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DEDICATORIA

A Alberto Villarreal,

Por encender en mi la chispa del amor por las palabras y la poesia de lo cotidiano. Tus obras han
sido faros en mi propia oscuridad, mostrandome que incluso en los rincones mas ocultos del
alma hay espacio para la belleza y la esperanza.

Tal como tus lineas han formado parte del paisaje de mis dias, espero que estos girasoles
literarios encuentren un lugar en el jardin de alguien mas.

Con gratitud y admiracién,

Ebris Lay.



"Ser profundamente amado por alguien te da fuerzas,
mientras que amar a alguien profundamente te da valentia."
lao tzu, "tao te ching" (atribuido), aprox. siglo vi a.c.



Prologo:

Jamas olvidaré la primera vez que vi un girasol. Fue en medio de mi propia tormenta, un
capitulo oscuro que preferiria dejar atras pero que me ha traido aqui, a este diario de vida que
ahora empiezo.

Es curioso como algo tan sencillo como una flor puede cambiar tu perspectiva de todo. Yo
estaba ahi, de pie en medio del campo, sintiendo el barro entre mis dedos y el sol en mi rostro, y
aunque todo en mi vida gritaba fracaso, aquel girasol parecia erguirse con orgullo. No le
importaban las tormentas pasadas o las que vendrian. Simplemente se alzaba, mirando al sol,
viviendo su vida un dia a la vez.

Quizas suene raro, pero en ese momento me di cuenta de que yo también podia hacerlo. Podia
enfrentar mis tormentas. Podia aprender a mirar al sol nuevamente.

Y si, tal vez te preguntes por qué te cuento todo esto. Bueno, porque es necesario. Porque
antes de entender como llegué aqui, tienes que saber de donde vengo. Tienes que caminar por las
bulliciosas calles que una vez fueron mi hogar y sentir la angustia que me empujé hacia un
destino incierto.

Solo asi podras entender mi historia. La historia de como los girasoles me ensefiaron a vivir,
como Albert me mostr6 qué significa amar y como, en un rincon olvidado del mundo, logré
encontrar mi lugar.

Asi que aqui va. Aqui esta mi vida, con todos sus fallos y aciertos, sus sombras y sus luces. Y
todo comienza en un lugar que jamas pensé que llamaria hogar.



Capitulo 1: Neon y Desolacion

El despertar duele...

El amanecer dolia, como si la luz misma buscase recuerdo dentro de mi. El sol deslizaba sus
dedos por la rendija entre las cortinas, un tacto incierto, queriendo y no queriendo tocar. La
habitacion, acorralada en su propia temporalidad, pulsaba como un corazén expuesto.

Desperté en un limbo de identidad, un instante etéreo en el que fui y no fui. Mis dedos,
trémulos como el primer acorde de una sinfonia, hallaron la frialdad de un anillo. ;Un objeto de
la memoria? ;Un olvido de la realidad? Las sombras, refugiadas en las esquinas, me susurraban
tentaciones de un mundo paralelo que yo no deseaba conocer.

No, este no era un amanecer de cuento. Detroit me ofrecia un lienzo de grises, un concierto de
sonidos urbanos, como un coro de almas perdidas. Las sabanas arrugadas eran reliquias de
amores venideros y fugaces que me ensefiaron el cielo para luego sumirme en el infierno. Mi
ropa, desordenada y tirada como cartas de una baraja mal jugada, susurraba episodios que
hubiera preferido nunca escribir.

Y alli, en medio del silencio, las pastillas. Gemas caidas de un universo enfermo, fragmentos
de un deseo abortado por tocar la nada. Mis dedos, delicados como hojas de otofio al borde de su
caida, tropezaron con la realidad del vidrio, del marco, de las pastillas que tentaban y
amenazaban. Si ellas pudieran murmurar, serian coristas en una tragedia griega, comentando con
humor acido mis caidas. "{Ay, Sebastian! ;Qué marafia has tejido ahora?"

Un impulso, posiblemente el ultimo resquicio de mi humanidad, me llevé a alejarlas,
dispersandolas como estrellas fugaces despojadas de su cielo. Las escuché chocar contra el suelo,
tintineando mas como lagrimas que como objetos inertes.

Mis suspiros se transformaron en sollozos, una sinfonia silente de un corazon que se partia.
Tomé un retrato de aquellos dias de sol y risas, esos dias que ahora parecian patrimonio de otro
yo. El perfume de esos momentos me llend las narices, y mi memoria bailé al son de risas
distantes pero tangibles.

Si pudieras verme ahora, ¢qué pensarias? ;Te lamentarias de no haber estado aqui para
salvarme o simplemente cerrarias los ojos ante la senda que escogi? En este coro de voces
incesantes, la tuya es la tinica que anhelo.

Con cada lagrima, cada susurro de mi alma, confesaba el abismo que se habia cincelado en mi
con el tiempo. Ahora no solamente estaba en la habitacién; yo era la habitacion, y la habitacion
era el mundo entero.

¢Conoces esa sensacion de estar rodeado de un ruido tan asfixiante que ahoga el susurro de tus
propios pensamientos? Mi existencia ha sido asi. Un concierto disonante de voces, promesas
fracturadas, esperanzas descoloridas. Un universo donde mi autenticidad se desvanecia entre
luces brillantes y sombras devoradoras.

Mi craneo halla refugio en la céarcel de mis palmas, intentando preservar pensamientos
fragmentados, recuerdos lacerantes. En ese gesto, te admito, te expongo mi fragilidad, te
murmuro mis sombras mas densas.

Las paredes se cierran como cémplices silenciosas de mis guerras internas. A pesar de estar
hundido en este caos, una soledad intrincada me envuelve. Estoy rodeado de una multitud que no



me ve, sumido en la paradoja de una singularidad vacia.

La silla en la esquina, su cojin erosionado, guarda las memorias de mis insomnios. El reloj en
la pared, su tic-tac perpetuo, se mofa de mi estasis: "Sigues aqui, ;verdad?", me acusa cada
segundo que se esfuma, cada puerta que se entreabre o se clausura. El tiempo, en este teatro de
mi existencia, juega el rol de mi némesis mas cruel.

Aspiro el aire, cortante y crudo, llenando mis pulmones con la quintaesencia de una ciudad
plagada de ansias y desesperacién. Y el viento, manipulando las cortinas en un baile gentil, trae
consigo los secretos y murmullos urbanos. Y me alzo.

Recojo las pildoras, una a una, como piedras preciosas de desespero y liberacién. Las relego al
rincon mas oscuro de un cajon, un monumento a mi nadir y a la promesa de no regresar. Las
ropas, ahora un montén de telas sin cuerpo, seran atendidas mas tarde. El retrato de un pasado
mas naif reposa en la estanteria, tocado por la primera luz del alba.

Al caminar descalzo sobre la baldosa fria, las reverberaciones de la noche anterior flotan en el
aire. Las luces de neon, las carcajadas silenciadas, dialogos triviales, todo ello un velo cubriendo
la realidad, una caricatura de su ser auténtico. ;Acaso no hacemos todos lo mismo? Nos
enmascaramos, actuamos, huimos.

Frente al espejo, mi reflejo es un desconocido. Ojeras oscuras, tez mortecina, ojos convertidos
en abismos de derrota. Pero alli, detras de esa mirada vacia, algo perdura. Una chispa, un rastro
de la autenticidad que alguna vez fui.

"Sebastian,” me convoco, "esto debe cambiar. Estas paredes, esta existencia, no pueden
definirte. Eres mas. Siempre lo has sido."

Y aunque aparentemente estoy solo, te siento aqui, escuchando, comprendiendo, compartiendo
mi angustia. Es la alquimia de la conexion, el hechizo que se forja cuando almas se cruzan,
incluso a través de palabras impresas.

Respiro hondo, el aire llenando el vacio de mi ser.

Aun no conozco los contornos de mi futuro ni lo que me aguarda en su fin. Pero estoy
preparado para encontrarlo. Porque en la oscuridad mas abyecta, comprendemos que solo
podemos avanzar.

Y con esa reflexion, aparto las cortinas y miro a Detroit, con su verticalidad de piedra y su
alboroto humano.

Este, es el umbral de una odisea. La de un joven extraviado en una metrdpolis, en busca de un
sentido, una chispa, algo que le devuelva la fe en lo vivo. Una existencia a punto de redescubrir
la luz en los parajes mas inesperados.

Porque, a veces, de la mas profunda oscuridad emerge un destello de esperanza. El cambio
mas radical comienza en el alba de tonos grises, con un corazéon deshecho y el valor de
confrontar la propia alma.

Entonces, acompaiame. Naveguemos juntos por esta tempestad en busca de asilo y redencion,
y descubramos que incluso en los dias mas sombrios, siempre existe la posibilidad de un
amanecer nuevo.

4

Las luces titilaban en un baile disonante, y mi consciencia, aferrandose a la mtsica y a esos o0jos
que apenas se cruzaban con los mios, anhelaba un remanso de cordura. Esta noche, el bar era una
sinfonia enigmatica de neones y vibraciones, un universo alejado de todo lo tangible que pudiera
evocar. Cada destello de luz, cada risa que se abria paso, eran ecos de una existencia destinada a
ser tragada por la voragine de Detroit.

"Una noche mas, un nuevo disfraz", medité mientras dejaba que dos pastillas de un rosa vivido



descansaran en mi palma. El mundo exigia una interpretaciéon de mi, y estas pildoras me
conferian el valor para cumplir. Miré como desaparecian al encuentro de una cerveza,
haciéndome parte ain mas del caos pulsante.

¢Has estado alguna vez tan sumergido en el torrente de luces y sonidos de una ciudad
insomne? ¢Has sentido el latido urbano que retumba en tu propio pecho, incluso cuando
preferirias sofocarlo?

El sofa de cuero bajo mi crujia con una queja silente. Sentia un peso inenarrable y, a la vez,
una levedad que me desconcertaba. A mi lado, el timbre risuefio de Mia llenaba el ambiente,
componiendo una tonada que antafio hubiera encontrado familiar. Pero esta noche, el significado
se esfumaba en la algarabia, dejdndome solo con el eco de su risa y el lenguaje fluido de sus
manos.

Mia, con su risa ininterrumpida y su aura indomable, era un faro que atraia a los hombres
como mariposas nocturnas. Siempre habia admirado la gracia con que ella encaraba la vida, ese
don de ser el niicleo de todas las miradas sin esforzarse. "Si tan sélo pudiera ser igual de libre",
me murmuraba a mi mismo mientras la contemplaba.

Desde la barra, Lucas, armado con su sonrisa picara y ojos llenos de un eterno reto,
coqueteaba con la camarera. El eterno provocador, el incansable rebelde. Aunque habia instantes
en que su lealtad me desconcertaba, sabia que era un pilar irremplazable en mi mundo convulso.

Mia se desliz6 hacia mi, su aroma dulce invadiendo el espacio entre ambos. Me tocd
ligeramente con su codo, y su rostro conjugaba diversion con un rastro de inquietud. "Estas tan
callado esta noche, Sebas", susurrd, su voz luchando contra el clamor del bar mientras ajustaba
su cabello con dedos agiles.

Ofreci una sonrisa, intentando enmascarar mi malestar. "Solo estoy observando, ya sabes,
tomando el ambiente."

Ella fruncié el cefio, escéptica. "Tienes esa mirada otra vez, la de cuando sientes que no
perteneces."

Exhalé, reconociendo la futilidad de ocultar mis sentimientos ante ella. "A veces me pregunto
si esto es todo, si la vida es solo esto. Luces, musica, superficialidad. Me siento... desconectado."

Su mano se encontré con la mia, dedos calidos en una promesa silenciosa. "Todos sentimos
ese vacio alguna vez, Sebas. Pero no estas solo. Si alguna vez ansias un cambio, siempre estaré
aqui, sin condiciones."

La musica cambid, y con ella, la tension se evaporo.

Mis ojos se desviaron hacia la pista de baile. Valentina, otra de mis amistades, se movia con
una elegancia casi sobrenatural. Cada uno de sus pasos estaba imbuido de un significado
inefable. Nuestra amistad siempre me habia parecido tan fugaz como inverosimil, y ahora me
daba cuenta de que era un reflejo acertado de mi vida: luminosa en apariencia, pero vacia en su
ntcleo.

¢Alguna vez has sentido la contradiccion de estar circundado de rostros y sentirte, aun asi,
insondablemente solo? Esa era mi paradoja entonces. Un joven lleno de vida y potencial, pero
naufragando en un océano de incertidumbres.

Los neones iluminaban mi cara en una sonrisa aparentemente sincera, pero ;qué secretos
guardaban mis ojos, ahora fatigados? Eran las sombras de elecciones anteriores, ecos de risas
perdidas y, mas imperante aun, el destello de una subversion latente.

"Otra ronda", propuso Lucas, alzando su lata como una proclamacién. Una oferta recibida con
jubilo y aclamaciones.

Mis ojos se posaron en mi cerveza, una poesia efervescente de olvido momentaneo. La



autenticidad, como un viejo amigo desvaneciéndose en la niebla de mis recuerdos, me resultaba
cada vez mads elusiva. La ciudad, en su esplendor luminoso, me ofrecia un abrazo, pero en ese
mismo abrazo, me despojaba de lo inefable, lo que me hace yo.

Entre el ruido circundante, mis dedos trazaban una sinfonia muda sobre la madera de la mesa.
Ellos sabian, mis dedos, el lenguaje silente del deseo, la sintaxis del anhelo. Mi mente se alejaba,
en busqueda de un espacio inaudible, donde el clamor de la ciudad no pudiera descubrirme.

Lucas se aproximo, ese aroma familiar de confianza envolviéndome. ";Qué piensas amigo?
¢Crees que tengo una oportunidad?", sus palabras llenas de un desenfado aprendido de afios de
certezas.

Le sonrei. "Tt siempre tienes posibilidades, al menos en el universo de tu cabeza."

Una risa liberadora le escap6. "Eso es porque tengo confianza. ;Sabes lo que necesitas? Un
poco de esa confianza. Mira a tu alrededor, amigo. Es una noche increible."

"Para ti, tal vez", mi voz arrastraba las sombras que habitaban mis pensamientos. "Me
pregunto si todo esto, si todo lo que vemos y sentimos, importa realmente."

Lucas se volvié solemnemente hacia mi. "Escucha, todos tenemos nuestros demonios. Pero no
te pierdas en la oscuridad. Hay luz aqui, incluso si a veces no la ves. Y, por cierto, siempre estaré
aqui para sacarte de las sombras."

Senti la gravedad de su apoyo, como un faro lejano en la niebla. "Lo sé, Lucas. Es solo que, a
veces, la luz parece tan lejana.”

"Hablando de luces...", su sonrisa se torn6 complice al advertir la aproximacion de Valentina.
Una oferta: una pildora rosa, una promesa de evasion. La acepté, tal vez en un intento de
acercarme a algo, aunque fuera efimero.

Las luces se volvian acuarelas, los sonidos, un eco distante. Entre el torbellino, Mia, clara
como el dia en mi mente. ";Estas bien, Sebastian?", su voz tefiida de una preocupacién palpable.
Quise decirle que no, pero las palabras quedaron atrapadas en la frontera entre mi mente y el
mundo. Y luego, el caos: Lucas enredado en una pelea, Mia, la mediadora. Todos viviendo en
sus propios matices de ruptura y yo, existiendo en el mero concepto de la palabra.

La noche se torn6 un caleidoscopio emocional. ;Estabamos todos no s6lo buscando algo, sino
también huyendo? El mundo giraba vertiginosamente y decidi, debia escapar.

Me zafé del toque preocupado de Mia y sali a la noche. El ruido se atenud, pero el silencio se
hizo alin mas estridente. Caminé, cada paso un capitulo en una novela que sé6lo yo leia. Esta
ciudad, mi refugio, y atin asi, una prision. Las calles se desdibujaban y yo con ellas, un fugitivo
de mis propios anhelos y miedos.

Y ahi estaba, eclipsado entre lo que queria y lo que temia, reconociendo que lo unico que
deseaba era un espacio donde, libre de todas las cadenas, pudiera encontrar la autenticidad que
me habia sido robada. Si, ahi estaba yo, en medio de la oscuridad, buscando, siempre buscando,
esa luz lejana.

El aliento del invierno se deslizaba por el hueco entre el cuello de mi chaqueta y mi piel,
besandome como si fuera un espectro. Las farolas parpadeaban como estrellas fugaces, marcando
un limite impreciso entre la luz y la penumbra. De repente, una introspeccion silenciosa me
asaltd: ;como habia terminado aqui? ;Era este el paisaje de mis deseos o simplemente me habia
extraviado en el laberinto de anhelos que no eran los mios?

Me encontré parado sobre un puente que cabalgaba el rio Detroit, cuyas aguas actuaban como
un espejo danzarin para las luces de la ciudad, asemejandose a astros confinados en un abismo
eterno. Me incliné hacia adelante, asomandome al flujo perpetuo de ese rio, y el peso de mi
insignificancia me abrumo.



El rio no cesaba, ajeno a mis cavilaciones. En mi mente resonaban los momentos en que me
habia diluido en formas que no eran auténticamente mias, en busca de aceptacién. Las risas
vacias, los cotilleos y las noches desenfrenadas ahora se revelaban en su superficialidad. Todo
aquello perdia contorno y sustancia en la corriente de mis recuerdos, dejandome unicamente un
murmullo sordo.

El viento me trajo ecos de voces queridas: Mia, cuya risa era una melodia inagotable; Lucas,
intrépido en su exterior pero incorruptible en su lealtad. Los apreciaba, pero esto no excluia mi
necesidad de autodescubrimiento, de encontrar el timbre propio de mi voz.

Una vibracién me interrumpid. Era mi teléfono: llamadas sin respuesta, mensajes inquietos.
":Doénde estas? Estamos preocupados,” decia uno. Oprimi el boton para apagarlo y lo guardé en
el bolsillo como quien guarda un capitulo de su vida.

La fria noche me envolvia en su manto, y dentro de mi se configuré una visiéon. Anhelaba una
metamorfosis, una fuga, una reinvencion de mi mismo. La ciudad, con sus luces y su cacofonia,
ya no me bastaba. Anhelaba un lugar donde la complejidad cediera a la simplicidad, donde la
naturaleza fuese la tinica musa.

Las voces de mis padres hicieron eco en el teatro de mi mente. "Quiza es tiempo de que
busques la calma del campo, de que te distancies de todo esto." Ahora, aquella sugerencia
parecia una melodia suave, un anuncio de posibilidades futuras.

Exhalé un suspiro, un adiés mudo al rio y a mi antiguo yo, y me encaminé hacia lo que seria,

con suerte, una version mas sincera de mi vida.
o

Mis pies navegaban la alfombra, tan mullida como la piel de un durazno recién pelado, mientras
las fotos familiares sobre la mesa de centro proyectaban un espejismo del pasado. Un espejo de
lo que fui, de la ausencia de aquellas sombras que ahora rondaban cada rincén de mi vida. Me
paré en ese instante atemporal, como quien se detiene al borde de un acantilado para contemplar
la inmensidad del océano. ;Donde estaba ese joven cuya sonrisa habia sido capturada como un
trofeo en un marco dorado?

Las cortinas, mariposas que bailaban en la tarde languideciente, eran un eco de mi propio
pulso, acelerado, desequilibrado. Se percibia un enfrentamiento, tan palpable como la densidad
del aire previo a una tormenta.

Mis padres: monumentos alguna vez indestructibles, hoy erosionados por el viento aspero de
la preocupacion. La voz de Diana, mi madre, cantaba una aria triste a través del silencio que me
rodeaba. "Sebastian, ¢por qué?" Cada palabra, una gota de lluvia en un lago de incertidumbre.
"No lo sé, mama," contesté, mi voz como un hilo fino que apenas podia cargar con el peso de mi
arrepentimiento.

"Creiamos que todo iba bien," su voz tembld, como la superficie del agua bajo el impacto de
una piedra. Ah, madre, ;cémo abordar la distancia astronomica entre ese retrato y mi presente?
"No lo sé, mama. Sélo... todo se volvié tan abrumador. Me perdi," murmuré.

"Esta oscuridad que siento, es como un eclipse sin fin," afiadi. Mi madre me mir6, y su mirada
fue como un faro en la bruma. "La granja te ofrecerda un nuevo comienzo, una tregua con el
mundo y contigo mismo."

Mi padre, con su voz que una vez imitaba la firmeza de un tronco de roble, se sumo: "Alli
podras descubrirte, sin el ruido que te ensordece."

Esperaban que aquel rincén de la tierra me diera las respuestas que yo no podia encontrar en
mi mismo. Las palabras de mi padre interrumpieron mis pensamientos, y aunque seguras,
portaban un tono fragil, como el cristal. Era una llamada al filo de mi existencia, un recordatorio



de su precariedad.

La atmosfera se llend de una tension tangible. "Hemos errado, pensando que todo estaba bien
mientras tu espiritu se desintegraba," confesé mi padre, su voz un tambor que marcaba el ritmo
de su propia culpa.

"No me lo recuerden,"” susurré. ;Podian percibir la tormenta que arremolinaba en mi interior?
Me sentia aprisionado en un coro de voces que me arrastraban hacia el abismo.

Y en medio de ese caos, de esas explosiones internas que salian de mi como lava de un volcan,
se mantenia la conviccion irracional, pero sincera, del amor de mis padres. ¢Seria la granja ese
refugio que necesitaba o seria simplemente otro lugar donde perderme? ;Seria un anclaje o una
huida? ¢Un final o un comienzo? Y mientras pensaba en ello, senti que tal vez ahi, en ese rincén
olvidado de la tierra, podria encontrar un poco de la paz que tanto eludia.

Mientras las lagrimas de mi madre bordeaban sus parpados, ella evocaba aquel rincon del
mundo, un lugar donde el eco del pasado resonaba en cada sombra y guarida, un refugio para las
almas en busca de serenidad. Yo, atrapado entre la duda y la curiosidad, me preguntaba cémo un
trozo de tierra podia ofrecer lo que la vastedad de Detroit me habia negado. ";Un refugio entre
girasoles y susurros del viento?", cuestioné.

"No se trata de encontrar soluciones", intervino mi padre, su voz era un manto de calma, "sino
de redescubrirte, de recordar el matiz de tu esencia, aquello que has perdido en el estruendo de tu
vida."

Sus palabras se mezclaron con mis recuerdos de tardes bafiadas por la luz del ocaso, de la
frescura del viento sobre la piel y el aroma de la naturaleza. ¢Podria, acaso, ese lugar recobrar las
melodias que la vida moderna habia ahogado en mi?

Sentia que cada paso mio era una danza en el filo del abismo, una lucha constante contra la
oscuridad que me asediaba. Las fotografias familiares parecian gritar una versién anterior de mi,
un joven cuya mirada brillaba con promesas y suefios.

El silencio se apoder6 del espacio, y el tiempo, marcado por el tic-tac del reloj, se volvia una
melodia constante, recordandome su paso inexorable. Mi madre, sus ojos ahora nublados por la
emocion, acercé sus manos a las mias. Senti en su tacto un mensaje, uno que las palabras a veces
no logran transmitir.

"Es por ti", murmurd, y en su sencillez, esas palabras llevaban el peso de universos enteros.

Mi voz emergid, suave pero firme, un susurro de esperanza y aceptacion. Mi madre, con un
abrazo, envolvio esa promesa, y por un breve instante, el mundo se redujo a ese momento, a ese
lazo inquebrantable.

La atmésfera se impregné de recuerdos, de voces que habian resonado entre esas paredes. Me
encontré atrapado en esa nebulosa donde el pasado se entrelazaba con el presente. Mi padre,
buscando mi mirada, habl6 con una sinceridad que cortaba como el filo de un cuchillo. "Es un
nuevo comienzo, Sebastian, una oportunidad para despejar las sombras que te han envuelto."

Me dejé llevar por sus palabras, evocando dias mas luminosos. Mi madre se acercd, su voz era
un susurro de confidencias. "El campo tiene su propia magia, Sebas. Es un espacio donde los
pensamientos fluyen libremente y donde puedes reconstruirte."

La curiosidad y la esperanza comenzaron a arremolinarse en mi pecho. Aunque el miedo me
rozaba, la posibilidad de un renacer me llenaba de expectacion. "Te amo", susurré, abrazandolos.
Con ese compromiso, con esa luz emergente, cerré la puerta a las sombras del ayer, listo para
abrazar las promesas del mafiana.



Capitulo 2: nuevos RUMBOS

A veces, la vida te saca de los lugares mds oscuros y te sumerge en
paisajes brillantes e inexplorados.

La cadencia de la ciudad se insinuaba a través de la ventana, una vieja amiga cuyo rumor habia
calado en los intersticios de mi existencia. Pero hoy, su lenguaje era distinto, como si sintiera el
adids que se fraguaba en la habitacion, un adios tefiido por la luz del ocaso que dibujaba nuevos
contornos en mi memoria.

Ante mi, una maleta abierta; un vortice de silenciosos testimonios. Cada pieza de ropa que
elegia era un epitafio a experiencias compartidas, a la bufanda de Lucas en una noche glacial, a
la camiseta desgastada de una noche de concierto. Cada objeto arrastraba consigo una estela de
momentos que debian quedar aqui, pese a su presencia fisica conmigo.

Mia se insinu6 en la habitacién como un perfume, como siempre. La senti incluso antes de que
sus palabras rompieran el aire.

":Sebas, qué haces?" Su voz bailaba en la cuerda floja de la ansiedad.

"Empacando," dije, y en ese instante el aire se carg6 con la densidad de la palabra.

"¢ Addénde? ;Por qué?" Su mirada era un faro, una bisqueda. Me senti pequefio, como cuando
un nifo es descubierto mintiendo.

"Alejarme. Al campo, quiza," le confesé. Una estatua podria haber sido mas elocuente en ese
instante. El aire se engros6 aiin mas.

La puerta cedi6 a la entrada de Lucas, quien llegd con su perplejidad colgando de la mirada.
"¢Dejar Detroit?" exclamo, riendo sin creer.

Mia intervino, dulcificando. ";Es por la otra noche? Todos erramos, Sebas. No es necesario
huir."

"No huyo, Mia," dije, ahogado en frustracion. "Busco. Busco algo que me pertenece y que
perdi. Mi propio rumbo."

Lucas, siempre imprevisto, interrumpio. "A veces necesitamos la distancia para encontrarnos.
Si eso es lo que Sebas necesita, esta bien."

El abrazo que sigui6 fue una afirmacién tacita de la amistad que desafiaba la geografia. En ese
entramado de cuerpos, risas y lagrimas, todos comprendimos la inminencia del cambio que se
avecinaba, pero el universo se detuvo, inmortalizando ese instante.

Sabes lo que es estar en la encrucijada de tu propia vida, donde una eleccion puede virar el
destino? Eso era lo que se inscribia en mi mientras los abrazaba. Supe que era el camino correcto
no por querer alejarme, sino porque algo mas grande me llamaba desde el horizonte, mas alla de
los limites de Detroit.

Las palabras, impotentes ante el maremoto de sentimientos, se resignaban en la penumbra que
alargaba sus sombras. Pero el instinto, ese sabio interior, me sefialaba el norte.

Mia sostuvo mi rostro, mirandome con 0jos que eran un oceanico crisol de emociones.
"Vuelve si lo necesitas, Sebas. No te pierdas."

La tension se rompio con la risa de Lucas. "Siempre ha sido el sofiador de todos nosotros."

El tono de ese comentario, tan sencillo, disip6 la electricidad estatica que habia impregnado el
aire. Nos reimos. Nos permitimos ese ultimo ritual, ese ultimo baile de recuerdos e historias
contadas.



Pero como cada anochecer, también este tenia su epilogo. Los abrazos en la puerta, las
promesas de mensajes y llamadas, eran los dltimos pétalos que se desprendian de la flor de
nuestra amistad comun.

Cerré la puerta tras de mi. El futuro, una vasta llanura de incertidumbres y posibilidades, me
llamaba. Y aunque los ecos de Lucas y Mia resonaban en mi, sabia que el terreno que debia

explorar ahora era uno que solo podia transitar sin su compafiia.
<

Ahi me encontraba, dentro del encierro de un auto que avanzaba sin prisa alguna, el mundo se
desplegaba en un largo camino que se extendia a medida que nos alejabamos de la ciudad y todo
lo que ello significaba. No escapaba, sino que buscaba, anhelaba un acercamiento con esa
version de mi que tiempo atras habia quedado olvidada. Con cada giro de la rueda, me sentia un
paso mas cerca, como si los kilébmetros fueran los ecos de mis propios pensamientos en
movimiento, acompafados por la sinfonia discreta del motor.

A mi lado, pap4, un hombre cuya sabiduria en silencio habia ido en aumento con el paso de los
afios, me observaba con ojos penetrantes pero delicados, intentando descifrar el enigma que
habitaba tras mi mirada introspectiva. No era solo un acompafiante, era mi columna, el refugio
contra las tormentas que en mi alma se gestaban.

La paleta del mundo exterior pasaba de ser una fria selva de concreto a una danza cromatica
que se deslizaba, casi con la gracia de un pincel en lienzo. Grises se convirtian en verdes, y
verdes se deshacian en dorados. No eran simples colores que pasaban por la ventana; eran el
manifiesto tangible de mi odisea interior.

En ese vehiculo, el viaje mutaba, tomando la forma de una terapia inesperada. Cada milla que
se sumaba era como un eslabén menos en las cadenas que yo mismo habia permitido que me
aprisionaran. Mi mano acariciaba el asidero de la puerta, rudo al tacto pero también un toque
gentil que, en silencio, me recordaba que esta cruzada no la emprendia solo.

"Pensamientos sobre decisiones,"” me decia a mi mismo, "son los senderos en los que optamos
caminar." Esta carretera, este horizonte, era la proyeccion material de mis resoluciones.

"Hijo," comenzd papa, mirando la carretera como si en ella descubriese una verdad mas
grande, "cuando viniste al mundo, decidimos mudarnos en busqueda de un mejor futuro para ti.
Con la promesa constante de algo nuevo en el horizonte. Pero con el tiempo, aprendi que no es el
lugar lo que define tu felicidad. Es la conexion que tienes con él."

Volteé hacia papa, observando como los afios y las decisiones habian labrado surcos en su
rostro. "¢Es eso lo que te trajo de regreso? ;Un anhelo de conectar?"

Su sonrisa era un mosaico de nostalgia y entendimiento. "En parte. Pero también queria
mostrarte una faceta de mi que quizas ignorabas. Este paisaje, con su serenidad y simpleza, me
ensefio desde nifio la importancia de valorar lo minisculo, lo efimero. Queria que lo vivieras tu
también."

Tomé aire, un bulto invisible aligerandose en mi pecho. "Creo que empiezo a comprenderlo.
Tal vez yo también anhelo esa reconexion."

Su mirada se suavizo, como si las palabras que habian quedado sin decir se desvanecieran en
el aire. "A veces es necesario retroceder para poder avanzar. Conocernos a nosotros mismos,
saber hacia donde nos dirigimos."

Mi ser resonaba al compas de un tambor interior, incierto pero expectante. ;Qué me
aguardaria al final de esta travesia? ; Descubriria lo que tanto ansiaba?

Una melodia country se alzaba en el aire, y papa, con una voz que el tiempo habia raspado,



tarareaba las estrofas. Sus manos, seguras sobre el volante, me infundian un consuelo casi
palpable.

Era como si todo el cosmos tejiera una narrativa solo para nosotros, contada en el idioma de
miradas compartidas, silencios llenos de significado y melodias que penetraban el ambiente. No
necesitdbamos palabras.

A medida que el vehiculo se adentraba mas en la tierra que la civilizacién olvido, mis
pensamientos se sumian en un estado cada vez mas meditativo. Cada arbol me murmuraba
susurros milenarios; cada rio me prometia aventuras atin no escritas. Los campos eran como
lienzos en espera, deseando ser coloreados con las tonalidades de mis propias experiencias.

Pasabamos por granjas aisladas, como monolitos silenciosos que custodiaban antiguas
narrativas. Cada estructura desgastada, cada edificacion, parecia un reservorio de secretos, de
vidas que alguna vez se habian vivido, de suefios alguna vez sofiados.

Y entonces el asfalto cedi6 lugar a un sendero de tierra, donde cada piedra y desnivel se erigia
como una invitacion a frenar, a sumergirnos mas profundamente en el mundo que nos rodeaba.
El ambiente se hacia mas puro, los arboles mas altos, las sombras mas largas. Fue como si el
mundo exterior reflejase mi estado interior, y en ese instante, me encontré listo para el
descubrimiento de lo que viniera a continuacion.

Tomamos un sendero que parecia una veta apenas visible en la carne de la tierra, como si el
tiempo, en su marcha infatigable, se hubiera olvidado de tocarlo. Un riachuelo, su superficie
centelleante bajo el creptisculo solar, nos ofrecia una coreografia que ninguna palabra podria
capturar. Su movimiento, tan suave y persistente, susurraba una antigua verdad: la vida sigue, un
rio eterno, ni pausa ni remordimiento.

Al cruzar el puente de madera, anciano en su resistencia, el sol, transformado en oro liquido,
danzaba sobre las aguas. Me sumergi, mentalmente, en esa frescura, anhelando la catarsis, una
especie de bautismo.

Luego, como si la naturaleza no tuviera fin en su despliegue de esplendor, surcamos la cumbre
de una colina. Me encontré frente a un mar de girasoles, cada flor un sol en miniatura, siguiendo
la luz, jugando con el viento. El universo parecia susurrarme en ese lenguaje sin palabras: todo
sanard, te redescubriras.

Una mirada compartida con mi padre, silenciosa pero elocuente, nos unié6 en ese
reconocimiento mutuo. La esperanza, esa vieja amiga que habia dejado de visitar, volvié a
instalarse en mi pecho.

Los girasoles parecian confidentes. Cada uno susurraba un secreto indescifrable, misteriosas
conversaciones entre la tierra y el cielo. Las aves, en sus constelaciones fugaces, parecian danzar
a la cadencia de una cancién reservada solo para ellas.

Cerré los ojos, dejando que el aire limpio se infiltrara en mi ser. Al abrirlos, la sonrisa suave
de mi padre irradiaba todo: amor, preocupacion, esperanza. Pero habia también una certeza en
sus 0jos, como si comprendiera la necesidad de este cambio.

"Nunca imaginé cuanto afioraria este lugar hasta que lo dejé," murmur6é con una nota de
nostalgia que toco una cuerda en mi corazon. "Traerte aqui, hijo, es como cerrar un circulo."

Sus palabras me hicieron pensar en como, en nuestra carrera hacia el mafiana, olvidamos las
raices que alimentan nuestro ser. "La tierra tiene memoria," continu6. "Aqui, donde fui joven
como tu, espero que descubras lo que quizas ni siquiera sabes que buscas."

¢Qué buscaba? Quizas un respiro, una pausa en la turbulencia que habia sido mi vida hasta
ahora. Pero en este momento, a medio camino entre el cielo y la tierra, senti que quizas, s6lo
quizas, estaba en la direccion correcta.



Al final, somos historias en carne y hueso, somos encrucijadas y elecciones. Con mi padre al
lado y mis amigos en algun rincén de mi memoria, entendi que cada paso es un comienzo.

Finalmente, el auto se detuvo ante una granja, con su rdstico encanto intacto. El motor se
silencid, y el mundo se detuvo por un segundo. "Bienvenido a casa, hijo," dijo mi padre.



Capitulo 3: Retorno a las Raices

Casa no es siempre un lugar; a veces, es el eco de un recuerdo o la
caricia de un viento familiar.

El aire se habia transformado, y en mi piel sentia la metamorfosis de lo urbano a lo campestre.
Mi corazoén estaba inquieto y emocionado a la vez, resonando con la profunda conexion con este
rincon del mundo que hablaba de generaciones que me precedieron. Girasoles, una constelacion
de ellos, se me presentaban como testigos de memorias que jamas habia vivido, pero que se
sentian mios.

Deslicé mis pies fuera del coche, y el viento acaricié mis cabellos como una bienvenida muda.
Por un instante, el mundo quedd en silencio, y me dejé envolver por el aroma a tierra y la
firmeza bajo mis pies.

Es inexplicable, pero cada girasol parecia conocerme. Como si supieran de mis noches sin fin
y amaneceres opacos. Como si sus raices fueran capaces de absorber mis secretos y sus pétalos
me susurraran palabras de alivio.

La puerta de la casa se abrié como despertando de un largo suefio. Alli estaba él: tio Jeremy.
Sus ojos revelaban sorpresa y un destello de reconocimiento, como si no pudiera creer que el
tiempo habia dado tantas vueltas. A mi lado, mi padre, con una voz que se rompia al decir su
nombre, revelando un abismo de afios y emociones no expresadas.

"Jeremy", papa articuld, con una vibracién en su voz que delataba décadas de silencio. "Tantas
lunas y atn siento que fue ayer".

Tio Jeremy solté una risa contenida, sus manos tocando los hombros de mi padre como si
intentara recuperar un momento perdido. "Ah, si, Logan. El tiempo es un burlén, ¢no?"

De las sombras de la casa emergio tia Jess, su rostro mostrando la fatiga de los afios. Detras de
ella, dos pequefias siluetas: mis primos, sus ojos colmados de curiosidad y cautela.

El didlogo entre mi padre y mi tio, apenas audible entre el canto de los pajaros y el susurro de
las hojas, era un rio subterraneo de palabras no dichas y emociones contenidas.

"Te fuiste, Logan," tio Jeremy susurrd, la nostalgia llenando su voz. "La vida siguié aqui, y no
todo han sido fiestas y risas."

El aire se espes6 con un silencio denso y pesado. "Lo sé, y lo lamento mas de lo que
imaginas," respondio papa, "y aqui estamos, para entender quiénes somos de nuevo".

"Siempre sera tu casa, Logan," dijo tio Jeremy, su sonrisa una ventana al pasado.

Fue entonces cuando lo vi: el abuelo Thomas, una silueta desgastada por el tiempo y la
memoria, encerrado en los laberintos de su propio olvido. Me acerqué con pasos vacilantes,
esperando un milagro de reconocimiento. Toqué su mejilla y su mano se elevd, temblorosa. No
hubo palabras, pero en ese gesto yacia un universo de lo no dicho y lo irrecuperable.

El aire que rodeaba nuestra reunion era un tapiz entretejido de palabras y saludos: “Cémo has
crecido”, “es un gusto verte de nuevo”. Estas expresiones se fusionaban con el gorjeo de los
pajaros y el susurro de las hojas en una obra pictérica, simultdneamente familiar y extrafia.

A medida que cruzabamos el umbral de la casa, los girasoles detras de nosotros parecian
murmurar secretos longevos, como confidentes olvidados. Habia venido en bisqueda de una
salida, pero encontré que en ocasiones la elocuencia de la quietud y los gestos trascienden



cualquier discurso.

Un sentido de aventura impregné mi animo al entrar en el interior. No ignoraba los desafios
inminentes, pero estaba resuelto a desentrafiar todo lo que este refugio podia legarme. Esta era mi
historia, al fin y al cabo, y estaba presto a habitarla. Volvi la mirada, capturando una ultima
imagen de ese mar dorado que se desplegaba hasta el horizonte. Una amalgama de esperanza y
melancolia me arropaba.

El frescor del interior de la casa contrastaba con el fulgor aureo del mundo exterior. Un aroma
ancestral, madera afieja entrelazada con ecos de memorias, ocupaba cada rincon. La casa,
susurros y relatos cristalizados, me acogia en una especie de abrazo etéreo.

Por los pasillos resonaban las carcajadas amortiguadas de generaciones que me precedieron,
ecos de una era mas ingenua. Los pasos de mi padre marcaban la cadencia de nuestro paseo,
introduciéndome a recintos y esquinas, cada uno con una crénica propia para contar.

"Esta era mi alcoba," susurré con una voz entintada en nostalgia, al abrir una puerta que
rechinaba como si objetara su desuso. Los muebles, vestidos en sabanas blancas, eran espectros
del ayer esperando ser redescubiertos. Al levantar una de las sabanas, una cdmoda afieja con
retratos enmarcados emergio. Un mosaico de juventudes alegres me miraba, en su centro, una
imagen de mis padres en la estacion de su esplendor, resplandecientes de amor y de esperanza.
Me invadié un dolor sutil, al reflexionar en todo lo que habia quedado atras y en todo lo que atin
quedaba por reivindicar.

El descenso de la tarde infundia un brillo melancélico; y el olor a pan recién horneado nos
invadia. Tia Jess deposit6 ante mi una taza de té humeante; su calor se insinuaba en mis manos,
despertando un sentido de pertenencia. Mis primos, inicialmente reservados, pronto se
desplegaron en risas y jocosidades, diluyendo cualquier atisbo de distanciamiento.

La noche se instaurd en el firmamento y todos convergimos, intercambiando narrativas y
remembranzas. El abuelo Thomas, usualmente taciturno, parecia estar navegando en mares
propios, pero de vez en cuando, sus dedos golpeteaban la mesa, como si estuvieran articulando
una melodia perceptible solo para él.

El crepitar de las llamas en el hogar marcaba el compas de nuestras voces. Tio Jeremy, con su
cadencia grave, empez0 a recitar una historia de sus dias mozos junto a mi padre. Las risas que
surgieron al rememorar esos tiempos nos contagiaron a todos, y por un instante, los afios
retrocedieron, trasladandonos a esa edad de luz y juego.

Tia Jess, interrumpiendo con un gesto cémplice, trajo un album de fotos. Los rostros impresos,
algunos desdibujados por el tiempo, relataban crénicas de veranos que no se acababan, fiestas y
momentos inmortalizados. Al hojear el album, los mas jovenes se acercaron, fascinados. Sus
deditos inquisitivos apuntaban, y la risa de mi padre al intentar educarles caldeaba el aire con una
familiaridad redentora.

Con el avance de la noche, los nifios cedieron al reclamo del suefio. El abuelo, silente, parecia
haber hallado contento en este encuentro fugaz, una sonrisa fugitiva surgio en sus labios, como si
hubiera reencontrado algo que creia perdido.

Tras la cena, quedé en la soledad del porche mientras la penumbra se expandia. Los girasoles,
se convirtieron en siluetas enigmaticas bajo el fulgor lunar. El cielo era ahora el dominio de la
noche, y un silencio mistico y atemporal lo llenaba todo; un silencio que no asfixiaba, sino que
susurraba presagios en el aire. A medida que las estrellas comenzaban a titilar, ellas también se
convertian en observadoras silenciosas de mi viaje interior. En la lejania, el canto solitario de un
bttho me recordaba mi existencia.



Pies firmemente plantados sobre la tierra, sentia una ola de emociones amasandose en mi
pecho, a punto de desbordarse. ;Era este rincon despejado del mundo el santuario que mi alma
afioraba, o tan solo una pausa, un respiro fugaz antes de ser nuevamente arrastrado por la vida y
sus tormentas?

El viento, jugueton y frio como un amante impredecible, despeinaba mi cabello mientras
llevaba el olor embriagador del suelo y el perfume susurrante del vergel. Cada soplo era como
una mano extendida, invitandome a perderme en ese océano floral, a entregarme al abandono y
tal vez, solo tal vez, a encontrarme nuevamente.

Y en este lienzo cosmico, solo un nombre retumbaba en el concierto de mi mente: Sebastian.
Ahi estaba yo, con mi reticencia y mis miedos, mis esperanzas y mis buisquedas, anhelando una
revelacién, una salvacién, una renovacion en el umbral del declive.

Cerré los ojos, dejando que cada sensacion impregnara mi ser, que cada aliento del viento
narrara su cuento. Y en ese preciso momento, opté por la fragilidad, por la autenticidad, por ser
infinitamente humano.
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Bajo el despiadado sol, me vi inmerso en un paraje que me resultaba extrafio y familiar a la vez.
Las praderas, un infinito lienzo de tonos verdes y dorados, se extienden como si fueran la
prolongacién de un suefio ininterrumpido. Y aqui estoy, como un viajero en el tiempo, arrastrado
a una realidad que se siente ajena, aunque sea la tierra que pertenece a mi sangre. Cada mota de
polvo, cada aroma del viento, me exclama que soy un forastero, un extrafio en mi propia tierra.

Un gato naranja, con un maullido que rompe mi ensimismamiento, se aproxima. Al acariciar
su pelaje, busco algo palpable, algo que mitigue esta sensacion de desarraigo que me invade.
Pero ain cuando sus ronroneos saturan el aire, mi espiritu se escapa. Las aves entonan melodias
que parecen inaccesibles, como un cosmonauta que ha regresado a un hogar irreconocible tras
afios de andar por el cosmos.

Desde la distancia, las risas de mis primos, inconscientes de mis angustias y mis conflictos,
juegan a ser libres entre las flores. Sus voces me llaman. Intento acercarme, pero cada paso que
doy me recuerda mi condicion de extrafieza. Y sin embargo, me sumerjo en sus juegos, en sus
risas. Al inicio hay torpeza, pero luego el acto de reir se convierte en un elixir, un acto liberador.

Seducido por el dulce aroma del huerto, avanzo hacia él. Las frutas, tan tentadoramente
colgadas, me ofrecen un consuelo efimero. Al morder una manzana recién cortada, me pregunto
si en este rincén tal vez encuentre una forma de paz.

Mis primos se acercan, sus 0jos son un espejo de juventud y curiosidad, de inocencia. Cada
risa que compartimos, cada observacion graciosa, actia como un balsamo sobre mis fisuras
interiores. Por un instante, siento que esta finca podria convertirse en santuario mas que en
reclusorio.

El vinculo no es inmediato. Ellos, atin nifios, no comprenden mi presencia melancélica ni mis
distantes miradas hacia el horizonte. A sus ojos, todo aqui es un paraiso a ser descubierto: el
granero con sus oscuros recovecos, el estanque donde el cielo parece hacerse liquido, el campo
florido que murmura antiguas narraciones al ser rozado por el viento.

Sofia, la menor, me toma de la mano y me guia al estanque. Sefiala a los renacuajos, esos
futuros anfibios que nadan junto a la orilla. "Mira, Sebastidn, estdn cambiando." Y me doy
cuenta que en su simplicidad infantil, también ella me esta viendo, entendiendo quizas mas de lo
que puedo comprender yo mismo.

Miguel, buscando aventuras, me arrastra en una exploracion alrededor de la casa. Nos topamos



con un arbol caido, que ahora alberga una infinidad de seres pequefios. “Cosas tienen que caer
para dar vida a otras, ¢verdad?”, exclama con una sabiduria que solo la nifiez puede aportar.

Y en ese momento lo entiendo: este lugar, en su crudeza y su belleza, es un espacio de
redencion y renovacién. Me muestra que incluso en la oscuridad mas profunda hay luces fugaces
de esperanza y propdsito.

El sol, ese persistente bailarin del firmamento, derramaba su luz en tonos de acuarela sobre el
tapiz de la tierra, y en ese instante, percibi como un cerrojo interior cedia su resistencia. Me sumi
en la tierra, palmeando su frescura, permitiendo que mis pensamientos se diluyeran en la
extension del horizonte.

El abrazo de mi padre irrumpié en mi ensofiacion como una visita inesperada, pero
bienvenida. "Este lugar ya esta tejido en tu ser. Solo falta que lo abraces"”, me susurrd. Quise
creerle; quise creer en la veracidad de sus palabras y en el profundo timbre con que las
pronuncio.

De nuevo, me envolvié con sus brazos, un acto que ofrecia tanta elocuencia como sus
palabras, y compartié conmigo la decision de volver a la ciudad. Yo debia quedarme. Y aunque
el hueco que dejaria me inquietaba, comprendi que era esencial. El hallazgo de mi yo mas
verdadero solo podia comenzar con una forma de pérdida.

"¢Qué buscas aqui, sol, en este confin olvidado de la tierra?", me pregunté. Si hasta el sol
encontraba razén para iluminar estos campos, entonces tal vez yo también pudiera hallar mi
propia luminosidad.

Las ultimas palabras de mi padre fueron como un adiés compuesto de esperanza y anhelo. "Es
el momento de mi partida", su voz parecia contener un temblor apenas perceptible. "Confio en
que este lugar te dara todo lo que anhelas." Y tras una pausa, un suspiro apenas audible, "Confio
en ti."

Las palabras no pronunciadas, los gestos que no llegaron a ser, giraban en mi mente como un
torbellino de lo que pudo ser y de lo que aun podria. "Te amo, hijo", se permitié decir, y su
figura se disolvié en la distancia, como quien se esfuma en el borde de un suefio.

El silencio que rest6 era absoluto, pero dentro de ese silencio una chispa hall6 combustible.
Un molino de viento en la lejania giraba sus aspas, marcando circulos invisibles en el aire. El
mundo, con su eterno devenir, no habia detenido su marcha, y yo tenia un papel, aunque no
ensayado, que desempeifiar en su infinito drama. Asi comenzaba mi busqueda.



Capitulo 4: El Primer Canto del Gallo

En la interseccion entre el pasado y el presente, una nueva vida comienza.

Estaba sumido en los brazos de Morfeo, enredado en sdbanas con aroma a un pasado ya
olvidado, cuando un persistente ruido me arrancé del abismo. Antes de que mis ojos se abrieran,
la voz del tio Jeremy deslizaba su gravedad a través del velo de madera: "Sebastian, despierta, el
dia ya empezd."

El reloj corroboraba su declaracion: seis en punto. "El dia no espera, joven," afadid, y un coro
de imagenes oniricas se disipé en los confines de mi mente. Al enfrentar la geografia de mi
ahora, una ola de la realidad con sus inexorables matices me inundé.

Me quejé, algo petulante, ";Por qué tan temprano?" Lejos estaba de los dias en que podia
sumergirme en el océano calmo de mis horas somnolientas. Pero aqui, el alba no era mera
cortesia, era una orden velada.

Deslicé mis pies por el borde de la cama y los contemplé contra la madera vieja, como si
pudieran contar alguna historia. "Dame un poco mas de tiempo," susurré, enredado atin en un
mundo que ya no era mio.

Detras de la puerta, la ironia del tio Jeremy se percibia, "El desayuno no se hara solo,
Sebastian, y menos el trabajo."

Me puse en pie, mi cuerpo adormecido vistiéndose en algo apropiado para la jornada que ya se
esbozaba. Un desconocido me miré desde el espejo; ojos cansados, barba incipiente, una
juventud con demasiadas cargas.

Las escaleras crujian como el alma, cada peldafio me recordaba mi alienacién. Pero el aroma
del café y el calor del pan comenzaban a insistir en mi retorno a un presente desconocido pero
innegablemente real.

Tia Jess, coronada por un mofio austero y vistiendo un delantal anacrénico, me recibi6. "Hay
mucho que hacer, Sebas," dijo, su sonrisa como un faro. Frente a ella, Sofia y Miguel orbitaban
en sus pequefios universos: ella con su juguete, él ensimismado en su arte. Sus risas me llegaban
como melodias de un piano a lo lejos.

Me senté y mis primos me examinaron con ojos preguntantes. Sofia me saludo, llenando el
aire con su voz infantil, y Miguel inquirié sobre mi suefio, su creyén suspendido en el aire. "Me
adaptaré," murmuré.

Tia Jess acerco el café. "Pronto encontraras que el canto del gallo sera tu alarma preferida,"”
dijo. Y tio Jeremy, un silente centinela al otro lado de la mesa, dejé caer su sentencia: "Esta
granja te ensefiara si estas dispuesto a aprender."

Miguel y Sofia llenaban el aire con su curiosidad y candor. "¢ Vas a ayudar con los girasoles?"
pregunto el nifio, y una sonrisa en signo de confirmacion escap6 de mi cautiverio.

El aire se movia con el café y el sol ya comenzaba a dibujar sombras en la habitacién cuando
un grito estremecedor sacudié la atmoésfera, cargado de cuentos no contados. "El abuelo
Thomas," susurré tia Jess, sus 0jos cubiertos por una patina de preocupacion.

Sin perder tiempo, se deslizé por la cocina y se dirigié hacia la escalera, subiendo con la
velocidad de alguien que conoce de memoria cada uno de los escalones desgastados. Las
sombras jugueteaban con su vestido mientras desaparecia de mi vista, dejando tras de si un rastro
de preguntas.



"A veces tiene mafianas dificiles", dijo tio Jeremy. Aunque no sé si se referia a su mujer o al
abuelo. Luego se levant6 y nuestras miradas se cruzaron brevemente. "Cuando estés listo,
acompafiame,” dijo. No era una orden ni una peticion; era un umbral hacia algo no definido pero
innegablemente presente.

El silencio que siguié a su partida parecia tener un peso propio. El sol lanzaba sus rayos
dorados a través de las ventanas y los sonidos del exterior se filtraban en la cocina, el espacio
parecia haberse transformado. Era como si cada objeto, cada rincon, tuviera su propia historia
que contar. Miré la mantequilla derretida sobre mi tostada, las burbujas en mi taza de café, el
reflejo de las luces en la superficie del jarabe. Todo tenia un brillo distinto, una belleza oculta
que antes no habia notado.

Tomé mi café, cada sorbo un abrazo en mi interior, y me puse en pie. Habia un silencio
suspendido en el aire, cargado de anticipacion. Aqui, rodeado por estas almas simples pero
radiantes, un nuevo capitulo me aguardaba. Cada objeto, cada rincén de esta casa, parecia
susurrar sus secretos y abrir sus puertas a nuevas exploraciones.

Con una respiracién profunda, me puse de pie, listo para enfrentar lo desconocido. Después de
todo, este era el comienzo, y cada paso, por pequefio que fuera, contaba en esta biisqueda.

Mis dedos acariciaban el borde de mi camisa al cruzar el umbral que separaba la cocina del
granero, una suave transicion de lo cotidiano a lo sagrado. Los olores de semillas maduras y
tablas centenarias conspiraban en el aire, invocando la esencia de un taller ancestral.

Tio Jeremy, sus manos mas parecidas a pergaminos que a piel, elegia sus herramientas con una
solemnidad reservada para los rituales mas intimos. La luz solar, en sus primeras brasas del dia,
se filtraba a través de rendijas, vistiendo a mi tio en un halo de artesania divina.

"Sebastian," su voz llegd a mi antes que su mirada, como si la palabra en si misma fuese una
llave girando en la cerradura de mi ansiedad. Finalmente, sus ojos se encontraron con los mios.
Un nudo inesperado se formé en mi estémago, y supe en ese instante que los silencios entre
nosotros se desgarrarian para dar lugar a las palabras que habia esquivado.

"Tu padre y yo hemos conversado,” comenzd, su voz baja, pero impregnada de una calidez
inesperada. "Ha compartido las batallas por las que te mueves, como una embarcacién en mares
de depresion y drogas." Al recibir sus palabras, senti el peso de una verdad demasiado grande
para contenerla. Me habia delatado, pero en el ser descubierto habia algo que olia a liberacion.

"Estamos aqui para ti, Sebastian. Pero necesito que ti también desees abandonar ese lugar
oscuro," continud. Bajé la vista hacia la paja en el suelo, como si pudiese encontrar entre los
filamentos dorados un hilo de coraje.

Sentia el volumen de mis propios limites, y a la vez, aleteaba dentro de mi una especie de
alivio timido. Alguien mas conocia mis secretos. Alguien estaba extendiendo una mano.

Finalmente, levanté la vista. "Gracias, tio Jeremy," logré articular, mi voz un estanque turbio
de emocion y sinceridad. Sin mas palabras, su mano encontré6 mi hombro, y el peso de ese simple
contacto me ancl6 al momento. Me tendié uno de los rastrillos. "Comencemos aqui," dijo.

Y asi empez6 nuestra danza entre las hebras de paja y semillas, una coreografia que era tanto
una tarea como un rito de paso. Con cada levantamiento del rastrillo, parecia que elevaba
fragmentos de mi propio pasado, dejando espacio para el aire y la luz. Tio Jeremy, un hombre
mas de accién que de verbo, se movia a mi lado, y su silencio parecia colmarse de una ternura
palpable. Sus ojos, de vez en cuando, me encontraban y se demoraban en un guifio de
aprobacion.

El aire en el granero se satur6d con la riqueza del suelo y la madera. En un momento dado,



como obedeciendo a un acuerdo no verbalizado, paramos. Tio Jeremy se dirigié a una nevera
oxidada y saco dos botellas de agua, me extendié una y se quedo con la otra. Bebi, y mientras lo
hacia, mi mirada se anclé en esos ojos azules de mi tio, ya gastados por los afios pero ain en
llamas con determinacion.

"Sebastian," su voz se teji6 en la tela del silencio que habia caido entre nosotros, "la vida no ha
sido amable contigo. Pero lo que forjas en este lugar no son tus errores, sino la manera en que te
levantas de ellos." Le miré profundamente, como si pudiera descifrar los subtextos que sus
palabras ocultaban.

A través de esa mirada, me encontré con cada arruga y cicatriz que marcaban su vida, y supe
que era posible vivir a través de imperfecciones. "Estoy listo para intentarlo," mi voz rompi6 el
delicado equilibrio del momento, pero la certeza fluia en ella.

El sonrié, un gesto breve pero inmensamente auténtico. "Es todo lo que necesitaba oir," dijo, y
la palmada en mi espalda fue como un segundo bautismo. "Ahora, ¢qué opinas si acabamos aqui
para luego perder nuestras miradas entre los girasoles?"

Y en ese instante, algo en mi supo que estaba comenzando algo mas que una simple tarea.
Estaba arrancando las raices de un viejo yo para hacer espacio a uno nuevo.
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Bajo el sol ya despertado, mi tio Jeremy y yo dejamos el frescor interior del granero para
encaminarnos hacia el océano inabarcable de girasoles. Un aire saturado de calor, practicamente
tangible, vibraba alrededor de nosotros, mientras el horizonte se esfumaba en ondulaciones
etéreas que ascendian del suelo.

Lo que captur6 mi aliento antes incluso de que nos sumergiéramos en este paisaje fue la
infinita marafia de amarillo y verde que se abria como un tapiz ante nosotros. Miles, o quizas
millones, de girasoles, erguidos como fieles seguidores, todos apuntando hacia el sol como si se
inclinaran ante un dios omnipotente. El canto sutil de las hojas y tallos al rozarse entre ellos al
compas de la brisa, evocaba el sonido de un océano ubicado quizas en alguna otra dimension.

Mis ojos, como impulsados por una fuerza gravitatoria, se desplazaban por los detalles
menores: el ballet improvisado de abejas y mariposas, de flor en flor, el vuelo fugaz de pajaros
que se sumergian en el mar vegetal, cazando insectos invisibles a mis ojos mortales.

No muy lejos, autématas gigantes de ruedas descomunales y brazos mecanicos avanzaban con
lentitud deliberada, efectuando una danza quirdrgica para separar las semillas preciosas de las
flores expansivas. Observaba como sus extremidades de acero se sumergian en la masa floral, y
tras su retirada, dejaban a su paso esqueletos de tallos, desnudos, liberados de la carga de sus
coronas doradas.

No todo era un concierto de acero y motor. Grupos de personas, vestidos con el ropaje de su
labor y sombreros de ala ancha, se movian en el interludio, recogiendo a mano lo que las
maquinas no podian discernir. Sus manos, afinadas por afios de practica, bailaban al cortar,
separar y almacenar las flores en canastas que cargaban como parte de si mismos.

"iLeo!", gritd mi tio Jeremy al acercarnos a una de las criaturas mecanicas, donde un hombre
de piel curtida y sonrisa expansiva nos esperaba.

"iJeremy!", el hombre, Leo, respondid, desactivando su leviatan de acero para encontrarnos en
tierra firme. ";Este es el joven del que me hablaste?"

Mi tio asinti6. Nos presentamos, las manos se cruzaron, texturas se reconocieron. "Bienvenido
al paraiso", me dijo Leo.

Se dieron instrucciones, se sefialaron territorios, manos y maquinas se alinearon para la labor



del dia. El tiempo se deformo, dilatandose y contrayéndose al ritmo de nuestras acciones, en una
danza hipnoética que solo se vio interrumpida cuando el sol alcanzo su apogeo.

Miramos el campo ahora transformado, el fruto del trabajo duro, y senti la satisfaccién que
solo se deriva de la manifestacion tangible del esfuerzo.

":Donde esta Albert?", pregunt6 tio Jeremy en un momento a Leo. Hubo una pausa, un bajar
de ojos. "Asuntos en el pueblo," respondié Leo finalmente.

"Si necesitas algo, aqui estamos", dijo mi tio, con un toque fraternal.

Si, algo habia en el aire, mas denso que el calor, algo velado pero palpable. ;Quién era Albert?

De regreso, un brazo sobre mis hombro me reconforté. "Has trabajado bien", me dijo tio
Jeremy.

Sonrei, consciente de cada musculo, cada gota de sudor, cada instante del dia que se habia
esculpido en mi ser. "Ha sido exhaustivo, pero gratificante, tio".

La transpiracion en mi frente se deslizaba, como lagrimas silenciosas, testimonio de un dia bajo
el sol. Mis musculos susurraban, murmurando historias de cansancio y de peso. Mi piel estaba
grabada con una fina patina de tierra. Y aun asi, tras toda esta orquesta fisica, resplandecia un
sentimiento de conquista.

El sol, imperturbable en su descenso, nos regalaba sombras estiradas y crecientes mientras nos
adentrabamos en la casa. Al cruzar ese limite, el olor del lugar nos salud6, como si fuese el
aroma de un viejo libro, lleno de historias y secretos compartidos en sus paginas de madera y
recuerdos.

Antes de sumergirme en el flujo familiar del interior, me detuve en la puerta. Respiré. Parecia
como si cada inhalacion capturase fragmentos de un pasado y un presente intenso.

"No es facil el trabajo del campo, pero nutre de otra forma, ;verdad?", dijo tio Jeremy, su
sonrisa conteniendo tanto agotamiento como satisfaccién.

"Agotador, si. Pero hay una renovacion en el contacto con la tierra, en su resistencia y su
rendicion", le contesté, mientras el sabor del dia aun se decantaba en mi boca.

"Eso, Sebastian, eso. Espera a que los pequefios oigan hablar de tu dia. Les hara sofiar".

"Siempre subestimo los pequefios detalles", contesté, permitiéndome un momento de pura
nostalgia.

"Y aun hay mas momentos para crear", interrumpi6 tio Jeremy, justo cuando las voces de
Sofia y Miguel, como notas musicales en una sinfonia familiar, nos trajeron de vuelta al presente.
Corrian hacia nosotros, sus pies descalzos, sus brazos abiertos. Al verlos, no pude hacer otra cosa
que reir de una manera que sélo puede describirse como genuina.

Adentrandonos en la penumbra de la casa, el corazon de este hogar palpitaba en la cocina. En
la mesa, el lugar del abuelo Thomas ya estaba marcado, esperando ser llenado por sus manos
temblorosas.

Tia Jess, con sus ojos que lo veian todo, pregunto, ";Hambre, verdad?" Nos sentamos. En ese
momento, el tiempo se congeld en un instante de eternidad. Unidos, nuestras manos formaron un
anillo perfecto, nuestras cabezas inclinadas en un gesto universal de gratitud.

Después del "amén", los nifios, como meteoritos de curiosidad, comenzaron a impactarme con
preguntas. Sofia, hambrienta de aprender, preguntd, "¢;Como ha sido, Sebas?" Asi que le onté la
historia del dia, cada palabra pesada como una gota de rocio en un pétalo.

"¢ Viste algtin animal raro, Sebas?" pregunt6 Miguel, con la esperanza brillando en sus ojos.

Sonrei. "Vi un par de conejos saltando entre los cultivos. Y una gran bandada de pajaros
sobrevolando sobre nosotros."

Sofia, con esa chispa en sus ojos, afiadio, "Debe ser bonito ver todo eso. Me gustaria ir contigo



algin dia."

Tio Jeremy, con un tono juguetén, intervino: "Es trabajo duro, Sofia. No todo es jugar con los
conejos y mirar a los pajaros. Aunque,” afiadié un guifio, "hace que valga la pena todo el
esfuerzo."

"El campo te ensefia muchas cosas,” dije, reflexionando un poco. "Sobre la tierra, sobre la
vida, y sobre ti mismo."

Tia Jess asintié con una sonrisa comprensiva. "Y te ensefia a apreciar las pequefias cosas,
como esta comida en familia."

La comida avanzo, entre risas y conversaciones, hasta que la sombra del Alzheimer volvi6 a
recordarnos su presencia. El abuelo Thomas dejo caer su tenedor, sus ojos confusos buscando un
fragmento de memoria que se le escapaba.

Tia Jess, con infinita paciencia y amor, tom6 su mano y le ayudo, alimentandolo con gentileza.
Aunque las sombras del Alzheimer oscurecieran su mente, habia una fortaleza en él, una
resistencia, que me recordaba la tenacidad de los girasoles enfrentando al sol.

El almuerzo lleg6 a su fin, y cada uno de nosotros se ocup6 de sus quehaceres. Los nifios
jugando en el patio, la tia Jess cuidando del abuelo, Jeremy revisando algunas cuentas y yo,
reflexionando sobre el dia, intentando darle sentido a todo.
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Bajo la vastedad del firmamento nocturno, me encontré a solas en el porche, mi ser perdido en la
luz fugaz de las luciérnagas que sobre el océano de girasoles efectuaban su ballet. Junto a mi, el
abuelo se mecedia en una silla de hilos desgastados, su mente un laberinto insondable. Aunque
en silencio, su presencia parecia emitir una resonancia, un susurro sin palabras que nos hablaba
de la fugacidad de todo, del cruel y sanador paso del tiempo.

El viento nocturno se enredaba en mi cabello, aportando consigo aromas que despertaban el
alma, tierra, hierba nueva y, en la distancia, un rastro de jazmin fusionado con notas de almizcle.
Aspiré hondo, buscando incorporar cada fragmento de ese instante en mi memoria.

“:Son los momentos los que constituyen la vida, no es cierto, abuelo?” susurré, entendiendo
que mi comentario solo hallaria un asentimiento silente o una mirada ausente. Sin embargo,
preferia pensar que mis palabras cruzaban ese abismo entre su recuerdo y nuestro ahora.

Algo en estas noches, en esta granja de pilastras y tejas envejecidas, convoca al alma hacia la
reflexion interior. No podia decidir si era el olor del suelo fresco o el cantico de los grillos, pero
aqui estaba yo, permitiéndome ser absorbido por la dualidad que mi ser debatia. ;Era este el
espacio que mis pies debian ocupar, lejos del estruendo y el caos de calles que una vez me eran
familiares?

Los fantasmas del pasado me acechaban, la luz cegadora, las noches que nunca se extinguian,
y si, las tentaciones, en formas de botellas, pildoras, susurros y caricias. Aqui, sin embargo, esas
sombras se sentian a leguas, como suspiros arrebatados por el viento.

Entonces, un tono. Mi teléfono celular. Un ancla al mundo que habia abandonado pero que
insistia en seguirme. La pantalla mostré un nombre: Mia.

Con eso, una cascada de recuerdos se desplomo: noches eléctricas, auroras compartidas tras
episodios de exceso. Parte de mi temia el timbre de ese llamado; otra, la mas fragil, anhelaba el
hilo conectivo. ";Mia?"

Hubo un interludio. Podia casi verla alla, tal vez escogiendo las palabras justas, o tal vez
ahogada en un mar de emociones como yo. "Me alegra que contestaras. ; COmo estas?", su tono
llevaba un toque de genuina inquietud.



Meciéndome, contemplé el campo delante de mi, un océano de quietud. "Estoy...
Renovandome. De una buena forma, creo. Aqui, todo es mas pacifico," confesé.

"Me alegra que estés bien," su voz se tifi6 de melancolia.

"Si. Creo que esto era lo que necesitaba, un alejamiento. Pero también es un desafio enfrentar
la calma, el silencio, la rigidez del trabajo," mi voz se tambale6 al desnudar mi fragilidad.

Entre nosotros, el silencio construyé un lenguaje mas elocuente que cualquier palabra.
Finalmente, Mia lo rompi0, su voz mas dulce que nunca. "Te entiendo. Las luces y los ruidos se
sienten vacios sin ti. Pero, Sebas, debes saber, aqui te extrafiamos, aunque entiendo que necesites
tu espacio."

Cada silaba que Mia derramaba cruzaba océanos, barreras temporales y espaciales para habitar
dentro de mi. "La distancia a veces es el puente hacia uno mismo", le musité, con cada palabra
destilando un néctar agridulce de gratitud y anhelo. "Nunca estaras solo, no importa cuan vasta
sea la distancia que nos separa”, reson6 su voz antes de que la estatica y el silencio se
convirtieran en los guardianes de lo no dicho.

La nada devord nuestras palabras, y mi movil se quedo en silencio, la pantalla negra reflejando
el éter de posibilidades perdidas. En ese instante de vulnerabilidad, mi mano buceé en mi bolsillo
y emergié sosteniendo algo, una de esas pildoras rosadas.

Un atajo hacia la anestesia emocional, hacia la elusion de todo lo que era y es. Pero a su vez,
esa capsula era también un eco de mi propia vulnerabilidad, las sombras que seguian incluso en
este retiro alejado.

La sostuve frente a mi, la luz de la luna bafiando su forma como un halo. Era una llave
oxidada que podia abrir puertas cerradas, o tal vez sélo otro grillete que afiadir a mi coleccion.
Mientras mi pulgar rozaba su contorno liso, esperando un oraculo o una sefianza, el mundo
exterior aporté su propio comentario. Un buho ulul6 a la distancia, y el manto estelar parecié
arder con una claridad renovada.

El abuelo, su respiracion un telén de fondo audible pero discreto, fue un recordatorio, su
presencia un monumento a las batallas silenciosas de la vida y al valor del aqui y el ahora.

Mis demonios no eran mis tnicos compafieros aqui. Deposité la pildora de nuevo en el abismo
de mi bolsillo, no como una decisién hecha, sino como una promesa a futuro.

Asi, bajo el cielo nocturno, donde las luciérnagas bordaban la oscuridad con puntadas de luz,
mis pensamientos flotaron hacia la fragilidad inherente de nuestras existencias. Cada eleccion es
una bifurcacién en el camino, cada paso una afirmaciéon de nuestra humanidad. ;Cudles habian
sido las encrucijadas del abuelo? ;Qué caminos no tomados atesoraba?

Nos aferramos a lo que nos lastima porque quizas esas heridas son todo lo que conocemos.
Nos preguntamos si estamos predeterminados o si somos los escultores de nuestro propio
destino.

Entre la persona que fui y la que afioro ser, aqui me hallo, en un limbo de elecciones,
encrucijadas y posibilidades.

La brisa nocturna, un béalsamo, un murmullo que absolvia mis dudas y temores. En ese
instante, compartiamos algo mdas que silencio. El abuelo y yo, en ese fragmento de tiempo,
éramos dos constelaciones de decisiones y momentos. Entre las estrellas y la oscuridad, cada uno
de nosotros es una narrativa en si mismo.

Y entonces permiti que la noche se desplegara como debia, cada estrella en el cielo, cada
brizna de hierba, anunciando que incluso en incertidumbre hay espacio para la redencion.
Entonces, rodeado de girasoles y luciérnagas, anhelé que el destino me ofrezca su sabiduria.
Porque la vida es una sucesion de pasos en una direccion no trazada, cada amanecer una



invitacion a redefinirnos.



Capitulo 5: Una Leccion Ganada

Donde la magia de la naturaleza se enfrenta a la imprudencia humana, se
revelan lecciones invaluables.

El olvido tiene su propia poética del destino, un rumbo trazado por hilos invisibles hacia lo
que no anticipamos. Cada paso que daba en los senderos arcillosos resonaba como un eco de un
susurro interior, uno que apenas empezaba a cobrar forma en los recovecos de mi conciencia.

La pérdida, por minima que sea, opera como un catalizador para nuestra curiosidad, ese
imperativo de recuperar lo que ya no esta. Y asi me hallaba, con pensamientos vagabundos y el
viento gentil como un amante efimero contra mi rostro, en la bisqueda de un artilugio, esos
auriculares que eran la boveda sonora de mi existencia.

Es curioso cémo objetos de tan insignificante volumen, objetos destinados a quedar sepultados
en el felpudo de algtn rincén de la casa, pueden marcar el comienzo de algo monumental. Pero
aguarda, permiteme detallar, antes de que te sumerjas en otras anécdotas que quizas ya adornan
tu memoria.

Aquel dia, después de una caminata donde cada paso era una pequefia explosion de luz, una
ola de nostalgia me abord6. Mis pasos se ralentizaron; mis ojos volaron de un extremo a otro,
como si fueran mariposas erraticas en busca de un rastro olvidado.

Mientras avanzaba, un murmullo, al principio confundido con las palpitaciones de mi propio
corazon, fue creciendo hasta descubrir que provenia de la misma madre tierra. Intenté recordar el
ultimo paradero de mis auriculares, pero el viento, en un juego amoroso con mi cabello, se
empefiaba en desviarme. Esa sinfonia emergente, ese lenguaje natural conformado por relinchos
y brisas y murmullos, me llam6, y mis pies, como si supieran algo que mi mente ain no
comprendia, me llevaron a su origen.

El establo se materializ6 como un iman para mi ser errante. Criaturas de imponente gracia
llenaban el aire con el sonido que habia ensanchado mi curiosidad. Aqui, la paja se movia en una
danza melddica con cada suspiro equino, creando una sinfonia bucélica que absorbia todas mis
sensaciones. El objeto de mi busqueda inicial fue eclipsado por el poderoso embrujo de estas
bestias.

Mis dedos acariciaron la textura rugosa y sincera de la madera del establo, y ahi descubri un
mundo pulsante de vitalidad. Los caballos, sus crines ondeando en una danza con el viento,
parecian invitarme a un pacto secreto. Era como si pudiera sentir la promesa de la libertad
suspendida en el aire, tangible pero evasiva.

¢Sabes cémo es mirar a un caballo y sentir que sus ojos contienen las épicas de héroes y reyes,
de prados sin fin? Ahi estaba yo, tocando sus crines como si fueran hilos que conectan con otros
mundos, percibiendo la poderosa electricidad de su presencia.

Debiste verme, parado en medio de estos seres imponentes, el aire lleno de particulas de polvo
que se movian como recuerdos al compas de un suefio. Tio Jeremy habia dicho que hay magia en
los rincones mas inesperados de la vida. Y yo senti que este rincon estaba impregnado de esa
alquimia que transforma el simple acto de existir en una aventura.

Me perdi en la profundidad de sus ojos, esos espejos que reflejan tanto el cielo como la tierra.
Una sensacion de aventura flotaba en la atmdsfera, como una neblina que quisiera condensarse
en realidad. Y yo queria sumergirme, queria sentir el peso completo de ese magnetismo eterno de



que tanto se murmura pero que tan pocas veces se siente.

Mi mano se desliz6 dentro del bolsillo, dando vida a mi celular como quien despierta un viejo
album de fotos. La pantalla era una ventana a la perfecciéon que queria inmortalizar. Mi corazon
bailaba un vals acelerado con cada ajuste del enfoque. En ese instante, apenas adverti cémo mi
cercania agitaba el aire a su alrededor.

Un destello. Como una estrella fugaz que irrumpe en la noche y desbarata todo entendimiento
del cielo, el flash rompi6 el equilibrio. En ese resquicio entre instantes, donde las estrellas
colisionan y las galaxias se entrelazan, la paz se deshizo. Era como un cometa sin destino, o
quizas un caballo que no sabe de fronteras.

El relincho del animal se esculpio en el aire, un grito hacia la libertad truncada por la sorpresa.
En un acto casi instintivo, sus patas se agitaron y las riendas lo siguieron en una fuga
desesperada.

El caos, cuando llega, se mueve como en un filme en camara lenta, donde cada fragmento de
tiempo adquiere el peso de una eternidad. Cada neurona en mi mente pulsaba con la frase: ";Qué
has hecho?"

"Tranquilo, tranquilo”, susurré, y no pude discernir si las palabras intentaban apaciguar al
animal o eran un balsamo para mi propio terror. Mi voz temblaba, como una hoja al viento,
resonando con la confusion de los relinchos y el tambor de mis pensamientos.

Ahi estaba, en el ntcleo del torbellino que habia desencadenado, viendo como ese ser,
arrastrado por su miedo y el mio, tejia un tapiz de caos. Un manto de culpa me envolvia; yo
habia sido el dios inadvertido de esta pequefia catastrofe.

Entonces, un grito. Mis piernas se transformaron en columnas de sal, inmovilizadas por el
terror.

En esa danza del descontrol, una figura se deline6 como un faro en la tormenta. Un joven, su
oscuro cabello como un eco del instante, tensaba las riendas en un peligroso juego de tira y afloja
con esta alma asustada.

Casi con un silbido, con su presencia mas que con sus palabras, amansé la intranquilidad en un
murmullo sedante, en una suave caricia del aire. "Todo estd bien, muchacho", susurré en la
proximidad reservada solo a aquellos que comprenden los secretos del alma animal.

Nuestros mundos, desencadenados por el caos, de repente se alinearon en un silencio
complice. Sus ojos y los mios se cruzaron, y en ese momento se comparti6 una verdad
mudamente confesada: el alivio, la sorpresa, el entendimiento silente.

Estuve ahi, congelado en la contemplacion de su ser. Su porte, repleto de un aplomo que yo no
pude aportar al momento, contrastaba con mi postura, vibrante ain por la reciente descarga de
adrenalina. ";Estas bien?" Mi voz traicion6 una nota mas alta, mas temerosa de la que hubiera
deseado.

Envuelto en un halo de polvo y soleada luminosidad, respondi6 con un asentimiento. Sus ojos,
de un marrén tan profundo que podria perderme en ellos, me examinaron con una sombra de
duda. "Eres nuevo aqui, ¢verdad?" No te habia visto antes." Su voz tenia ese rasgo ronco, como
las viejas canciones de jazz que escuchaba papa.

"Me llamo Sebastian. Jeremy es mi tio", ofreci, como si al afiadir un dato pudiera reinventar el
pasado minuto.

"Eso fue... un poco imprudente", dijo, su cuerpo rigido como si portara el peso de una verdad
incémoda. Su boca esbozaba una expresion que no podia calificar de amigable.

"Lo lamento," aseguré, "No era mi intencién asustarlo. Solo queria una foto..."".

Su ceja arqueada y un suspiro hablaron mas que sus palabras. "Estas criaturas no son juguetes,



y definitivamente no estan aqui para tus fotos. Deberias saberlo", dijo, imprimiendo cada silaba
con gravedad.

Mi mundo se cerrd, haciendo que me sintiera como un nifio al que acaban de descubrir
robando un dulce prohibido. "Lo sé... Fue un error. Gracias por ayudar".

"Pareces ser el tipo de persona que siempre necesita que lo saquen de problemas", murmuro,
con una cerrazon que mas parecia un muro que un comentario. "No todos aqui tendran la
paciencia o el tiempo para hacerlo".

Senti como el rostro se me calentaba. "Escucha, ya me disculpé. No estoy acostumbrado a
estar cerca de caballos. Estoy aprendiendo”.

"Es evidente", dijo, la burla apenas oculta en su risa. Luego, ofreci6 un ultimo oraculo: "Si no
entiendes su lenguaje, mejor mantente lejos".

Senti como mi estdbmago se retorcia. "Aprecio el consejo". Luego, giré sobre sus talones,
alejandose en direccion opuesta. Me quede alli, un cdctel de vergiienza y desdén con una nota
amarga de ira. El dia, que comenz6 como un lienzo virgen, ahora estaba manchado con la huella
indeleble de este desencuentro.

En su reprimenda habia una verdad inconfundible, aunque entregada con el tacto de un
cirujano sin anestesia. Le vi alejarse, prometiéndome a mi mismo ser mas cuidadoso, pero
deseando también que nuestros caminos no se volvieran a cruzar. Sin embargo, el destino, con su
perverso sentido del humor, ya habia escrito que este no seria ni nuestro primer ni ultimo
encuentro.
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El sol se inmiscuia en todo, sus rayos dorados acariciaban cada girasol como si cada pétalo fuese
una mejilla a besar. El viento, el testigo silencioso de tantos secretos, danzaba con ellos,
fundiéndolos en una coreografia que solo la naturaleza podia orquestar. ;Acaso necesito
mencionar la magia que flotaba aqui? Las palabras serian apenas un mero susurro frente a su
grandeza.

All4, al horizonte de mi vision, Sofia y Miguel se lanzaban en un desafio de velocidad que
ninguno habia anunciado. Las sombras que proyectaban se alargaban y se encogian, como si se
estuviesen esforzando por alcanzar y tocar algo mas alla de su existencia. Sus risas volaban por
el aire, como mariposas fugaces, rememorando la infancia que me resultaba ya tan distante. "Abh,
la infancia", articulé en un susurro, "ese reino donde todo es posible".

Pero la realidad presente se hallaba en mis manos, que guiaban la silla de ruedas en la que el
abuelo Thomas se recostaba. Una tradicién familiar que obligaba a redescubrir la sencillez de la
vida al aire libre, a asombrarnos con el océano interminable delante de nosotros. Hoy, la tarea
recaia en mi.

Con la delicadeza de quien empuja un carrito lleno de cristal, avanzamos por el camino
polvoriento. El suave chirriar de las ruedas marcaba un compas que se fusionaba con el susurro
del viento y el murmullo eterno de los girasoles.

Sofia y Miguel nos sobrepasaron, como una ola de risas y energia incontenible. Los percibi a
través de la lente del abuelo, quien parecia estar reviviendo algin fragmento olvidado de su
memoria. Un parpadeo de nostalgia tan efimero que pude haberlo inventado.

Sofia, como guiada por alguna fuerza, se detuvo para recoger un girasol despeinado. Lo acercé
a nosotros y se lo extendié al abuelo. "Para ti, abuelo," susurrd.

Las manos marchitas del anciano rodearon el tallo, y en un angulo apenas perceptible, vi su
mirada cambiar. Ya no era el abuelo perdido en los recovecos de su edad, sino alguien que



miraba hacia un horizonte que quizas solo él podia ver.

"Tu abuela y yo," rompio el silencio con una serenidad que enmascaraba una emocion cruda,
"paseabamos aqui. Ella creia que cada flor es un suefio no nacido todavia."

Miguel nos alcanzo, su rostro iluminado. "¢Deberiamos ser como los girasoles, abuelo?" su
sonrisa ya imaginaba la respuesta. "¢ Seguir al sol?"

El abuelo vacilo, perdiéndose de nuevo en un mar de recuerdos lejanos.

"No el sol, Miguel. Tu propia luz", continué, como si mis palabras fuesen una extension de las
dichas por el abuelo.

Miguel qued6 inmdvil, digiriendo la profundidad disfrazada de simplicidad. Finalmente
sonrid, con un brillo en sus o0jos que no requeria mas palabras.

Continuamos nuestro paseo hacia el corazén de la tierra cultivada, alejandonos, en el acto
mismo de acercarnos, de todo lo trivial y temporal.

Espero, de un modo que transciende palabras y miradas, que sientas este halito de mi mundo
interior, esta aura en que vivo. No se trata solo de instantes encapsulados en el tiempo. Se trata
de conexiones animicas, de ese dialogo mudo que transcurre entre miradas que se encuentran y
corazones que palpitan como si fueran uno.

Miguel, perdido en las selvas de su imaginacion, fijaba su vista en el cielo como quien busca
respuestas a preguntas no formuladas. "Cada luz es una historia, ¢no? Como los girasoles, pero
en el cielo."

Las ojos del Abuelo ascendieron para danzar con la vision de Miguel. Movio sus labios, mas
las palabras no emergieron, como secretos que no necesitan ser dichos para ser comprendidos.

Miguel se volvié hacia mi, su rostro un lienzo de asombro y curiosidad. "Sebastian, ¢t crees
en la magia?"

Sofia, cual brisa que se entromete en la conversacién, susurro, "Si, ¢crees que la granja es un
lugar magico como dice papa?"

Mi sonrisa se convirtié en un puente hacia recuerdos de una infancia rebosante de maravillas.
"La magia no siempre es varitas y hechizos, a veces esta en las cosas mas sencillas. En este
lugar, la magia esta en cada ser, en cada rayo de sol, y en cada momento que compartimos
juntos."

Miguel fruncié el cefio, como quien intenta atrapar una verdad escurridiza. "Entonces, ¢la
magia es una hermana de la felicidad?"

"Exactamente," le confirmé, "y a veces, como ahora, ambas se nos revelan en una tnica
estampa."

Con una risa que parecia hecha de sol, Sofia completd, "Entonces si, este es un lugar magico,
porque siempre soy feliz aqui."

Se instaur6 un silencio contemplativo entre nosotros. Cada cual parecia estar cartografiando
sus pensamientos, un mundo interno lleno de caminos divergentes y rutas no escogidas.

El aire se colmo6 del aroma de la tierra, un homenaje tangible a nuestra procedencia y destino.
Sin necesidad de palabras, comprendi que en aquel momento la meta era lo de menos. Lo crucial
era ese fragmento de eternidad que habiamos detenido para habitarlo juntos, para ser parte de
algo mas grande que nosotros mismos.

Y pensé, "Quiza lo que verdaderamente importa no son los destinos a los que nos dirigimos,
sino los instantes que compartimos en el camino. No es la luz al final de la senda, sino el fulgor
que nos acompafia en cada paso."

Y mientras nos acercabamos a la casa, la calidez de sus luces no era simplemente una
bienvenida a un refugio de madera y piedra. Era una invitacion a un hogar construido de



recuerdos, legados y esperanzas.



Capitulo 6: El Abismo Interior

En el silencio de la noche, los demonios del pasado a menudo bailan mds
fuerte.

Una de esas noches en que las tinieblas no se detienen en las esquinas sino que penetran hasta en
el dltimo santuario de la luz. Me hallaba en la dulce y efimera seguridad de las cuatro paredes.
Pero la noche, mi noche, queria algo mas de mi. Sabes de qué hablo: suefios que no se sienten
como suefios, sino como realidades mas vividas que el aire que aspiras al despertar. Has entrado
en uno de los mios.

Estaba durmiendo, si. Pero mi aliento me delat6. Se volvié inquieto, como un mar
embravecido que no encuentra reposo. Ese subconsciente que guarda en secreto sus sombras
eligié este momento para manifestarlas, cuando el velo entre la vigilia y el suefio es mas delgado.

El frio me envolvia con una intimidad inquietante. No un frio superficial, sino un frio que toca
el alma, que hace eco en los recovecos del ser. Luces parpadeantes danzaban con la agilidad de
astros al borde de su ocaso. ;Estaba caminando hacia un Edén abandonado o mas bien
atravesando la topografia de mis propias aflicciones?

La sinfonia de mi corazén marcaba un ritmo frenético. De repente, me hallé en un pasillo.
Imagina un lugar iluminado apenas por luces que titilan como almas exhaustas. Era mi escenario,
mi purgatorio. Un fulgor aqui, una sombra alla. Cada destello, un suspiro eterno; cada sombra,
un espectro de lo que una vez fue. Y el frio, ese frio parecia s6lido, como si cada inhalacion
tuviera peso y forma.

Caminar se torn6 un acto de resistencia, cada paso rebotando en las paredes del corredor como
si reverberaran en la memoria misma. Sentia el piso inestable y fragil bajo mis pies, como si
caminara sobre mi propia fragilidad.

El aire parecia viscoso, como si se resistiera a transmitir cualquier sonido. Risas, susurros,
venian de todas partes y de ninguna. Los seguia, pero al acercarme, desaparecian en el éter.

Puertas a mis lados hablaban en lenguas secretas. Una me llamo, y al cruzarla, descubri un
altar de espejos. Multitudes de mi mismo me observaban con ojos que una vez ardieron pero
ahora s6lo acusan. Sin embargo, un espejo me mostré algo mas: relampagos de un pasado que
queria exiliar de mi mente.

Ahi me vi, en el pico de mi juventud, en un mosaico de rostros conocidos y desconocidos.
Todo tan brillante hasta que el tono cambid, revelando el horror de una sobredosis que me
arrebato el aliento. Lo vi todo: el panico, las pildoras, la desesperacion. Cada detalle acusaba con
tal claridad que mi corazén se aceler6 y mi respiraciéon se convirtio en un suspiro ahogado. Of las
voces de los que amo, como ecos distantes que no pueden alcanzarme.

Una puerta al final prometia libertad. Corri hacia ella como si el abismo estuviera a mis
talones, pero al abrirla, me encontré con la nada. Una invitacion a saltar al olvido.

Desperté envuelto en sudor frio, las sabanas alrededor de mis piernas como pruebas de mi
cautiverio onirico. Sentado en la oscuridad, oi el murmullo del viento exterior, el latido apagado
de la casa. Permiti que todo me tocara, que todo se sintiera: el miedo, el alivio, la vergiienza, la
esperanza.

Respiré profundamente, buscando algo parecido a la paz en el tumulto. Era una noche dificil
de olvidar, pero atin mas dificil de aceptar como un eslabon en la cadena de mi existencia.
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En la brisa que me acariciaba se escondian palabras, epifanias que solo la naturaleza podria
articular. No existian confines, ni muros, ni normas, solo un didlogo silencioso entre el universo
y yo.

Al rozar la inmensidad, era casi como si el paisaje me devolviera el toque. Ahi estaba, al borde
del cuadro mas soberbio jamads trazado por la naturaleza. Los fantasmas de la mente, ;qué podian
hacer frente a esta eternidad que centelleaba con los primeros rayos del sol? Por eso, me adentré.

A lo lejos, los susurros del mundo despertando, pero aqui, en este océano de oro, reinaba una
serenidad, casi un hechizo. La oscuridad y la agitacion en mi mente se despejaban con cada
destello que penetraba el mar de pétalos. Si alguna vez te has preguntado cémo se siente perderse
en un campo de girasoles al alba, permiteme revelartelo.

Con cada paso, la tierra bajo mis pies susurraba como un complice carifioso. "Sebastian, aqui
puedes ser td." En instantes asi, te das cuenta de como lo mas sencillo puede resultar lo mas
extraordinario.

Mis dedos acariciaron la coronilla de los girasoles mas cercanos, embriagandose de su textura,
un terciopelo de oro.

El viento era el tinico custodio de mi travesia, de mis reflexiones, de mi existencia. ";Has
venido a buscarme?" parecian cuestionar las flores al inclinarse levemente hacia mi, movidas por
el sol. "He venido a encontrarme," confesé, y el tiempo se suspendio.

Pasado y futuro quedaron eclipsados por el presente, donde cada aliento se convertia en un
génesis. Elevé la mirada, permitiendo que el esplendor me impregnara de nuevo.

Un par de mariposas tejian su danza aérea, sus colores vividos chocando con el dorado
omnipresente del campo. Las segui con la mirada, dejandome cautivar por su gracia, su
liberacién. En ese segundo, anhelé su desatadura, su vuelo sin fin hacia el horizonte.

Un perfume embriagador asalté mis sentidos. No solo el aroma de las flores, sino de la tierra,
del sol, del cosmos. Me abandoné a él, permitiendo que me saturase en el ser que soy.

En mi deambular, un girasol mas modesto que sus hermanos luchaba por su lugar al sol. Lo
elevé con dulzura, ofreciéndole la mirada que necesitaba para encarar la luz. Incluso en la
soledad, existe un instante para la benevolencia.

Por un momento, la idea de correr se convirti6 en imperativo. Y asi, me lancé. Todo se
transformé en una corriente de dinamismo, y yo era el timonel de mi odisea sin meta, pero con
un viaje que rozaba la divinidad. El néctar dulce y el aire fresco matinal confeccionaban una
sinfonia sensorial. Si, en ese instante, diria que oli la luz.

A medida que avanza, un murmullo acuatico me convocé. Un arroyo, tal vez. Me incliné para
tocar su superficie, y al hacerlo, ondas infinitesimales perturbaron la imagen reflejada. Un ave,
de plumas refulgentes, descendié para beber junto a mi. Por un instante, todo era conexién.

Al elevarse el sol, el mundo se despertaba en un concierto de cantos de aves, de zumbidos de
insectos, de una melodia indescriptible que no podia ser otra cosa que el pulso del universo. Y
yo, era tanto un observador como un participante en este vasto teatro de existencia.

Tal vez te cuestiones qué es lo que buscaba. Lo cierto es que ni yo lo sé. Pero en la odisea,
mas que en el destino, se encuentra el sentido. Y esta odisea, con sus luces y sus sombras, es algo
que nunca olvidaré.

Con el descenso del sol hacia el oeste, un sentimiento agridulce me embargaba. Pero era una
dulce melancolia. Sentado en la ribera del arroyo, encontraba la paz. El mundo giraba, los
girasoles seguian su danza, y yo seguia siendo yo.
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En el lienzo del amanecer, la paleta de colores se mezcla con la suavidad de las sabanas,
invitindome a un vals entre suefio y vigilia. Sin embargo, tio Jeremy no da tregua. Su voz
irrumpe, parecida a una gota que cae sobre un lago en calma, desdibujando la reflejada
perfeccion del paisaje.

"El horizonte no da pausas a los sofiadores", murmura cerca de mi oido cuando estoy frente a
la puerta. La gravedad de su mano en mi hombro es un recordatorio de la incesante danza del
tiempo. El alba se extiende; el sol atin es un pintor temeroso en su lienzo. Pero el dia ya ha
comenzado su melodia.

La afioranza se posa sobre mi, rememorando el confort y monotonia del lugar que dejé atras.
Por un segundo, el peso del arrepentimiento nubla mi corazén. Pero, casi susurrando, un
recuerdo de grises mafianas me lleva de nuevo al presente.

El aire fresco es un elixir que embriaga, y el campo se nos presenta como una orquesta
afinando sus instrumentos. La sinfonia de la vida ya resuena: voces, herramientas, y el sol, ahora
mas decidido, dirigiendo con su luz. En este rincén del mundo, ya no soy un simple espectador.

Desde la multitud emerge Leo, llevando en su rostro el reflejo de un dia prometedor. Sus
palabras, acariciadas por el viento, prometen una cosecha abundante.

Y entonces, como un verso inesperado en un poema, apareci6 su hijo, Albert. Su mirada es un
déja vu que retumba en mi pecho. Ese mismo chico de los establos, el mismo con quien la
cortesia habia sido una moneda en devaluacion. Ahora sabia que era su hijo. Qué giro tan poco
amable del destino. "Sebastian", me presenté, y él respondié con un simple "Albert". Palabras
minimas, tensiones maximas.

Los girasoles se alzan, testigos mudos de nuestras vidas. Una maquina zumba cerca, pero hay
flores que piden caricias, no maquinas. Cada tallo que tomo es como sostener un pedazo de sol
en mis manos. Veo a Albert en una danza similar, cada gesto suyo revela un profundo romance
con la tierra.

El cansancio pretende silenciar mi espiritu, pero la melodia del trabajo resuena mas fuerte. El
polvo se posa, el sudor cae, pero hay una belleza innegable en este rito.

El dia desciende, el sol se recuesta, y en ese instante en que todo se torna luminosamente
etéreo, siento el eco silente de la mirada de este chico. No invade, simplemente roza, como una
brisa en una tarde estival...

El susurro de mi columna con cada giro y flexién servia como epilogo a la jornada, como si
mis propios huesos declamaran un verso sobre la fatiga. Pero la pesadez que se acomodaba en
mis musculos, hoy, era un peso diferente. No era una opresion, sino mas bien una condecoracion
que llevaba, no con resignacion, sino con un silente aplauso interior.

La voz de tio Jeremy rasgo el aire, sugiriendo el final del acto y la reunién venidera en el
edificio principal. Los obreros, cada cual con su instrumento de arte y sudor, se disolvian en
caminos de regreso, dialogando en el idioma mudo que sélo nace de la solidaridad en el
agotamiento.

Tio Jeremy camind junto a mi, y nuestras miradas se cruzaron en el lapso de una eternidad
encapsulada en un segundo. Las palabras estaban ausentes, pero superfluas. En esa chispa visual,
pude descifrar el lenguaje de su reconocimiento, como si en ese instante sintiera que yo también
estaba comenzando a traducir este cosmos inabarcable.

Andando, mis ojos traicionaron mi neutralidad, buscando al otra vez al hijo de Leo. Alli
estaba, librando sus pantalones de la adherencia del polvo terrenal con un gesto que bordeaba lo
ceremonial. Cuando nuestras oOrbitas visuales se interceptaron, el tiempo se suspendi6. No hubo



muecas ni asentimientos, solo un pacto mudo, una validacion de la jornada simbioética. ¢Era eso
una tension preludial o solo dos espiritus cruzandose?

Una vez dentro del edificio principal, el perfume del café recién molido nos acogid, como un
abrazo esperado pero no anunciado. Los fragmentos de didlogos construian una melodia de lo
cotidiano: cosechas, climas, las minucias que componen el mural de esta existencia aqui, en este
retazo del mundo.

Me detuve en los margenes, observando mas que participando, permitiendo que los matices se
depositaran en los anaqueles de mi memoria.

Entonces, tio Jeremy me atrajo hacia el circulo de rostros familiares aunque desconocidos.
"Este es Sebastian, el sobrino del que les hablaba," manifesto, y en las mascaras endurecidas por
el tiempo y la labor, hallé una recepcién no verbalizada, una convocatoria a ser parte de un tejido
mas amplio que mi individualidad.

De pie alli, bajo la retirada del astro diurno, me senti inmerso en una sinfonia de existencias,
de lides y sentires, de pasados y presentes. Y aunque el dia habia concluido, una premonicion me
decia que el relato apenas se estaba desplegando. Y mientras la luna se asomaba, casi cohibida,
entendi que en esta marafia de humanidad y naturaleza, cada uno de nosotros es un filamento
imprescindible.

Parte de mi se desgarraba con ansias de sumergirse en este incierto porvenir, de descifrarlo, de
habitarlo. Otra voz en mi, mas cauta quiza, susurraba advertencias de futuras desilusiones, de
abismos imaginarios.

Asi, con manos tefiidas por el terrufio y el espiritu un tono menos gravoso, afronté la velada,
sabiendo que el mafiana traeria una nueva jornada bajo el sol. Y quiza, si el destino o el azar
intercedian, algo mas auin.



Capitulo 7: Desempolvando Destinos

Entre el polvo y la memoria, hay lugar para nuevos comienzos.

Admitiré la reluctancia que siento hacia los aticos, esos lugares donde el aire esta tejido de
memoria y polvo, donde cada rincén parece refugiar un pasado que se resiste al olvido. Aqui, la
madera gime bajo mis pies como si cada tablon quisiera murmurar su narrativa.

Pero no nos hemos adentrado en este atico, tia Jess y yo, por razones sentimentales. Nos
enfrentamos a una tarea mas prosaica: purgar, o como ella elegiria llamarlo, "liberar el exceso
para permitir la renovacion".

Nuestras manos juntas pliegan la tela del tiempo: ropas que son reliquias de fiestas eclipsadas,
de labores pasadas, de inviernos vencidos y veranos festejados. Cojo una camiseta destefiida, una
prenda olvidada, y la pliego con una devocion que nunca dediqué a mis propios ropajes.

"Sebastian, ¢como te encuentras?" Tia Jess corta el aire con su voz, un matiz de preocupaciéon
perfilando cada palabra.

Al encontrar sus ojos, un vértigo emocional me asalta, como una ola de agradecimiento que
me embriaga. Sus palabras, mas que un interrogatorio, son una puerta abierta hacia la
vulnerabilidad. "Estoy bien, tia. Mejor de lo que imaginé que estaria," admito. Y luego, porque la
honestidad aqui es menos amenazadora, afiado, "Pero hay momentos, sabes.." Hice una pausa,
eligiendo mis palabras como si fueran piedras preciosas extraidas de una mina. "Momentos en
los que las viejas tentaciones, los viejos habitos, aparecen en mi mente."

Tia Jess pone su mano en mi hombro, un toque tan suave que mis muros internos tiemblan.
"Con nosotros no tienes que preocuparte por tus problemas del pasado, hijo. Y si alguna vez
necesitas hablar, siempre estoy aqui. Este lugar tiene su propia alquimia para sanar, si estas
dispuesto."”

Silencio, y luego un asentimiento. "Lo recordaré, tia Jess."

Las palabras se retiran, y nuestras manos reanudan su dialogo callado, a través de ropas y cajas
que vamos llenando.

"¢Y has hecho algtin amigo?" La pregunta de tia Jess se cierne, genuinamente curiosa.

"Sofia y Miguel," respondo con una risa ligera.

"Una conquista notable," ella también sonrie. "Podrias explorar mas, ver como los jovenes del
pueblo disfrutan su tiempo."

Sus palabras son como un balsamo, un permiso para aventurar en este santuario campestre.
"He considerado eso. Hay un chico, Albert. Pensé mal de él al principio, pero quiza me precipité
en mi juicio."

Una sonrisa, la de alguien que acaba de descubrir una pagina oculta en un libro antiguo. "Ah,
Albert. Es un buen muchacho. Trabaja duro en los campos, ayuda a cuidar a los caballos. Puede
parecer reservado, pero tiene un corazon de oro. Dale una oportunidad."

Oportunidad. La palabra toma forma en el aire, cargada de significados ocultos y potenciales.
'Le concederé esa oportunidad,' resuelvo.

El reloj en mi mufieca sefiala el fin de esta jornada en el atico. Descendemos, dejando atras la
abadia del pasado para adentrarnos en el presente de Sofia, Miguel, y el abuelo Thomas.

Ahi ahora tambien estaba tio Jeremy. "Tengo una tarea para ti, Sebastian. Hay un campo
recién arado en el que deberas trabajar."”



El mafiana se yergue ante mi, una tierra virgen, cargada de amenazas y promesas. ";Trabajare
solo?"

La sonrisa de tio Jeremy es una premonicion. "Trabajaras con Albert, el hijo de Leo."

Ah, Albert. Las palabras de tia Jess resuenan en mis oidos como una melodia lejana.

Ahi estaba, la revelacion. Y en mi rostro se dibuja la intriga, la anticipacion. ¢Sabes qué?
Estoy listo para descubrirlo todo.

La gesta supera la mera labranza del suelo o el aseo de un atico atiborrado de pasados. Es
como si arara los surcos inexplorados de mi propio ser, barriera los rincones olvidados de mi
alma.

Descubro entonces que hasta en la desolacién mas absoluta hay sitio para la floracién, que
incluso los aticos mas descuidados pueden ocultar reliquias. Bajo este cielo sin limites y en el
umbral de esta morada impregnada de cronicas, me hallo solo como una hoja de papel en un
tomo infinito.

Tio Jeremy me golpea suavemente la espalda, como si quisiera inyectarme algo de su
incélume certeza. "Comprenderas,” me dice, "que la tierra ensefia lecciones indelebles. Es mas
tangible que cualquier otra experiencia previa." Sus palabras, en su simplicidad, resuenan en lo
mas hondo de mi. Si esto es real, ;en qué universo se ha desenvuelto mi existencia? ¢Una
quimera? ¢Un ensuefio? O tal vez, juna alucinacion?

Sofia y Miguel devoran galletas en la cocina con el abuelo Thomas, y percibo que lo
invaluable se ha materializado aqui: una segunda ocasion.

"Te prometo no defraudarte, tio", murmuro. Y en el momento que las palabras se desprenden
de mis labios, sé que esta promesa la hago no solo a él, sino a mis padres, a tia Jess, a Sofia, a
Miguel, al abuelo y, quizas lo mas crucial, a mi mismo.

Tio Jeremy asiente, satisfecho, y se desvanece en direccién a la cocina donde, sospecho, lo
aguarda un café tan robusto como su irrefutable caracter. Tia Jess me sujeta el brazo y susurra:
"Cada cambio, carifio, engendra su propia tribulacion. Y en esas tribulaciones, hallamos nuestra
auténticidad." Le devuelvo una sonrisa, y algo en mi interior, algo mintsculo pero
innegablemente palpitante, se despliega al aire. Es como si una semilla sepultada en mi ser
encontrara al fin el valor para emerger.

Esa noche, en el silencio compartido con una casa en reposo, mi pensamiento retorna
constantemente a nuestro didlogo en el atico. El ofrecimiento de tia Jess de servir como mi
bastion emocional, la revelacion de tio Jeremy acerca de mi mision venidera y, por supuesto, la
presencia misteriosa de Albert. Comprendo entonces que este capitulo de mi vida se tejera con
hilos de intriga, adversidad y, tal vez, redencion.

Anticipo la llegada del nuevo dia, no porque sepa qué me aguarda, sino justamente porque no
lo sé. Y mientras me sumerjo en un suefio laberintico, surcado de tierras que sembrar y corrientes
que explorar, siento que soy parte de algo mucho mayor que yo.

Aqui, en este rincon del globo, asumo que el futuro no es una hoja en blanco que aguarda mi
escritura. Me entrego al suefio. Y en el suefio, no solo visito lo que ha sido, sino lo que podria
llegar a ser. En ese margen difuso entre la ensofiacion y el despertar, palpo la inminencia de un
nuevo inicio.
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En un principio, el campo yacia ante mis ojos como una pagina en blanco, aguardando ser
inscrita. Cada mota de tierra albergaba en su interior una historia, una posibilidad. A lo lejos, la
figura de Albert emergia, su espalda levemente inclinada en un ademan que revelaba su



intimidad con la tierra, una intimidad que atin me era ajena.

Me acercaba a €l con una reverencia silenciosa, como si cada paso sobre este lienzo natural
fuera un rito. Las palabras de tia Jess reverberaban en mi mente: "Dale una oportunidad".

"Hey," comenzdé Albert, sin levantar la mirada de su labor, "parece que vamos a ser
compafieros en esto." Su voz no mostraba ninguna emocion en particular, pero tampoco la
tension que habia esperado.

"Asi parece", respondi, y ahi nos encontrabamos, casi como dos puntos fijos en un horizonte
lleno de futuros imposibles de descifrar.

Los primeros minutos, horas quiza, trabajamos en silencio. Cada uno en un extremo, como dos
polos opuestos que no sabian cémo acercarse. Pero poco a poco, la necesidad de colaborar se
hizo evidente.

Habia momentos en los que nuestras herramientas chocaban accidentalmente o nuestros
caminos se cruzaban. Con cada roce o mirada, la barrera entre nosotros parecia disolverse un
pOCO mas.

Al elevarse el sol y adherirse nuestras camisas a nuestras espaldas, notaba las miradas oblicuas
de Albert, como si quisiera leer en mis acciones algtin tipo de escritura cifrada.

"He escuchado de ti," aventuré. "Dicen que tienes una especie de don para esto."

El levant6 una ceja. "¢Un don? Es simplemente trabajo duro y entender la tierra."

"Debo admitir, soy nuevo en esto," confesé.

Albert se encogié de hombros. "Todos empezamos en algun lugar."

Mi inexperiencia comenzé a mostrarse. Mis surcos eran desiguales y comenzaba a sentir la
frustracion en cada palada de tierra. Fue en ese momento de exasperacion cuando Albert se
acerco a mi.

"Parece que necesitas un poco de ayuda", me dijo. Aunque esperaba un tono condescendiente,
su voz sono sincera.

Con cierta resistencia, asenti.

Vi como sus manos, trataban las semillas como si fueran fragmentos de alma. Su tacto parecia
otorgarles un lugar en el mundo. Me agaché junto a él y el universo exterior se evaporo,
dejandonos en un cosmos donde solo existiamos, la semilla, él y yo. "No es simplemente
arrojarlas al suelo y esperar", dijo, su voz profunda resonando con las antiguas melodias de la
tierra. "Es comprender el arte de la vida que esta por nacer, es dialogar con la tierra y prometerle
que cuidaras de ese nuevo ser."

":Cémo es que sabes tanto? ¢Quién te ensefi¢ todo esto?", me sorprendi preguntando.

Un breve lapso de silencio, y sus 0jos se posaron en sus propias manos, llenas de tierra. "Mi
hermano mayor me present6 a este mundo. Me mostré un girasol marchito y me dijo que cada
planta tiene una historia." Y ahi su voz se hizo mas suave. "Cada vez que planto, lo siento a mi
lado.”

Mientras él hablaba, imaginé a un joven Albert, con ojos llenos de asombro, al lado de un
maestro que compartia los secretos del mundo. "Debe ser una persona increible," respondi, las
palabras saliendo de manera natural.

El rostro de Albert se ilumind con un brillo nostalgico, y pude ver el carifio en su sonrisa. "Lo
era. Decia que la tierra te habla si sabes escuchar. Cada vez que planto, trato de escuchar lo que
la tierra me dice, y le respondo con mi esfuerzo y cuidado."

En ese instante, un entendimiento no verbal me decia que su hermano ya habia cruzado al otro
lado del velo. Un respeto genuino creci6 dentro de mi. Queria escuchar, queria entender. "Espero
algtin dia comprender la lengua de la tierra como tu lo haces," dije.



En respuesta, su mano encontr6 mi hombro, un contacto tan sencillo como revelador. "Solo
sigue escuchando. Con el tiempo, ella te revelara sus secretos."

Luego, Albert me mostré como sostener la herramienta correctamente, como sentir la textura del
suelo y cémo encontrar el ritmo perfecto para trabajarlo. Aunque al principio me cost6 seguir sus
indicaciones, poco a poco empecé a comprender el arte detras de cada movimiento.

Albert, sus ojos como un abismo oceanico pos-tormenta, hablaba sin palabras, pero su mirada
cantaba la melodia eterna del terrufio. Ese canto primitivo que parece haber existido siempre. Me
pregunté, casi sin querer preguntar, qué era lo que sus ojos sabian que los mios no.

Imitandole, hundi los dedos en el suelo. Sentia su energia, su vida, el palpitar en mis palmas.
Tomé un pufiado de semillas, y cada una se me antojé un mundo, una esencia, un latir silente que
aguardaba su momento.

"¢Y cual es el secreto?" le pregunté, impaciente por la revelacion que sus ojos sugerian. "El
secreto," respondio, el cielo en su mirada, "es simple comprension. Comprender tus semillas,
honrar tu tierra, y amar, mas que nada, lo que haces." Sus manos se convirtieron en una danza, en
una oracién, en una oda al suelo.

Bajo nosotros, la tierra vibraba, llena de futuros implicitos, de promesas no dichas. El sol, al
descender, nos tocaba con pinceladas de luces crepusculares, y algo dentro de mi mutaba. Era
como si al sembrar, conectara con una exuberancia no expresada, algo mas alla de mi ser
limitado.

El tiempo se volvio un concepto borroso; la rigidez inicial se habia transmutado, quiza en
respeto. En los intervalos de descanso, Albert hablaba de su aprendizaje desde la infancia, de la
sabiduria que le otorgaba cada ciclo de siembra y cosecha. Yo escuchaba, despojado de
prejuicios, absorbiendo.

Senti una admiracién sin reservas hacia él, un joven cuyo didlogo con la tierra habia forjado
un sentido de existencia, una pasion que lo absorbia completamente.

"Gracias," pronuncié, sumido en la humildad del reconocimiento. Albert sonrio, la luz del
ocaso danzando sobre su rostro. "Hay ensefianzas en todo, solo tienes que saber donde mirar."

Las sombras se alargaron y los tonos dorados del atardecer pintaron la tierra que habiamos
tocado. Nos sentamos en una elevacion, observando el espacio. Las primeras luces del pueblo
titilaban, como luciérnagas emergiendo en el crepisculo. Entre nosotros, el silencio era un
abrazo.

En ese instante de quietud, la naturaleza parecia tomar un sorbo de aire, alistandose para
recibir la oscuridad. Albert sac6 una pequefia botella de agua, bebid, y me la paso. Acepté,
sintiendo el alivio descender por mi garganta seca.

Nuestros dedos se rozaron al devolverle la botella. Las marcas de su esfuerzo, las cicatrices de
su entrega, estaban alli, en esas manos. "Debi haber traido algo de comer," dijo.

"Una manzana quiza habria sido buena." Rei. "Este momento, de alguna forma, ya es
suficiente."

Extrai mi teléfono, sugiriendo una selfie. Senti su vacilacién, luego la desvaneci con su sonrisa
ante la lente. La foto qued6 como un rastro, un testimonio en el mundo digital del dia eterno que
habiamos vivido.

":De donde vienes, Sebastian?" indago Albert, su tono casual pero sus ojos llenos de interés
genuino. Hablé de Detroit, de sus altos rascacielos y la frenética urbe. El escuché, su mirada
errante, como si estuviera pintando mis palabras en su imaginacion. Luego, compartié su mundo,
este mundo de tierra y cielo, un libro abierto en cada piedra, en cada arbol.

La conversacion se convirtié en un rio que fluyé libremente, un espejo en el que cada quien



podia ver el alma del otro. Y justo cuando las estrellas comenzaron su aparicion nocturna, Albert
sugirio regresar. "Mafiana sera otro largo dia," dijo.

Me levanté. "Gracias, Albert. Por compartir tu sabiduria conmigo." El sonrié. "El placer es
mio."

Al alejarme, la tierra bajo mis ufias, el aroma del campo en mis fibras, supe que aquello habia
dejado una impresion imborrable en mi ser.
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El titileo de la lampara esquinera confidenciaba secretos a la penumbra que me rodeaba. Cada
onda luminosa sobre mi piel era como la insinuacién del alba. Sentado en una silla que se
quejaba con cada gesto, el vibrar de mi teléfono reverberaba como un clarin en la soledad.

Mia.

Su nombre iluminado en mi pantalla era un faro que arrastraba con él un archipiélago de
memorias, una antologia de dias colmados de luces, sonidos y asfalto, tan lejanos a este mundo
de campos y silencio que ahora tenia ante mis ojos. Al deslizar el dedo sobre la luminosidad,
fortalecia un puente invisible que los unia.

"iHey! ;Como va todo? Lucas me mando
saludos para ti."
Lucas, el incorregible optimista, incluso cuando la noche parecia succionar toda luz. Me
sorprendi sonriendo, sin voluntad alguna para evitarlo, como si su espiritu se escurriera a través
del mensaje.



"Todo bien, Mia. Aqui hay algo... La
tranquilidad es... indescriptible.”
Un silencio digital se cold, un intervalo en el que las palabras quedaban en un estado de
suspension, como notas en una partitura esperando el golpe de batuta.

"He visto tu foto en Instagram. Ese chico
con quien estabas... ambos parecian haber luchado contra la tierra y haber perdido.
¢Quién es?"



"Un muchacho local, eso es todo."

"¢Seguro? Tu sonrisa en la foto insinuaba
algo mas... mas vive."
Mis dedos danzaban alrededor del teléfono, un ballet de inquietud. ;C6mo Mia podia destilar
tanto desde una mera imagen? Es cierto, habia algo en Albert, algo que se escapaba entre las
lineas de su piel curtida y su sonrisa descuidada.



"Nos hemos sido utiles. Tareas de la
granja."

"Mmm, esa mirada tuya... Ese 'no pasa
nada', pero tus ojos dicen 'todo se transforma’'. ;Solo un chico del pueblo, dices?"
Inspiré profundamente, buscando palabras que fueran a la vez cortinas y ventanas. Un juego
peligroso que no estaba seguro de querer jugar.



"Es enrevesado, Mia."

Cada palabra se cernia en el aire como notas en una sinfonia inacabada. El paisaje, los
girasoles, el misterio del ahora, del descubrimiento, eran la savia que me mantenia latente.

Bajo el baile de luces y sombras en la habitacion, me sumi en mis pensamientos. Senti la
presencia de una promesa inarticulada, un enigma pendiente. Mirando el océano de flores que se
extendia mas alla de mi ventana, comprendi que esto era solo la introduccion. Mafiana, mas por
conocer, mas respuestas, tal vez.

El tiempo avanzaba en silencio, roto solo por el compas del reloj en la pared, cada tic tac como
un recordatorio de que todo regresa, todo se transforma.

Dejé el teléfono a un lado, aun titilando por mi atencion, pero no queria mas distracciones. Las
flores, descansaban ahora bajo la lona estrellada, como si también ellas necesitasen un respiro.

Abri la ventana y un aire puro fluy6 dentro. Olor a tierra, a humedad, a algo ancestralmente
nuevo.

No noté enseguida la figura en movimiento a lo lejos, junto al establo. Albert. Su silueta, una
estatua hecha de luna. Incluso desde esta distancia, palpaba la seriedad de su empefio, esa
tenacidad suya tan peculiar.

Luché con el impulso de ir hasta él, de saber qué lo mantenia despierto. ; Miedo? ;Incognita?
Mi pulso rompia la quietud de la noche.

Luego, como si hubiera escuchado mis pensamientos, él levanté su vista y nuestros ojos
colisionaron en una fraccién de eternidad.

Fue un momento de insoportable tension, lleno de preguntas no formuladas, deseos tacitos. Y
luego se esfumd. Me aparté de la ventana, mi corazon atin tropezando consigo mismo.

Todo era tan nuevo, tan distinto. Y al dejarme abrazar por la noche, sabia que habia cruzado
algin limite. ¢Hacia donde? No lo sabia. Pero el mundo y yo respirabamos al unisono en ese
momento, y con esa Ultima conciencia me sumi en el suefio, permitiendo que los secretos
nocturnos y las promesas de la aurora me envolvieran completamente.



Capitulo 8: Puertas Abiertas, Mundos Descubiertos

Algunas historias estdn escritas para no revelar sus secretos tan
facilmente.

Esa mafiana, el aire murmuraba. No se decia nada, pero podias sentir que el universo, por un
instante, contenia el aliento. Tio Jeremy, con una calidez digna de un verano, me propuso:
"Vamos, muchacho, acompafiame al pueblo, hay cosas que hacer."

En el abrazo de la carretera, cada vuelta era una revelaciéon susurrada, cada arbol un
confidente. Al llegar, no fue tanto una llegada sino una suerte de transmutacion. Se trataba de un
paisaje viviente, un cuadro cuyas pinceladas respiraban.

Ah, los nifios. Sus risas, cristalinas como gotas de rocio, traspasaban el aire, recordandome lo
que es la libertad genuina, esa que el tiempo erosiona.

A mi lado, tio Jeremy, cuya presencia abria puertas como una llave maestra, me iba
presentando a su ejército de amigos de siempre. "Conoce a Robert," me dijo, como quien devela
un manuscrito antiguo, "el maestro detras del pan que endulza tus mafianas".

Robert, radiante, me atrapé en su red: "Ahora que conoces el origen de mi famoso pan, no
dudes en pasar cuando quieras."

Su promesa de un pan de semillas de girasol fue mas que palabras: fue una invitacién silente a
formar parte de algo mas grande.

Las caras iban pasando como notas en una partitura, cada una con su propio tono, su propio
significado. Clara, la moldeadora de mentes, Joaquin, el capitdn de esta microcosmos, y los
Garcia, los custodios de las risas olvidadas.

Tio Jeremy me gui6 a la tienda de semillas, y en ese entorno, lleno del aroma de tierra himeda
y el murmullo de los sacos de grano, comprendi sin palabras que cada pieza del mosaico
encontraba su lugar, y una de ellas era yo.

Al salir, mi mirada se sumergio en el tapiz humano que se tejia en la plaza. Cada rostro, cada
puesto, cada juego infantil, una pieza perfectamente acoplada en este mecanismo organico y
armonioso. 'Es momento', me dije interiormente, 'de sumergirse en este flujo de vida y color'.

La mirada de tio Jeremy me interceptd, como quien ya sabe. "Te lo habia dicho", susurrd,
inatil pero profundamente necesario. Asenti, porque en ese espacio no habia lugar para el
silencio.

Caminabamos en este lienzo onirico, y a cada paso que dabamos se despertaba la pregunta de
qué misterios vendrian luego. Algunas historias, entendi, estan escritas para no revelar sus
secretos tan facilmente.

El sol se sumia, en una danza de luces doradas y sombras que jugaban sobre la plaza,
afiadiendo textura a nuestro escenario en transicion.

Entre los puestos, en ese corredor flanqueado de mundos dentro de mundos, me perdi en la
cadencia de lo que veia. Textiles vibrantes, dulces memorables y artesanias mudas, todo
ensamblado en una sinfonia de culturas que me absorbia.

La mtsica folclérica impregnaba el aire, cada nota un llamado a ser parte del baile. Me sumi
en la melodia, permitiendo que mis pies fueran mi voz. La risa de tio Jeremy explotd, una mezcla
de asombro y deleite. En ese momento, el universo se redujo a nosotros.

El cansancio, finalmente, me tomé de la mano y me sent6 en un banco de madera. Mis ojos se



perdieron donde el horizonte besa la tierra, y en esa interseccion, ondeaba un mar de suefios
dorados.

Tio Jeremy se sent6 junto a mi, y en ese silencio cémodo, supimos sin decirlo que este
momento, este lugar, era mas que especial.

Las primeras estrellas irrumpieron en el cielo, cada una con su propia narrativa, su propio
enigma. Finalmente, tio Jeremy rompio el silencio: “Es hora, muchacho”. Lo sabia. Este dia, este
acto de la obra, llegaba a su fin, pero lo que comenzaba era algo mucho mas grande: una
conexion, un viaje, un hogar.

L4

Mis dedos, exhaustos pero anhelantes, exploraron la caja que habia traido a la privacidad de mi
alcoba. Cada objeto encerraba en si un universo de relatos enterrados, instantes congelados en el
tiempo y en el material.

Al fin, la textura del cuero de unas botas hizo su aparicion bajo mi tacto. Las levanté, consciente
de su dignidad; carecian del fango que las mias habian acumulado ese dia en el campo con
Albert, convertidas por ese episodio en reliquias terrosas. Necesitaba sustitutos, si, pero ¢acaso
alguna vez eso es suficiente?

Un objeto intruso interrumpi6é mi btisqueda. Una lonchera metélica que susurraba historias en
los lenguajes del ayer. Tomé la caja, esa reliquia atesorada pero marginada, como quien levanta
el velo de un escenario. Su clic al abrirse rompi6 un silencio que no sabia que habia imperado.
Una camara Polaroid, fotografias afiejas, un diario cuyas paginas habian amarilleado con el
tiempo.

En las fotos, el abuelo, resplandeciente en su juventud, posaba junto a una mujer iluminada
desde adentro. Ahi estaban también papa y el tio Jeremy, con ojos llenos de desafio y promesas.
Deslicé esas ventanas a un tiempo olvidado en un cajon, cada imagen ahora un fragmento de mi
propio mosaico de recuerdos.

El diario, escrito en una caligrafia de otro tiempo, era como tocar raices de un arbol cuyas
ramas apenas empezaba a comprender. Al abrirlo, cada palabra estaba saturada con la esencia de
mi abuelo, cada frase tejida con la fibra de experiencias que sélo la acumulacién de afios puede
aportar. Perceptiblemente, sus palabras parecian retener lo que el Alzheimer intentaba borrar.

Cuando lo cerré, lo hice con una promesa silenciosa de devorar cada palabra otro dia. Una
amalgama de gratitud y nostalgia invadi6é mi ser: grato por el tesoro encontrado, melancélico por
los instantes irrecuperables, las conversaciones que jamas sucederian.

Y ahi, en mi regazo, descansaba la cAmara, densa con significado implicito. No era s6lo un
objeto, era un llamado a contribuir a esta narrativa iniciada mucho antes de que yo respirara por
primera vez. Visualicé instantaneas atin no vividas: Sofia radiante en la luz crepuscular, Miguel
con la tierra adherida a sus dedos y, si, quiza un vislumbre de mi mismo.

Sabes ese instante cuando tocas algo y el universo parece consentirte, como si te otorgara un
permiso tacito? Justo eso. Era un pacto, una iniciacion, una ventana recién descubierta.

Con las botas alli, apoyadas como un par de viajeros cansados, y la camara y el diario
transformados en apéndices de mi alma, experimenté la sensacién de levitar en un limbo. Un
limbo que era un silencio lleno, un escenario de posibilidades donde ayer y mafiana se
fusionaban en una coreografia sutil.

Me hallé comprendiendo que las raices que extendia no solo se sumergian en la tierra que
tocaban mis pies, sino también en el paisaje emocional de mi interior. En un espacio que, dia tras
dia, me susurraba secretos sobre mi identidad, sobre los fantasmas de quienes habian estado



antes, y quizas sobre quiénes podriamos llegar a ser. Hacia que mis raices se aferraran a un
terreno que hasta entonces desconocia estaba destinado para mi.

Y con este estallido de autoconocimiento, me deslicé dentro de mis botas, tensé los cordones y
senti la solidez de la tierra dialogar conmigo a través de su textura. Era como si la casa misma
me confiara silenciosamente sus secretos acumulados, albergando en sus muros la esencia y los
anhelos de generaciones.

En este preciso rincon donde ahora mi alma resonaba, percibia las siluetas de todos los que
habian ocupado este espacio antes que yo; sus vidas se tornaban en una tapiz intrincado contra el
cual mi propia existencia se volvia mas tangible.

Deteniéndome ante un espejo que mostraba su edad pero también su incorruptible dignidad, no
vi simplemente a un hombre que se calzaba unas botas. Vi a alguien que intentaba descifrar su
papel en una narrativa mucho mas vasta.

Alcé la camara de nuevo, y dejé que el clic y el zumbido de la Polaroid rompieran el silencio,
llenandolo de un tipo de alquimia que solo lo analégico puede proporcionar. La imagen emergio,
al principio en blanco, pero luego, en una revelacion gradual, casi como un alba en miniatura, mi
rostro se deline6 en el papel brillante. Era como si hubiera cartografiado un nuevo mundo, uno
que habia estado siempre alli pero que requeria ser visto con una nueva lente para ser realmente
descubierto.

Deslicé la fotografia dentro del diario, como un nuevo pétalo en el girasol en constante
crecimiento que es la cronica de mi linaje. No era solo un acto de retrospectiva, sino un nuevo
pigmento en un tapiz en constante evolucion.

Finalmente, crucé el umbral de la puerta y la cerré con un susurro. Me llevé la camara y el
diario, como llaves hacia un mundo que apenas empezaba a descifrar. Y en esa fraccién de
segundo, un coctel emocional de anticipacion y gratitud impregno el aire, como si el ambiente se
tifiera con los matices de algin significado inminente.

¢Qué se abriria ante mi? ;Qué instantes atraparia mi lente? No podia saberlo. Pero una
intuicién me decia que cada fotografia seria mas que una imagen congelada; seria un manifiesto,
una constatacion de la vida, un testamento de ese ciclo infinito de hallazgos y reencuentros que
nos configura.



Capitulo 9: La Pintura como Metafora

La renovacion a veces comienza con una sola pincelada en un lienzo
olvidado.

":Me haces un favor, Sebastian?" Albert insinuaba mdas que preguntaba, con una sonrisa que
arrastraba todo un universo en su estela. Un fulgor, un destello en su mirada, que murmuraba:
"Estoy tramando algo, y sera espléndido”. Su cefio fruncido, combinado con aquella chispa, lo
tornaba irrefutable.

Ya se habia decidido mi respuesta, antes incluso de que su pregunta tomase forma en el aire.

Nos adentramos en el mar de girasoles, como quien entra en un enigma profundo, intuyendo
que al resolverlo, tal vez me descubriria a mi mismo en su nucleo. Albert marcaba el tempo, y yo
me dejaba llevar, siguiendo su melodia casi imperceptible, pero irrefrenable.

":Hacia donde nos dirigimos?" La pregunta nace de mi, pero es mas curiosidad que urgencia.

"Tendras que tener un poco de paciencia," dice, y la palabra paciencia, cae como una piedra en
un estanque sereno, creando ondas en mi mente. Y ahi me quedo, siendo paciente en un lugar
donde el tiempo parece andar a paso de tortuga y cada minuto se siente como un segundo en la
eternidad.

Finalmente, llegamos. Ante nosotros, un tractor abandonado, testimonio de una era olvidada.
Pero en la mirada de Albert, se metamorfosea en una oportunidad. Sus ojos, luminosos de
posibilidades, hacen de esta carcasa de 6xido un lienzo en espera.

"Quiero darle vida con pintura,” anuncia, como descorriendo la cortina de un misterio. "Estuve
restaurandolo, pero ain necesita un espiritu, un aliento”. Ahi esta la invitacién, cubierta de
sonrisas. "¢Qué te parece si lo pintamos juntos?"

Y yo siento un si resonar dentro de mi. No por mi destreza con la pintura, sino porque
comprendo algo de renacimiento. Y este tractor lo necesita, quiza tanto como yo lo necesitaba al
llegar aqui.

Ambos percibimos que se ha inaugurado algo mas trascendental que la simple tarea de
revitalizar el metal.

"Asi sera", asiento. ;Como resistirse a la idea de colorear una nueva realidad sobre los
vestigios de otra?

Albert agita la pintura, sumerge la brocha con un equilibrio preciso. Y a medida que
coloreamos la textura oxidada, las palabras fluyen como si fueran el color mismo.

"Mi hermano una vez me ensefi6 a desmontar un motor," murmura Albert, con una nostalgia
tibia en su tono. "Desde entonces, me enamoré de las maquinas".

"No me dijiste", hice una pausa, ";Como se llamaba?".

"Dereck", responde. Y su brocha da una pincelada que parece insuflar vida al metal.

No solo pintamos el tractor; dejamos depositadas partes de nuestras almas en cada trazo, en
cada capa, como si el 6xido y el metal adquirieran de repente un nuevo significado, un nuevo
aliento.

Los minutos se convierten en trazos, los trazos en capas, las capas en un nuevo vehiculo que
una vez fue viejo. El artefacto parece inflar el pecho, como si la pintura fuese aire y él estuviese
llenando sus pulmones por primera vez en afios.

Y mientras doy un paso atras para admirar nuestro trabajo, entiendo algo: este puede haber



sido el proyecto del dia, pero no es el inico que ha sido renovado aqui.

Miro a Albert, con sus manos manchadas y su sonrisa que parece mas brillante bajo la luz
dorada del atardecer.

No hay necesidad de pronunciarlo. Lo sentimos en el aire cargado de una electricidad que nos
abraza en silencio.

":Lo ves?" Albert se detiene a mi lado. "Lo hemos revivido".

Los girasoles parecen inclinarse, como queriendo ser testigos de este momento singular.

Y justo antes de que Albert diera la ultima pincelada, una idea me cruza. Seco mis manos y
saco la Polaroid de la mochila que habia traido.

Una ceja de Albert se arquea. "¢ Vas a tomar una foto?"

"Asi es", dije, apuntando la camara. "Quiero capturar este momento. Este tractor no es solo
una pieza de metal gastada. Es una memoria, un simbolo de renovacion."

Hice clic en el boton y la camara expulsé la foto instantaneamente. Mientras la imagen
comenzaba a aparecer en el papel fotografico, no pude evitar sentir una cierta magia en el aire.
No era sdlo la imagen lo que se estaba revelando, sino también la esencia del dia, con todas sus
emociones y significados, capturados en un simple cuadro.

Albert se acerco para ver la fotografia. "Es increible como puede decir tanto, ¢no te parece?"

"Exactamente,” le respondi, dando a la imagen unos segundos mas para desarrollarse
completamente. Una vez que lo hizo, se la entregué a Albert.

La mir¢6 en detalle y sonri6. "Voy a guardar esto. Sera un buen recordatorio de hoy."

"Y de todo lo que representa," afiadi.

Este proyecto compartido, este rito de renovacién que hemos realizado, entre girasoles que se
convierten en testigos silenciosos, me ha cambiado mas de lo que cualquier capa de pintura
podria cambiar una maquina.

"Gracias por ayudarme," dijo Albert.

"No, gracias a ti," le respondi.

El fresco aroma de la pintura se entremezclaba con el dulce olor de todo lo demas a nuestro
alrededor. Resaltaba una vitalidad en el aire, una sensacion palpable de esperanza y cambio.

Albert apoy6 un pie sobre uno de los botes de pintura, sus manos aun manchadas, su rostro
luminoso.

Le lancé una mirada de reojo, con el atardecer reflejandose en mis ojos. ";Sabes? Todo esto,
me hizo pensar en cuantas veces las personas quieren renovarse, pero no saben por dénde
empezar o se sienten atados al pasado."

Albert levanta una ceja, intrigado. "¢Hablas por ti o por los dos?"

Sonrei levemente. "Quizas un poco de ambos. Pero mira esta maquina. Estaba vieja, oxidada,
y la viste mas alla de eso. Decidiste darle una nueva vida."

Albert asintié lentamente, "Es cierto. Pero no es solo la pintura. Es el tiempo, el esfuerzo, la
dedicacion. Al igual que con las personas. La renovacién no es solo superficial. Viene de
adentro."

Entonces, me rei entre dientes. "Eres mdas profundo de lo que aparentas."

Albert sonri6. "Bueno, tienes que serlo cuando trabajas con la tierra y las maquinas. Ambas te
ensefian sobre el tiempo, el desgaste y la importancia de cuidar y renovar."

Lo observé con aprecio. "Estoy feliz de estar aqui. De alguna manera, siento que necesitaba
este dia, este momento."

Albert me regreso la mirada. "Estoy de acuerdo. Es raro como algo tan simple puede significar
tanto, ¢verdad?"



Asenti con la mirada. "Muy raro. Pero también muy real."

En ese instante, comprendi lo que significa realmente este lugar para él. No es solo un campo.
No es solo una granja. Es su vida, el reflejo de generaciones que han trabajado la tierra con sus
manos, que han amado, llorado y reido en estos mismos parajes.

Pero no solo es el pasado lo que sienrte. También es el futuro.

Luego, Albert dio vuelta para mirarme, sus ojos brillando con una emocién que no necesita
palabras para ser comprendida. "Sebastian, hay algo que debo decirte."

Respiré hondo, sintiendo la tension en el aire. Pero no es una tension negativa. Es el tipo de
tension que sientes antes de que se revele un gran secreto, la sensacién que te recorre antes de
saltar al océano desde un acantilado alto.

Albert tomé la tapa de uno de los botes de pintura y la cerro con cuidado. "Sabes, he estado
pensando sobre el otro dia en el establo."

Levanté la vista, sorprendido. ";Si?"

Albert se rascé la nuca, un gesto que parecia nerviosismo o incomodidad. "Bueno, me di
cuenta que no ha sido facil para ti adaptarte aqui. Y quizas... quizas no he sido el mejor en
hacerte sentir bienvenido." Albert toma una pausa, como si estuviera recogiendo sus
pensamientos. "Quiero disculparme por la forma en la que trate aquel dia... fui muy grosero
contigo"

"Gracias por reconocerlo. Pero también entiendo que este lugar significa mucho para ti, y es
normal que te sientas protector de él." Sonrei. "Ya quedo atras".

Albert asinti6. "Exacto, pero eso no me da el derecho de ser menos acogedor. Al final del dia,
también es tu casa ahora. Y quién sabe, quizas te encuentres tan conectado con este lugar como
yo lo estoy."

Le di un suave golpe en el hombro. "Dificil de imaginar, pero nunca se sabe. La vida tiene
formas curiosas de cambiar nuestra perspectiva.”

El me devolvié el golpe, visiblemente sonrojado. "Exactamente. Y hablando de cambios... me
alegra que hayamos podido hacer este proyecto juntos. Es un buen comienzo para, ya sabes,
cambiar las cosas entre nosotros."

"Un muy buen comienzo, diria yo." Me guarde las manos en los bolsillos del pantalon.



Capitulo 10: El Umbral Entre Dos Mundos

No se trata de las oportunidades que se pierden, sino de las que se toman.

El aroma del césped recién segado y un algo inexpresable, quizas el soplo de la memoria,
perfumaban el aire aquel domingo en el que me plegué al rito eclesidstico con la familia. Seis
dias de trabajo bajo el sol y el sudor empapando camisetas y botas; pero los domingos... los
domingos eran otra cosa, eran para un algo o Alguien mas grande, y este no divergia del molde.

Un dia de sol y promesas sencillas. ¢Iglesia? Si, ;puedes creerlo? Nunca fui alguien de fe, al
menos no del tipo que se predica en los pulpitos. Pero alli estaba, ataviado en unos viejos
pantalones caqui prestados por tio Jeremy, sintiendo el peso invisible de la cruz y la biblia, la
arquitectura del espiritu humano en toda su complejidad.

Al arribar al templo, que parecia haber germinado de la tierra como cualquier arbol o arbusto
circundante, tia Jess me obsequi6 un guifio. Un gesto que pronunciaba: "Esta bien, estamos en
esto juntos". Tio Jeremy, con la tersura de su mano callosa, afiadié peso y significado al lugar, ya
no solo un edificio de maderas y techo alto.

El predicador hablé de redencion, de segundas oportunidades; palabras que resonaron y se
propagaron en circulos, como un guijarro que cae en un lago quieto. Y cuando la marea humana
de vecinos desconocidos arrastré a tia Jess y a tio Jeremy, la custodia silente de Sofia, Miguel y
el abuelo recay6 en mi.

El mundo en ese momento se detuvo su aliento, la luz acariciando las hojas, el silencio s6lo
perforado por el ocasional trino o risa infantil. Y justo entonces, ellos hicieron su aparicion.

Eran jovenes, quizas de mi edad. El aire a su alrededor vibraba con un tipo de electricidad que
habia olvidado, una que hablaba de libertad, de irresponsabilidad, de vivir solo por el momento.
Entre ellos, una chica de mirada intrigante y aura cautivadora, "Annabel", se presenté.

Su curiosidad no era fingida, lo supe en el momento en que preguntd: ";Eres nuevo por
aqui?", sus ojos azules como estrellas fugaces.

"Si, soy de Detroit. Estoy aqui con los Davis, en su granja", contesté, saboreando la extrafieza
de esa afirmacion.

Habia algo en ella, un impetu que se parecia a la brisa antes de una tormenta, cargada pero
ligera. Sus ojos se iluminaron de una manera particular cuando escucho Granja de los Davis.
":Conoces a Albert?", inquirio, inclinando la cabeza un poco, como si eso la acercara a algtn
secreto.

Pero antes de poder responderle, la voz de uno de sus amigos, cargada de insinuacion y
diversion, irrumpi6: "Oye, vamos a comprar algunas cervezas y cigarrillos, luego a nadar cerca
del puente. ; Te gustaria unirte?".

Ah, la tentacién, podia saborearla, esa vieja amiga y enemiga. Pero al mirar a Sofia y a
Miguel, cuyos ojos parecian capturar fragmentos de la eternidad, y luego al abuelo, cuya
exporadica pero omnipresente voz emitié un quejido, supe lo que tenia que hacer.

"Me encantaria, pero hoy estoy con ellos", decliné con cortesia.

"Sera otra vez," dijo Annabel, sus ojos reflejando algo que no pude descifrar. Tal vez
decepcion, quizas respeto, o incluso un rastro de interés. Sea lo que fuere, me mird y en su
mirada vi el esbozo de una encrucijada.

Los vi alejarse, un remolino de risas y conversaciones, y regresé al silencio tranquilo que



compartia con mi familia. Algo en mi interior se habia desplazado, aunque sutilmente.

Entonces, ;me arrepenti de mi eleccién? No, para nada.

Sofia me sonrid, y en ese instante todo cobr6 sentido. En ese breve pero interminable
momento, no hubo dudas ni afioranzas, solo un inquebrantable sentido de certeza.

En ese domingo luminoso y sereno, bajo la vasta cipula del cielo azul, comprendi que el
camino correcto no siempre es el mas facil, ni el mas divertido.

Con el mindsculo interludio de estos chicos firmemente tras de mi, regresé a la d6rbita. No
hubo palabras, pero tampoco eran necesarias. Los silencios que se comparten en confianza
hablan mas que cualquier frase ingeniosa o revelacion profunda.

Miré al abuelo a los ojos. ¢Qué habran visto a lo largo de los afios? ¢Qué tipo de tentaciones
habra enfrentado, qué tipo de decisiones habra tomado? Me pregunté si alguna vez tuvo que
escoger entre un mundo que conocia y un mundo que podia llegar a conocer.

No era un sendero facil; la incitacion de retroceder siempre estaba presente, acechando en la
penumbra de mi conciencia. Pero a medida que los minutos se deslizaban, comenzaba a entender
que cada eleccion que hacia, cada "no" a la vida que solia conocer, cada "si" al incierto terreno
desconocido, me definia, me esculpia, en algo nuevo.

Miguel, que hasta ahora habia estado jugando con un palo que encontr6 en el suelo, levant6 la
cabeza. "¢ Vas a estar aqui la proxima semana, Sebastian?"

La pregunta no era trivial; implicaba continuidad, presencia, un papel en las pequefias pero
significativas ceremonias de sus vidas.

"Si, estaré aqui," respondi.

Estuve a punto de decir algo mas, de ofrecer alguna especie de declaraciéon profunda o
sentimental. Pero algo me detuvo. No era el momento para palabras.

Asi, caminamos de regreso al edificio, sintiendo cémo las ruedas de la silla crujian de forma
ritmica, como un mantra rodante que sutilmente rezaba por la simple gracia de estar vivo. La
puerta de madera maciza se abrié ante nosotros como si también participara en este rito de
pasaje, y por un instante, los vitrales refractaron el sol en un arcoiris efimero de colores que
bailaban en nuestras mejillas.

Tia Jess y tio Jeremy nos esperaban, y en la forma en que me miraron, supe que algo se habia
desplazado en el aire, como si una brizna de hierba se hubiera enderezado apenas lo suficiente
para captar la luz del sol. No habia palabras para eso, pero no eran necesarias. Algunas verdades
son tan puras que cualquier intento de verbalizarlas solo las empafia.

Miguel se precipit6 hacia su mama, abrazandola con esa entrega total que solo los nifios y los
sabios poseen. Sofia, mas reservada pero igualmente sentida, se acercé y le susurré algo al oido a
su papa. No pude oir las palabras, pero vi el modo en que los ojos de tio Jeremy se suavizaron,
como si Sofia hubiese soplado sobre un diente de leén y hubiera hecho volar las semillas de
preocupacion al viento.

Nos despedimos de los vecinos, esos rostros que con el tiempo podrian convertirse en mas que
meras siluetas en la periferia de mi vida. Y mientras caminabamos hacia el auto, el sermén del
ministro sobre redencion y segundas oportunidades resonaba en mi mente, como un rio
subterraneo alimentando las raices de un arbol que acababa de descubrir su capacidad para
florecer.

Subimos al auto, y mientras tio Jeremy encendia el motor, eché una tltima mirada a la iglesia.
A lo lejos, podia imaginar a estos chicos alejandose en su camioneta, la musica y las risas
escapando por las ventanas como mariposas erraticas. Por un momento, me imaginé en ese
vehiculo, sumido en una realidad paralela donde el humo de los cigarrillos se elevaba y las aguas



del rio eran calidas.

Asi que mientras el auto se alejaba, dejando atras las sombras que caian sobre los arboles y el
sol doraba la ventana mas alta, senti que una puerta se cerraba detras de mi, pero otra se abria
adelante. Y en ese umbral, en ese espacio entre lo que habia sido y lo que podria ser, me encontré
a mi mismo, quizas no completamente formado, pero si emergiendo, como una criatura que
rompe su capullo y se encuentra con que ha desarrollado alas.

¢Puedes sentirlas? Son como el viento que precede al alba, invisibles pero palpables, llenas de
la promesa del dia que esta por nacer. Y en esa promesa, en ese instante cargado de un futuro ain
no definido, comprendi que no importa de donde vengas, sino hacia dénde vas.

Porque al final del dia, no se trata de las oportunidades que te pierdes, sino de las que tomas y
como te transforman.

4

En la calidez del sol del atardecer, Sofia y Miguel, en sus columpios, se dejaban ir y venian de
nuevo, sus voces riendo y creando un eco que reverberaba con la alegria tnica de la infancia. El
abuelo, anclado en su silla de ruedas, parecia contemplar no simplemente los girasoles, sino algo
infinitamente mas lejano. Su mirada se perdia entre pétalos amarillos y tallos verdes, como si
intentara alcanzar un universo que yacia mas alla del umbral de sus ojos.

Me movi hacia él, mis pasos marcados por un silencio que era tanto respeto como
reconocimiento. Al llegar a su lado, extraje el viejo cuaderno que habia descubierto entre los
trastos olvidados. Las hojas se sentian como un mapa de afios y décadas, surcadas por el tiempo
tanto como las arrugas que adoraban su rostro. Nuestros 0jos se encontraron. Su mirada parecia
decir, sin decir: "Sigue adelante, esto también soy yo". Un casi imperceptible movimiento de
cabeza y supe que podia continuar.

"Sofia, Miguel, ¢qué tal si escuchamos una historia del diario del abuelo?", los llamé.

Como mariposas atraidas por una nueva flor, abandonaron los columpios y se acercaron, sus
ojos chispeando con el vaho de la expectacion. Se sentaron a mis pies, casi en reverencia,
preparandose no simplemente para escuchar, sino para viajar.

Las hojas del diario se entregaron a mis manos, como si fueran una serie de secretos deseando
ser revelados, y ahi estaba, una historia escogida no por mi, sino tal vez por el abuelo, por el
destino, por el viento que soplaba a través de las paginas. Era una narrativa de la tierra, del
tiempo, de semillas plantadas en suelos reticentes y la alquimia que convierte la paciencia en
fruto.

Comencé a leer en voz alta, y cada palabra emanada de la pluma del abuelo Thomas se
materializaba en el aire, como si fuera un sortilegio. Hablaba de un terreno abandonado
transformado en un jardin que, a su vez, se transformaba en hogar. A medida que las palabras
flotaban y se asentaban en nuestros oidos, todo adquiria un nuevo sentido.

18 de abril de 1971
Diario de Thomas Davis



La tierra y la semilla.
Mis queridos,

Era un dia claro cuando llegué a este trozo de tierra, no mucho mas que un erial cubierto de
matorrales y piedras. Mis manos estaban callosas, pero ain no por el trabajo de la tierra. No
sabia nada sobre como transformar un terreno yermo en un hogar, pero llevaba en el corazén el
deseo ardiente de construir algo duradero. No solo para mi, sino también para la familia que
algun dia tendria.

En mi primer dia aqui, planté un girasol, una simple semilla en una tierra que no prometia
mucho. Las semanas pasaron y cada dia miraba, casi esperando que el suelo se abriera y una flor
majestuosa surgiera de la noche a la mafiana. Pero solo habia silencio y tierra.

Pasaron semanas, meses, y mi espalda se curvé y mis manos se endurecieron. La tierra
empez6 a responder, pero no de la manera que yo queria. Crecieron malas hierbas, plagas
llegaron a mis primeros cultivos. Hubo momentos en los que pensé en marcharme, dejarlo todo y
buscar un camino mas facil.

Pero entonces, un dia, mientras el sol dorado brillaba en lo alto, vi algo increible: una pequefia
brizna verde brotando del suelo. Mi girasol habia comenzado su viaje hacia el sol. No fue un
milagro instantaneo, ni mucho menos el resultado de un solo dia de esfuerzo. Fue el producto de
muchos dias y muchas noches, de preocupaciones y de fe, de fracasos y de esperanza.

La paciencia es mas que una virtud; es una herramienta necesaria para cualquier tipo de
desarrollo. Asi como cuidé de esa pequefia planta dia tras dia, hasta que se convirtio en el
hermoso girasol que ahora adorna nuestro campo, asi también debemos cuidar de nuestras vidas,
de nuestras relaciones y de nuestros suefios.

Recuerden, la grandeza y la belleza raramente surgen de la noche a la mafiana. Se construyen
dia a dia, con amor, cuidado y una inquebrantable fe en el proceso.

Con amor eterno,
Thomas.

Al concluir la lectura, levanté la mirada y percibi que el aire ya no era el mismo; algo habia
mutado, pero no podia determinar qué. Sofia y Miguel, mis pequefios observadores, ya no eran
meramente nifios revoloteando en la inocencia de un jardin. Ahora eran los futuros guardianes de
un legado ancestral. Sus ojos, destellos de universos jovenes, revelaban asombros infantiles pero
también presagiaban profundidades inexploradas.

Y el abuelo, ah, el abuelo. Algo en su rostro habia cambiado; como si las palabras recién
pronunciadas hubieran desenterrado fragmentos de una memoria que creia perdida. Sus ojos,
menos distantes ahora, portaban el tipo de reconocimiento que solo puede nacer cuando uno se
encuentra a si mismo en los versos de su propia historia.

":Entienden lo que quiere decir el abuelo en esta historia?", pregunté.

"Que hay que ser paciente y trabajar duro si quieres algo bonito", Sofia dej6 flotar sus
palabras.

"Si, exacto", dije. Pero mi sonrisa iba mas alla de su entendimiento infantil, era un eco de una
verdad mas profunda que habia permeado mi existencia. Cada palabra, cada silencio, cada risa y
cada lagrima aqui y ahora, eran las semillas que, con el tiempo y el amor, florecerian en algo
indescriptible.



Con delicadeza, regresé el diario a mi bolso. Era como si estuviera depositando un rubi en un
arca secreta de significados y memorias. "Bien, ¢quién quiere volver a los columpios?", anuncié
como quien anuncia un regreso a la infancia.

Sus gritos, esos gritos de alegria pueril, rompieron el encantamiento de la solemnidad, y
volaron hacia los columpios con la velocidad del viento, como si los hubiera tocado la pluma de
un angel. Me detuve junto al abuelo y tomé su mano, esa mano rugosa que habia sostenido tantos
afios y tantas historias.

"Gracias, abuelo", susurré.

Por un instante, un suspiro de tiempo, nuestras miradas se cruzaron. Y aunque las palabras a
veces se extravian en los recovecos de la memoria, la emocién trasciende las limitaciones de la
carne y el tiempo. Al soltar su mano, algo se anclé en el aire, en nosotros; una verdad tan antigua
Como nueva.

Y fue alli, frente a los girasoles, esos testigos silenciosos de la existencia, que supe, mas alla
de toda incertidumbre, que todo estaria bien. Todo estaria mas que bien.



Capitulo 11: El Refugio de las Palabras

Cada dia es una hoja en blanco; la eleccion de los colores es nuestra.

En la luz que velaba el sal6n, como las farolas al borde de una carretera desierta, sentia la calidez
de nuestro rincon familiar. El aire estaba permeado del aroma de té, como una libacién preparada
por la diosa del hogar, y las galletas recién extraidas del horno por tia Jess.

Sofia y Miguel, anclados en su propia constelacién de juegos, reian como si sus risas fueran las
unicas melodias necesarias para cualquier sinfonia. Y el abuelo Thomas, en el extremo, se erigia
como un menhir, una piedra sagrada que parecia absorber todo a su alrededor y devolverlo en
una forma mas pacifica.

Llevé la taza de té a mis labios, y las hierbas me acariciaron la garganta, como notas en una
partitura atn no escrita, preparando el escenario para el drama que yo estaba a punto de desvelar.
"Tia Jess, hay algo que quiero contarte,”" dije. Sus ojos se levantaron para encontrarse con los
mios, y parecian dos faros iluminando mi penumbra.

"Por supuesto, querido," dijo, y su tono, su voz, era un refugio, un puerto en el que podrias
arrojar el ancla sin temor a ser llevado por las olas.

Las palabras titubeaban en la punta de mi lengua, como un baile delicado entre existir o no
existir. Pero finalmente, di el salto hacia la existencia. "Es posible que ya lo sepas, pero hace dos
meses, en mi 18° cumpleafios, cai en el abismo de una sobredosis."

Un silencio tangible se abatié sobre la habitacién, lleno de la electricidad previa a una
tormenta. "Lo sabiamos," dijo tia Jess, cortando el aire con una delicadeza que solo ella podria
manifestar. "¢Y ahora? ;Como te sientes, hablando de eso?"

"Es como si llevara un pesado manto," admiti, dejando que las palabras fluyeran como miel
que atraviesa un tamiz. "Estaba en una fiesta, rodeado, pero solo en medio de un mar de rostros."

Sus dedos envolvieron los mios, un rosario de consuelo hablado en un idioma que solo las
manos pueden expresar. "Debiste haber sentido como si el suelo se hubiera abierto debajo de ti,"
murmuro.

"Exacto," susurré, y en ese momento, la carga que llevaba parecia aligerarse, como si alguien
hubiera empezado a quitar piedras de una mochila que llevaba tiempo cargando.

Los ojos de tia Jess, anclandome en mi turbulencia, me recordaron que la valentia a veces se
encuentra en el deseo de enfrentar nuestros demonios. "Eres valiente, Sebastian, valiente por
querer dejar atras ese pasado téxico."

Sofia y Miguel, sus risas repentinamente mds cercanas, interrumpieron nuestra gravedad como
un aria en una 6pera, y en ese momento, me di cuenta de que el amor y la tristeza, el temor y la
esperanza, podrian coexistir, no en armonia sino en una especie de disonancia significativa.

Un agradecimiento inmenso, mas grande de lo que las palabras podrian describir, me lleno,
pero asenti en su lugar, porque a veces el silencio es el idioma mas elocuente. "Gracias, significa
el mucho para mi."

"La vida esta llena de segundas oportunidades, querido. A veces, incluso terceras o cuartas. Lo
que importa es qué hacemos con ellas," dijo tia Jess, y sus palabras eran como un destello en la
niebla, prometiendo algo mas alla de este momento y este lugar.

Mis ojos pasaron de ella a los nifios jugando, y finalmente se posaron en el abuelo. Su silencio
parecia hablar de un misterio mas grande, como si su sola presencia anunciara que la vida, con



todo su absurdo y toda su belleza, valia la pena. Este era mi amanecer, y a medida que las nubes
se separaban, sentia que estaba listo para abrazar la luz.

"Sabes," tia Jess apret6 mi mano un poco mas fuerte, como si estuviera sellando un pacto,
"cada dia es una hoja en blanco. Tt eliges los colores."

Soltamos nuestras manos, pero el lazo que se habia forjado permanecia. Me permiti tomar un
sorbo de té mas, saboreando cada gota como si contuviera la esencia de esta nueva vida.

Las risas de los nifios, repentinamente tan presentes, como si fueran guardianes de un rito
ancestral, llenaban el espacio, y en su inocencia habia una especie de magia, un redentor encanto
que solo la infancia podria conferir.

Entonces, mi mirada se deslizé hacia la comoda al lado del sofa. Ahi, semioculta dentro de mi
mochila, estaba la camara Polaroid que habia encontrado antes. Era como un fragmento del
pasado, y sabia que las fotos que habia guardado en la gaveta eran ventanas a historias familiares
que atn no habia explorado.

"Tengo tanto que descubrir, tanto que comprender," murmuré mas para mi que para ella.

"Pero tendras tiempo," ella respondi6, "tiempo para todas tus preguntas, para sanar y crecer.
Este es tu hogar, y aqui encontraras tus respuestas.”

Una risa interrumpio, la risa de Sofia cuando tropez6 y tumbé una pila de libros, y en ese
sonido, en esa sencilla risa, senti una promesa, un eco del futuro que ahora podia permitirme
sofar.

Asenti, esta vez sin palabras porque, en verdad, ;qué palabras podrian capturar la complejidad
de lo que estaba sintiendo? "Entendido," fue todo lo que dije.

Tia Jess sonrid, un rincén de sus labios elevandose en una especie de aprobacién final. "Bien,
entonces, ¢listo para el proximo capitulo?”

"Asi es," dije finalmente, "mas listo de lo que jamas he estado.



Capitulo 12: Entre Huellas y Estrellas

El silencio entre dos almas puede ser la conversacion mds profunda.

Nos alejamos de los tiernos brotes verdes que se asomaban de la tierra como si fueran pequefias
predicciones, profecias que habiamos engendrado con nuestras manos ahora manchadas de tierra
y sudor.

Albert y yo, en una suerte de peregrinacion silente, orientamos nuestros pasos hacia el refugio de
los establos. No habia necesidad de palabras; nuestras huellas en la tierra, la sinfonia de la brisa
que cantaba a través de las hojas, todo ello tejia el dialogo por nosotros.

El aire estaba cargado con una mezcla intoxicante de olores: el heno recién cortado, la
humedad de la tierra tras la lluvia matutina, incluso la presencia animal que se infiltraba hasta los
huesos. Era un perfume que se me hacia cada vez mas conocido, un aroma al que uno pertenece
sin siquiera darse cuenta.

Entre los tablones viejos y gastados que constituian las paredes de establo, Albert se detuvo.
"Hay alguien que me gustaria que conocieras," sus palabras cayeron al suelo como una suave
lluvia de verano. Y asi, al abrir la puerta de uno de los compartimentos, emergié Fox desde las
sombras: el corcel negro que antes se habia alborotado al sentirme demasiado cerca él. Me
pregunté fugazmente si el animal guardaria el recuerdo de aquel momento, si su memoria se
estiraria como la nuestra.

Con una ternura que no habria esperado, Albert acaricié el cuello del caballo, como quien
reconcilia dos mundos distintos. "Fox, este es Sebastidn. Sé que no fue el mejor de los
comienzos, pero aqui estamos. Todos merecemos segundas oportunidades, ;verdad?" Fox
respondio con un relincho, como si asintiera en una lengua que solo los caballos comprendieran.

Albert extendid hacia mi un cepillo, un objeto tan comun y sin embargo cargado de promesas.
"¢ Te animas?"

Tomé el cepillo con ambas manos y me acerqué al corcel. Fox permanecié quieto, como
reconociendo la seriedad del gesto. Con cada trazo, el animal parecia entregar su confianza, fibra
a fibra, muasculo a musculo. No era solo el acto de cepillarlo. Era una reconciliacion silente, una
tacita redencion.

"Estuve en la iglesia el otro dia," mi voz rompio6 el aire como una piedra en un lago tranquilo.
"Conoci a una chica. Annabel, pregunt6 por ti."

Albert pauso, el peso del nombre suspendido entre nosotros. "Si, ella... ella fue mi novia," dijo
Albert, cada palabra saliendo como si la estuviera seleccionando cuidadosamente de un arbol de
recuerdos. "Pero ya no somos nada." Sus palabras flotaban como hojas caidas, cada silaba una
muestra de su elegida soledad.

Ahi estabamos, en ese peculiar santuario de confianzas silenciosas y recuerdos innombrables.
No habia mas preguntas. Simplemente volvimos al acto de cepillar a Fox, y yo noté como su
pelaje brillaba bajo la tenue luz del establo.

Finalmente, Albert emiti6 un suspiro como quien se despide de un largo dia. "Ha sido una
jornada exhaustiva, ¢no te parece? ;Qué te parece si nos tomamos unas cervezas mas tarde?"

Podria haber aceptado de inmediato, pero en lugar de eso, dejé que mi mirada vagara sobre
todo lo que habiamos tocado, lo que habiamos sentido. La tierra, los brotes, Fox, y si, también
los contornos invisibles de caminos cruzados.



"Me encantaria”, respondi. Y si, me encantaria.

La sonrisa de Albert se ensanch6, como el horizonte al atardecer, la confirmacién de que
habiamos hecho algo mas que simplemente pasar el dia.

Albert dio una tultima caricia a Fox, un gesto impecablemente suave de manos endurecidas por
la experiencia, y luego lo confin6 en un santuario de madera vieja. Cerr6 la puerta del establo
detrds de nosotros, y en ese acto, una ultima franja del atardecer nos lanz6 su adiés, irradiando en
la forma en que lo hacen las estrellas que surgen, no las que se extinguen. Nos recordaba que
incluso en los adioses, la belleza puede ser aplastante.

Nos alejamos, y mientras la distancia entre Fox y nosotros se estiraba como una sombra en el
atardecer, senti que las fibras invisibles que me conectaban con ese ser de cuatro patas se
estiraban y se enriquecian, traspasando la madera y el metal que ahora actuaban como una
frontera material pero de ninguna manera emocional.

Fox se convirtié en algo mas que un animal; se convirtié en un espejo en el cual yo, quizas
nosotros, podriamos vislumbrar las marcas sutiles de nuestras vulnerabilidades y anhelos,
aquellos que pertenecen tanto al humano como al mundo animal.

Caminamos, cada pisada como una nota delicada en una cancion aun no compuesta del todo.
El aire estaba cambiando; la frescura del creptsculo suplantaba el olor de la tierra y el heno,
como si el mundo mismo respirara y exhagara con nosotros.

"Oye, Albert, gracias por esto," me aventuré a decir, rompiendo el silencio con palabras que
me parecieron inadecuadas para capturar la profundidad de lo que realmente sentia. "No sélo por
las cervezas que vendran, sino por todo el dia. Por Fox." Era la sensacion inefable de ser invitado
a participar en la historia de otra persona, de sentir que esa historia podia entrelazarse, aunque
fuera brevemente, con la tuya.

Albert gir6 su rostro hacia mi. El declinante sol parecia encontrar un nuevo amanecer en sus
ojos, infundiéndolos con una luz que no habia visto antes. "Y yo te agradezco, Sebas. Asi que,
;qué tipo de cerveza prefieres?" La pregunta fue casual, pero cargada de una sinceridad que iba
mas alla de su aparente simplicidad.

Reimos. Nuestra risa se esparcio en el aire, particulas indistinguibles de una emocion mas
grande. En ese momento supe que este dia, aunque desvaneciéndose, no terminaba aqui. Era
como una elipsis en una frase atin en formacién, sugiriendo mas por decir, mas por vivir.

Al llegar, una nueva comprension se instalé en mi. Ya no me sentia como un mero visitante en
este inmenso lienzo de tierra y cielo; me sentia tejido en él, como un acorde en una sinfonia mas
grande, una estrella en una vasta constelacion.

"Nos vemos en una hora", me dijo Albert, y esas palabras, aunque pragmaticas, vibraron con
una significacién inesperada. "Nos vemos en una hora", repeti, y al alejarme, cada paso se
convirtio en un eco de lo compartido y lo prometido. Cerré la puerta tras mi, no como un adios,
sino como un marcador de pausa en una obra que atin estamos escribiendo juntos.

Y asi, al nacer la primera estrella en la frontera del cielo, me dejé llenar de una anticipacién
dulce y abrumadora. Me encontré suspendido en una dulce expectacion, a la orilla de un mafiana
lleno de incertidumbres pero impregnado con la paz de lo inminente y desconocido.

L4

De alguna manera, todo se sentia a la vez efimero y eterno, como si la brevedad del momento
conspirara con la inmensidad del universo para concedernos un trozo de eternidad. Y alli
estabamos: Albert y yo, reclinados sobre el tractor que habiamos convertido en nuestro particular
mural bajo las estrellas. En nuestra mano, cada uno sostenia una lata de cerveza, fria como el



rocio de una madrugada. Pero nuestras almas, ay, parecian haberse liberado de la gravedad,
elevandose entre el polvo estelar y el fragor de la tierra.

El tractor, nuestro lienzo y tribuna, se sentia fresco al tacto, oliendo atin a la pintura fresca que
habiamos aplicado recientemente. El renovarlo habia sido como si intentaramos colocar en orden
al cosmos, o quizas darnos a nosotros mismos un instante de proposito en un universo que tan a
menudo nos parece ajeno y sin sentido.

"Hace tiempo que no veia un cielo tan despejado”, susurr6 Albert, los ojos fijos en ese
maravilloso exceso de luces que sélo el firmamento nocturno puede proporcionar.

"Asombroso," contesté, aunque la palabra parecia demasiado banal, demasiado terrestre para
describir el espectaculo celestial que se desplegaba ante nosotros.

La risa de Albert cort6 el aire, pero de una forma tan sutil que parecia bailar con la brisa
nocturna. "Cuando era niflo, me subia al techo con Dereck. Y sofidbamos. Soiiabamos con todo
lo que se escondia mas alla del horizonte."

"Debe ser un recuerdo precioso," dije, mirandolo de reojo y notando como sus 0jos se velaban
de una melancolia dulce y evocadora.

"Nuestros suefios, decia Dereck, estaban escritos alla, en cada estrella. Cada punto luminoso es
una historia aguardando su narrador."

"Tu hermano suena a que era un hombre sabio," afirmé, tomando un trago de cerveza antes de
dejar que la lata descansara junto a mi.

Albert sonrio, como si su expresion pudiera contener un pequefio universo de entendimiento y
misterio. "Y td, Sebastian, ¢donde se sitia tu suefio? ;En qué estrella se ha escrito?"

Habia una pausa. No so6lo en la conversacion, sino en el tiempo mismo. "Creo," comencé, "que
estoy descubriendo que mis suefios podrian no ser entidades lejanas, sino mas bien momentos.
Momentos simples, cotidianos, como este."

"Pequefias epifanias," articul6 Albert, como quien descifra un enigma que ha estado rondando
en su mente.

"Exactamente," asenti.

Una curiosidad emergié en sus ojos, el brillo de una idea formandose. "Sebastidn, ;tienes tu
camara?"

Rapidamente, agarré mi mochila y extraje la camara. "¢ Por qué lo preguntas?"

"Capturar esto," dijo, sefialando al cielo infinito, "seria como robar un fragmento de magia del
universo."

Emocionado, enmarqué el cielo en el visor de la camara. Un soplo de aire, un clic y una
fotografia emergid, revelandose ante nosotros como una imagen en proceso, COmo un Universo
en expansion.

Las estrellas aparecian en el papel, como pequefias declaraciones de inmutabilidad en un
mundo que cambia demasiado rapido.

"Es perfecta," susurr6 Albert, una sonrisa tierna y eterna iluminando su rostro.

"Es como si hubiésemos extraido un pedazo del universo y lo hubiéramos reclamado como
nuestro," afiadi, maravillado por la simple y compleja belleza del instante.

La foto descans6 luego en mi mochila, esperando el dia en que encontraria su lugar, un lugar
que, de alguna forma, siempre habia estado destinado a ocupar. Y en ese espacio, en esa noche
bajo las estrellas, habiamos encontrado, Albert y yo, un pedazo de eternidad. Y lo habiamos
hecho nuestro.

Y ahi, en ese preciso instante, ocurre algo magico. No me refiero a un espectaculo de fuegos
artificiales en el cielo ni a la aparicion de una estrella fugaz, sino a algo mas sutil pero no menos



impactante. Una especie de clic cdsmico, un engranaje que encaja en su lugar perfecto. Como si
cada linea de pintura, cada estrella en el firmamento, cada susurro de la brisa, se unieran para
decir que si, que esto es real, que estoy exactamente donde deberiamos estar.

Giro mi cabeza hacia él, interrumpiendo momentaneamente su escudrifiamiento celestial.
":Has considerado alguna vez dejar todo esto? Ya sabes, salir y explorar esas posibilidades."

Un suspiro escapa de sus labios, llevando consigo determinacion. "Lo he pensado, si. Pero
siempre hay algo que me retiene. Tal vez es el miedo al cambio, o simplemente un apego a esta
tierra."

Le lanzo una mirada complice. "¢Cambios como mancharnos de pintura?"

El sonrie, y en ese instante, sé que hemos cruzado un umbral. "Exacto. O como abrir las
puertas de mi vida a alguien nuevo."

La frase me impacta de una manera que ni siquiera esperaba, haciéndome sentir como una
efimera particula en este vasto universo. "Creo que este cambio ha sido reciproco."”

Nos volvemos a sumir en el silencio, pero ahora es un silencio distinto: un silencio como el
aire del verano que nos rodea. No es la ausencia de sonido; es el pulso palpable de lo apenas
insinuado, lo que esta por venir.

"¢ Te has dado cuenta de que incluso el aroma de la pintura nueva parece tener mas matices
esta noche?" Albert interrumpe mi ensuefio astral.

Levanté una ceja. ";Realmente? ; Como es eso?"

El resopla, jugando con la anilla de su lata de cerveza. "No sé, tal vez sea esta atmoésfera o tal
vez sean las estrellas, pero siento como si cada olor, cada sensacién, cada pensamiento tuviera
mas capas. Como si estuviera percibiendo todo en una dimension completamente nueva."

La idea me fascina y respondo: "Es como si el universo nos estuviera mostrando que hay mas
que descubrir, en los lugares mas insospechados y en los momentos mas inesperados."

Nos reincorporamos sobre el tractor que es ahora mas que metal y maquinaria. Es un santuario
de juventud, un altar astral donde las promesas adquieren un tinte sagrado. Podra seguir girando
el mundo, las estaciones cambiar y los girasoles rindiendo culto al sol, pero en este momento, y
en este lugar, me sobreviene una revelacién: no estoy aqui para descifrar el enigma del universo,
sino para maravillarme en su misterio.

Puede que el mundo siga girando, que las estaciones cambien y que las hojas de los girasoles
miren al sol en su eterno ciclo de vida y muerte. Pero ahora, en este instante, sobre la carcasa de
esa maquina que hemos transformado en un simbolo de nuevos comienzos, comprendi algo: no
estoy aqui para encontrar todas las respuestas, sino para deleitarme en la belleza del enigma.

Ah, las estrellas. Tal vez sean historias esperando ser contadas, como decia su hermano
Dereck. O quizas sean las anclas que necesitamos para recordar quiénes somos y hacia dénde
vamos. Pero esta noche, para Albert y para mi, son faros que nos guian.

Albert finalmente se pone de pie y me extiende su mano. "Vamos," dice con una sonrisa. "Ya
esta por amanecer."

Me levanto, sintiéndome mas ligero de lo que me he sentido en afios. "Si, tienes razon."

Nos dirigimos hacia la granja, dejando atras ese rincon que ahora se siente como un santuario.
Pero mientras caminamos, no pude evitar mirar hacia atras una ultima vez.

Alli esta: ese pequefio universo, iluminado ahora los rayos de un sol que se asoma con timidez.
Y aunque la escena es la misma, todo ha cambiado. Ahora es un lugar de comienzos, de
posibilidades, de suefios por cumplir.



Capitulo 13: La Gravedad de la Ambigiiedad

La verdadera huida no es del lugar, sino de lo que queda sin decir.

Mi dedo floté sobre la pantalla tactil, a punto de pulsar el botén de "unirse a la llamada". Era
esa milésima de segundo donde el pasado y el futuro se encuentran, se chocan y se entrecruzan.
"Unirse". Las caras de Mia y Lucas surgieron en mi teléfono, encapsuladas en pixeles, pero
inconfundibles.

"Hola, chicos," dije, y las comisuras de mis labios se elevaron en un arco de triunfo personal.
Si, estaba feliz de verlos.

Mia estaba en el gimnasio, claro, siempre en movimiento. Se podia ver la eliptica a su espalda,
un coro de maquinas de ejercicio que parecian inclinarse en su presencia. "jHey, Sebastian!
¢Cémo te ha ido?"

Lucas, me salud6 desde su reino de espuma y tela. Una fabrica de colchones, donde los suefios
se ensamblan pero raramente se viven. "{Hola, hombre! Se te ve bien, stodo en orden?"

Y ahi estaba: la pregunta. ; Todo en orden? Se podria escribir un libro con lo que esa pregunta
habia significado para mi en el pasado. Pero ahora era diferente. "Saben, hace poco vivi una de
esas noches magicas que te cambian la perspectiva de todo."

Mia tom6 un sorbo de agua, la botella deportiva enmarcada contra su labio como la musa de
algtin cuadro contemporaneo que aun no se ha pintado. "{Vaya, cuéntanos!"

Lucas, me animé a continuar. "Si, hombre, no nos dejes en ascuas."

Dibujé un cuadro con palabras, un tapiz con hilos de memoria y emocion. "Bueno, estuve con
un amigo, bajo un cielo estrellado, simplemente apreciando el momento. Y es como si todo el
peso que sentia, todo ese estrés que tenia, se hubiera ido. Me siento liberado."

La sonrisa de Mia fue como un rayo de sol atravesando nubes. "jEso suena increible,
Sebastian!"

Lucas asintio, y su rostro fue un espejo del mio. "Eso es genial, amigo. A veces, esos son los
momentos que necesitamos para recordar lo que realmente importa."

Nuestras palabras se transformaron en algo mas, un tejido invisible de comprension que solo
los viejos amigos pueden construir. "Exacto, fue como si el universo me recordara que hay
belleza y significado incluso en los pequefios momentos."

Mia suspiro, una exhalacion que parecia llevarse consigo todos sus propios pesares. "Ay, qué
envidia, en el buen sentido. Ultimamente me he sentido tan atrapada en la rutina que olvido
detenerme y simplemente ser."

Lucas, agreg6 su tono a nuestro concavo de confesiones. "Lo mismo aqui. Pero escucharte, me
hace pensar que deberia darme un momento para respirar."

"Asi que, definitivamente deberian hacerlo," les dije, seguro de que cada uno de nosotros
podria encontrar un rincén en nuestra vida donde el tiempo se detuviese, aunque solo fuera por
un instante.

La conversacién continué fluyendo, promesas compartidas y risas cortando la distancia como
cuchillos afilados de afecto. "Prometo que la proxima vez que hablemos, les contaré de alguna
pequefia epifania que haya tenido en el gimnasio," dijo Mia.

"Y yo haré lo mismo, aunque sea dificil encontrar epifanias entre colchones y espuma,”
aseguro6 Lucas.



El final lleg6, como siempre tiene que hacerlo. Pero esta vez no fue una despedida amarga,
sino un hasta luego lleno de promesas. "Gracias, chicos," les dije, porque, a veces, no hay otra
palabra que pueda abarcarlo todo.

Y asi, cerré la llamada, dejando que la pantalla se desvaneciera en un negro absoluto. Pero no
necesitaba la luz del teléfono para sentir la calidez que me envolvia.

El universo exterior es vasto y desconocido, pero el universo interior, el que se construye con
sonrisas, apoyo y amor, es donde realmente residen las estrellas mas brillantes. Y en ese
momento, me senti infinitamente agradecido por cada una de esas estrellas en mi vida.

Si, habria mas retos y mas noches estrelladas, cada una con sus propias lecciones. Pero por
ahora, estaba satisfecho, aunque solo fuera en el calido y amoroso universo de mis pensamientos.

L4

La tierra bajo mis botas estaba repleta de promesas. Un sol omnipresente derramaba su
benevolencia sobre nosotros mientras las regaderas en nuestras manos convertian las semillas
ocultas en la tierra en futuros titanes de verde y oro. Albert se encontraba a unos pasos de mi, su
mirada perdida en cada gota que empapaba el suelo como si cada una contuviera un universo de
posibilidades.

"Esto va a ser un hermoso campo cuando florezcan," dije, y una sonrisa se asomé por la
comisura de sus labios. Como si mis palabras fueran la sefial que necesitaba, Albert levant6 su
regadera y me bafi6 en una risa que se deshacia en gotas de agua.

"iEh, no es justo!" exclamé, pero mi indignacion era todo menos seria. Era un pretexto, una
excusa barata para dejar volar la tapa de una presion que habiamos mantenido sellada durante
demasiado tiempo. Y asi, como si cada gota de agua fuera un fragmento de la libertad que
habiamos estado buscando, le devolvi la lluvia.

"iTe atraparé!" grit6 Albert, su voz llena de un entusiasmo que lo sacé de su eterno aplomo
rural, y ech6 a correr. No necesitaba mas incentivo. Mis pies se dispararon como si el mismo
suelo debajo de ellos se hubiera prendido fuego. Nos zambullimos en el mar de girasoles, las
hojas jovenes y los tallos en crecimiento se convirtieron en espectadores mudos de nuestra
persecucion.

La risa llenaba el aire, mezclandose con el olor de la tierra mojada y los rastros de perfumes
florales que atn no habian llegado. No habia otra palabra para ello, estdbamos encantados, dos
almas sumergidas en una galaxia que solo nosotros podiamos entender.

Detras de mi, escuché su aliento el aliento entrecortado y sus pasos persiguiéndome, cada uno
marcando el ritmo de este baile sin coreografia. Mis sentidos estaban al maximo, la tierra, el aire,
incluso el sol parecian mas vivos, mas presentes, como si también quisieran participar en este
momento irracional y perfecto.

Entonces, el mundo se detuvo. Albert me alcanz6. Nos caimos al suelo, un desorden de brazos
y piernas. El estaba encima de mi, su cuerpo una silueta dibujada contra el cielo azul. Nuestros
rostros estaban tan cerca, podia contar las pecas en su nariz, ver los matices en sus ojos. Podia
sentir su aliento entrecortado mezclandose con el mio. Nos quedamos alli, en la frontera de algo
nuevo, algo inexplorado. Por un segundo, por un milisegundo, el mundo se detuvo. Cada gota de
agua en la tierra, cada particula de polvo en el aire, cada rayo de sol parecia estar esperando.

Cada respiracion parecia resonar en el aire, llenandolo de preguntas sin respuestas. La tension
se habia condensado tanto que habria bastado un gesto, la mas minima inclinacién, para que
nuestras bocas se encontraran.

La tierra nos abrazaba, el cielo nos espiaba y, entre nosotros, el universo entero parecia



contener la respiracién. No eran necesarias palabras. La tension era un hilo dorado que nos unia,
tan fragil y sin embargo tan real que podia haber tejido galaxias enteras a su alrededor.

"Albert...", murmuré, el nombre escapando de mis labios como un secreto revelado.

No sabria decir cuanto tiempo pasé. Tal vez fueron segundos, tal vez horas. Pero entonces, se
rompié. Albert se levanté como si una fuerza invisible lo hubiera empujado, la sencillez de su
"Deberiamos regresar" cayendo sobre nosotros como un tel6n abrupto. "Claro, volvamos," le
dije, levantandome. Cada uno retom¢ su regadera, pero las gotas que cayeron después de eso
tenian el peso de las palabras no dichas, los besos no robados, las caricias no exploradas.

Reanudamos nuestro trabajo, pero algo habia cambiado. Las gotas de agua que caian al suelo
ya no eran solo gotas; eran simbolos de preguntas sin formular, de respuestas ain no
descubiertas.

4

Sali de la tienda con esa satisfaccion que brinda la pequefiez de los mandados, el cumplimiento
de una tarea que, aunque trivial, era necesaria. La mochila pesaba un poco mas, llena de los
suministros que tio Jeremy necesitaba. En la calle, los aromas a tierra mojada y madera recién
cortada se entremezclaban, como si el pueblo mismo exhalara su aliento tranquilo y organico.
Risas, el tintineo de campanas en el aire: pequefias notas en la sinfonia del dia a dia.

"Sebastian, ;como estas?" La voz de Leo lleno el aire, como un acorde en una melodia
familiar. Me giré y alli estaban ellos, padre e hijo, su presencia enmarcada por el umbral de la
tienda, como si fuesen parte de la escenografia cotidiana del lugar.

"Hola, Leo. Hola, Albert. Bienm muy bien, gracias. ;Y ustedes? Estoy comprando unas cosas
para el tio Jeremy" Mi saludo floté en el aire, una hoja arrastrada por la brisa.

"Nosotros también estamos bien, gracias,” Leo sonrid, compartiendo una mirada rapida pero
cargada de significados insondables con su hijo, una conversacion silenciosa en la que yo era un
observador, pero no un participante.

Justo en ese momento, la vida intervino, como siempre lo hace. "Leo, ¢tienes un minuto?" Un
vecino, Jack, asomaba desde la acera, una excusa divina para darle espacio a lo inminente.

"Por supuesto, Jack. Disculpen un momento, chicos", Leo se apartd, como una nube que deja
paso al sol.

Albert se volvié hacia mi, su voz disminuyendo hasta convertirse en un murmullo casi
conspiratorio. "Sebastian, ¢qué te parece si mafiana damos un paseo con Fox?" La simplicidad de
sus palabras portaba un peso inesperado, como una puerta entreabierta.

"Me encantaria," logré decir, y cada palabra era un hilo fragil de algo que no me atrevia a
nombrar. Y en ese preciso instante, vi una luz crecer en los ojos de Albert, una especie de
amanecer interior que desplazaba la oscuridad.

"Entonces, nos vemos mafiana," dijo, y sus palabras, aunque no transformaron el mundo, lo
inclinaron ligeramente.

":De qué hablaban?" Leo retornd, su aura abrazandonos aunque estuviera inconsciente de la
corriente eléctrica que acababa de pulsar entre su hijo y yo.

"Nada en particular, solo planes para mafiana", dijo Albert. Su mirada se cruz6 con la mia, un
secreto compartido en la vastedad de todo lo no dicho.

"Perfecto, siempre es bueno tener planes", Leo se sumi6 en su propia interpretacién del
momento, inocente y ajeno.

"Saluda a Jeremy por mi", dijo Leo.

"Lo haré. Nos vemos", dije, las palabras cargadas con el peso de mil silencios y esperanzas,



como si con cada silaba tejiera la posibilidad de un mafiana diferente. Miré como los dos se
alejaban, y supe, en ese espacio donde el tiempo y la expectacion se entrelazan, que el mafiana
que anhelaba no podia llegar lo suficientemente rapido.

Me giré para retomar mi camino, consciente de que la mochila ya no pesaba lo mismo, ni
siquiera cerca. No, ahora estaba llena de algo mas, algo imposible de contabilizar o medir:
expectativa, esa forma etérea del deseo que no necesita de razones para existir.

Pasé junto a la fuente del pueblo, donde el agua dibujaba figuras en su eterno caer, como si
cada gota fuese un recuerdo en el rio del tiempo. Pajaros descendian a tomar un sorbo, seres
alados que disfrutaban su libertad y me recordaban que, quizas, también yo estaba aprendiendo a
volar.

Continué mi caminar, pero ya no era simplemente un ir de un punto a otro, sino un navegar en
un océano de posibilidades. Cada rostro que cruzaba, cada saludo intercambiado se convertia en
una nota en la partitura de mi dia, pero ninguno resonaba con la fuerza de las palabras de Albert,
"Nos vemos mafiana", como un estribillo que se repetia en mi mente, una melodia inacabada
esperando su resolucién.

Y asi, el mundo seguia girando, los segundos avanzando en su constante marcha hacia el
futuro. Pero yo, ahi parado en la confluencia de todas esas vidas, todas esas historias, no podia
evitar pensar que habia algo que rompia la monotonia del reloj, algo que lo hacia todo nuevo.

L4

Aquella tarde, la brisa no solo acariciaba mis mangas, sino que se atrevia a bailar entre nosotros,
como si también quisiera ser parte del misterio inefable que se estaba desplegando. Fox, apenas
retenido por una cuerda que se habia convertido en un mero simbolo, nos precedia con una
tranquilidad que parecia casi filoséfica. Los tultimos momentos del dia habian sumergido el
horizonte en una suerte de abrazo ardiente, y los matices de naranja y rosa se espejeaban en el
lago adyacente, tan calmo como una pintura de Monet.

Albert caminaba junto a mi, su silueta recortada contra la luminosidad que definia este
instante. Ah, esos momentos en que cada elemento del mundo cobra un sentido de nitidez
aterradora, donde incluso el aire parece suspenderse en reverencia.

"Parece que a Fox le deleita este abrazo con la naturaleza tanto como a nosotros," interrumpi,
como un blasfemo en una catedral.

Su mirada se posé en mi, y su sonrisa, ah, esa sonrisa, me habl6 mas que cualquier
concatenacion de palabras. "Es como si captara que, de vez en cuando, la huida no requiere un
destino, solo un cambio de escenario."

Una especie de vibracion, intangible pero intensa, se qued6 flotando entre nosotros. No pude
ponerle nombre, pero la senti, y sé que €l también. Entonces sus dedos, como si fueran
orquestados por una fuerza mayor, encontraron los mios, un contacto tan efimero y tan eterno
como el roce de alas de mariposas que cruzan vuelo.

"Tengo algo que decirte," dijo, su voz vistiendo un matiz de gravedad que no habia mostrado
antes.

Mis ojos se alzaron, expectantes, conectando con los suyos como imanes polarizados. ";Qué
es?"

Se detuvo, sus labios entreabiertos como si las palabras estuvieran alli, justo al borde,
esperando el empujon final. "Creo que no es el momento adecuado. Pero..." Sus ojos se
apartaron, la sentencia quedando incompleta, suspendida.

"No puedes hacer eso," repliqué, un nudo de sentimientos contradictorios amarrandose en mi



pecho. "No puedes empezar a decir algo y luego retirarte."

Sus ojos descendieron a la tierra, quiza en busca de alguna respuesta, pero sus dedos se
mantuvieron anclados a los mios. "Perdona la ambigiiedad. Hay cosas que requieren un escenario
perfecto, y no quiero arruinarlo."”

Un hilo fragil, tejido de palabras no dichas y emociones no expuestas, se estiraba entre
nosotros. Ambos conscientes de lo que estaba en juego, de cémo un solo mal paso podia
rasgarlo. Pero atn, oh atin, permanecia intacto, un equilibrio delicado y vertiginoso.

Desenganchando su mano con una gentileza que dolid, hizo un leve movimiento con la cuerda
de Fox, instigando un paso mas veloz, como si un incremento en nuestra velocidad pudiera
librarnos de la gravedad de lo que no habiamos dicho. Pero esa gravedad, ahora forjada, no podia
descartarse tan facilmente.

Nos movimos en un silencio ahora cargado, densamente poblado por todas las cosas que atn
no teniamos el valor de vocalizar. Sin embargo, éramos dos entidades gravitacionales, orbitando
el uno alrededor del otro en un ballet cosmico, conscientes pero atin no preparados para la
colisién inevitable.

Y asi, bajo un firmamento que se sumia lentamente en la tinta de la noche, terminé nuestro
paseo. Pero ambos sabiamos que algo, algo indefinible pero ineludible, habia cambiado. Palabras
futuras estaban ya impresas en el aire, inscritas en nuestras miradas y nuestros silencios.
Tendrian que ser dichas, eventualmente, para concluir lo que habiamos empezado, pero ain no
habiamos osado completar.



Capitulo 14: La Noche en que el Universo Hablo

Las palabras pueden olvidarse, pero el asombro ante la vida es eterno.

En el cielo nocturno, las estrellas parecian parpadear con un sentido de reconocimiento, como si
fueran conscientes de que eran el objeto de nuestra atencién. Sofia y Miguel, como dos
astronomos en miniatura, escudrifiaban el universo a través de su telescopio, haciendo de cada
estrella, hasta ahora distante, un vecino en nuestra pequefia porcion del cosmos. A su lado, el
abuelo yacia en su silla de ruedas, una figura moldeada en la tela de la noche, su mirada
absorbida por la extensién infinita de la oscuridad mas alla.

Los ojos del abuelo portaban la ambigiiedad del olvido y la memoria, esos dos conceptos en
perenne disputa dentro del laberinto de su Alzheimer. Pero esta noche, existia algo mas en su
mirada, un brillo que, quizas, s6lo yo podia percibir. La enfermedad habia saqueado su léxico,
habia vaciado sus recuerdos, pero no habia despojado su habilidad de asombrarse ante la
vastedad del universo que nos circundaba.

Senti que habia llegado el momento. Deslicé mi mano dentro del bolso y extraje su diario
envejecido. "Miren, chicos, quiero leerles otra historia del diario del abuelo", anuncié.

Sofia y Miguel se despegaron del telescopio y se precipitaron hacia mi como si el cosmos
pudiera permitirse ser ignorado por un momento mas. Se enros caron a mi lado, sus ojos abiertos
y llenos de luna.

Con su atencién capturada, comencé a leer sobre los girasoles que vestian nuestros campos,
sobre como, en su eterna soledad, siempre buscaban el sol, y como, incluso cuando la noche se
hacia mas pesada, sus cabezas seguian inclinadas hacia los cielos. Mi voz se entrelazaba con el
murmullo del viento y los secretos que la noche guarda celosamente, y por un instante, todo
quedé en pausa.

El silencio de los nifios fue devoto, sus almas suspendidas en el aire de la noche por las
palabras que yo evocaba. Cuando mis ojos encontraron los del abuelo, algo en su mirada cambio,
enfocandose momentaneamente en mi. Como si las palabras de su pasado hubiesen construido un
puente hacia un rincén atn intacto de su interior, un refugio al que la enfermedad atin no habia
llegado.

20 de Julio de 1973
Diario de Thomas Davis

El Girasol y el Sol.
Mis queridos,

Si alguna vez han dado un paseo por nuestra granja, habran notado los girasoles que adornan
los campos, como centinelas amarillos que vigilan nuestro hogar. Cada flor es un mundo en si
misma, un compendio de vida, energia y esperanza. Pero ¢alguna vez se han detenido a pensar
por qué los girasoles siempre buscan el sol?

Es cierto que suelen seguir la luz del dia, girando sus cabezas para recibir la caricia dorada del
astro rey. Pero lo que mas me fascina es lo que hacen cuando el sol se oculta, cuando la noche se



instala en el cielo y la oscuridad reina. En esos momentos, los girasoles no se doblegan ni se
cierran; en cambio, se mantienen erguidos, con sus rostros apuntando hacia donde estara el sol
cuando amanezca de nuevo.

Hay una leccién en eso. La vida nos traera dias soleados, pero también nos confrontard con
noches oscuras. Hay momentos en que la esperanza se oscurece y la felicidad parece huir como
sombras ante la luz. Es en esos momentos cuando debemos recordar ser como los girasoles. No
es suficiente disfrutar de la luz cuando esta presente; debemos aprender a mantenernos erguidos
en la oscuridad, con la certeza de que la luz regresara.

Entonces, cada vez que vean un girasol, ya sea en la tierra, en un libro o en una pintura,
recuerden buscar siempre la luz, especialmente en los dias mas oscuros. No se trata solo de
optimismo, sino de resistencia, de fe en la capacidad del mafiana para ser mejor que el hoy.

Con amor eterno,
Thomas.

Cuando el dltimo susurro de mi lectura se desvanecié en la atmosfera, Sofia cort6 el silencio
como quien delicadamente disecciona una cortina de niebla con una pluma. "Entonces, cuando
esta oscuro, ¢los girasoles saben donde encontrar la luz?"

"Exactamente, Sofia. Asi como nosotros", murmuré en respuesta. Y en ese instante, algo se
metamorfose6 en mi interior. No fue un cambio apocaliptico, sino una suave, casi imperceptible,
reorientacién de mi alma. Como si un faro silente se encendiera en alguna profunda cavidad de
mi ser, iluminando la certeza de que, incluso entre las sombras, un halo de luz siempre esta alli,
latente, esperando ser descubierto. Y asi, esa idea se convirti6 en mi brdjula interna, en un
océano plagado de dudas.

Desde la garganta del abuelo se derramaron silabas indecibles, incomprensibles tal vez, pero
llenas de una emocion que, aunque indescriptible, era palpable. Nos encontrabamos alli, los
cuatro, suspendidos en un destello de eternidad, entretejidos por la invisible seda de las palabras
y unidos en la perpetua bisqueda de luz en medio de la oscuridad.

Las palabras escritas en el diario reverberaron en cada uno de nosotros de maneras tnicas,
personales. Para mi, esas palabras se convirtieron en un faro solitario en la distancia, un lugar
hacia el cual podria navegar cuando las aguas del mundo se volvieran insufriblemente
turbulentas. Para los nifios, fue como una historia de cuna sobre la resiliencia y la esperanza, una
narrativa silenciosa transmitida por girasoles que nunca aprendieron el significado de la derrota.

Y en cuanto al abuelo, aunque sus propias palabras se hubieran esfumado en la bruma densa
de sus recuerdos, quizas, solo quizas, la esencia de su mensaje encontré camino hacia ese rincon
de su ser que todavia sabe como mirar hacia la luz.

Asi permanecimos, estacionados entre el oscuro mundo terrenal y la divina luminiscencia del
cosmos, cada uno a solas con sus propios pensamientos, pero conectados de maneras tan sutiles
que las palabras serian insuficientes para expresarlas. Aquella noche, el cosmos se desvel6 para
recordarnos que, si se busca con suficiente ahinco, la oscuridad siempre estara salpicada de luz.
Y tal como los girasoles giran, perpetuamente, hacia su sol, también nosotros seguiriamos, sin
importar la densidad de la noche, en bisqueda de nuestra propia luminosidad.

Caminabamos, Albert y yo, por el costado del riachuelo que serpenteaba su camino a través de la
granja, bafiados en dorados rayos de sol y enmarcados por el cielo azul sin limites. Los cantos de



los pajaros nos servian de banda sonora, una melodia natural tan fresca como el aire que llenaba
nuestros pulmones. "Esto es increible, Albert. Es como un mundo aparte," pronuncié, impulsado
por la belleza ante mis ojos.

Recogi una piedra, su superficie pulida por la corriente constante del agua, y la lancé. Se
deslizo, rebotd sobre la superficie en una serie de saltos coreografiados, como un bailarin sobre
un escenario, antes de sumergirse en las profundidades del riachuelo.

Albert sonrid, pero no fue uno de esos sonrisas triviales que la gente ofrece por cortesia. Era
algo mas profundo, mas revelador. "A veces vengo aqui cuando necesito pensar."

El silencio se cerni6 sobre nosotros, pero no era un silencio incbmodo. Era mas como un
lienzo en blanco, listo para ser pintado con confidencias. Las miradas se perdian en el riachuelo,
quizas buscando un destello de verdad en su reflejo liquido.

"Sebastian, hay algo que he querido decirte," rompio el silencio. Sus ojos se cruzaron con los
mios y supe que lo que estaba por llegar seria uno de esos momentos que cambian la ruta del rio,
que redirigen la corriente. "Veras, soy gay. Y creo que me gustas." Sus palabras me
estremecieron, "Pero mi padre... bueno, no es precisamente un modelo de tolerancia. Temo su
rechazo mas que cualquier otra cosa."

Respiré hondo, como si el aire pudiera ayudarme a encontrar las palabras perfectas. "Albert...
yo también siento lo mismo." Sus ojos se iluminaron, "Gracias por confiar en mi. No importa lo
que piense tu padre. No cambia eso."

El alivio surcé su rostro como un rayo de sol al romper el dia. "Gracias, de verdad."

Habia llegado el momento. El escenario estaba dispuesto, la confianza mutua servia como el
mas fuerte de los puentes, y sobre él, caminé. "Vine a esta granja buscando algo mas que un
cambio de escenario. He estado lidiando con cosas, cosas dificiles, depresion, sustancias, una
espiral de la que me parecia imposible escapar."

El impacto de mis palabras se dibujo en su rostro. "Pareces tenerlo todo tan controlado," dijo,
la incredulidad y la comprension bailando en expresion.

"Es la actuacién de mi vida," respondi, mis labios se curvaron en una media sonrisa que
ocultaba mas verdades de las que revelaba.

Retomamos nuestra caminata, los pies descalzos sobre la tierra himeda. Ya no éramos
simplemente dos personas compartiendo un momento en la naturaleza. Ahora éramos
confidentes, cada uno portador de los secretos del otro, unidos por la honestidad y la
vulnerabilidad.

"Gracias por entender," murmurd, sus palabras flotando en el aire como hojas en el viento.

"Y ta a mi," le devolvi. "En este lugar, creo que ambos hemos encontrado algo mas que un
simple escape."

Seguimos caminando, dejando atrds un fragmento del riachuelo que ahora sabia mas de
nosotros de lo que nadie mas sabia. Cada paso que dabamos parecia alejarnos de los fantasmas
de nuestro pasado y acercarnos a algo nuevo, algo indefinido pero repleto de posibilidad.

El sol, como un foco eterno, iluminaba el camino por delante. Y mientras su luz se reflejaba en
la superficie del agua, también se reflejaba en nosotros, dos almas tocadas por la aceptacion, y la
promesa no pronunciada de un futuro en el que, tal vez, encontrariamos la paz que tanto
anhelabamos.

"Eres muy valiente, Albert," le dije, impulsado por un sentimiento que no podia contener. "No
cualquiera se atreve a ser honesto, menos atin en un entorno que te castiga por ser quién eres."

Albert mir6 al cielo, donde un halcén sobrevolaba, cortando el aire con gracia. "Valentia es
una forma de ponerlo. Yo lo llamaria supervivencia. Uno aprende a llevar una mascara, pero



llega un momento en el que te olvidas de como quitartela, incluso cuando estas solo."

Sus palabras resonaron en mi. Yo también habia llevado una mascara, de otro tipo, pero
igualmente restrictiva. "Lo sé bien. La mascara que yo llevaba era la del tipo que lo tenia todo
resuelto. Pero por dentro, estaba desmoronandome, poco a poco, como un edificio abandonado."

Ambos nos detuvimos, justo al lado de una roca cubierta de musgo que parecia una isla en
medio de la nada. Nos sentamos, cada uno absorto en sus pensamientos, pero también
intimamente conectados.

"Tal vez," Albert rompid el silencio, "tal vez juntos podemos aprender a quitarnos esas
mascaras. Tal la simplicidad, nos ensefie a ser simplemente nosotros mismos."

Sonrei, tocado por la belleza de la idea. "Eso espero. No hay nada mas liberador que ser
auténtico, aunque solo sea por un momento, aunque solo sea con una persona.”

Un pez salt6 del agua, rompiendo la superficie para caer de nuevo, una pequefia ruptura en la
rutina del mundo natural que, sin embargo, parecia tan significativa. Como si el universo nos
estuviera diciendo que estaba bien romper las reglas, que estaba bien ser nosotros mismos.

"Gracias," dijo Albert, sus ojos encontrando los mios.

"No, gracias a ti."

Justo cuando nos preparabamos para dejar atras ese rincon de naturaleza que habia sido el
escenario de nuestras mas profundas confesiones, una corriente de electricidad invisible pareci6
detenernos. Nos miramos, y en ese instante, todas las palabras que pudieron haberse dicho se
desvanecieron, reemplazadas por una comprension mas profunda, mas visceral.

Mis dedos se entrelazaron involuntariamente, como si buscasen un anclaje, y pude sentir cémo
Albert hacia lo mismo. El aire entre nosotros se hizo mas denso, cargado de una tension que
ninguno de los dos podia, o queria, ignorar. Mi corazon latia tan fuerte que estaba seguro de que
él podia oirlo; una percusion rapida y ensordecedora que parecia sincronizada con la suya.

Los ojos de Albert bajaron a mis labios y luego volvieron a encontrarse con los mios, como si
pidieran permiso. Un suspiro escapdé de mis labios, y fue como si ese leve sonido rompiera la
ultima barrera que nos separaba.

Y entonces, como si movidos por una fuerza mayor, nuestros rostros se acercaron, lentamente,
muy lentamente, permitiendo que el mundo se disolviera en un fondo borroso, hasta que lo unico
que quedo fue el aqui y ahora, el sentir de dos labios encontrandose por primera vez.

Fue un beso dulce, casi timido, pero lleno de las emociones que habiamos descubierto y
compartido. Un beso que hablaba de posibilidades, de futuros atin no escritos, de una vida sin
mascaras. Como si el riachuelo, los arboles y el cielo se hubieran confabulado para crear ese
momento perfecto, donde nada mas importaba que el sentir de nuestros corazones latiendo al
unisono.

Nos separamos y miré a Albert, y vi en sus ojos un espejo de mis propios sentimientos: una
mezcla de sorpresa, alivio y, mas que nada, esperanza.

"Vamos," dijo Albert.

Asenti, y juntos, caminando de regreso, a nuestras vidas, a los desafios que seguramente
enfrentariamos. Pero también caminamos hacia algo nuevo: un futuro indefinido pero lleno de
potencial, una pagina en blanco esperando ser escrita.



Capitulo 15: Estallidos en la Noche

Nuestras vidas son como fuegos artificiales: fugaces, hermosas y
destinadas a ser compartidas.

La plaza estaba empapada de luces y risas, un torrente de colores y sonidos que parecian susurrar
los secretos de un verano eterno. Luces en zigzag pendian entre los arboles como arafias de
cristal, capturando la esencia de la noche en sus hilos luminosos. Cada arbol se habia convertido
en un candelabro viviente, con hojas titilantes como velas naturales.

Tia Jess, alz6 una bolsa de algodén de azticar como si fuera un tesoro recién descubierto. Sofia
y Miguel, bailaban alrededor de ella, como polillas hipnotizadas por la luz. Mientras que tio
Jeremy, dejé escapar una risa vibrante, un brazo rodeando a Jess y el otro sosteniendo una
brocheta de carne que olia a cielo abierto y a carbén a las brasas.

El abuelo, anclado en su silla de ruedas como un sabio en su trono, tarareaba una cancion que
solo él podia recordar.

"amor es amor", le escuche decir, y no pude evitar pensar en la sabiduria de ese tarareo que
escapaba de sus labios.

Permiti que mi mirada vagara, captando fragmentos de vida en cada rincén de la plaza. Un
grupo de jovenes bailaban desinhibidos, sus cuerpos convertidos en simbolos de la libertad que
solo se encuentra en los instantes fugaces de la juventud. El aire se llen6 de acordes y versos, la
banda en vivo marcando el pulso como un corazon gigante.

De repente, Sofia y Miguel irrumpieron en mi espacio, llenos de esa energia infinita que
parece inagotable en los nifios. Sofia me mostr6 una bolsita repleta de caramelos como si fueran
gemas preciosas; Miguel, por su parte, presenté una pequefia figura de arcilla pintada con el
orgullo de un artista mostrando su obra maestra. Ambos habian arrancado tesoros de las entrafias
de pifatas y los lucian como medallas de honor.

La magia era contagiosa, y me encontré riendo, sintiendo que compartia su triunfo como si
también yo hubiera rescatado joyas de un cofre pirata.

En medio de ese caos luminoso, Robert, el panadero, nos invité a probar de su famoso pan de
semillas de girasol. Luego, como si el tiempo mismo hiciera una pausa para respirar, las luces del
escenario se apagaron y todos los ojos se levantaron al cielo.

Los fuegos artificiales comenzaron su danza, una sinfonia de luz y sonido que parecia rasgar el
lienzo de la noche para dejar ver un mundo mas brillante detras. Cada estallido era un verso, cada
chispa una nota en una partitura escrita por las estrellas.

Tio Jeremy me sacé de mi trance con una pregunta simple: ";Qué te parece todo esto?" Y en
ese momento, lo supe. Supe que no necesitaba de palabras grandilocuentes ni de explicaciones
complicadas. Lo tinico que necesitaba era este momento y todo lo que encapsulaba: familia,
comunidad, y el indescriptible sentimiento de pertenecer a algo mucho mas grande que uno
mismo.

"Es hermoso", le respondi, pero las palabras eran tan solo la punta del iceberg de emociones
que flotaba en mi interior.

Tio Jeremy sonrié y se acomodo el sombrero. "Sabes, la primera vez que traje a Jess a una de
estas fiestas, ella se quedd sin palabras. Bueno, casi sin palabras. Finalmente me dijo que se
sentia como si hubiese sido transportada a otro mundo."



Tia Jess se uni6 a la conversacion. "Y lo sigo sintiendo, cada afio. Pero la magia se multiplica
cuando puedes compartirla con personas que quieres. ¢ Verdad, Sebastian?"

"Totalmente de acuerdo," dije, sintiéndome como si cada palabra intercambiada afiadiera otra
capa a mi sentido de pertenencia en este lugar y con estas personas.

"Bienvenido a la familia, Sebastian," dijo Tio Jeremy, y algo en la forma en que lo pronuncio
me hizo sentir como si esas palabras fueran un abrazo en si mismas.

Justo entonces, el cielo se rompi6 en un estallido de oro y plata, como si las estrellas mismas
quisieran bajar y unirse a la celebracién. Al escuchar el primer estallido de los fuegos artificiales,
Tio Jeremy y Tia Jess se apresuraron a juntar a Sofia y Miguel, y todos levantamos la vista al
cielo, como si cada centella pudiera inscribir nuestros deseos en el lienzo de la noche.

Las caras de todos se iluminaron, y supe, en ese momento perfecto e irrepetible, que estaba en
un lugar incomparable. En ese instante suspendido en el tiempo, la esencia de todo lo que habia
estado buscando: una vida nueva, llena de posibilidades, en un lugar donde cada rostro, cada voz,
cada risa era un peldafio en la escalera hacia algo asombroso.

Justo cuando el ultimo fuego artificial se desvanecia en un susurro de humo y estrellas, el
ayudante del tio Jeremy apareci6. Por supuesto hablaba de Leo, y su lado estaba su hijo, Albert.

Saludaron a todos, sus voces mezclandose con el coro polifonico de la fiesta. Leo, se perdid
rapidamente entre apretones de manos y abrazos efusivos. Parecia ser un hombre que se nutria
del contacto humano, cuya energia se multiplicaba con cada interaccion.

Pero fue Albert quien captur6 mi atencion. Estaba ahi, a la sombra de su padre pero no
eclipsado, como una estrella que brilla con luz propia a pesar de estar junto al sol. Nuestras
miradas se cruzaron, y en ese intercambio silencioso, todo y nada se dijo. Era como si el aire
entre nosotros se hubiera cargado con la electricidad. No hacian falta palabras; nuestros ojos
hablaron el idioma de los momentos compartidos, de las conversaciones a cielo abierto, de la
confianza que se construye cuando las almas se encuentran y reconocen.

Nos miramos, y en esa mirada se condensaron los dias pasados y los que vendrian. Era una
promesa no dicha pero claramente entendida, un acuerdo sellado en la quietud del aire que nos
rodeaba, lleno del olor a pan de semillas de girasol, pélvora y del eco de risas infantiles.

Ninguno de los dos rompio el silencio. No habia necesidad.

Sofia y Miguel lo rodearon en un frenesi de energia, casi arrastrandolo en su érbita de pueril
entusiasmo. Albert se sumergié en su mundo con la facilidad de quien ha entendido que el
secreto de la eterna juventud reside en permitirse ser llevado por los vientos de la imaginacion y
el juego.

El manto de la noche se cerr6 alrededor de nosotros, cada estrella como un testigo silente de
las promesas no verbalizadas pero profundamente sentidas. Leo regresé a nuestro circulo,
absorbiendo a Albert en la corriente de su alegria, y la fiesta continu6 su curso, con su caudal de
luces, risas y musica.

Me volvi hacia la familia, hacia Tio Jeremy y Tia Jess, hacia Sofia y Miguel, hacia el abuelo
Thomas y hacia todos los rostros familiares que componian este mosaico. Senti su calidez como
una manta en una noche fria.

Y entonces me di cuenta: cada persona en esa plaza, cada rostro iluminado por la mezcla del
resplandor de los fuegos artificiales y el brillo de la felicidad auténtica, era un eslabén en la
cadena de la existencia.

Albert, con su mirada silenciosa pero elocuente, se habia convertido en uno mas de esos
eslabones. Y en ese momento, en ese intercambio fugaz pero eterno, confirmé que la cadena
estaba lejos de estar completa, que cada dia afiadiria un nuevo eslabon, y que cada eslabon seria



tanto un final como un nuevo comienzo.
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La algarabia era un manantial incesante de alegria, desatada en risas y chismes, en musica en
vivo que recorria los cielos con su vibracién. Habia una efervescencia en el ambiente, en los
nifios correteando en circulos con globos y algodones de aztcar, en los adultos que reian y
brindaban. Aqui, sentado junto a la familia, no pude evitar sentirme lleno. Pleno como un lago
después de la lluvia, como un libro abierto en su capitulo mas fascinante.

Sofia y Miguel forcejeaban por un pepinillo como si fuera el dltimo tesoro de la Tierra. Tio
Jeremy, con su voz grandilocuente, teatralizaba una historia en la que él, un pez y un sombrero
desempefiaban roles estelares. Fue entonces cuando mi estobmago, cargado de sazén y felicidad,
empez0 a pesar como un saco de piedras.

"Voy a buscar algo de gaseosa para todos, ¢alguien quiere algo mas?" dije, tratando de llevar
mi plenitud a un nivel mas liviano.

"Trae una Sprite Zero para mi," sugirio Tia Jess, mientras el abuelo Thomas levantaba una
mano como quien resuelve un acertijo. "Un agua con gas para el abuelo," dijo tio Jeremy.

Con esas coordenadas en mente, me abri paso entre los cuerpos que vibraban con melodias y
risas. El trailer de comida, mi objetivo, estaba estratégicamente ubicado: suficientemente
apartado para ofrecer un respiro del ruido, pero no lo bastante como para perder el eco de las
guitarras y tambores.

Y fue ahi cuando mi rumbo, cambi6 en una fracciéon de segundo. Un desliz de figuras detras
del trailer, y un destello de luz indirecta me revelaron una escena que me atornillo al suelo:
Albert, cuyos labios estaban ocupados en besos, con aquella chica llamada Annabel.

Sintiendo como el aire se fugaba de mis pulmones, cada particula de oxigeno arrastraba una
avalancha de preguntas sin respuesta. ; Qué significaba esto? ;Qué significaba para él esa chica?
&Y él para mi?

"Oye, amigo, ¢vas a querer esa gaseosa o no?" La voz del chico que atendia perforé mi
abstraccion, como un rayo de sol interrumpiendo un dia nublado.

"Si, claro, una Coca-Cola, una Sprite Zero y un agua con gas, por favor," dije, la voz distante,
como si viniera de otro, de algtn lugar remoto dentro de mi.

Mientras el chico se daba a la tarea de preparar las bebidas, sus latas chocando en una sinfonia
de metal y burbujas, no pude evitar lanzar una mirada furtiva hacia donde habia visto aquella
escena. Sin embargo, ya habian desaparecido, esfumados como fantasmas en la penumbra. Un
hueco se abria dentro de mi, un vacio inesperado que me desconcertaba y me hacia cuestionar las
dimensiones de lo que habia sentido.

Con las bebidas en mano, regresé a la mesa, donde el universo parecia haber seguido su curso
sin contratiempos. Tio Jeremy estaba en pleno crescendo de su relato, las palabras y los gestos se
elevaban como una orquesta en su momento culminante. Sofia y Miguel seguian absortos,
colgados de cada silaba, cada pausa dramatica. Tia Jess sonreia, como si ella fuera la directora de
esta pequefia orquesta familiar, satisfecha con la sinfonia que habiamos creado.

"Bienvenido de nuevo, Sebastian," dijo Tio Jeremy, "¢ Te perdiste en una aventura?"

"Algo asi," respondi, colocando las bebidas en la mesa. El aire a mi alrededor se habia vuelto
denso, como si el oxigeno hubiera adquirido peso, forma, y la sencillez del momento anterior se
hubiera complicado en capas invisibles.

Me encontré observando la escena, como si estuviera fuera de ella, fuera de mi mismo. Ahi
estaba el abuelo Thomas, tarareando de nuevo la melodia que nadie mas conocia, pero que para
él era un universo entero. Sofia y Miguel, cuyas almas parecian llenas de un fuego eterno, un



combustible invisible que los mantenia vibrantes y en movimiento constante.

¢Y donde estaba yo en este tapiz? ¢Qué hilos estaba tejiendo? Me sentia como un actor que ha
olvidado su libreto, improvisando en un escenario que, de repente, le resulta ajeno. Este nuevo
elemento, esta complejidad inesperada en forma de Albert, habia torcido la secuencia de mi
narrativa. Un repliegue en el tejido que me hacia preguntarme cémo seguiria la urdimbre y la
trama de ahora en adelante.

Entre risas y una plaza bafiada en luz de estrellas, me encontré al borde de un abismo. No un
vacio, sino una vastedad, una inmensidad repleta de posibilidades y caminos que se bifurcaban
en direcciones que me hacian recordar los dias mas grises, cuando me gustaba olvidar.

Asi me hallé, con el alma suspendida en ese lapso entre el ahora y el qué vendra, entre la
certeza y la duda, entre el anhelo y la confusion. Era como si toda la plenitud del dia se hubiera
condensado en este unico, potente momento de desconcierto.

Y entonces, al sacar el celular de mi bolsillo, la pequefia pildora rosa cayé al suelo. Un
vestigio de mi pasado, olvidado pero nunca realmente ido, lleno de pequefios escapes que alguna
vez me habian dado el olvido que tanto deseaba.

Nadie mas la noto; estaban demasiado envueltos en sus risas y cuentos. Recogi la pastilla
discretamente y la guardé de nuevo en mi bolsillo, mi corazon palpitando como un tambor de
guerra.

Me quedé alli, en el borde, mirando hacia un futuro tan indescifrable como la noche. La
pregunta ahora no era s6lo qué significaba Albert para mi, sino qué significaba este momento
para el hombre en el que me estaba convertido, y en el que podria recaer otra vez.



Capitulo 16: El Vortice de la Incertidumbre

En la encrucijada del subconsciente, cada camino lleva a una nueva
revelacion.

Me sumi en otro suefio, y no uno de esos que te acunan con la suavidad de una madre o la
dulzura de un primer beso. No, este era diferente, un terreno oscuro donde las paredes del alma
se cierran en torno a ti. En mi mente, los labios de Albert se unieron a los de Annabel, como dos
planetas colisionando en un universo donde yo era un mero espectador, condenado a girar en la
oscuridad de mi propia orbita.

Era como si un punzoén se alojara en mi pecho y cada vez que sus labios se tocan, alguien lo
gira un poco mas. Pero esto no es lo peor. No, la oscuridad se hace cargo, y todo cambia.

Justo cuando mis pensamientos estaban a punto de sucumbir al peso de ese momento, el
escenario muté. No mas campos dorados de girasoles, ni las ondulaciones de sonrisas
compartidas. Un manto de noche cubri6 todo, dejando apenas visibles figuras que perturbarian
cualquier alma.

Entonces, de la penumbra surge Fox, el caballo negro del establo, ahora un espectro. Sus ojos
ya no tenian la serenidad del cielo nocturno; eran llamas rojas, dos soles furiosos que ardian con
alguna ira inexplicable, y que taladran el aire, casi pudiéndose sentir como queman.

El caballo me persigue. Si, me persigue a través de paisajes sin arboles, sin flores, solo
oscuridad. Corro, mis pies parecen hundirse con cada paso en un suelo que ya no se siente como
tal. ;Donde estoy?

Una casa, una estructura desconcertante en medio de la nada, como un espejismo en un
desierto de desesperacion, y sin embargo, ahi esta. La estructura parece abandonada, pero las
caras que encuentro dentro son dolorosamente familiares. Mis padres, mis tios, los nifios y el
abuelo estaban alli, sus miradas fijas en algin punto en el horizonte que no podia ver ni
comprender.

Hablé, grité, pero mis palabras flotan en el aire como burbujas que se rompen antes de
alcanzar una superficie. Nadie responde. Es como si estuviera hecho de aire, como si no
existiera.

Entonces lo veo. En el centro de este circulo familiar, el aire pesado y estatico como en las
ultimas paginas de un libro ya leido, yacia un ataud, que descansa como un altar... No sé qué me
impulso6 a acercarme, quizas el deseo humano e insaciable de entender, incluso cuando sabes que
el conocimiento podria cortarte como una espada.

Levanté la tapa y ahi estaba yo, mi rostro inerte y sereno, pero con una sombra de lo que solia
ser. Fue entonces cuando el aire se volvié tan espeso que era dificil respirar. ;Era eso lo que me
esperaba si continuaba en este sendero embarrado de incertidumbres y miedos encapsulados?
¢Era este el final o el comienzo de algo, un algo que ni siquiera podia empezar a desentrafiar?

Desperté con un grito que rompid la tela delgada entre el suefio y la realidad, mi cuerpo
empapado en el sudor de un miedo que ya no podia negar ni ocultar. Las sombras en la pared de
la habitacion parecian bailar en algun rito oscuro, celebrando o lamentando mi retorno a la
vigilia, no estaba seguro.

Me quedé alli, bajo la sdbana empapada, con las venas pulsando una mezcla compleja de
adrenalina y tristeza. No se trataba solo de la mera imaginacion enloquecida de una mente



cansada; era una lente a través de la cual podia ver las partes rotas, las piezas faltantes, las dudas
no resueltas.

Si hay algo de verdad en la vieja creencia de que las pesadillas nos muestran lo que mas
tememos, entonces ahi, entre las cuatro paredes de mi propia mente, estaban mis temores
esculpidos en sombras y siluetas. Albert, Annabel, mi familia, incluso Fox, todos ellos actores en
este teatro de mi subconsciente.

En el frio de esa madrugada, entendi que quizas estaba en un precipicio, listo para caer o
elevarme, todavia no lo sabia. Pero lo que si sabia era que, para enfrentar el mundo alla afuera,
primero debia enfrentar el universo dentro de mi. Y quizas, solo quizas, ese era el primer paso
para entender el enigma infinito que se llamaba Sebastian.

La cuestion era que algo habia cambiado, como si hubiera cruzado un rio imaginario en el pais
sin fronteras de mi psique. Ahora estaba en una nueva orilla, donde los éarboles parecian
retorcerse como mis propias dudas y donde el cielo, incluso en mi imaginacion, se tefiia de los
tonos oscuros de la introspeccion.

Mire mi pantalén sobre la mesa de noche, y donde la pildora descansaba en secreto en el
bolsillo. Un simbolo de escape fécil, una invitacién al olvido. ;Y si olvidar era justamente lo que
necesitaba? Porque, mira, el olvido a veces es comodo, para aplacar tormentas; y posponer lo
inevitable.

Me senté en la cama, mis pensamientos bailan al borde del abismo. ¢Es esto un nuevo
comienzo o el preludio de un final? No lo sé.

Asi que aqui estoy, atrapado entre la dualidad de mi existencia, entre lo real y lo simbélico,
sabiendo que hay decisiones que tomar, miedos que enfrentar, y una vida que, en un sentido muy
real, necesita comenzar de nuevo. Ahora, mas que nunca, siento que las piezas estan en
movimiento.

Si hay algo que esta pesadilla me habia ensefiado era que cada elemento, cada cara, cada
escena tenia su lugar. No eran simplemente fantasmas de miedos o inseguridades; eran un espejo
en el que debia mirarme y preguntar: ; Quién soy en este vortice de emociones?

Y la familia. ;Cudntas veces nos encontramos aislados incluso en los brazos de aquellos que
supuestamente deberian ser nuestro refugio? Sus rostros impasibles, sus oidos sordos a mis
suplicas; todos formaban parte del cuadro mas grande, el mosaico de este aislamiento
autoimpuesto. Porque, seamos sinceros, a veces somos nosotros mismos los arquitectos de
nuestras propias prisiones.

Me acuesto de nuevo, pero sé que el suefio no vendra facilmente. Las imagenes de la pesadilla
todavia juegan en mi mente, cada una de ellas una sefial, un marcador en el tortuoso camino
hacia el autoconocimiento.

La vision del ataud, sin embargo, era la que mas me perseguia, como una melodia inacabada.
Encontrarme a mi mismo alli, inerte y ajeno al mundo, fue como un grito de auxilio desde el
fondo de mi alma. ¢Era acaso una sefial de que me estaba perdiendo, o mas bien una advertencia
del yo que podria convertirme?

Porque, ;qué es la vida sino una serie de transformaciones? Algunas son como el cambio de
las estaciones, esperadas y hasta bienvenidas. Pero otras son como terremotos internos que
sacuden cada pilar que pensabamos sdlido. ¢Era esta pesadilla uno de ellos? ;Un llamado a
cambiar, a evolucionar, o finalmente convertirme en quien siempre habia estado destinado a ser?

Respiré hondo. Mi pecho sube y baja, cada inhalacién y exhalacién un desafio al agujero
negro de mis preocupaciones. Y en esa tregua momentanea entre la vigilia y el suefio, una
pregunta me pasa por la mente: ; Debo buscar la salida al miedo?



Asi, con la incertidumbre, me adentro de nuevo en el reino de los suefos. Esta vez, sin
embargo, me llevo conmigo un fragmento de consciencia, como si fuera una antorcha. No evitaré
los recovecos oscuros de mi psique; les plantaré cara.
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Caminaba entre las hileras de estantes llenas de mundanas necesidades, en un dueto de
desencanto con tia Jess. Los colores vibrantes de las cajas de cereal y las latas de sopa eran un
grito mudo en este escenario, demasiado ruidoso para mis pensamientos introspectivos,
demasiado silencioso para el caos que mi mente habia orquestado en suefios.

"¢Quieres algo especial, Sebastian? ¢ Algtin bocadillo para el fin de semana?" Las palabras de
mi tia perforaron la neblina que habia descendido sobre mi. Una cuestion tan inocente, y sin
embargo, ¢qué podria querer que saciara el vacio de preguntas no formuladas?

"Um, no, estoy bien, tia. Gracias." Palabras, meras palabras, pero habian evitado el giro del
interrogatorio hacia el laberinto de mi alma.

Y entonces, ¢lo escuchas? Un murmullo clandestino, casi ahogado por el ruido blanco de las
conversaciones y el pitido ocasional de la caja registradora.

Dos figuras se habian apoyado en el mostrador, con un paquete de cigarrillos y una botella de
alcohol barato como si fueran joyas raras. No eran desconocidos. Habia vislumbrado sus siluetas
en la iglesia un par de dias atrds, como fantasmas en la penumbra. Escuché pedazos de su
conversacion, el tono bajo de sus voces entrelazandose.

":Entonces, nos vemos esta noche en la fiesta en el rio?" dijo uno de ellos.

"Claro, sera genial," respondio el otro, "un poco de diversién nocturna y cervezas nunca ha
matado a nadie."

iOh! qué facil era para él, arrojar esas palabras al viento, cuando cada una de ellas era un ancla
en mi piel, cada silaba, un iman tirando de mis inquietudes hacia la superficie.

Ahi estaba, ¢lo ves? La encrucijada disfrazada de decision trivial, la elecciéon de un sendero
que bifurca hacia la luz o hacia la oscuridad. Tia Jess, la guardiana involuntaria de mi rutina,
interrumpio la pelicula en camara lenta que se reproducia en mi cabeza.

"¢Qué opinas, con pollo o sin pollo?" Una pregunta comun, si, pero en ese instante, un
simbolo del universo dividido entre lo comodo y lo desconocido.

"Con pollo esta bien, tia Jess." Y asi, el pollo se convirtio en un consentimiento tacito.

Ella coloco la lata en el carrito, sonriendo, completamente ajena a la revolucion silenciosa que
acababa de tener lugar dentro de mi. Una vez en la caja, las luces parpadeaban sobre el convoy
de articulos esenciales: leche, harina, carne, todo y nada en particular.

Los chicos ya habian desaparecido, pero sus palabras eran como semillas, ahora enterradas en
el fértil terreno de mi mente. "Iré a ese lugar..." Dije, lo pronuncié como un susurro al viento. No
para ella, no a mi tia Jess, que continuaba sumida en la normalidad de la vida cotidiana, sino a mi
mismo. A este yo expectante e impaciente.

"¢ Todo esta bien, Sebastian?" Su pregunta fue una caricia en el aire, pero ya estaba fuera de su
alcance, sumergido en las aguas invisibles del rio de mi imaginacion.

"Si, tia Jess, todo esta perfectamente bien." Ah, la dulce ironia de la verdad no dicha.

Pagamos nuestras compras, salimos de la tienda y la vida seguia como si nada hubiera
cambiado. Pero algo si cambid. En ese instante, cuando el motor del coche ronroneé y los faros
iluminaron el camino hacia la casa, un umbral invisible se habia cruzado, un nuevo paisaje
esperaba ser descubierto, y en ese misterio latente habia encontrado un fragmento de la
exaltaciéon que habia estado evitando.



No sabia qué me esperaba al llegar. Tal vez nada. Tal vez todo. Pero por primera vez en lo que
parecia una eternidad, la incertidumbre se habia convertido en una cancion de éxtasis, un himno
al que no podia evitar rendirme.

El viaje hasta la casa fue una sinfonia de silencios y didlogos triviales, pero en su nticleo habia
una nota sostenida de anticipacion. ¢ Encontraria la verdadera respuesta? Oh, ya lo veriamos.

Las fronteras entre mundo exterior y el mundo dentro de mi se desdibujaban. Habian
comenzado a entrelazarse, como las raices de viejos arboles. El tablero estaba listo, las piezas en
su lugar, y la siguiente jugada, estaba todavia por verse. Y asi, entre el ruido sordo del porton al
cerrarse detras de nosotros y el farol que iluminaba la entrada de la casa, sabia que el escenario
estaba listo para un nuevo acto.

El tio Jeremy salié de la casa y nos ayudd a descargarlas bolsas del maletero, hablando de la
cena y de si preferiamos comer pollo frito o al horno. Las delicias mundanas de la vida, tan
reconfortantes y sin embargo, de repente, tan limitantes. Como la comodidad de un abrazo que se
convierte en la claustrofobia de un encierro.

Finalmente gano el pollo frito, pero mis pensamientos ya habian volado, cruzando las vallas
hasta alcanzar el rio bajo el puente. ;Qué me esperaba alli? ;Era este el rito de pasaje que habia
estado buscando, o solo otra desilusion en una larga serie de letargos y desengafios?

Mis tios no parecian notar mi distraccion, o tal vez simplemente estaban sumidos en sus
propios pensamientos, sus propias preocupaciones. ;Qué sabia ellos de los recovecos secretos de
mi mente, de los caminos laberinticos que seguia en mis momentos mas privados? Ni siquiera yo
sabia muy bien hacia dénde me llevaban esos caminos.

Me retiré a mi habitacion bajo el pretexto de descansar, aunque el suefio estaba lejos de mis
pensamientos. Me senté en la ventana, mirando el horizonte, donde el sol ya se habia escondido.

Lo estaba preparando todo. No una mochila llena de suministros, sino algo mas abstracto, mas
esencial: el permiso mental para escapar, aunque solo fuera por un momento, del recinto de mi
rutina. El aire nocturno era una mezcla embriagadora de humedad y libertad, los grillos coreaban
la melodia de la noche y las primeras estrellas parpadeaban como destellos en la oscuridad. Y alli
estaba yo, atrapado entre mi pasado y mi presente.

Tomé un profundo aliento y cerré los ojos, dejando que los sonidos llenaran los espacios
vacios de mi alma. ;Puedes sentirlo? ;Puedes percibir ese instante eterno en el que todo parece
posible?

Cuando volvi a abrir los ojos, me di cuenta de que la decision ya estaba tomada. No necesitaba
las palabras para afirmarlo, no requeria el consentimiento de nadie mas. Esa noche, sin un adios,
sin una explicacion, iria sin que nadie lo supiera. Era un pacto silente conmigo mismo, un
acuerdo tacito entre el Sebastian que queria ser y el Sebastian que solia ser.

Después de que todos se fueran a dormir, me vesti en silencio, tomando una linterna y las
llaves, pequefios amuletos en esta peregrinacion hacia lo desconocido.

Descendi las escaleras sin hacer ruido, cruzando el umbral de la puerta como quien cruza la
frontera hacia un pais desconocido. Y cuando la puerta se cerrd detras de mi, no fue un adios,
sino una saludo de bienvenida al Sebastian que se habia quedado en Detroit.

Sabia que el rio no estaba tan lejos, una corta caminata en la oscuridad, una travesia hacia lo
desconocido. Asi que avancé por los senderos desiertos, la luna y las estrellas eran mis tnicas
compafieras, vibrando en el cielo como si quisieran hablar pero no pudieran encontrar las
palabras. Y al final, ahi estaba, el puente que cruzaba el rio, la estructura imponente pero gastada
por el tiempo y el clima.



Capitulo 17: Las Verdades Escondidas

En el aislamiento, nos encontramos; en el silencio, hablamos.

Bajé por el sendero, siguiendo las huellas de mi propia sombra hasta que el rio susurr6 mi
llegada. La fogata bailaba en la ribera al ritmo de la musica de fondo como un faro de juventud
desenfrenada, su resplandor naranja rozando el agua con pinceladas abstractas. Botellas de
alcohol y cigarrillos se esparcian en la tierra, confeti de una fiesta que no necesitaba de ocasiones
especiales.

Y alli estaban ellos. Los chicos de la tienda de abarrotes, ahora sabia sus nombres, Aaron y
Elijah. Quienes me recibieron con sonrisas que disolvieron mis aprehensiones. Una botella de
Jack Daniel's se materializ6 en sus manos y, como un caliz compartido, fue mi boleto de entrada.
El whisky me raspo la garganta, un pequefio incendio que se consume rapidamente pero deja una
calidez duradera. Me invita a querer mas, no solo del liquido ambar sino de este momento.

"Sebastian," dije, como si pronunciar mi nombre me definiera ante ellos, y tal vez lo hacia. Me
presentan al resto: Charlotte, cuya sonrisa me trajo ecos de Mia. Tad y Okie, gemelos, parecidos
pero distintos, como dos notas en la misma escala musical. Helen, con su robustez que irradiaba
una tranquilidad sorprendente, y Willa, cuyo nombre parece cantado mas que pronunciado.

Mi mano sostenia la botella de whisky que Aaron acababa de pasarme. Miré a este grupo de
extrafios, y por un instante me pregunté qué diablos estaba haciendo aqui.

"Asi que, amigo, ¢como terminaste aqui?" pregunt6 Aaron, su tono despreocupado pero
genuinamente interesado.

Cogi un trago, sintiendo de nuevo el ardor del alcohol bajar por mi garganta antes de pasarsela
a Charlotte. "Necesitaba un cambio, supongo. Detroit se volvié demasiado... pesado para mi."

Charlotte, una rubia con un aire de sofisticacién que desmentia su apariencia juvenil, tomo un
trago. "¢Pesado? ¢Como es eso?"

"Bueno, es una ciudad grande y complicada,” dije, eligiendo mis palabras cuidadosamente.
"Mucha historia, mucha tensién. No sé, sentia como si me estuviera ahogando."

Willa, sentada al otro lado del fuego, habl6 con una voz que recordaba a una melodia suave.
"¢Y qué es lo que buscas?"

Eso me hizo detenerme. ;Qué estaba buscando? Antes de que pudiera formular una respuesta,
las palabras simplemente fluyeron de mi boca. "Honestamente, atin no lo sé. Pero creo que estoy
mas cerca de descubrirlo.”

Elijah, el mas grande del grupo, solt6 una carcajada amistosa. "Bueno, si buscas una ruptura
con la rutina, entonces estas en el lugar correcto."

El aire se llené con el humo dulzén de los cigarrillos y la fragancia de la madera ardiendo.
Todos parecian encontrar un poco de si mismos en este lugar, un espacio en tiempo suspendido
donde las preocupaciones no tenian lugar.

El humo ascendia y me encontré reviviendo recuerdos que ni siquiera sabia que atn
conservaba. Habia venido huyendo, y sin duda que la noche se estaba convertido en complice de
mi autodestruccion. Cada trago, cada risa, parecia tanto un antidoto como un veneno.

Un ligero temblor recorrié mi mano al alcanzar de nuevo la botella, y mis ojos se cruzaron con
los de Helen. De alguna forma ella parecia captar un atisbo de la lucha que se desata dentro de
mi, como si viera el filo peligroso en el que me balanceaba. Su mirada no es de juicio, sino de



entendimiento, una suerte de reconocimiento mudo.

Pero la ausencia tiene sus propios decibeles, y la falta de otro rostro, el de Annabel, susurraba
su nombre entre las conversaciones.

"Ya ha pasado mucho tiempo, ¢cuando van a volver?", pregunto Willa.

Los demas se encogieron de hombros.

Annabel, pensé. ;Estaria ella con Albert, desplegando sus sonrisas en otra escena nocturna?
Impulsé esos pensamientos hacia el rincon mas oscuro de mi mente, ahogandolos en la corriente
del alcohol.

De repente, Tad rompio el flujo de la conversacion. ";Saltamos desde el puente o qué?" Nos
miramos unos a otros, considerando las implicaciones y los riesgos, la adrenalina ya corriendo
por nuestras venas ante la simple sugerencia. Uno a uno, empezamos a asentir, como un pacto
silencioso entre guerreros antes de la batalla. Helen decidié quedarse atras, un faro de sensatez o
tal vez simplemente mas arraigada en su propia forma de disfrutar la noche. No podia decirlo con
certeza, pero su sonrisa indicaba que estaba en paz con su eleccion.

El puente se erguia ante nosotros como un altar a la imprudencia. No habia vuelta atras. Tad
salt6 primero, su cuerpo desafiando la gravedad antes de rendirse al abrazo del rio. Le siguieron
los demas, cada salto un exorcismo de sus propias inseguridades. Cuando me tocé, me paré en el
borde, la brisa acariciando mi piel, y la oscuridad del rio debajo de mi como un abismo dispuesto
a tragarme entero. Con un suspiro, me lancé.

En esos segundos suspendido en el aire, atravesé un umbral invisible. Todas las versiones de
mi mismo se habian aferrado al puente, y el cascaron vacio que solia ser fue quien cayd al agua.

De vuelta en la orilla, la fogata parecia haber duplicado su tamafio, como si absorbiera la
adrenalina que traiamos de nuestro salto. Pero algo habia cambiado; un murmullo sutil pero
distintivo se deslizaba entre los chicos. El alcohol ya se me habia subido, pero al seguir sus
miradas ahi los vi. Albert y Annabel estaban sentados en extremos opuestos frente a la fogata,
como planetas en una misma orbita pero destinados a no encontrarse.

Un nudo se formo en mi estémago.

Miré a Aaron, pero él solo levanto las cejas como si dijera: "El rio atrae a todos."

Albert parecia estar ensimismado en sus pensamientos, mientras jugaba con una piedra en sus
manos, su mirada perdida en la danza de las llamas. No habia forma de saber si habia visto mi
salto o si siquiera sabia que yo estaba alli.

Cogi la botella de whisky y tomé un largo trago, como si el alcohol pudiera anestesiar la
incomodidad del momento. Las notas del whisky ya no me sabian a libertad; ahora tenian el
amargo sabor de una realidad que me seguia a dondequiera que iba.

Charlotte, quien parecia notar el cambio en mi comportamiento, inclin6 la cabeza y pregunto:
":Todo bien?"

"Todo perfecto," respondi, pero mi mirada debié haberme delatado.

"Hey, hay mas whisky en el coche," anunci6 Aaron, de pie y extendiendo una invitacion tacita
a cualquiera que quisiera unirse a él. ";Alguien viene?"

"Yo voy," respondi, casi demasiado rapido, ansioso por una excusa para alejarme un poco.
Pero en ese instante, Albert quien parecian tan absorto en sus propios pensamientos se dio cuenta
que yo estaba ahi también. Sus ojos se abrieron de par en par, evidentemente sorprendido, y
mientras acompafiaba a Aaron, de alguna forma sentia su murada clavada en mi espalda.

La distancia hasta el coche parecia infinitamente, como si cada paso estuviera cargado con el
peso de las tensiones no resueltas. Aaron rompio el silencio primero, su voz tratando de ser
casual. "Asi que, ;conoces a Albert y Annabel?"



"Mas o menos," respondi, mirando al suelo.

Aaron asinti6, como si entendiera mas de lo que estaba dispuesto a decir. "La vida es
complicada, amigo. Pero, eso es lo que hace que valga la pena vivirla, ;no?" y yo simplemente
asenti.

Cuando regresamos al grupo, cada uno con una botella de whisky en la mano, la tensién
parecia seguir creciendo. Annabel habia iniciado una conversacion con Charlotte, su presencia
era como un elefante en una habitacion. Y al cruzar miradas con Albert, nuestros ojos se
clavaron inmediatamente en los del otro.

La tension en mi estdbmago se hizo evidente, alcanzando un punto critico. Sin que pudiera
contenerlo, el vomito lleg6. Giré bruscamente hacia la orilla del rio y vomité, el sabor acido del
whisky y el estdbmago revuelto expulsados en un instante.

Y antes de que pudiera recuperarme, los primeros relampagos de una tormenta precedieron a
las primeras gotas de lluvia que comenzaron a caer. En cuestion de segundos, un aguacero se
desatd, como si los cielos mismos estuvieran intentando limpiar la densidad palpable en el aire.
Todos los que estaban ahi reunidos comenzaron a correr, desapareciendo como fantasmas. Se
escucho6 un grito en seco diciendo "Maldicién", pero no podria decir quien habria sido.

Corri hacia un arbol cercano, intentando que sus ramas me dieran refugio mientras recuperaba
el aliento. Cuando de repente senti que alguien me arropaba, y me halaba llevandome consigo.
":Eres tonto? No puedes quedarte debajo de este arbol. Un rayo podria caerte en la cabeza." Y al
levantar la mirada, vi que se trataba de Albert.

Rodeandome con uno de sus brazos, me llevo a lo que parecia ser una cabafia abandonada,
cerca del puente. La puerta crujié cuando la abrig, y entramos, mojados y jadeantes.

Mientras nos resguardabamos, mis ojos evitaban los de Albert, como si intentara resolver un
rompecabezas con piezas invisibles. Miré hacia afuera, donde la lluvia caia con una ferocidad
que casi parecia personal. La tension entre nosotros llenaba el espacio, y cada gota que golpeaba
el techo parecia un eco de las palabras no dichas.

Me encontré pensando en todo lo que habia llevado a este momento. Habia venido aqui
buscando escapar, tal vez redimirme o tal vez s6lo perderme aun mas. Pero aqui estaba, parado
en una cabafia con la ultima persona que hubiera esperado ver ese dia, mientras la lluvia
intentaba borrar todas las huellas que me habian traido hasta aqui.
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El techo de la cabafia cantaba un réquiem bajo la lluvia. Las gotas golpeaban como notas
disonantes, cada una afiadiendo un tono de ansiedad al aire. Yo estaba alli, atrapado en la
incertidumbre del momento. Albert, paseaba de aqui para alla levantando cada uno de los
recipientes que atrapaban el agua que alcanzaba a filtrarse por las goteras.

"Vaya tormenta, ;no?", exclamo, rompiendo el silencio y tal vez algo mas.

Sopesé su pregunta, estudiando una de las latas como si pudiera ofrecerme una salida, pero las
palabras se quedaron atrapadas en mi boca.

Ahi estaba esa mirada, un deje de preocupacién y confusion en sus ojos, el tipo de mirada que
le das a una planta marchita, preguntandote si todavia hay tiempo para salvarla. "Vamos, algo
pasa. ¢Estas bien? No pareces ti mismo."

"Si, creo que si", respondi, mi voz todavia temblorosa por la intensidad del momento. "Gracias
por... bueno, por esto".

Albert se encogié de hombros como si no fuera nada, pero podia ver la incomodidad en sus
ojos. "Estamos bien, ¢no es asi?". La frase tenia un doble sentido.



":Por qué no habriamos de estarlo?", mi voz soné tajante, y luego vomite otra vez.

Y ahi lo tuvimos. Se hizo un silencio que casi se podia tocar, como la niebla que se alza del rio
en las primeras horas del dia. Albert se detuvo, la atencion finalmente dirigida. Era como si
hubiera estado esperando que yo pusiera las cartas sobre la mesa, para que pudiera mostrarme las
suyas.

Podria haber dejado las cosas asi, pero no lo hice. Fue como si una presa se hubiera roto
dentro de mi. "Te vi besando a Annabel en la feria."

Su pausa fue casi palpable. Como si el tiempo se hubiera detenido para dejarle encontrar las
palabras justas. Respir6 profundamente, sus manos refugiandose en los bolsillos de sus jeans
gastados.

"Ah... ahora entiendo", dijo finalmente, y sus palabras cayeron como plomo. "Escucha, ese
beso... no es lo que parece. Fue Annabel quien me beso, ella intenté que regresaramos juntos,
pero la aparté y me fui."

Cada palabra que solté desaté un nudo en mi interior, junto a un tamborileo de alivio y
verglienza. Recordé, si, cémo lo busqué con los ojos en la feria poco después, y cémo habian
desaparecido. ";Y qué haces aqui con ella entonces?", las palabras tintineaban como campanas
en el aire.

"Vine para devolverle algunas cosas que dejo en mi casa, y para dejarle claro que no puede
haber nada mas que una amistad entre nosotros." explico.

Ah, cémo cambian las cosas. Como se desvanecen las nubes de malentendidos para revelar ese
siempre esquivo sol de la verdad. Quise creerle. Mas aun, quise disculparme, pero todo lo que
sali6 fue: "Supongo que me equivoqué."

"A todos nos pasa", dijo Albert, y sus palabras parecian flotar, como un bote salvavidas en
medio del mar.

Miré mis pies, los zapatos llenos de barro, el barro de mis malentendidos, y vi la verdad en esa
frase. "Quizas deberia irme", murmuré, cada silaba tejiendo una nube de resignacion.

Albert camin6 hacia la ventana, mirando la tormenta que atin se desataba en el exterior; la
lluvia seguia desfilando en su danza implacable. Se volvié hacia mi, sus ojos llenos de algo
indescifrable, algo muy parecido al carifio.

En su voz resond la finalidad de un pacto silente. "No puedo dejar que te vayas asi. No en este
estado, estas borracho", afirmé.

Y si, sin duda lo estaba.

Y asi, bajo el canto de la lluvia, el aire denso se volvié un poco mas liviano, aunque nuestra
historia, nuestras historias, seguian esperando su resolucion, escritas aun en letras invisibles en el
lienzo de la noche.

Asi que ahi estdbamos, la lluvia como una cortina fuera de la ventana, cada gota un eco de
nuestras palabras no dichas. Y mientras tanto supe que, mas alla de las nubes y las dudas, quizas
habia algo que valia la pena salvar.

Por un momento, el silencio se asentdé nuevamente, pero era un silencio distinto: mas suave,
mas contemplativo, como un lago después de la tormenta. Habia algo tangiblemente distinto en
la atmésfera.

"Entonces, ¢qué propones?", pregunté impulsado por el whisky que todavia hacia efecto en
mi. Mis palabras sonaron casi como un desafio, pero en el fondo, era una invitacion a llenar los
huecos de incertidumbre que habian definido nuestra noche.

Albert se volvio hacia mi, sus ojos encontrando los mios, como dos faros en medio de una
neblina. "Te ofrezco quedarte aqui conmigo, al menos hasta que estés en condiciones de volver",



dijo.

Miré hacia la ventana; las gotas de lluvia se deslizaban como lagrimas por el cristal. Tenian su
propio ritmo, su propia melodia, independiente de nuestras vidas y nuestras complicaciones.

"¢Y qué pasa con Annabel?", mis propias palabras me traicionaron, no podia evitarlo.

"Ella seguramente se ha ido a casa de una amiga", respondi6 Albert, sin rodeos. "Teniamos
que hablar, y hablamos. Y ahora estamos aqui, tu y yo."

De nuevo, las palabras se me quedaron atascadas en la garganta, como si temieran romper el
delicado equilibrio que se habia establecido. A cambio, me permiti sentir, quizas por primera vez
en mucho tiempo.

"De acuerdo"”, acepté, sintiendo que las paredes de la cabafia se expandian un poco, como si
hicieran espacio para una nueva posibilidad.

Albert asinti6 y cerro la puerta detras de €él, que se habia abierto un poco por la brisa. El ruido
de la lluvia quedando nuevamente confinado en el mundo exterior, sellando nuestro pacto.
Luego, camin6 y se dejo caer en un sofd no tan viejo para no verse comodo, su postura un
collage de alivio y agotamiento. Entonces, me uni a él, tomando asiento a su lado. Mis manos
frotdndose entre si como si pudieran generar algo mas que calor: quizas la claridad que atn
eludia nuestra comprension.

Albert resoplé, como liberando una tension que habia estado sosteniendo desde que llegamos a
la cabafa. "Ha sido una noche larga, ¢no es asi?"

"No tienes idea," respondi, aunque algo me decia que él entendia perfectamente. La cabafia, la
lluvia, nuestras confesiones; todo ello tejia una complejidad que ni las palabras mas elaboradas
podrian desentrafiar del todo.

Albert se apoy6 en el respaldo, su mirada perdida en algtiin punto entre la realidad y el
pensamiento. "Sabes, a veces creo que es mas facil enfrentar una tormenta que tratar de navegar
en la calma. La tormenta, al menos, nos da un enemigo comtn, un objetivo claro. Pero la calma...
ah, la calma nos deja con nada mas que nosotros mismos y nuestras dudas."

Eso me golped. Las palabras de Albert no eran solo una observacion casual; eran un eco de
todo lo que habiamos experimentado esta noche. "La calma también nos da espacio para curar,"
dije suavemente, recordando que cada moneda tiene dos caras, que cada historia tiene mas de un
angulo.

Albert sonrié, y su sonrisa era un respiro en medio del aire denso. "Tienes razon, siempre la
tienes. Quizas eso es lo que mas me asusta de ti."

Esa confesion me sorprendid, aunque no sé por qué. Tal vez porque en el corazén de cada
temor esta el espejo de una verdad que no estamos listos para enfrentar. "¢ Y qué te asusta de ti
mismo?", pregunté, una pregunta impulsada no por el whisky que aun corria en mi sistema, sino
por la necesidad de entender, de ir mas alla de las superficies que habiamos estado raspando toda
la noche.

Su mirada se encontr6 con la mia, y por un momento, vi algo que nunca antes habia visto en
los ojos de Albert. No era miedo, ni siquiera incertidumbre. Era vulnerabilidad en su estado mas
puro. "Lo que me asusta es que puedo perderlo todo por no decir lo que realmente siento. Por no
ser lo suficientemente valiente para enfrentar las cosas como son."

El aire en la habitacion parecia mas ligero, como si sus palabras hubieran levantado una
especie de gravedad emocional que nos habia mantenido anclados. "Eso es lo que mas me asusta
también", admiti. "El no tener el valor de enfrentar las cosas, especialmente cuando afectan a las
personas que mas me importan."

Albert extendié su mano y la coloc6 sobre la mia, un gesto cargado con toda la electricidad



que surcaba en los cielos, y con todo el peso de nuestras revelaciones, de nuestras realidades.
"Entonces, quizas la verdadera valentia no es enfrentar la tormenta, sino enfrentar la calma.
Enfrentarnos a nosotros mismos en ella."

Asenti, sintiendo como la conexion se establecia, no solo en el contacto fisico, sino en algtn
lugar mas profundo, mas intangible. "Creo que todos buscamos algo", susurré, mis palabras
cargadas de una especie de nostalgia, "algo que dé sentido a todo. Algo que nos haga sentir que
todo tiene un propdsito."

Albert giré su cabeza, nuestros ojos encontrandose por un breve pero significativo momento.
"Tal vez no necesitamos encontrar un proposito en el caos. Tal vez solo necesitamos encontrar a
alguien con quien compartirlo."”

Albert apreté ligeramente mi mano, como si sellara un pacto que habiamos hecho no con
palabras, sino con la mera presencia, el mero acto de quedarnos, de no huir ante la complicada
belleza de la serenidad.

Y mientras la lluvia seguia cayendo, fuertemente, como un torrencial, nos dejamos llevar por
el ritmo, dejando atras las incertidumbres y acercandonos mas a lo que realmente era valioso: el
presente y las posibilidades que ofrecia.

En ese preciso instante en el que todo parecia estar suspendido en el aire, Albert se acerco a
mi, recostando suavemente su cabeza sobre mi pecho, un acto que me dejo sin palabras. Mi
corazon latia a mil por horas, pero para él parecia ser una suave melodia de cuna.

Albert y yo habiamos cruzado un umbral invisible, pasando de la incertidumbre a un tipo de
claridad que solo surge cuando dejamos de esconder nuestras vulnerabilidades. Me permiti cerrar
también los ojos, sumergido en la sensacion de su cabeza descansando en mi pecho, como si esa
simple conexidn fuera el anclaje que ambos necesitabamos. Y en ese momento sublime, los dos
nos quedamos dormidos.



Capitulo 18: Un Pacto en la Orilla del Rio

A veces, el amor se encuentra en los espacios entre las palabras.

Desperté al canto de los pajaros, esas melodias que te hacen cuestionar si atin te encuentras en el
terreno de los suefios. El amanecer se asomaba por la ventana, cada rayo de luz como un
pincelazo en la paleta de la madrugada. El aroma del aire habia cambiado, como si el torrente de
la tormenta hubiera purificado todo lo que toc6. Podia oler la tierra mojada afuera.

A mi lado, Albert yacia sumido en el suefio. No estabamos abrazados, pero si tan cerca que
podia sentir la energia que emanaba de su ser. Como una melodia silente, su presencia resonaba
mas alla de su cuerpo, recordandome las confesiones y las tensiones liberadas de la noche
anterior.

Parecia una escultura de algtn artista renacentista que habia decidido plasmar en marmol la
dualidad de la masculinidad y la delicadeza. Su cabello oscuro, desordenado de manera poética
sobre el respaldo. Lo observé, no como quien ve un paisaje, sino como quien redescubre una
pintura olvidada que siempre ha estado alli, oculta por la bruma de la cotidianidad. Una sonrisa
se dibujo en mi rostro, como una estrofa que concluye en una nota alta, como un verso en el que
encuentras, finalmente, la palabra exacta.

Justo entonces, sus 0jos se abrieron. Lentamente, como estrellas emergiendo en el crepusculo,
sus pupilas se cruzaron con las mias y el tiempo se convirtié en un rio detenido. Habia algo en el
aire, una electricidad invisible, como si el oxigeno mismo se volviera conductor de un
sentimiento tan complejo que no tiene nombre. Fue un instante que parecia contener la eternidad
y, al mismo tiempo, ser consciente de su propia fugacidad.

"Buenos dias", pronuncié, intentando encapsular en esas dos palabras el mosaico de
emociones que sentia. Mi voz se mantuvo suave.

"Buenos dias", me devolvié Albert, y en su respuesta habia un eco que resonaba mas alla de la
cortesia. Era como si ese "buenos dias" fuese un himno compuesto de innumerables notas no
dichas: "Gracias por quedarte"”, "Me alegra que estés aqui", "Estoy listo para lo que sea".

Ambos sonreimos. No fue una sonrisa de quien posa para una foto, sino la de quien ha
encontrado una pieza del rompecabezas que ni siquiera sabia que estaba buscando. Era un
reconocimiento mutuo, como si nos diéramos permiso para existir en la totalidad de nuestras
imperfecciones, en el abismo de nuestras incertidumbres.

La cabafia se llen6 del resplandor del sol ascendente, pero la verdadera luz, me di cuenta,
provenia de algo intangible que habia entre nosotros.

Con una gracia silente, Albert se levant6 primero, haciendo que el viejo sofa se sintiera de
repente mas grande y a la vez mas vacio. Se movié hacia la ventana, donde la luz del dia lo
envolvia como un halo etéreo. En ese contraluz, su figura parecia reflejar el arcoiris, cada color
proyectado sobre el piso de madera era como un trazo de un mapa inexplorado.

Sus ojos se fijaron en el horizonte, donde la arboleda se recortaba contra el cielo de tonos
pastel. ;Qué pensamientos cruzaban su mente? ;Qué suefios le susurraban los arboles y qué
secretos le revelaba la luz? Solo podia especular, pero incluso esas conjeturas se sentian como
fragmentos de un poema en el que cada verso lleva a mdas preguntas que respuestas.

Luego, sus ojos se encontraron nuevamente con los mios. Era como si cada mirada fuera un
lazo mas en una red que tejiamos juntos, invisible pero palpable, fuerte pero flexible.



Emergiamos de la cabafia como quien emerge de una larga travesia por un ttnel oscuro. La
noche habia sido un océano de revelaciones, cada palabra una ola que nos llevaba un poco mas
cerca de una orilla atin indescifrable. Si habiamos estado bajo el agua, ahogandonos en
incertidumbres y tensiones inconfesables, ahora parecia que el mundo se habria para nosotros en
un acto de desprendimiento magico.

El cielo, antes una acuarela grisacea, habia limpiado su paleta. Azules que se estiraban hacia el
infinito, atravesados apenas por pinceladas de nubes que parecian haberse rendido ante el sol.
Las gotas de la tormenta se habian transformado en diamantes sobre las hojas, centelleando
como si quisieran celebrar su propia metamorfosis. ;Y como no sentirse parte de esa
transformacion? ;Cémo no sentir que la piel misma se estiraba, se desperezaba, se liberaba?

Enfilamos hacia el rio, ese viejo confidente de secretos y silencios. Su corriente habia sido
complice del momento. Alcanzamos su orilla y me detuve, impactado por la visién: el agua era
pura transparencia, una joya fluida, como si también quisiera despojarse de sus velos y mostrarse
en toda su perfeccién.

Nos inclinamos al mismo tiempo, sumiendo las manos en el rio y llevandonos el agua a la
cara. Un gesto simple, lo sé, pero cargado de una gravitacion que iba mas alla de la mera
limpieza. La frescura del agua parecia disolver las tensiones del rostro, los rastros de una noche
que habia estado prefiada de tanto. Nos enjuagamos la boca, y mientras escupia, senti que junto
con el agua se iban las ultimas gotas de una amargura afieja.

Me incorporé y aspiré profundo. El aire ya no era el mismo; habia una claridad en él, una
transparencia que me llenaba los pulmones de algo mas que oxigeno. Era como si pudiera inhalar
la misma luz que inundaba todo, como si pudiera beberme la mafiana entera en un solo trago.

Albert cort6 el hilo de mi introspeccion con su voz, un rasgufio suave en la textura de aquel
instante. "¢ Estas listo?"

Su pregunta abria un abanico de significados que mi mente comenzé a desplegar. ;Listo para
qué? ;Para enfrentar el dia? ¢Para volver a la granja? ¢Para, quiz4, embarcarme en algo cuyo
contorno apenas empezaba a vislumbrar?

"¢Listo para qué?" Devolvi la pregunta, como si al lanzarla de vuelta pudiera desentrafiar
alguna de las multiples respuestas que latian en su interior.

Su sonrisa se desplegd entonces, luminosa como el cielo, misteriosa como la noche. "Listo
para volver a la granja."

Senti como el calor ascendia por mis mejillas, una oleada que desembocaba en una sonrisa
inevitable. Las risas escaparon de nuestras bocas como si fueran burbujas de un champagne
largamente guardado. Pero lo que vino después no lo vi venir. O quiza si lo vi, pero no me
atrevia a anticiparlo, a darle un nombre, a vestirlo de realidad.

Albert se acerco, y por un segundo el mundo entero parecio contener el aliento. Luego sus
labios se encontraron con los mios, y fue como si toda la complejidad del universo se
simplificara en ese tnico punto de contacto. No era un beso cualquiera; era una sintesis de todo:
la tension de la noche, la luz de la mafiana, las innumerables conversaciones y silencios que nos
habian traido hasta aqui. Respondi al beso, y por un instante, todo lo demas dej6 de importar.

Nos separamos, y aunque nuestros labios ya no se tocaban, algo en el aire habia cambiado.
Algo en nosotros habia cambiado. Aun flotaba esa pregunta, ";estas listo?", pero ahora su
respuesta era un eco silencioso que resonaba en el aire.

Albert mir6 hacia el rio y luego de nuevo a mi. "Sebastian, hay algo que necesito decirte."

"¢Qué es?" Mi corazon latia con una mezcla de anticipacion y nerviosismo.

Albert busco las palabras, su mirada alternando entre mis ojos y el suelo. "Siempre he sido



alguien reservado, manteniendo mis pensamientos y sentimientos para mi mismo. Pero contigo,
por alguna razon, todo eso parece menos necesario."

Sonrei. "Me siento igual, Albert. Como si pudiera ser yo mismo cuando estoy contigo."

"Es un alivio escuchar eso," dijo, "porque lo que vivimos anoche, esta mafiana, este
momento... quiero que sea un nuevo comienzo."

Asenti, comprendiendo a lo que se referia. "Cada nuevo comienzo tiene sus riesgos, pero creo
que son riesgos que vale la pena correr si significa estar mas cerca de la verdad, mas cerca el uno
del otro."

Albert se acerc6 y me tomo de la mano. "Entonces, ¢estamos en esto juntos?"

"Por supuesto que si," dije, apretando su mano con firmeza. "Estamos en esto juntos."

Nos dimos una sonrisa complice, ambos reconociendo la importancia del pacto silencioso que
acababamos de hacer.

"¢Nos vamos?", dijo Albert, su voz tintada con un tono que parecia contener todo lo que no
necesitaba ser dicho. No era una pregunta retérica ni una orden, era una invitacion abierta, una
puerta que se entreabria hacia la incertidumbre del futuro.

"Si, vdmonos", respondi, sintiendo cémo cada silaba tejia un poco mas fuerte el delicado hilo
que ahora nos unia. La idea de regresar no llevaba consigo el peso del deber ni de la rutina.
Ahora, era una proyeccion de dias que podrian estar repletos de las pequefias cosas que forman la
vida: risas compartidas en la cocina, miradas robadas bajo la vastedad del cielo nocturno,
conversaciones que durarian hasta que los primeros rayos del alba nos encontraran todavia
despiertos.

Comenzamos a andar, nuestros pasos formando un ritmo acompasado que hablaba mas de
sintonia que de coincidencia. Me fijé en como cada detalle parecia haber cobrado una nueva
relevancia: el canto de un pajaro en la distancia, la suave brisa que agitaba las hojas, la textura
del terreno bajo mis pies. Y es que, en realidad, el mundo no habia cambiado; éramos yo quien lo
miraba con ojos nuevos.

Al adentrarnos en el sendero que nos llevaria de vuelta, no pude evitar recordar mis pasos de
la noche anterior. Pero ahora, cada paso era un verdadero acto de descubrimiento, una
reafirmacion de que si, las cosas podian cambiar, que no estabamos destinados a ser prisioneros
de nuestras circunstancias o de los errores del pasado.

Lo sabia porque, aunque este sendero me llevaria de vuelta a la granja, también me llevaria a
un hogar. Un hogar que no se definia por las cuatro paredes que lo encerraban, sino por la
conexion.

Tal vez me esperaban dias de lucha, tal vez me esperaban noches de dudas, pero en ese
momento, caminando al lado de Albert, todo eso parecia no solo soportable, sino deseable.

Justo cuando estabamos a punto de cruzar el umbral que marcaba el limite entre el bosque y
los campos, un sonido nos detuvo. Era el chirrido agudo de una puerta que se abria con
dificultad, seguido del eco de una voz familiar que no podia pertenecer a nadie mas que a tio
Jeremy. Su tono estaba imbuido de una urgencia que ni siquiera la distancia podia disipar.

"i Sebastian!" grito, cerrando de golpe la puerta de la camioneta.

Albert y yo nos miramos, sus ojos reflejando la mezcla de sorpresa y preocupacion que yo
sentia creciendo en mi propio pecho. Todos los sentimientos de renovacién y posibilidad
parecian suspenderse en el aire, congelados por la intrusion stbita del mundo.

Albert apret6 mi mano con fuerza, como si con ese gesto pudiera transferir un apice de la
fuerza que habiamos encontrado juntos. Pero entonces, cuando desde el otro lado de la camioneta
descendi6 su padre, Leo, Albert solt6 mi mano.



Tio Jeremy y Leo se acercaron, sus rostros mostrabas dignos de preocupacién. ";Ddnde
estabas, muchacho? Nos has tenido a todos en vilo." Dijo tio Jeremy.

"Estabamos aqui, en la cabafia junto al rio. Nos resguardabamos de la tormenta. No quise
preocupar a nadie", respondi, intentando mantener la calma. Miré a Albert, que permanecia en
silencio.

"¢Aqui? ;En la cabafa? ¢Solo los dos?" La mirada de Leo se desplazo entre Albert y yo, como
si tratara de descifrar un rompecabezas.

"Si, aqui papa", respondié Albert, finalmente rompiendo su silencio. "No estdbamos haciendo
nada malo."

Tio Jeremy parecio6 notar la tension entre padre e hijo. Finalmente, sus hombros se relajaron
ligeramente, y un suspiro escapé de sus labios. "De todas formas, deberian haber avisado.
Estamos en medio de la nada, y las cosas pueden pasar. No es un juego."

"Lo siento, tio Jeremy. No volvera a suceder", prometi, cruzando mi mirada con la de Albert,
quien permanecia en silencio.

"Esta bien, pero que quede claro que no quiero mas sorpresas"”, advirtio tio Jeremy. "Ahora
suban a la camioneta, tenemos mucho trabajo que hacer."

Leo no apartaba los ojos de su hijo, como si ambos estuviesen teniendo una conversacion sin
decir ni una palabra. Albert y yo nos miramos una vez mas, como si buscaramos en los ojos del
otro alguna sefial de lo que vendria después.



Capitulo 19: Ojos que Hablan

La tension no es mds que energia esperando encontrar su forma.

Estaba alli, sentado en ese sofa de cuero gastado que crujia al mas minimo movimiento, un
sonido que solia resultar casi confortante. Pero en ese momento, cada chirrido era como un grito
silencioso que resaltaba la tension en la habitacion. Tia Jess y tio Jeremy flanqueaban la mesa de
café como dos columnas griegas, solidas y augustas. Ella tenia una pequefia bolsa de papel en la
mano. Una bolsita diminuta pero pesada como un saco de ladrillos. Dentro, una pastilla rosada;
mi pasado encapsulado en un matiz que ahora parecia amenazadoramente brillante.

"Necesitamos hablar sobre esto”, dijo tia Jess, y sus palabras aterrizaron en el espacio entre
nosotros como un avion en una pista congestionada. No habia donde escapar ahora.

":Podrias explicarnos qué es esto, muchacho?" Tio Jeremy no gritaba, pero sus palabras se
colaban en el aire, llendndolo con la espesura de la desconfianza.

Mis labios se sentian como papel de lija. Tragué saliva, intentando encontrar una humedad que
me permitiera hablar. "No sé como lleg6 eso ahi.", murmuré, y cada palabra me costaba como si
las arrancara de algtn lugar profundo de mi alma. No eran enteramente falsas, pero tampoco eran
completamente verdaderas. Y esa ambigiiedad me clavaba al sofd, con las manos sudorosas
posadas en mis rodillas como dos pecadores en un confesionario.

Estaban a punto de pronunciar su juicio.

"La encontré en el bolsillo de tus pantalones cuando estaba lavando la ropa," afiadi6 tia Jess.
Ahi estaba, la acusacién, la mirada que perforaba como si quisiera arrancar la verdad de algin
rincon oscuro de mis ojos. "Esto es serio, Sebastian."

Tio Jeremy insistio. ";Estas seguro de que no sabes nada al respecto?"

Me sumi en un dilema momentaneo, oscilando entre la verdad y la comodidad de una mentira.
Decidi caminar sobre la cuerda floja de mi propia versién de la realidad. "Les juro que no he
estado consumiendo ninguna sustancia. No tengo idea de cémo esa pastilla termin6 en mi
pantalon. Quizas se quedod pegada de alguna manera, no lo sé."

Esa confesion, si es que se le puede llamar asi, qued6 suspendida en el aire, como una burbuja
a punto de estallar entre nosotros. Se miraron el uno al otro, como dos navegantes intentando
descifrar el mismo mapa, con distintas constelaciones en sus 0jos.

"Quiero creer que estas diciendo la verdad, Sebastian," dijo finalmente tio Jeremy, su voz
envuelta en un suspiro que parecia cargar el peso de las montafias.

Tia Jess no quedo atras. "También quiero creer en ti. Pero tienes que entender que esto no es
algo que podamos tomar a la ligera."

"Lo entiendo, y les agradezco que quieran creer en mi," respondi, notando como mis palabras
dejaban huellas invisibles en el aire, como si caminara sobre la nieve fresca del escepticismo.
"Prometo que no volvera a pasar algo asi."

Tio Jeremy guard6 la bolsa en uno de sus bolsillos, como si encerrara mis pecados en una
pequefia tumba. "Esta bien, vamos a dejarlo por ahora. Pero quiero que sepas que estamos aqui
para ayudarte, no para juzgarte. Si algo te preocupa o estas en problemas, puedes hablar con
nosotros."

Asenti, las palabras de tio Jeremy dibujando un mapa emocional que no sabia si alguna vez
seria capaz de seguir. "Gracias, tio Jeremy, tia Jess. Les prometo que todo esta bien."



Se disiparon, cada uno regresando a sus tareas cotidianas, pero quedaba claro que no todo
estaba "bien". Algo invisible y pesado se habia instalado en la habitacion, una especie de silencio
lleno de preguntas sin responder, de tensiones no resueltas. A veces la verdad es como una caja
de Pandora; una vez que se abre, no se puede volver a cerrar. Y alli estaba yo, flotando en ese
limbo que habia creado, preguntandome si las semillas de la desconfianza brotarian en algo que
ni el sol, ni la tierra, ni siquiera el amor familiar podrian curar.

Me quedé solo con mis pensamientos, y esos pensamientos eran como un rio de posibilidades
y arrepentimientos, fluyendo hacia un futuro incierto. El sofa seguia crujiendo, pero ahora cada
chirrido me recordaba que habia cosas que ni el tiempo ni las palabras podrian reparar. Ahora,
mas que nunca, entendia que no todos los girasoles se orientan hacia la luz.

L4

A veces, la verdad se asienta en ti como el polen en las hojas, sin que te des cuenta. Alli
estabamos, Albert y yo, rodeados de esos gigantes amarillos que parecian cargar sobre sus
hombros el peso del sol. Los girasoles nos observaban con sus ojos abiertos al cielo, como si
buscasen respuestas a preguntas no formuladas, y nosotros, a su sombra, buscabamos respuestas
mas terrenales.

Si te hubieras detenido alli, entre ellos, habrias sentido lo que yo senti: la cruda esperanza que
brota del suelo, sube por los tallos y explota en una llamarada de pétalos amarillos.

"Asi que encontraron la pastilla”, comenzé Albert, rompiendo el hilo de un silencio que hasta
entonces se habia mostrado indestructible.

"Si", admiti, los ojos clavados en la tierra como si quisiera sembrar alli mi vergiienza. "La
guardaba conmigo, pero desde que llegué aqui... no he consumido nada. Lo juré"

Albert me mird, y en ese momento, su expresion era un libro abierto que no necesitaba leer
para entender. La preocupacion llen6 sus ojos, como gotas de lluvia que amenazan con desbordar
un vaso ya lleno. "Vaya, eso suena complicado. Y también peligroso si empiezan a sospechar
cosas sobre ti."

Albert dejo escapar un suspiro que parecio llenar el aire con el aroma a tierra fresca. Un
suspiro que hablaba de alivio, pero también de inquietud.

Luego, cambié de tema: "¢Td cdmo estas? Noté que tu papa te miraba de una manera un
poco... sintensa?"

"Mi padre, tu sabes, siempre ha tenido opiniones muy... precisas.”" Albert arrancé un tallo de
hierba del suelo y comenz6 a enrollarlo entre sus dedos curtidos. "Ayer, hizo comentarios...
comentarios homofobicos. No sé cémo sentirme al respecto, especialmente porque lo que
tenemos tu y yo."

De repente, mi teléfono, que estaba en mi bolsillo, comenzé a vibrar. El sonido era discordante
en la serenidad, como una piedra lanzada en un lago tranquilo. Ignoré la llamada, pero luego el
teléfono volvié a vibrar, esta vez con mas insistencia.

Albert levant6 una ceja. "¢No vas a contestar?"

Miré el identificador de llamadas; era mi madre. Un frio subito me recorrio la espalda. "Ahora
no", dije, apagando el teléfono y dejandolo en mi bolsillo. Pero la pregunta se quedo en el aire,
espesa como el polen: ;por qué llamaba mi madre justo ahora? ;Habia descubierto algo? El
pulso me subid, y de repente la paz del momento se rompid, reemplazada por un zumbido de
preocupacion que no podia ignorar.

Albert pareci6é notar mi incomodidad. "Esta bien, podemos hablar de eso después, si quieres."

Sin meditarlo, alcancé su mano y la tomé con suavidad. "Me duele saber que tu propio padre



te hace sentir asi."

Albert levant6 la cabeza y nuestros 0jos se encontraron, se buscaron y se descubrieron. "Lo sé,
y agradezco tu apoyo. Pero esto no es facil para ninguno de los dos, y no quiero que ninguno
salga lastimado."

Tuve que sonreir, a pesar de todo. "Tenemos que ser fuertes, para nosotros mismos y el uno
para el otro.

La brisa se llevo su declaracién, dejando atras una tensién que podria haber cortado con un
cuchillo. A veces, la honestidad se siente como un acantilado, una caida vertical hacia lo
desconocido.

"Albert, necesito saber algo," empecé, buscando sus 0jos.

":Qué pasa?"

":Estas arrepentido de esto? De nosotros, quiero decir."

Me devolvié una mirada seria, pero podia ver una chispa de vulnerabilidad en sus ojos. "No,
para nada. Pero me preocupa cémo esto afectard nuestra relacion con nuestras familias,
especialmente mi relacién con mi padre."

"Asi que, ¢qué hacemos ahora?" pregunté. ";Nos escondemos? ;Corremos? (O nos
enfrentamos a esto juntos?"

Albert me mir6, realmente me mird, y pude ver un cambio en su expresion, como si una
decision se hubiera tomado. "Nos enfrentamos a esto juntos, Sebastian. Pero prométeme algo."

"Claro, lo que sea."

"Si las cosas se ponen realmente mal, si enfrentamos obstaculos que amenazan con separarnos,
promete que hablaremos sobre ello. Que seremos honestos el uno con el otro, sin importar cuan
doloroso pueda ser."

Senti un peso levantarse de mis hombros, como si Albert hubiera verbalizado el pacto no
dicho que habiamos compartido. "Lo prometo," respondi.

La hierba entre sus dedos se quebrd, una pequefia fractura en la continuidad del mundo. En ese
instante, supe que las palabras no dichas eran mas pesadas que las que flotaban en el aire entre
nosotros. Lo miré y en sus ojos vi reflejada la complejidad de un cielo nublado a punto de
romperse.

Las dimensiones del universo se contrajeron hasta abarcar solo el lugar donde estabamos, y
dentro de ese universo en miniatura, cada revelacion, cada palabra y cada silencio eran como
asteroides alterando la orbita de los planetas.

"Sé que cada familia tiene su forma peculiar de rompernos"”, dije finalmente, "pero también
tienen su manera unica de reconstruirnos. Tal vez eso es lo que estamos haciendo aqui,
intentando averiguar como volver a ensamblar las piezas."

"O quiza estamos buscando nuevas piezas para un puzle distinto"”, murmuré €él, su voz mas
suave que el viento que acariciaba los pétalos amarillos alrededor de nosotros.

Asenti, y en ese gesto simple, una corriente invisible de comprensién fluy6 entre nosotros. Las
palabras, tan a menudo traicioneras, no podian capturar el significado completo de lo que se
habia forjado en ese momento.

Nos quedamos alli, en silencio, cada uno perdido en sus propios pensamientos pero a la vez,
de alguna manera, mas conectados que nunca. Los girasoles se inclinaban con gracia, como si
escucharan una musica que nosotros no podiamos oir. Y en ese baile mudo de la naturaleza,
entendi que, al igual que ellos, nosotros también estabamos en un proceso de crecimiento,
extendiendo nuestras raices en un suelo comun, alcanzando hacia un sol que quiza, solo quiza,
podria ser compartido.



El sol comenz6 a bajar, tifiendo el cielo de tonos naranjas y rosados que reflejaban la
multiplicidad de nuestras emociones. Con ese atardecer, un capitulo se cerro y otro se abrio,
como paginas en un libro atin sin terminar.

Y aunque el silencio caia como una suave lluvia, en mi mente resonaban las palabras no
dichas, los sentimientos apenas esbozados. Esos momentos, esos fragmentos de nuestra
existencia, se unian como las piezas de un mosaico todavia incompleto. Miré a lo lejos, donde el
horizonte abrazaba el ocaso, y supe que en ese instante entre la luz y la oscuridad, algo
trascendental se habia inscrito en el libro de nuestras vidas.

No sabia qué vendria después para Albert y para mi, qué retos o revelaciones nos esperaban en
la siguiente curva del camino. Pero estaba convencido de que, en el entramado de nuestras vidas,
en el tejido de nuestras alegrias y dolores, habiamos encontrado algo fundamental el uno en el
otro: la posibilidad de ser vistos, de ser comprendidos. Una verdad que ni Albert ni yo habiamos
plenamente descifrado, pero que reconociamos como algo innegablemente real.

Lo cierto es que habia algo profundamente reconfortante en nuestra vulnerabilidad. Ain entre
las incertidumbres y los desafios, habiamos hallado una especie de refugio mutuo. Es como si las
palabras no dijeran todo, pero decian lo suficiente para llenar los huecos, los espacios en blanco.

"Quizas", pensé, "el verdadero coraje no estd en enfrentar las dificultades solo, sino en
permitirse ser vulnerable ante alguien mas, en permitir que otra persona vea las fracturas y las
fisuras que tanto trabajamos para ocultar".

Cuando finalmente nos levantamos para volver, cada uno llevaba algo del otro: una
comprension mas profunda, un fragmento de dolor compartido, una pizca de esperanza que ni el
tiempo ni la distancia podrian borrar.
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El sol habia ascendido sin permiso, otra vez, regando su luz. Los colores eran mas vivos ese dia,
la tierra un mosaico de tonos ambar y verde. Los trabajadores ya estaban alli, manos manchadas
con la evidencia de la tierra, pieles besadas por el sol. Tio Jeremy llevaba la batuta, un faro de
experiencia en este coro de esfuerzos agricolas.

Y ahi estaba Leo, los ojos como centinelas, fijos en su hijo. Ojos ahumados por la
desconfianza, por algo que atin no podia, o no queria, poner en palabras.

Yo, me encontraba a una distancia cautelosa de Albert. Sentia las miradas que se
entrecruzaban entre nosotros como hilos eléctricos. Nuestras manos ocasionalmente rozaban los
mismos girasoles, nuestras yemas de los dedos intercambiaban electricidad estatica que parecia
arrastrar mas peso del que cualquiera de nosotros queria admitir. Las maquinas ya habian pasado,
dejando tras de si un rastro de imperfeccion, flores que quizas no eran dignas para los mercados
pero lo eran para nosotros, maravillosas en su incompletitud.

"A la derecha, alli quedo uno", dijo Albert, su voz un murmullo, como si quisiera que solo yo
lo escuchara. Su mirada se desvio hacia su padre, quien conversaba con tio Jeremy a unos metros
de distancia. Y por un momento, un breve instante, los ojos de Leo se encontraron con los mios.
Nada se dijo, pero todo se entendio.

Los trabajadores alrededor nuestro parecian cémplices no voluntarios en este drama sin
palabras, cada uno centrado en su tarea pero percibiendo, quizas, el juego subterraneo de
emociones.

Y asi, el dia avanzo, las sombras se alargaron y la tension se convirtié en el tercer personaje de
esta escena, uno que ninguno de nosotros habia invitado pero que se negaba a irse. Las palabras
que debian ser dichas se guardaban para otro dia, uno quizas no tan cargado de historia ni tan



lleno de ojos inquisitivos. Pero cada flor que tocabamos, cada mirada que intercambiabamos, era
un verso en la poesia no escrita que compartiamos.

Cuando las cestas estuvieron llenas, tio Jeremy llamé a los trabajadores para terminar la
jornada. Albert dejé caer un ultimo girasol en su cesto, sus ojos encontrando los mios mientras se
perdia entre las altas plantas que nos habian servido de escenario.

Ninguno de nosotros hablé. Ninguno necesitaba hacerlo. Los girasoles, en su silencio, habian
dicho suficiente. Y mientras caminabamos hacia donde los demas empezaban a guardar las
herramientas, el aire parecia mas denso, mas cargado con las palabras no dichas, las historias no
contadas.

A medida que nos alejabamos del lugar, podia sentir como los hilos invisibles que nos habian
conectado se tensaban, como una melodia suspendida en el aire, esperando la pr6xima nota.

Me puse junto al camion, donde ya se amontonaban las cestas llenas. Ahi estaba Albert,
subiendo la suya, sus musculos tensandose con el esfuerzo, cada movimiento una danza
deliberada de poder y gracia. Sus ojos se encontraron con los mios otra vez, y aunque no
pronunciamos palabra, senti como si un didlogo mudo fluyera entre nosotros, lleno de preguntas
sin respuesta, de deseos no expresados.

Leo se acercd, interrumpiendo ese silencioso intercambio con la economia de su movimiento.
No habia palabras tampoco, pero mientras levantaba una caja y la colocaban en el vehiculo,
podia sentir la gravedad de su silencio, como un agujero negro absorbiendo todo a su alrededor.

Tio Jeremy se acerco a nosotros. "Buen trabajo hoy, muchachos," nos dijo, su voz llena de ese
tipo de autoridad que viene no del poder, sino de la experiencia y la sabiduria. "Mafana sera otro
dia largo. Descansen bien."

Todos asentimos, cada uno atrapado en su propio circulo de pensamientos, nuestras historias
individuales convergiendo pero sin tocarse realmente.

En el camino de regreso, sentado en la parte trasera del camioén con Albert a mi lado, los
girasoles formaban una marea dorada en el horizonte, sus cabezas inclinadas como si
compartieran un secreto.

Leo estaba al volante, su figura un contorno contra el sol poniente. Podia sentir su mirada en el
espejo retrovisor, observando, siempre observando. Pero en ese instante, importaba menos.
Porque también podia sentir la mirada de Albert, llena de promesas y preguntas, de miedos y
esperanzas.



Capitulo 20: Pétalos y Prejuicios

No es el juicio lo que nos dafa, sino el miedo disfrazado de autoridad.

Mi teléfono rompi6 el silencio de la habitaciéon, vibrando sobre la ristica mesita de noche. Un
instante suspendido en la tensa telarafia de mi soledad. Cuando vi el rostro de papa en la pantalla,
una rafaga de emociones jug6 a las cartas en mi pecho. No es que estuviese evitandolos, pero
cada vez que el recuerdo de sus voces cruzaban las ondas del espacio para encontrarme, me
sentia como un fugitivo capturado. Sabia que si rechazaba la llamada, seria como clavar otro
clavo en el atatd de la confianza.

Respiré, arrastrando el aire a mis pulmones como si pudiera llenarlos de coraje. Deslicé el
dedo sobre la pantalla, y alli estaban, mirandome con ojos que destilaban una extrafia mezcla de
alivio y angustia, como si me hubieran encontrado a salvo en el ojo de una tormenta, pero
temieran que el viento atin pudiera arrastrarme lejos.

"Mama, papa," dije, mis palabras un puente fragil sobre el abismo que nos separaba.

"Hijo," comenzé mi madre. La manera en que sus ojos se desplazaban por mi rostro, como si
fueran cometas buscando un lugar donde aterrizar, me decia mas que cualquier palabra.

"Nos tenias preocupados, ;Qué ha pasado?" Las palabras de mi padre flotaban en el aire, un
velo de preocupacion apenas contenido.

El dilema se alz6 ante mi como una encrucijada en la niebla. Podria mentir, crear un relato
ensayado y evitar su mirada inquisitiva. O podria optar por la verdad, ese camino pedregoso
donde la redencion a menudo cuesta caro.

"Quiza ya saben lo que paso,"” las palabras brotaron de mi, fugitivas liberadas de una prisién
interior. "Tia Jess encontré una pastilla en el bolsillo de mis pantalones cuando estaba lavando."

El silencio se expandid, grueso como el aire antes de la tormenta. Vi como intercambiaban
miradas, cada uno buscando en el otro una sefial, una decisién conjunta nacida de afios de
matrimonio y preocupaciones compartidas.

"Pero juro que no la usé," apreté las palabras entre mis dientes, deseando que mi sinceridad
pudiera imprimirse en ellas como un sello. "Lo llegué a considerar en algin momento, pero
decidi no hacerlo."

El aire se volvi6 denso, un pantano de dudas y miedos que amenazaban con tragarnos a todos.
"Tal vez deberias volver a casa," sugiri6 mi madre, su voz cargada de una preocupacion que, en
otro momento, me hubiera hecho sentir asfixiado.

No, esta vez tenia que ser diferente. "Sé lo que piensan," interrumpi, "pero necesito que
confien en mi."

Nuestros ojos se entrelazaron a través de la pantalla, tres almas en una balanza cuyo platillo
podia inclinarse hacia la desconfianza eterna o hacia un nuevo capitulo, escrito con la tinta de la
fe.

Finalmente, mi padre rompi6 el silencio. "Esta bien hijo, confiamos en ti."

Sus palabras flotaban en el aire, libélulas que habian encontrado un lugar donde descansar. "Sé
cuidadoso," afadio, y su voz era un hilo fragil pero firme, como el primer rayo de sol después de
la tormenta.

En ese instante la conexion se rompid, dejandome a solas con mis pensamientos y con el peso
de su confianza, un tesoro fragil y precioso. Pero en ese momento, entre el alivio y la



incertidumbre, crei, si, crei fervientemente que podia ser merecedor de esa fe. Que podia cargar
con ella y, quizas, redimirme de las sombras.

Y aunque la habitacién volvié a sumirse en el silencio, algo habia cambiado. Era como si, en
ese pequefio espacio, los muros se hubieran alejado un poco, permitiendo que entrara la luz. Y en
esa luz, aunque todavia titubeante, vi el contorno difuso de un futuro que, tal vez, podria ser
diferente. Y esa posibilidad, era todo lo que necesitaba para continuar.

Pero entonces, Justo cuando estaba saboreando esa chispa de posibilidad, esa semilla de
esperanza plantada en la conversacion con mis padres, un sonido distante rompié mi ensofiacion.
No fue algo definido, mas bien un murmullo, una cacofonia de voces que parecia estar cada vez
mas cerca.

Fui hacia la ventana y aparté las cortinas con un dedo, espiando hacia el patio que se extendia
mas alla de la casa. Alli estaba Albert, hablando en tono acalorado con su padre. Sus cuerpos
estaban tensos, como dos gallos a punto de entrar en una pelea.

Al principio, no pude discernir las palabras. Pero conforme presté atencién, el aire parecié
llevar fragmentos de su conversacion hasta mi. "...no tienes que...," "jSiempre has sido una
vergiienza!" Y entonces lo escuché. Una palabra arrojada como una piedra, llena de veneno y
desprecio: "Maricon."

En ese momento, Albert levant6 la vista, como si pudiera sentir mi presencia a través de la
distancia que nos separaba, y nuestros ojos se encontraron. No pude leer todas las emociones que
se arremolinaban en su mirada, pero vi suficiente para entender que estaba al borde de un
precipicio propio, uno que tal vez no pudiera evitar.

La cortina cay6 de nuevo, y me quedé alli, paralizado por la gravedad de lo que acababa de
presenciar. En un instante, las complejidades de nuestra vida, las batallas que cada uno de
nosotros llevaba a cabo, se habian entrelazado, creando una tela complicada y fragil que
amenazaba con desmoronarse con el menor tiron.

La llamada que habia tenido recién ya no parecia tan relevante; las piezas del rompecabezas
que era mi vida aqui, que era la vida de Albert también, habian cambiado. Y mientras mi
teléfono volvia a vibrar, anunciando un nuevo mensaje, supe que los hilos que nos unian se
habian vuelto mds tensos que nunca, cada uno cargando con el potencial de un destino
irrevocable.

Y me pregunté, con un nudo apretado en el estbmago, ;qué significaria esto para la quebradiza
alquimia entre nosotros? ; Podria nuestra conexion sobrevivir a la tormenta que se avecinaba?

<

Caminé hacia los establos en un susurro de desasosiego con la esperanza de encontrarlo alli.
Cada pisada sobre la grava me recordaba a los temblores mintsculos de mi corazén. Y entonces,
ahi estaba Albert, enredado en las riendas de Fox como si tratase de descifrar los nudos de su
propia vida.

"Hey," dije, apenas rasgando el sello de silencio que nos envolvia.

Albert alzé la mirada, y juro que pude ver como sus pupilas desterraban nubarrones. "Hola,
Sebas. ¢Qué haces aqui?"

"Te buscaba," confesé.

Un suspiro escapo6 de sus labios como si estuviese liberando una bandada de aves atrapadas en
su pecho. "Lo escuchaste, ;verdad?"

"No todo, pero si lo suficiente," confesé.

Albert retom6 su interaccion con las riendas, dejandome a mi como un observador de su lucha
silente. "Asi que lo oiste. Desde que mi padre conocié mi verdad, es como si me considerara el



garabato en una pintura de la familia."

Miré a Albert, y algo en la mezcla de su resignacion y valentia me hizo sentir diminuto. "Esa
tension entre ti y él, ;donde me deja a mi en todo esto? Es como si bailaramos en un campo
minado, Albert."

Un segundo de estupefacciéon cruzé su rostro, pero luego, ah, luego fue como si hubiera
encontrado un espejo en mis palabras. "Lo sé, Sebas. Pero no quiero que eso arruine lo que esta
naciendo entre nosotros."

"¢Y si es muy complicado?" Pausé, sintiendo la herida fresca de mis palabras. "No, lo siento,
no quise decir eso. Lo que quiero decir es que enfrentaremos mas de esto, mas dudas, mas
sombras. No podemos permitir que el temor escriba nuestro guion."

Albert asintio, y vi un alivio brotar en las lineas tensas de su rostro. "No puedo cambiar a mi
padre, Sebas, pero si puedo prometerte transparencia. ¢ Es suficiente para ti?"

En ese instante, una brisa cruz6 como un suspiro c6smico, como si la tierra misma esperara mi
respuesta. "Siempre que luchemos juntos, siempre que enfrentemos este desconcierto de la vida
como un equipo, si, sera mas que suficiente."

Extendié su mano hacia mi, y al estrecharla senti como si cerraramos un pacto mas antiguo
que cualquier palabra, mas eterno que cualquier duda. "Entonces es un trato," dijo.

Siempre habra algo casi sagrado en esos segundos posteriores a un pacto hecho con el alma.
Como si el universo detuviera su andar, apenas un instante, para que absorbiéramos el peso de
nuestras palabras. Albert y yo estabamos inmersos en ese tipo de pausa. Pero, oh, cémo los
segundos pueden ser traidores, desvaneciéndose como gotas de rocio al sol, obligindonos a
enfrentar el tiempo que viene después del "si" y antes del "siempre".

Retiré mi mano, la piel todavia marcada por la firmeza del apretén, y senti una especie de
vacio. Como si al soltar su mano, liberara también una cuerda de seguridad invisible que me
mantenia anclado. "Albert, ;qué sigue para nosotros?"

Mis palabras flotaron en el aire, y él, con una habilidad que solo poseen aquellos
acostumbrados a guardar secretos, disfrazo su vulnerabilidad con una sonrisa cansada. "Esa es
una pregunta grande, ¢no crees? Pero si algo he aprendido de los caballos es que las grandes
preguntas raramente tienen respuestas sencillas."

Camino hacia el Fox, Albert acaricié su crin como si buscase consuelo en su silencio. Me
pregunté cuantas veces habria buscado refugio en estos establos, lejos de las miradas acusatorias
y las palabras afiladas.

"Mira, Sebas," comenz0, rompiendo mi reflexién. "No puedo ofrecerte certezas, nadie puede.
Pero podemos intentarlo, ¢verdad? Descubrir qué somos, qué podriamos ser. Si hay algo en lo
que creo mas que en las palabras de mi padre, es en la posibilidad."

Esa palabra me golpe6 como un rayo de sol a través de nubes densas, iluminando la penumbra
de mis temores. "La posibilidad," repeti, saboreando cada silaba, "quizas eso es todo lo que
necesitamos. Un campo en el que sembrar, sin saber exactamente qué cosecharemos."

Albert dej6 de tocar al Fox y se giré hacia mi, su rostro un claro abierto en un bosque oscuro.
"Entonces, ;sembramos?"

De alguna manera, esa pregunta, tan simple y compleja, parecia resumir todo: nuestros
temores, nuestras esperanzas, la promesa latente en cada "podria ser". Y en ese momento,
ahogado en las posibilidades y las incertidumbres, recordé los girasoles que se extendian mas
alla, su resiliencia frente a los vientos y las tormentas.

"Sembramos," afirmé, y en mi voz no habia un apice de duda.

Albert se acercé, sus ojos llenos de un futuro incierto pero innegablemente brillante.



"Entonces sembramos," repitio, como si sellara un juramento.

Pero en ese instante, el sonido de pasos resono en la distancia, una sombra proyectada desde el
umbral anunciaba una presencia inminente. Ambos sabiamos quién era, y ambos sabiamos que
ese nuevo acto traeria consigo su propio conjunto de retos. Ahi, con la promesa fresca atn
flotando entre nosotros, nos preparamos para lo que vendria a continuacién, lo conocido y lo
desconocido, con la certeza de que, pase lo que pase, no lo enfrentariamos solos.

Asi, mientras la figura en el umbral se convertia en una silueta definida, nos quedamos alli,
dos almas en un mundo de posibilidades y temores, cada uno sosteniendo la semilla de un futuro
incierto.
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Los girasoles caian como soles en miniatura desde el camion hacia la tierra fértil del patio
trasero. Su peso en mis manos parecia un eco del peso que llevaba dentro. Los petardos de oro y
los nicleos marrones prometian algo: la posibilidad de belleza después de la tempestad, quizas, o
quizas solo la continua expectativa de la vida misma.

Pero entonces, el crujir de unas botas rompié mi meditacién, como una piedra lanzada en un
estanque tranquilo. Era Leo. Sus ojos me atraparon y su voz, dura como el clima en invierno,
rasgo el aire.

"Sebastian, necesitamos hablar."

Un suspiro se escap6 de mis labios, como si la vida estuviese jugando a un juego en el que yo
era simplemente un peon. "Esta bien. ;Qué sucede?"

"He notado que has estado pasando mucho tiempo con Albert," dijo, como si el tiempo
compartido fuese una moneda que pudiera devaluarse.

"Si, somos amigos," respondi, mis palabras navegando en la delicada corriente de la tensién
que llenaba el espacio entre nosotros.

"¢ Amigos?" Su cefio se fruncid, como si la palabra misma fuese una especie de traicion.

"He oido cosas. Cosas que no me gustan." sus palabras eran proyectiles invisibles.

Mis ojos se encontraron con los suyos. ";Qué cosas? ;Y de quién las has oido?"

Lo vi morderse el labio. "Eso no importa. Lo que me importa es saber qué esta pasando entre
td y mi hijo."

Ah, las profundidades ocultas del miedo. Podia sentir como sus inseguridades se enrollaban
alrededor de la conversacion como la hiedra. "No esta pasando nada malo. Somos amigos, nada
mas."

La atmosfera entre nosotros se espes6; cada palabra era ahora un elefante en la habitacion. "No
quiero que mi hijo ande con cierto tipo de personas, ;entiendes?"

Podria haberme hundido, pero algo en mi, tal vez la misma fuerza que me habia traido a este
lugar de renacimiento, me mantuvo de pie. "Estoy empezando a entender, si. Pero me gustaria
que fueras mas claro."

"No quiero que lo corrompas. Ademas, escuché que tu familia encontré pastillas en tu ropa.
No quiero ese tipo de influencia para Albert," dijo, cada palabra perforada por su propio miedo
disfrazado de autoridad.

Tomé un girasol en mis manos, mirando su centro, como si la naturaleza misma pudiera
impartir sabiduria. "Primero, esas pastillas no eran lo que piensas. Segundo, juzgar a alguien por
un rumor o un malentendido es injusto y peligroso, ¢no te parece?"

El aire entre nosotros se torno eléctrico. Su voz tembld, aunque luchaba por mantenerla firme.
"¢Y si eres una mala influencia para él? ;Y si eres como esas personas que lo van a llevar por
mal camino?"



Solté el girasol. "Cada uno de nosotros tiene sus luchas y sus caminos. Si tienes miedo por
Albert, hablen de eso. Pero no me hagas el chivo expiatorio de tus temores y prejuicios."

Sus ojos me taladraron. Pero no encontro lo que buscaba.

"Esto no se ha terminado, Sebastian."

Dio media vuelta y se fue, su silueta se desvanecio entre la luz del atardecer y las sombras
crecientes, dejandome solo con mis pensamientos. La tension habia alcanzado un nuevo punto,
como una cuerda tensa, esperando el momento para romperse o retorcerse en algo
completamente nuevo.

Mis ojos se dirigieron al cielo, como si alli pudieran encontrarse respuestas. Pero el
firmamento estaba en blanco, un lienzo esperando ser pintado. Me quedé alli, en ese lugar entre
la belleza de la tierra y la incertidumbre del cielo, y pensé: "Tantas tormentas por venir."

Asi que los continué descargando los girasoles, cada uno un susurro de la tierra, un mensaje
codificado en pétalos y polen. ¢Eran palabras de advertencia o de aliento? Solo el tiempo diria.

Mientras que el camio6n se iba vaciando, el peso de las flores se convirtié en algo mas; no solo
una carga fisica, sino una especie de responsabilidad emocional. Pero a medida que el sol
descendia, mi mente continuaba corriendo. Las palabras de Leo eran como espinas, pequefias
pero punzantes, empujandose en la carne para recordarme que algunas batallas no se ganan solo
con buena voluntad o buenas intenciones. Requeririan mas de mi. Mucho mas.

Asi que cuando la dltima cabeza de girasol encontré su lugar en la tierra, me encontré a mi
mismo en un tipo de encrucijada. El aire estaba mas fresco ahora, como si también llevase las
inquietudes del dia.

"Tantas tormentas por venir," murmuré de nuevo, esta vez sintiendo el peso completo de mis
palabras. No era solo una prediccion sino un reconocimiento, un entendimiento de que cada
eleccion, cada relacién, cada amistad o enemistad tenia su propio clima, su propio ecosistema de
consecuencias y repercusiones.

Esa noche, al final, me retiré a la habitacion. Cerré la puerta detrds de mi, pero sabia que las
puertas mas dificiles de cerrar atin estaban por delante. Cada paso era como caminar a través de
un campo minado de preguntas sin respuestas, un laberinto de posibilidades y temores.

A medida que me sumia en la oscuridad, una ultima reflexiéon cruzé mi mente: que estar
plantado en tierra firme no significa que uno haya encontrado su lugar bajo el sol. Eso era algo
que todavia tendria que buscar, a pesar de las tormentas que se avecinaban, a pesar de los
miedos, los juicios y las incertidumbres que llenaban el aire.



Capitulo 21: Generaciones y Geologias

Los ojos pueden mostrarte como es alguien, pero solo el corazon te dird
quién es realmente

Me escondi en las sombras de las escaleras, donde la penumbra tejia un velo entre la realidad y la
ficcién. La luz de la sala de estar, suavemente difusa, actuaba como un faro para las voces que
flotaban desde alli hasta mi escondite. Leo y tio Jeremy. Voces que hablaban de cosas que se
sienten pero rara vez se dicen.

Desde mi posicion, el escenario frente a mi parecia desplegar una suerte de obra teatral
humanamente cruda: dos hombres, otra generacion, una sala de estar iluminada con la temerosa
suavidad de las lamparas de noche.

Leo, con su rostro normalmente como una fortaleza, ahora mostraba fisuras. Cada linea en su
piel parecia profundizarse, cada arruga asemejaba una trinchera cavada por un conflicto interno.
Sentado en el sofd como si cargara un peso, miraba al tio Jeremy.

Y Jeremy, bueno, era como un roble inquebrantable. No, no solo inquebrantable, sino lleno de
vida, enraizado en certezas que la mayoria de nosotros solo anhelamos. De pie ante Leo, sus
palabras parecian flotar, sélidas y a la vez etéreas, en el aire de la habitacién.

"El amor de un padre por su hijo debe ser incondicional, Leo," afirmé tio Jeremy. Podrias casi
ver como sus palabras, en tono suave pero definitivo, cruzaban la sala como dardos precisos.

Leo se retorcié un poco en su asiento. "No quiero perder a otro hijo," confes6, con una
vulnerabilidad que lo desnudé mas de lo que cualquier palabra podria hacer. Era como si hubiese
soltado una piedra al agua, y las ondas todavia se extendieran, afectando todo en su proximidad.

Ah, los matices de lo humano.

Tio Jeremy, siempre el faro en una tormenta, avanz6 un paso y posé su mano en el hombro de
su amigo. Este gesto parecia llevar consigo toda la energia cosmica del universo: el amor, la
pérdida, la esperanza. "Si actiias desde el amor, nunca perderas a Albert. No de la forma que mas
importa.” Fue como si hubiese lanzado una cuerda a alguien ahogandose, como si con ese simple
contacto, estuviese dandole algo a lo que aferrarse.

Los ojos de Leo se encontraron con los suyos, y por un momento, todos los relojes se
detuvieron. Se podia sentir la tension en el aire, cargada y a la vez limpia, como después de una
tormenta de verano.

Y ahi estaba yo, en las sombras, un espectador en esta intima obra de teatro. ¢ Habia algo mas
humano que este laberinto de emociones, esta danza entre el miedo y la esperanza? Dos
generaciones tratando de descifrar lo que significa ser familia, enfrentando sus propios fantasmas
y temores.

Tio Jeremy apret6 el hombro de Leo, un gesto final, un sello. "Piénsalo, hermano," murmuro,
antes de alejarse con una gracia que solo podria describirse como dignidad en movimiento.

Leo quedo solo, pero no del todo. Sus pensamientos eran compafiia suficiente, y seguramente,
ahora se sumaban las palabras de su amigo.

Silenciosamente, me alejé de mi escondite en las escaleras. Cada paso que daba hacia mi
habitacion resonaba con una claridad inesperada, como si las palabras de mi tio no solo hubieran
dejado huella en Leo, sino también en la madera, en el aire, en mi.



La noche avanzd, y aunque las palabras se disiparon en la oscuridad, su eco persistia. La casa,
con todas sus habitaciones y pasadizos, sus sombras y sus luces, parecia respirar. Y todos
nosotros, de alguna manera, estibamos en este suspiro colectivo, compartiendo un espacio,
compartiendo un momento. Un momento que era tan vidrioso como fundamental, un momento
que no necesitaba mas palabras para explicarlo.

Me senté en la cama, asimilando la magnitud de lo que habia presenciado. Las palabras de tio
Jeremy, "Si actias desde el amor, nunca perderas a Albert. No de la forma que mas importa,"
resonaban en mi mente. ;Podria Leo seguir ese consejo?

Y entonces, el silencio fue roto por un sonido sencillo pero lleno de significado: la chapa de la
puerta de la entrada principal cerrandose. Leo habia salido.

En ese momento, el aire parecia cargado de posibilidades y de preguntas sin respuesta. ;A
dénde iba? ;Qué decisiones estaba tomando? ;Habia algo que yo pudiera hacer al respecto?

Las palabras de tio Jeremy habian dejado una huella, eso era indudable. Pero ahora se cernia
una nueva incertidumbre sobre todos nosotros. Las proximas horas, los proximos dias, serian
cruciales. Y mientras la noche avanzaba, una mezcla de esperanza y temor se anidaba en mi
pecho. ;Seria este el principio de una nueva etapa, o simplemente un capitulo marcado por el
dolor y la pérdida?

Sin poder hallar las respuestas, me acosté, mirando el techo en la oscuridad. La casa no solo
parecia respirar: también parecia esperar. Y en esa espera se tejia una trama de futuros inciertos,
que solo el tiempo podria descifrar.

L4

Ah, el aire en el establo era un colchon de humedad, mezclado con el aroma a tierra y a paja, un
coctel evocador que parecia contar la historia de generaciones. Los nifios, se habian arrastrado
hasta el rincon para contemplar a Fox, cuya masticacion regular de paja se convirtio en la banda
sonora de ese espacio tan lleno de vida.

Sus pequefios ojos, llenos de juventud y de preguntas ain no formuladas, se fijaban en el
animal con una mezcla de respeto y asombro, como si en cada movimiento del caballo se
escondiera algun tipo de revelacion. Al otro extremo, estaba el abuelo, inmovil en su silla de
ruedas pero imponiendo su presencia en silencio, como un arbol afiejo en medio del bosque, sus
ojos perdidos en alguna distancia que sélo él podia entender.

"¢Quieren escuchar otra historia del diario del abuelo?" interrumpi, sacando el antiguo
cuaderno.

Sofia volvi6 su mirada hacia mi, sus ojos como dos estrellas que apenas empiezan a entender
su propio brillo. "Si, por favor", dijo, su voz un hilo de curiosidad y respeto, como si las palabras
del abuelo fueran pétalos delicados que uno no quisiera arruinar.

Miguel asintio, su entusiasmo una llama titilante que a menudo necesitaba poco para arder con
fuerza.

El cuaderno crujia entre mis manos, las hojas arrugadas portadoras de sabiduria antigua. Esta
memoria hablaba de los arroyos subterraneos que fluian invisibles bajo nuestros pies, esos
canales secretos que eran el alma liquida de la tierra sobre la que estabamos parados.

20 de Julio de 1983
Diario de Thomas Davis

Los Rios ocultos.



Mis queridos,

Cuando era joven y trabajaba la tierra con mis propias manos, descubri que bajo esta granja,
bajo la tierra que parece tan seca y dura, hay rios. Rios que nunca ven la luz del dia pero que, sin
embargo, existen y nutren la vida en la superficie. Son estas corrientes subterraneas las que
mantienen nuestros campos verdes en los dias mas calidos y permiten que las raices de busquen
alimento incluso cuando el mundo parece estar contra ellos.

Asi son las personas. Si observamos solo la superficie, nos perdemos de las historias, los
suefios, las luchas y las alegrias que corren mdas profundo. Cada persona que encuentres, sin
importar cuan aspera o suave pueda parecer su superficie, tiene rios ocultos de experiencia y
emocion.

He conocido a muchos en mi vida que parecian duros como piedras por fuera, pero que al
conocerlos mejor, revelaban profundidades de amor, dolor, pasiéon y bondad que nunca hubiera
imaginado. Esos rios ocultos pueden ser fuente de fortaleza, de sabiduria, pero también de
tristeza. Algunos rios llevan lagrimas que nunca se han derramado, suefios que nunca se han
expresado, y amores que nunca se han confesado.

No juzguen a una persona solo por lo que vean en la superficie. Miren mas alld. Busquen esos
rios ocultos y, si pueden, brindenles un poco de luz. Porque, al hacerlo, no solo enriquecen su
vida, sino también la de ustedes mismos.

A medida que envejezco, y esta enfermedad que cargo se lleva mis recuerdos, encuentro que
mis propios rios se vuelven mas claros para mi. A veces desearia haber compartido mas, haber
abierto mis propias aguas a aquellos que amo. Pero espero que, a través de estas palabras, puedan
encontrar una gota de la sabiduria que he acumulado a lo largo de los afios.

Con amor eterno,
Thomas.

Detuve mi lectura un segundo y miré a abuelo Thomas. Algo chispe6 en su mirada, un destello
breve como el faro de un farero solitario a través de la neblina.

Sofia capturd la esencia con una precisién inesperada: ";Eso significa que debemos ser buenos
con todas las personas, incluso si parecen diferentes o malos en la superficie?" Su pregunta
emergié como un brote de la semilla que acababa de plantar.

"Exacto", le confirmé, "porque nunca sabemos qué batallas estan librando debajo de la
superficie. Y lo mismo se aplica a nosotros mismos. Debemos ser conscientes de nuestras
propias 'aguas subterraneas'."

Algo en el ambiente cambi6é. No sé si fue el viento o alglin secreto en la mirada del abuelo,
pero parecia que toda la granja contuvo la respiracion. Incluso Fox, en su rincon, relincho
suavemente, como eco de alguna verdad universal que acababamos de rozar.

"Vamos a recordar siempre esta leccion, ¢de acuerdo?" les dije a los nifios. Asintieron, sus
pequefios rostros como lunas crecientes en el cielo oscuro de sus dudas y sus maravillas atin no
descubiertas.

La tarde descendi6 sobre nosotros, como un velo calido que en su abrazo nos recordaba que,
aunque no lo viéramos, algo fluia debajo. Los rios ocultos bajo la granja continuaban su viaje
eterno, y nos dejaban, a cada uno de nosotros, un poco mas cerca de entender los rios que corrian
bajo nuestra propia piel.

En ese momento, la leccion se habia inscrito, no s6lo en un viejo cuaderno sino en la pulpa



viva de nuestras experiencias. Y asi, al volver a la casa, la historia quedé abierta, como un libro a
la espera de mas tinta, mas vida. Me di cuenta de que nuestras historias seguirian fluyendo, a la
espera de que nuevas manos las descubrieran, las leyeran y encontraran en ellas la fuerza para
enfrentar lo que sea que la vida nos pusiera en el camino.



Capitulo 22: Bajo el Cielo Incandescente

En medio de las llamas, descubrimos la verdadera medida de nuestra
valentia y la fragilidad de la vida.

Una noche deberia ser un lugar seguro, un retiro silente donde los fantasmas del dia se quedan a
la puerta de tus suefios, rindiendo respeto a la sacralidad del descanso. Pero esa noche, el clamor
del mundo irrumpi6 en mi santuario. Un estruendo troné en la oscuridad, tan real y angustiante
que por un momento lo confundi con los espejismos de mis pesadillas recurrentes. Pero cuando
la puerta se abri6 con violencia, dejando entrar a Sofia y Miguel con ojos donde la alarma
eclipsaba cualquier rastro de suefio, supe que habia cruzado de vuelta al mundo tangible. Y ardia.

El estruendo rompié la tranquilidad de mi suefio, como si una piedra fuese lanzada contra un
estanque en calma. "Fuego", gritaron. "{Sebastian, despierta! jLa granja se estd quemando!",
Sofia me sacé de cualquier rastro de duda o letargo.

En un instante, el suelo de la habitaciéon se volvié una plataforma de lanzamiento. Las
pantuflas no importaron. Lo que import6 fue el chasquido del pomo de la puerta, el eco los
sollozos de los nifios que rebotaba en las paredes.

Descendi las escaleras como si fueran la dltima bajada en una montafia rusa emocional, una
que ni siquiera habia elegido tomar. Tio Jeremy ya estaba alli, la pala en su mano dibujando el
contorno de la determinacion en su rostro.

"Tenemos que actuar rapido, sobrino". Esa simple frase fue suficiente, como el inicio de una
sinfonia en la que cada nota tenia que ser perfecta o todo se vendria abajo.

Los detalles externos golpearon mis sentidos en un asalto coordinado tan pronto crucé el
umbral de la puerta. El aire estaba cargado con un olor acre, una mezcla entre carbon y
desesperacion. Las llamas bailaban, avidas y voraces, consumiendo trozos de historia, trozos de
nuestras vidas. El horizonte era una linea escarlata, como si el cielo se hubiese desgarrado para
mostrar un poco del infierno que estaba naciendo en la tierra. Y ahi estaban los vecinos, sus
rostros pintados en tonos de horror y valentia. Sus figuras sombrias a la luz de las llamas,
intentaban como podian mitigar el incendio que se deslizaba por el terreno como una serpiente
de fuego.

En ese instante, también llegaron Leo y Albert, quienes se sumaron al caos, armados con
extinguidores y cubos que parecian tan insignificantes como lagrimas en un océano ardiente.

"iCuidado alla afuera!", resono6 la voz de tia Jess desde el umbral de la casa, como un faro en
medio de una tormenta, marcando dénde estaba el puerto seguro mientras el mar alrededor rugia
en llamas.

Tio Jeremy asumi6 el mando, su voz trazando un esquema de accién sobre la tela ardiente de
la noche. "Necesitamos cortar la continuidad de la vegetacion, jrapido! Vamos a rodear el fuego
y a crear una linea de control. No podemos acercarnos mas, asi que eliminemos todo lo que
pueda alimentar estas llamas."

Las palabras se convirtieron en accion. Palas rompiendo tierra, extinguidores disparando
contra las llamas. Un ritmo, una letania de esfuerzo. Era como respirar, 0 mas bien, como
aprender a respirar de nuevo. Era una danza frenética en la que cada movimiento contaba, cada
chispa extinguida era una victoria mintiscula en una guerra que no podiamos permitirnos perder.

Las llamas pintaban cuadros de luz y sombra en el rostro de todos nosotros. Leo y Albert,



enfrentando su propio mundo de inseguridades y secretos, luchaban junto a mi, extinguidores en
mano formando arcos plateados bajo el cielo incandescente. Todo lo que habia sido abstracto,
mis dudas, mis busquedas, las sombras que habian oscurecido mi alma, se volvia concreto en ese
fuego. La vida no permitia mas el lujo de la indecisién. Aqui y ahora, con el calor lamiendo
nuestra piel y la noche sujetandonos en su abrazo inquebrantable, solo existia el acto puro y
esencial de ser. De ser valiente, de ser vulnerable, de ser humano.

Albert se me acerco, su mirada capturando la mia, un intercambio tan crudo como el fuego que
combatiamos. La tierra y las cenizas flotando alrededor de nosotros como la neblina de un
pensamiento apenas formado. "Esto... esto es como enfrentar nuestras dudas, ¢no?", dijo, "Una
crisis nos muestra lo que esta en juego.", y la forma en que su voz bailé sobre el fuego hizo que
la comparacion se sintiera mas real de lo que me gustaria admitir.

Un pensamiento emergio, claro como el agua que arrojé desde el cubo: Albert tenia razon.
"Exacto. Enfrentamos esto juntos, como enfrentamos todo lo demas. Uno al lado del otro,"
confirmé, la pala cortando la tierra, ahogando otro brote de llamas.

Y en ese preciso momento, como si el fuego entendiera nuestra conversacion y quisiera subir
la apuesta, las llamas se abalanzaron hacia el establo. Albert, en un arrebato que mezclaba
valentia y miedo, se lanz6 corriendo hacia alla. "Fox", lo escuche decir. Mis ojos angustiados
siguieron su espalda hasta que se convirtio en una sombra, absorbida por la oscuridad y la luz
entrelazadas de nuestro pequefio apocalipsis.

¢Qué haces cuando el mundo arde y cada decision parece incorrecta? Me quedé, las llamas
delante de mi haciendo una mueca burlona, como si supieran que no podia seguirlo, que cada
paso que diera hacia él seria una traicion a los que atin estabamos luchando aqui. Asi que me
quedé, la pala en mi mano se sinti6 como una ancla, cada pufiado de tierra una oracion lanzada al
viento.

Y entonces, después de lo que podria haber sido minutos o eternidades, el fuego dejo de
avanzar, cediendo poco a poco. Como si nuestras voluntades colectivas las hubieran vencido en
un pulso de resistencia. El aire todavia humeaba, cargado con el aroma del peligro apenas
esquivado.

Sin embargo, el alivio solo duré unos segundos, porque entonces recordé: Albert.

Dejé la pala como si estuviera hecha de cenizas y corri, corri como nunca lo habia hecho antes.
Todos lo hicimos. Cada paso era tanto una pregunta como una stiplica, cada latido del corazén un
tambor de guerra y un violin de lamento entrelazados.

Lo que encontrariamos en el establo se convirtié en la pregunta que nadie queria formular,
pero que todos llevabamos en nuestros labios. Y en ese preciso instante, me di cuenta de que la
vida, con toda su belleza y fealdad, sus momentos de serenidad y sus subitos estallidos de caos,
era fragil. Enfrentamos la crisis y nos encontramos en ella; nos rompemos y nos recomponemos
en sus flamas.

El establo estaba alli, su estructura resistiendo el embate como un soldado en medio de una
batalla. Pero de Albert, en ese primer y aterrador momento, no habia sefial...

Al alcanzar la entrada, un segundo de silencio cay6 sobre nosotros, pesado como una losa de
marmol. Algunos caballos estaban afuera, sus crines chamuscadas y su respiraciones agitadas,
temerosos de lo que todavia ocurria adentro. Era ese instante entre la inspiracion y la exhalacion,
ese momento donde todo podria cambiar, para bien o para mal.

Y entonces la puerta de madera se abri6 de par en par. Fox aparecia frente a todos, con si su
rostro tiznada pero vivo, llevando en su lomo a Albert. Los otros animales se movian inquietos
alrededor de él, sus relinchos y balidos una cacofonia que, de alguna manera, sonaba a miisica



para nuestros oidos. No todo estaba perdido.

Nos rodeamos alrededor del caballo. Pero el alivio que nos embarg6 al ver a Albert y a Fox
emergiendo de la oscuridad se convirtié en un nudo en el estdmago cuando nos dimos cuenta de
que Albert estaba inconsciente, su cuerpo inclinado precariamente en el lomo de del caballo.

Leo fue el primero en correr hacia ellos, sus brazos extendidos para atrapar a su hijo antes de
que pudiera caer. Lo bajé con cuidado al suelo y reviso sus signos vitales.

"Sigue respirando, pero esta muy débil. Debemos llevarlo al hospital lo mas rapido posible",
dijo, la preocupacion y la seriedad talladas en su rostro.

Tio Jeremy y algunos vecinos prepararon una camilla improvisada con lo que pudieron
encontrar en medio del caos. Con movimientos coordinados, colocamos a Albert en ella y
comenzamos el camino hacia el vehiculo mas cercano. Las sirenas de los camiones de bomberos
finalmente se escuchaban a la distancia, llegando como soldados tardios a una batalla que ya
habiamos peleado a nuestro modo. Pero su ayuda seria crucial ahora para asegurarnos de que el
fuego estuviera completamente extinguido.

Tia Jess se subi6 al asiento del conductor, acelerando por el camino de tierra que separaba la
granja del hospital mas cercano. Mientras tanto, Me quede con Leo en la parte de atras con
Albert, rezando en silencio. Cada jiron de su ropa, cada mancha de hollin en su cara, eran
testimonios de su valentia y del peligro que habia enfrentado.

Mi corazon latian al unisono con el ritmo del motor, contando los minutos y los kilémetros,
deseando que cada segundo acortara la distancia que nos separaba de la ayuda. Esa noche, la
granja ardio, pero también lo hizo algo dentro de cada uno de nosotros.



Capitulo 23: Promesas Silentes

En ese instante eterno, el mundo se desvanecio.. ..

La sala de espera del hospital se desplegaba ante mi como un altar a la incertidumbre, su silencio
era un himno que reverberaba en cada latido de mi corazon. Alli estaba yo, rodeado de rostros
desconocidos, desdibujados en sus propias esperanzas y miedos, pero ajeno a cualquier otra
historia que no fuera la nuestra.

Las luces tintineaban, como estrellas distantes, inalcanzables, burlandose de la oscuridad que
estaba tratando de engullirme.

Tia Jess se acomodd a mi lado, sus ojos un lienzo donde el agotamiento y la esperanza
pugnaban por cada trazo de expresion. Una suerte de Mona Lisa del agobio. Su mano buscé la
mia y la apret6, como si quisiera drenar parte de la ansiedad que me carcomia. Era un gesto
sencillo, pero vino a mi como una bocanada de aire fresco en un lugar donde el oxigeno parecia
hecho de plomo.

Tio Jeremy habia regresado a la granja, para estar con los nifios y el abuelo, que se quedaron al
cuidado de unos vecinos, y asimismo para intentar arreglar el caos que quedo detras.

Al otro extremo de la sala, Leo, se mantenia aparte. Cada musculo en su cara estaba tenso,
petrificado en un grito mudo que no podia, o no queria, liberar. Yo sentia esa distancia como una
eternidad. No sabia si era el peso de una vida de prejuicios no dichos o la consternacién de un
padre que enfrenta la fragilidad de su hijo lo que lo mantenia alejado. No lo sabia y, en ese
momento, no tenia el recurso emocional para adivinarlo.

Y en medio de esa pausa dramatica de la vida, pensé en Albert, en su sonrisa que era como el
primer rayo del amanecer en medio de mi noche eterna. Pensé en la manera en que sus 0jos
parecian capturar fragmentos de la vida misma, incluso cuando los nubarrones de la duda
oscurecian mi horizonte. Su risa, ah, su risa era el eco de todas las canciones que mi corazon
habia olvidado como cantar.

En ese instante, el rostro de tia Jess se ilumind con una chispa de reconocimiento, como si
hubiese descifrado un misterio universal en el idioma silente de mi ansiedad. Ella, aunque
cansada, se erguia con la fortaleza de las montafias que habian visto generaciones pasar. Un
remanso de historias no contadas, de secretos compartidos en susurros.

"Eres fuerte, Sebastian," dijo finalmente, y cada palabra era una piedra preciosa que surgia de
una mina profundamente escondida. "Y Albert lo sabe. Lo hemos visto en la manera en que te
mira." Esas palabras, fueron como una melodia que cubri6 mi aura.

Pero antes de que pudiera sumergirme en un mar de reflexiones, un ruido sutil rompié el
silencio. Pasos. Se acercaban. Mi corazon se convirtio en un tambor de guerra, latiendo con una
rapidez que amenazaba con romper la sinfonia de mi ser.

El médico aparecié, un hombre con ojos que habian visto demasiado pero atin tenian espacio
para la esperanza. Y aunque él hablo, las palabras tardaron eternidades en atravesar el espacio
que las separaba de mi conciencia.

"Albert esta estable,”" dijo, y esas palabras, esas simples silabas, cayeron sobre mi como la
primera lluvia tras una prolongada sequia.

Y asi, en ese momento, todo lo demas se evaporo. Las paredes del hospital, el tic-tac del reloj,
incluso los suspiros de alivio de tia Jess y el crujir de los pasos de Leo acercandose. Todo se



desvaneci6 hasta convertirse en un segundo plano, eclipsado por la tinica verdad que importaba.

Albert estaba vivo. Y en su supervivencia, encontré el permiso para respirar de nuevo, para
sofiar, para ser. Pero este no era un final; era un punto y seguido en una historia que ambos
estabamos escribiendo con tinta de resiliencia y papel de esperanza.

Después de todo, los girasoles siempre se inclinan hacia la luz, y en esa sala, entre silencios
que gritaban y palabras que sanaban, descubri que mi luz era Albert. Y yo, evidentemente un
girasol.

El aire en la sala de espera se aliger6, como si un vendaval invisible hubiera barrido las
particulas de incertidumbre que flotaban entre nosotros. Pero incluso en ese alivio, nuevas
preguntas se posaron en mi mente, como mariposas inquietas que revoloteaban en el estdmago.
Preguntas sobre el mafiana, sobre el paisaje que ahora se extendia ante Albert y yo, sobre el
nuevo terreno que tendriamos que navegar. Habia una claridad en esa confusién, la sensacién de
que, aunque la niebla se habia disipado, el camino atin estaba lleno de curvas y obstaculos
inesperados.

Tia Jess solt6 un suspiro que no sabia que estaba conteniendo, su cuerpo cayendo ligeramente
hacia un lado, como si aquellas palabras hubieran sido suficientes para desinflar la tensién que la
mantenia erguida. Pero yo, yo seguia navegando en un océano de pensamientos y sentimientos,
cada ola chocando con la siguiente en una cacofonia interminable.

Volteé a mirar a Leo. Sus ojos hicieron el viaje. Se encontraron con los mios, y aunque no sé
si lo que vi fue aprobacién, alivio o simplemente el reflejo de mi propio desasosiego, senti un
escalofrio. ¢Era esto lo que él habia sentido durante afios? ;Esta inmensa incertidumbre cada vez
que Albert se alejaba unos pasos de su vision?

"Gracias, doctor," la voz de Leo rompi6 la pausa, su gratitud reverberando en las paredes
blancas. El médico asintio y se retird, dejando la sala de espera como un vaso que alguien habia
vaciado y vuelto a colocar, ain resonando por el liquido derramado.

Tia Jess me mir0, sus ojos ahora posados en los mios como dos faros buscando sefiales en la
neblina. "Estas en silencio," observd, y aunque sus palabras eran una afirmacion, las inflexiones
de su voz tejian una pregunta, una invitacion.

Tia Jess apretd6 mi mano, como si quisiera transferirme un fragmento de su fortaleza.
"Sebastian," dijo. "La vida es un continuo fluir y refluir. No te olvides de eso. A veces, en medio
de todo el caos, encontraras la claridad mas pura.”

Sus palabras se esparcieron en mi mente, semillas lanzadas al viento que buscaban un terreno
fértil en el que echar raices. Las enmarqué en mi memoria, junto a las frases que Albert me habia
regalado en momentos de risa y de introspeccion. Cada palabra era un pincelazo en la obra de
arte en constante cambio que era mi vida, y de algin modo, las pinceladas parecian menos
erraticas, mas decididas.

Entonces la miré a los ojos. "Tia, Albert es como un sol para mi," le confié, cada palabra
fluyendo como un rio que habia encontrado por fin una salida.

Vi cébmo su expresion cambiaba, como si mis palabras fueran pequefias piezas de un
rompecabezas que ella no sabia que estaba armando. "Los girasoles buscan la luz, ;verdad?" su
respuesta lleg6 en forma de otra pregunta, pero yo sabia que no buscaba una respuesta literal.

"Asi es," murmuré, "y a veces, la luz también busca a los girasoles."

Nos quedamos en ese silencio, un silencio distinto al que habia llenado la sala momentos
antes. Este era un silencio lleno de comprensién, un pacto no verbalizado pero palpable. Los
minutos siguieron su danza, pero ya no parecian tan opresivos, como si la estabilidad de Albert
hubiese desatado algo en el tiempo mismo, permitiéndole fluir mas libremente.



Tia Jess se levant6 eventualmente, sus ojos aun en los mios. "Voy a buscar café. ¢Quieres
algo?"

"Nada, gracias," respondi, aunque en realidad, lo que queria no podia ser servido en una taza.

Ella asinti6 y se alejo, dejandome una vez mas en mi balsa en medio del océano de
pensamientos. Pero ya no estaba solo; ahora, las estrellas parecian mas brillantes, y aunque las
aguas no habian calmado completamente su tormento, algo en el aire me decia que el puerto no
estaba tan lejos como antes habia pensado.

Me quedé alli, a la espera de algo mas, de una palabra, una sefial, una certeza. Pero hasta que
ese momento llegara, me aferré a esa palabra que habia caido como lluvia en mi tierra seca:
"estable".

Estable.

Eso era suficiente, al menos por ahora.

Y asi, con ese Uinico vocablo como mi ancla, me permiti soltar el aliento que no sabia habia
estado reteniendo. Como una vela en un océano de tinieblas, la sala de espera ya no se sentia tan
asfixiante.

Leo se movio. Sus pasos, aunque mesurados, resonaron para mi como un compas, marcando
no solo distancia fisica sino también emocional, hasta que se detuvo frente a mi. No
intercambiamos palabras, pero nuestras miradas, cargadas de un entendimiento mudo, se
cruzaron en el aire, como dos cometas errantes que de alguna forma logran encontrarse en la
vastedad del cosmos.

"Estara bien," pronuncié Leo finalmente, y cada palabra, aunque pronunciada con una
suavidad casi inaudible, retumb6 en mi ser como un grito de guerra en un campo de batalla
silente. "Albert estara bien."

"Lo sé," le respondi, y en esos instantes descubri algo vital. Saber y sentir son dos planetas en
el mismo sistema solar emocional, y en ese momento, orbitaban en una rara alineacién. "Sé que
estara bien, pero no puedo evitar sentir que cada segundo que pasa sin verlo es una eternidad."

Leo asintié. Podia percibir en su mirada una comprension profunda y enigmatica, como si por
un instante, el abismo generacional se hubieran desvanecido para dar paso a un entendimiento
mas puro. "Es dificil, y probablemente me tome tiempo entenderlo, pero estoy agradecido de que
te preocupes por Albert," dijo, y aunque sus palabras eran sencillas, dentro de ellas habitaba una
complejidad que s6lo podia ser comprendida, no explicada.

No habia necesidad de responder. Su aprobacion silenciosa, aunque limitada, era un tesoro en
si mismo. Una moneda de cambio en este mercado emocional donde cada gesto, cada palabra,
tenia un precio y un significado.

Tia Jess regres6 entonces, sus manos envueltas alrededor de un par de vasos de café. Al verla,
algo en Leo cambio; un ajuste sutil en su postura, un destello efimero en sus ojos. Me percaté de
que todos llevamos nuestras propias tensiones, equilibrios fragiles que mantenemos incluso en
los umbrales.

Le ofreci6 un café a Leo, quien lo acept6 con un asentimiento cortés. Luego se sent6 junto a
mi, pasdindome uno de los vasos. El café era solo café, pero en ese momento, su aroma y calor
parecian llenar algunos de los espacios vacios en la sala, en nuestras vidas.

"Alguien deberia decirle a Jeremy," murmuré Tia Jess, su mirada perdida en la bruma de
vapor que emanaba de su vaso.

"Lo haré yo," me ofreci. Pensé en tio Jeremy, solo en la granja, cuidando de los nifios, del
abuelo y de lo que quedaba de la granja, desconociendo el pequefio drama que se desarrollaba
aqui. Tomé mi teléfono y me alejé un poco, brindandome un momento de privacidad para hacer



la llamada.

Colgué el teléfono después de hablar con él. Su alivio era palpable incluso a través de la
distancia. Por ahora, estabamos todos en pausa, en espera, pero la sala ya no era un altar a la
incertidumbre. Era mas bien una estacion de paso en nuestro viaje hacia lo inevitable, sea lo que
fuera que eso significara.

Un instante después, la puerta se abrié con un sonido que, en otra situacion, podria haber sido
mundano, pero que en ese momento reson6 como una fanfarria celestial. E1 médico regreso, la
misma calma en su rostro, pero ahora con un brillo de algo mas. ¢seria satisfacciéon?

"Si gustan, pueden verlo ahora. Esta despertando. Le vendra bien ver caras conocidas."

Las palabras cayeron sobre mi como la primera lluvia después de una larga sequia. Senti como
si me desplomara y me levantara todo a la vez, como si cada célula en mi cuerpo estuviera
celebrando su propio festival de luces. Albert estaba bien, y el universo, con todos sus misterios
y caprichos, por fin parecia estar alineando sus estrellas en un disefio que podia comenzar a
entender.

Tia Jess se puso de pie, su cansancio temporalmente olvidado en un renovado vigor. Leo
también, sus hombros ya no tan pesados como montafias, sino mas bien como colinas que podian
ser escaladas, atravesadas. Y yo, me encontré de pie sin siquiera recordar haberme levantado,
impulsado por una fuerza que era mas poderosa que la gravedad, mas insistente que el tiempo.

Era amor, en su forma mas pura y compleja, su poder inmutable e irrefutable. Y mientras
cruzabamos el umbral hacia la habitacion donde se encontraba Albert, cada paso resonaba como
un eco a través del cafion de mis experiencias pasadas, mis miedos presentes y mis esperanzas
futuras.

4

Habia veces en las que el mundo, con toda su inmensidad, parecia condensarse en un unico
punto. Un suspiro que contenia todas las esperanzas y temores, todas las historias y miradas
furtivas. Todo convergia hacia una habitacion de hospital bafiada en la luminosidad fria de las
lamparas de techo.

Y ahi estaba Albert, tumbado sobre una cama hospitalaria. Sus labios, palidos y resecos,
comenzaron a moverse, rompiendo el silencio que antes parecia impenetrable. ";Coémo esta
Fox?" Fue una pregunta sencilla, un hilo que tiraba de la preocupacion verdadera.

Mis manos aun temblaban, un leve recordatorio del miedo que habia inundado cada célula de
mi ser. "Tio Jeremy dice que esta bien. Todos los animales estan bien," murmuré. Al escuchar
eso, Albert solté un suspiro, como si un peso se hubiera levantado de sus hombros.

Entonces, Leo, dio un paso hacia delante. Habia un velo de melancolia en su mirada, una
herida que nunca san6. "Cuando perdimos a Dereck en aquel accidente, pensé que nunca podria
enfrentarme a algo similar nuevamente," comenzo, su voz temblorosa. "Ver que casi te perdi
también... me hizo abrir los ojos. No importa quién seas o a quién ames, eres mi hijo. Y eso es lo
unico que importa."

La muerte de su otro hijo, Dereck, habia dejado una cicatriz en su alma. Y ahora, al mirar a
Albert, todo aquello parecia rememorarse en su mente. Se acerco y, en un acto que desbordaba
todas las palabras que pudiera decir, abrazé a su hijo. Ese abrazo, lleno de un amor que a veces
olvidamos que existe, era una promesa silente: "No te dejaré. No de nuevo."

Y en esa afirmacidn, no solo se aprobaban las elecciones de vida de su hijo, sino que también
se extendia una mano hacia mi. Leo no necesitaba verbalizarlo, su aceptaciéon estaba implicita en
Su COmMpromiso, en su presencia.



El aire se cargo de significados no pronunciados. Palabras que se entendian sin ser dichas. Yo
podia sentir la electricidad de ese momento, cada particula de aire estaba cargada de un
sentimiento inmenso.

Por un segundo, el tiempo parecié detenerse. En ese instante, Albert y yo intercambiamos una
mirada, esas miradas que dicen mas de lo que las palabras pueden expresar. Yo sabia, sabia lo
importante que era ese momento para €él.

Leo se detuvo, como si estuviera buscando las palabras adecuadas. Finalmente, tomé aire y
dijo: "Albert, sé que ha habido momentos en los que no he sido el padre que merecias."

Albert fruncio el cefio, una mezcla de confusién y sorpresa cruzando su rostro. Era como si
estuviera intentando leer entre lineas, buscando un significado mas profundo o una trampa en las
palabras de su padre. Su boca se abri6 como si fuera a interrumpir, pero algo en la expresion
seria y abierta de Leo lo detuvo.

"Pap4, no tienes que..."

"Pero si tengo que hacerlo," interrumpi6 Leo, su voz temblorosa pero firme. "Es cierto que la
vida nos ha llevado por caminos complicados, y cada uno de nosotros ha estado tratando de
encontrar su propia verdad. Pero quiero que sepas que te amo. Siempre te he amado, aunque no
siempre lo haya demostrado de la mejor manera."

La sorpresa en el rostro de Albert se desvaneci6 lentamente, dejando espacio para algo mas
vulnerable, mas humano. Parecia que su guardia, aquella muralla invisible que habia construido
durante afios, comenzaba a resquebrajarse. Su pecho subia y bajaba con rapidez, como si el aire
en la habitacion se hubiera vuelto mas pesado.

Miré a Albert, y vi como su rostro cambiaba. Era como si una presion invisible se levantara de
sus hombros, y la sorpresa se transformara en algo mas: una especie de alivio, quizas incluso
esperanza. Sus ojos se humedecieron, pero €l parpade6 rapidamente, como si quisiera esconder
cualquier sefal de debilidad.

"Gracias, papa," dijo finalmente, su voz rota pero clara, tefiida de emocion. "No sabes cuanto
significa para mi escuchar eso."

Leo sonrid, una sonrisa triste pero genuina. "Es mi responsabilidad hacer que lo sepas, hijo. Y
voy a esforzarme para ser el padre que ambos merecemos que sea."

Antes de que pudieran decir algo mas, la puerta se abrio y el médico entr6. Su mirada
escrutadora recorrio la habitacion, y una sonrisa sutil curvé sus labios. "Parece que tenemos aqui
un cuadro mas optimista", observo.

"Si," respondié Albert, una chispa de esperanza en sus ojos, "mucho mas optimista."

El mundo, tan vasto y misterioso, se encontraba ahi, en esos momentos compartidos. Cada
gesto, cada palabra, cada silencio. Todo narraba una historia.

Y asi, mientras el doctor se retiraba con su sonrisa cautelosa, nos dejo a los tres, pero ya no
éramos los mismos. El espacio se habia cargado con algo mas sustancial que el aire, mas
palpable que la luz que se filtraba por la ventana.

De repente, me senti como un girasol que finalmente habia encontrado su lugar bajo el sol,
arraigado en un terreno que no prometia mas que la oportunidad de crecer, de ser. Y mientras el
ambiente se sumia en un silencio que era todo menos vacio, supe que este no era el final del
viaje, sino un nuevo comienzo.

En medio de esa quietud, Leo, con su figura imponente, ahora parecia mas humano, mas
vulnerable. Cogi6 una silla y se sent6 junto a Albert, su mirada era la de un hombre que habia
atravesado un abismo de incertidumbres y salido al otro lado, mas sabio, mas amable.

No habia juicio en sus ojos, ni desaprobacion. Solo habia... saceptacion? No, era algo mas



profundo. Era un tipo de entendimiento que no necesitaba palabras, que vivia en el mismo aire
que ahora compartiamos. Solt6 un suspiro, casi imperceptible, y se retir6 de la habitacion,
cediendo el espacio a algo que quizas, finalmente, habia aprendido a entender. A aceptar.

En ese espacio, en ese momento, el amor y la humanidad eran nuestra unica verdad. Y para
Albert y para mi, eso era mas que suficiente. Fue un acto simple, si, pero un acto que contenia
multitudes, que abarcaba universos, que decia mas de lo que cualquier palabra podria expresar.
Ahi, en ese instante eterno, todo lo demas se desvaneci6. Solo estabamos Albert y yo, nuestras
almas entrelazadas en un baile tan antiguo como el tiempo mismo.

De alguna manera, supe que estariamos bien.

Albert mir6 hacia mi, su mirada un poco mas brillante tras las palabras de su padre. "Gracias,
Sebastian. Por estar aqui... por todo."

Senti como si un nudo en mi garganta se desatara, liberando palabras que habian estado
prisioneras por demasiado tiempo. "No tienes que agradecerme, Albert. Y quiero que sepas que
siempre estaré aqui, a tu lado. En los buenos y malos momentos."

"¢Incluso cuando el mundo pueda parecer ir en contra de nosotros?" preguntd, una sombra de
vulnerabilidad cruzando su rostro.

"Incluso entonces," afirmé, "especialmente entonces. Porque es en esos momentos cuando mas
necesitamos recordar que no estamos solos."

Albert sonrio, y supe que mi mensaje habia llegado al corazén. "Gracias, Sebastian. Eso
significa el mundo para mi."

Y cuando finalmente salimos del hospital, el aire nocturno me golpe6 con una claridad
sorprendente. Cada estrella en el cielo parecia brillar solo para nosotros, cada susurro del viento
era una cancion de libertad y de amor. Y mientras caminabamos de regreso, me permiti sentirlo
todo. La tristeza, el alivio, la alegria, el amor.



Capitulo 24: Nuestro Encuentro

Entre ruinas y resiliencia, habiamos encontrado nuestra inquebrantable
verdad.

El aire llevaba un peso tangible, como si las moléculas se hubieran condensado sobre la tierra,
impregnado de la fragancia inconfundible de heno y la cicatriz mas reciente: el olor a quemado.
El establo, medio envuelto en escombros calcinados, se mantenia en pie como un testamento a la
supervivencia, un anfiteatro a medio llenar, aguardando nuestra confesién silenciosa. Alla, en un
rincon ajeno a nuestras complicaciones humanas, Fox mordisqueaba un pufiado de heno
rescatado de las garras del fuego, su presencia una inconfundible sefial de persistencia.

"Aqui es donde solia venir cuando queria estar solo," confesé Albert. Sus 0jos pasearon como
si trataran de conectar los recuerdos con los fragmentos de madera intacta, las estructuras
carbonizadas y los espacios vacios que quedaban en medio. El establo, pese a su herida abierta,
estaba lleno de memoria, era el palimpsesto de la vida de Albert.

Con una respiracién profunda, encontré mi voz, "Es un buen lugar para reflexionar." Las
palabras pendian entre nosotros, sencillas pero cargadas, como piedras lanzadas a un lago en
calma, cuyas ondas se extienden infinitamente.

Albert se acerco a Fox, dejando que sus dedos se perdieran en la melena del caballo, como si
pudiera sentir la fuerza de la vida misma en esos filamentos. "Cuando estaba en esa cama de
hospital, no podia dejar de pensar en Fox, en este establo, en mi familia... en ti."

Yo me movi hacia él, como si una fuerza gravitacional me impeliera. "Es natural, supongo.
Cuando nos enfrentamos a lo incierto, nos aferramos a lo que nos importa."

Con un giro suave, Albert me mir6. La lampara arrojé una luz fragil sobre su rostro, sombras
danzantes que dibujaban sus rasgos de manera intermitente. "Lo que mi padre dijo... significo
mucho para mi. Pero hay algo que también quiero que sepas. No podria haber pasado por todo
esto sin ti, Sebastian."

Aquellas palabras envolvieron mi pecho como un pafiuelo tejido con hilos de luz y sombra.
"Creo que eso es lo que hacemos las personas que nos importan mucho, ;no? Estar alli,
especialmente cuando las cosas se ponen dificiles."

Albert ancl6 sus ojos en los mios. "Si, pero es mas que eso. Es como si estuvieras en cada fibra
de mi ser, en cada pensamiento, en cada emocion. E incluso si todo se derrumba a nuestro
alrededor, siempre tendremos eso."

No era solo un eco de su sentimiento; era una resonancia en mi alma. "Siento lo mismo,"
admiti. "Tu compafiia ha sido como un faro para mi, guidndome a través de las tormentas mas
oscuras. Y, como dije en el hospital, siempre estaré aqui, a tu lado."

Entrelazando nuestras manos, Albert busco la certeza en los recovecos mas profundos de mis
0jos. "¢Promesa?"

"Promesa," susurré. Y en ese instante, nuestros labios se encontraron, un beso que parecia
contener todas las vidas que podriamos haber vivido y todos los mundos que aun estabamos por
descubrir. Fue como si cada atomo del universo hubiera congelado su trayectoria para ser testigo
de nuestro pacto.

Nos separamos, y el mundo retomo6 su marcha, aunque algo habia cambiado irrevocablemente.
Fox levantdé su cabeza, los ojos brillantes como si, en su lengua muda, comprendiera el



significado de lo que acababa de ocurrir entre nosotros.

"Creo que vamos a estar bien. Vamos a estar mas que bien," dijo Albert, su sonrisa un alba
emergente, un presagio de dias luminosos.

Asenti, sabiendo que sus palabras habian llenado cada grieta y hendidura de este espacio
medio quemado, como agua de lluvia que se desliza sobre piedras aridas. Aqui, entre ruinas y
resiliencia, habiamos encontrado nuestra inquebrantable verdad.

La palabra "promesa" todavia resonaba en el aire, un eco sin sonido pero con sustancia, llena
de posibilidades y futuros por explorar. Nuestras miradas convergieron de nuevo, como dos
estrellas gravitando en su propio sistema, imposibles de ignorar. Los labios de Albert volvieron a
encontrar los mios, con una suavidad que contrastaba con la urgencia palpable de nuestros
corazones. Era un beso que hablaba mas que mil palabras, que contaba historias de ansias
contenidas.

Nos separamos brevemente solo para deshacernos de los obstaculos superficiales que nos
separaban: prendas de ropa caian al suelo, abandonadas como las hojas del otofio que dejan paso
a un nuevo ciclo de vida.

Nuestras manos se encontraron en el roce, mientras nos desabrochabamos los pantalones. Y
nuestros dedos, ya no timidos, recorrian la cartografia de nuestras pieles, como si cada curva y
cada cicatriz fueran un poema en Braille que solo el corazén podia leer.

Con delicadeza, Albert me gui6 hacia un rincon mas apartado, donde la paja se acumulaba en
un monton suave, como preparado por las manos invisibles del destino para este preciso
momento.

Mis ojos se posaron en el falo de Albert, quien me observaba con una mezcla de curiosidad y
asentimiento, como si comprendiera mi necesidad momentanea de hacer algo mundano.

Era hermoso, rosado. Mis dedos lo sujetaron por su tallo y lo acerqué a mis labios, dandole
una lamida lenta a través del frenillo. El suspiro de Albert llen6 el aire, un pequefio estallido de
éxtasis.

Senti como poco a poco iba creciendo en mi boca, y una oleada de deseo contrastaba con la
intensidad emocional que acababamos de compartir. A medida que el placer de ambos
aumentaba, las fibras de su ser fundian en mi boca, liberando un jugo antepuesto que me
recordaba a sabores frutales, a la vida misma en su forma mas basica.

":Sabes?", dije, deteniéndome por un momento. "Hay algo casi terapéutico en comer algo tan
simple y elemental como una berenjena."

Albert sonrid, un esbozo de amanecer en su rostro. "Parece que has encontrado una forma de
aterrizar de nuevo en la realidad."

Asenti, dando otra lamida. "Si, pero no cualquier realidad, sino una que hemos creado juntos.
Una donde incluso las cosas mas sencillas parecen tener mas significado."

Continué, como si depositara una parte de mi antiguo yo para dar lugar al nuevo. Luego, volvi
al lado de Albert, recostandome de nuevo en la paja.

Albert entrelaz6 sus dedos con los mios, y me senti completo, como si cada parte de este lugar
y este momento conformara un mosaico de lo que éramos y de lo que podriamos llegar a ser.

Alli, bajo el tenue resplandor de la lampara que parecia guardar nuestras confidencias, nuestras
almas y cuerpos se fusionaron en una danza tan antigua como el tiempo y tan renovadora como
la primera lluvia de la primavera.

Una suave brisa cort6 a través del establo, haciendo que la lampara parpadease por un instante
antes de estabilizarse de nuevo. Albert meti6 su dedo dentro de mi, atravesandome como si fuera
arcilla maleable.



Algo en mi se encendi6 de forma inexplicable en ese momento. Fue una chispa de éxtasis, una
revelacion en la mas pura de sus formas. Entonces, Me sujet6 delicadamente entre sus dedos y,
ante mi mirada fascinada, comenz6 a hundir lentamente su dedo indice en el centro de todo mi
ser, como si le diera un masaje.

Cada movimiento era una coreografia estudiada, el dedo trazando circulos lentos y precisos.
Era una accion sencilla, pero en ese momento se convirtio en algo casi trascendental. Senti un
estallido de sensaciones inesperadas recorrer mi columna vertebral, como si esa simple accion
revelara algo profundo y elemental sobre el hombre que tenia junto a mi.

La forma en que Albert me tocaba, con esa mezcla de ternura y concentracion, evocaba un
deseo profundo de conocer y ser conocido. Se sentia como un reflejo intimo de cémo habia
tocado mi alma y mi cuerpo: con curiosidad, respeto y un amor que no necesitaba palabras para
expresarse.

Notando mi fascinacién pregunté. "¢ Te gusta?", su voz suave, casi como un susurro. Su dedo
se detuvo, suspendido en ese pequefio abismo.

"Algo en la forma en que haces eso me resulta increiblemente... emocionante."

El sonri6, su mirada llendndose de una mezcla de sorpresa y deleite. "Pues bien, no esperaba
que una rosquilla pudiera ser tan... evocadora."

Me ruboricé. "Es que no es solo la rosquilla," le dije.

Entonces, Albert volvié a sumergir su dedo, pero esta vez con una sonrisa mas amplia y
consciente. "Creo que eso es lo mas romantico que alguien ha dicho sobre mi metiéndome un
dedo," dije.

"Y eso es parte de lo que te hace especial para mi, Sebastian. La forma en que ves el mundo.",
respondid.

En ese instante, senti como si todos los hilos de nuestra vida se hubieran anudado de alguna
forma, creando un tejido mas rico y complejo que cualquiera que pudiera haber imaginado. Y me
di cuenta de que ese era solo el principio.

Luego, con Albert dentro de mi, cada suspiro y cada gesto eran como notas en una sinfonia de
amor no articulado, pero profundamente sentido.

En ese acto de dar y recibir, encontré algo mas alla de la mera satisfaccion: un sentimiento de
unidad que iba mas alla de las palabras.

El mundo exterior se desvaneci6. Las preocupaciones y temores que habian oscurecido
nuestras mentes se disolvieron en la singular claridad del ahora. Todo lo que existia era este
instante sublime, una fusion de pasién y ternura que nos consumia y nos reconstruia en cada
aliento compartido.

Y cuando el climax de nuestra sinfonia alcanzé su punto culminante, senti como se venia
dentro de mi, como si todas las piezas dispersas del universo se realinearan para formar una
imagen mas completa, mas perfecta. Nuestros ojos se encontraron de nuevo, y en esa mirada
compartida habia una serenidad y un entendimiento que trascendian palabras y tiempo.

Nos quedamos alli, abrazados en la paja, bajo la atenta mirada de Fox, cuya presencia habia
sido un recordatorio sutil pero constante de la fortaleza y la persistencia que caracterizaba
nuestro encuentro. En ese momento, con el establo a nuestro alrededor como un monumento a la
resiliencia, comprendimos que cualquier adversidad futura seria solo otro capitulo en nuestra
larga historia, otro obstaculo para superar.

La noche estaba lejos de terminar, y el futuro se extendia ante nosotros como un lienzo en
blanco. Pero por ahora, en ese rincon intimo de nuestro mundo imperfecto pero precioso, nos
teniamos el uno al otro. Y eso, sabiamos, era mas que suficiente.



Capitulo 25: El Peso de los Segundos

El amor, en todas sus complejidades y simplicidades, se convierte en
nuestro refugio mientras enfrentamos lo desconocido y lo inevitable.

El aire olia a tierra quemada y nostalgia. Tio Jeremy estaba al centro del patio, imponente a pesar
del luto que el fuego habia impuesto a nuestras vidas. Estaba junto a una mesa precaria, que
gritaba provisionalidad pero que sostenia nuestra esperanza en forma de papeles y mapas.

"Gracias a todos por venir," empez6, con su voz marcada por el cansancio. "La situacion,
como bien saben, fue critica. Pero no estamos solos, y juntos somos fuertes. Hemos sobrevivido
lo inimaginable, ahora nos toca reconstruir."

Reconstruir. ;Qué significaba eso en un mundo que habia visto los pilares de sus certezas
convertirse en cenizas? Las palabras de tio Jeremy eran un abrazo para el alma, un recordatorio
de que la vida, aunque fragil, florece incluso en los terrenos mas infértiles.

Albert, alz6 la mano. "Jeremy, la parcela del este es la que mas sufri6. Propongo que
comencemos por ahi, ya que es la mds cercana al rio y seria mas facil de irrigar."

Rapidamente, tracé lineas imaginarias en mi mente, segmentando el territorio que Albert
describia. visualicé los sistemas de riego naciendo como arterias que insuflarian vida al suelo
estéril. Y a nosotros.

Leo, quien también estaba ahi, asinti6. "Estoy de acuerdo. Ademas, las herramientas y
magquinaria quedaron intactas, estan en el almacén del oeste. Podemos usarlas para empezar la
reconstruccion.”

Cada palabra de Leo era un clavo menos en el ataiid de nuestra desesperanza. Nos estabamos
apoyando en lo poco que habia sobrevivido para resucitar lo que habiamos perdido.
Herramientas, si, pero también espiritus.

"Bien, entonces la parcela del este sera nuestra prioridad. Pero necesitamos un cronograma.
¢Qué tan rapido podemos conseguir semillas y fertilizante?" Las palabras salieron de mis labios
como si fueran engranajes de un mecanismo mads grande, destinado a reconstruir no solo la tierra
sino también nuestra voluntad.

Félix, uno de los trabajadores, fue quien rompié el silencio. "Podriamos conseguir algo en una
semana, si apuramos los pedidos con nuestros proveedores."

Una semana. Sesenta y cuatro mil ochocientos segundos para darle un nuevo aliento a un
pedazo del mundo que parecia haber expirado. La respuesta de Félix fue un rayo de sol
filtrandose entre las nubes de incertidumbre.

"Excelente. Ahora, todos aqui tenemos habilidades diferentes. ;Qué mas podemos hacer para
acelerar el proceso?" La voz de tio Jeremy se expandi6 como un eco, invitando a cada uno a
examinar sus propias habilidades como si fueran semillas a ser sembradas en la fértil arena de
nuestro empefio colectivo.

De un desliz, dibuje un grafico sobre la mesa, dividiendo la parcela en distintas secciones. "Si
asignamos a cada equipo un area, podriamos trabajar de manera mas eficiente."

Leo, con una sonrisa, exclamo, "Brillante. Albert y ti podrian liderar el equipo de irrigacion.
Félix, los muchachos y yo, podriamos encargarnos de la preparacion del terreno."

Y asi, las piezas del rompecabezas se iban acomodando, cada uno encontrando su lugar en la
reconstruccion de un mafiana que todavia era una incégnita. El ambiente, antes pesado como una



nube atestada de tormenta, se volvia progresivamente mas liviano.

Tio Jeremy escane6 nuestros rostros como si estuviera leyendo una pagina del libro mas
precioso. "Esto... esto es lo que hace que una comunidad sea fuerte. No es solo el terreno lo que
vamos a restaurar; es nuestra vida, es nuestra esperanza. Gracias a todos."

Ahi estaba: la chispa que encenderia el fuego de nuestra renovacién, el tonico que
necesitabamos para creer de nuevo.

Con un asentimiento colectivo, la reunién se disperso. Pero algo se quedo flotando en el aire,
tangible como la brisa pero etéreo como un suefio. Ahora todos sabiamos que, incluso en la
destruccion, habia espacio para la creacion; y en la oscuridad, la posibilidad de una nueva luz. Y
en ese preciso momento, la vida, con todas sus complejidades, me parecié una obra de arte
incompleta pero eternamente hermosa.
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De todos los villanos que jamas sospechamos, el humo fue el mas sigiloso. Invadi6 nuestro
santuario como un intruso, un ladréon en la noche, despojandonos de la ilusion de seguridad. Los
bomberos habian tachado la palabra "emergencia" de nuestro episodio de vida, pero olvidaron
informar al aire que respirdbamos ya no era un amigo. Pero ¢cémo se controla un fantasma, una
presencia que se adhiere a las paredes y se cuela por las rendijas del corazon?

Su olor acre nos lo recordaba con cada inhalacién, como un epitafio insidioso de la tragedia
que apenas habiamos sobrevivido.

Ahi estaba el abuelo Thomas, cuyo rostro era una paleta de colores diluidos, sombras de un
vigor que alguna vez fue. El, ahora luchaba contra una tos que retumbaba en su pecho como el
eco de una batalla interna. Con cada sacudida de su cuerpo, parecia convertirse en una especie de
oraculo, anunciando la fragilidad de su salud.

Tio Jeremy se convirtio en un director de orquesta de crisis, su batuta invisible tejiendo
instrucciones en el aire espeso. "Sofia, Miguel, agua. Algo cémodo para el abuelo. jYa!"
Alcanzaba a ver en sus ojos vulnerabilidad, como si llevara el peso del mundo en una mano y un
pufado de dudas en la otra.

En un rincén, tia Jess se aferraba al teléfono como a un talisman. Podia oir sus palabras
entrecortadas, su tono que subia y bajaba como el ritmo de un corazoén inquieto. Cuando colgé,
su expresion era un libro en blanco, pero uno que ya conociamos todos demasiado bien. Era el
rostro del miedo dibujado en lineas de incertidumbre.

Sus palabras nos cortaron como navajas finamente afiladas. "Tenemos que llevar al abuelo al
hospital, y tenemos que hacerlo ahora". Esa declaracion pesaba mas que una sentencia, y flotaba
en el aire como un desafio. Un nuevo nivel de gravedad, un nuevo punto en el mapa de nuestro
sufrimiento. Y asi, sin mas preambulos, abrazamos la seriedad de lo inminente.

Ofreci quedarme con Sofia y Miguel. Sus rostros estaban salpicados de una suerte de tristeza,
como si hubieran cruzado un umbral invisible hacia el mundo adulto. "Llamanos. No importa la
hora", me dijo tio Jeremy, y algo en la manera en que lo dijo me hizo pensar que quizas este era
otro rito de paso; no solo para abuelo, sino para todos nosotros.

La partida fue una operacion militar de amor. Cojines, mantas, agua; todo se mont6 en el
coche como piezas de un rompecabezas emocional que nadie queria completar. Y luego, la noche
se los trago, dejandonos con un espacio vacio que parecia llenar toda la casa.

La quietud que quedé fue una presencia en si misma, un silencio lleno de preguntas y
ausencias. Me asomé por la ventana hacia el paisaje oscuro, donde antes existian un mar de
flores y recuerdos, y ahora solo cenizas y espejismos.



Miguel rompié el silencio. "Se pondra bien, ;verdad?" Su voz era pequefia.

"No sé, Miguel. Pero vamos a luchar para que asi sea", le respondi. Y aunque cada palabra me
costaba, sabia que eran el tnico ancla que podia ofrecer. Asi, envueltos en la penumbra de
incertidumbre, comencé a comprender lo que el fuego habia devorado. La fragilidad de la vida se
presento, desnuda y cruda.

En ese instante, el reloj sobre la chimenea, aunque inalterable en su mecanica, parecia pesar
sus tic-tacs con un tono mas profundo, como si cada segundo que marcaba deshilachara mas la
tela ya gastada de nuestra tranquilidad. ;Quién podia culparlo? Si hasta los objetos inanimados
podian sentir la gravedad de esos momentos, entonces nosotros, los de carne y hueso, los que
sentimos, estabamos destinados a ser pozos de emocion, abismos en los que cada sentimiento
resuena sin fin.

La noche se acentuaba fuera, y dentro, se nos llenaba el alma de un oscuro silencio, ese que te
ahoga, ese que desearias romper pero no puedes. Podia ver a Sofia en la otra esquina de la sala,
hojeando un album de fotos como si intentara escapar a un ayer mas sencillo. Miguel, habia
adoptado la postura del fil6sofo, su pequefio rostro arrugado en una expresion que hablaba mas
de la confusién y la contemplacion que cualquier montafia de palabras.

"Mira esto," me dijo Sofia, mostrandome una imagen antigua del Abuelo, mas joven, de pie
junto a un campo recién sembrado, el sol de la tarde arrojando una luz dorada sobre él. "Parece
tan... fuerte."

"Lo es," respondi, aunque la duda, ese parasito indomable, ya habia comenzado a roer mi
seguridad.

"Sabes," comenzé Miguel, su voz una nota mas madura de lo que deberia ser para un nifio de
su edad, "los girasoles buscan siempre la luz. ;Crees que la gente pueda hacer lo mismo?
¢Buscar la luz incluso cuando todo esta oscuro?"

La pregunta no buscaba una respuesta. Era mas bien una especie de oracion laica, una
invocacién de la posibilidad. Asenti, sintiendo que era lo minimo que podia ofrecer ante una
pregunta tan densa. "Si podemos imaginar la luz, entonces podemos encontrarla," le dije.

Fue entonces cuando sond el teléfono, desgarrando el silencio como una piedra atraviesa la
superficie de un lago tranquilo. El ntimero de tio Jeremy iluminé la pantalla, y por un momento,
ese aparato parecio mas pesado que una piedra. Lo levanté y lo acerqué a mi oido.

La conversacién fue breve, las palabras medida en silabas, en segundos, cada una un clavo en
el atadd de nuestra ignorancia. Colgué y miré a Sofia y Miguel, quienes buscaban en mi rostro
alguna pista, alguna sefial.

"No hay respuestas definitivas atin," dije, "pero el abuelo estd donde debe estar. Ahora, todo lo
que podemos hacer es esperar."

El tiempo, ese eterno y silencioso observador, habia cobrado su precio, y ahora lo tinico que
podiamos hacer era pagar en paciencia, en esperanza.

Esa noche, mientras la oscuridad se cernia sobre la tierra y las sombras se acurrucaban en los
rincones, cada uno de nosotros, a nuestra manera, enfrentabamos el abismo de lo desconocido y
lo inevitable.

En ese momento, sin palabras, sin promesas, entendi que, aunque algunas cosas estuvieran
mas alla de nuestro control, el amor, en todas sus complejidades y simplicidades, nos ofrecia una
forma de resistir. Y eso, en un mundo tan incierto, era algo que valia la pena sostener.



Capitulo 26: El Faro en la Niebla

Elegimos creer en la posibilidad de un futuro mejor, desafiando las
circunstancias con nuestros actos de amor.

Estuve en un estado de vigilia flotante, un purgatorio de las emociones, cuando las luces del
automavil, se deslizaron por el cristal de las ventanas y rasgaron la tension que llenaba la sala.
Sofia y Miguel, como mariposas atrapadas en un frasco, se elevaron de sus asientos con la
urgencia de quien espera la redencion. Tio Jeremy, abandoné su tenaz conversacion con tia Jess
y ambas siluetas se dibujaron a nuestro lado, a la espera.

Las bisagras de la puerta cantaron su melodia de bienvenida y, entonces, ahi estaban, mis
padres, con los ojos brillando como lunas en el crepusculo de sus rostros. Mama irrumpio en el
espacio entre nosotros, sus brazos abriéndose como las alas de una ave migratoria finalmente en
casa. Cuando me envolvid en ese abrazo, en ese sanctasanctorum de fibras maternas, senti cada
milimetro de espacio que habia crecido entre nosotros en las semanas recientes, tanto en
kilémetros como en abismos emocionales, colapsar en un singular punto de amor infinito.

"Hermano, gracias por venir tan rapido," dijo tio Jeremy.

":Como podriamos no hacerlo?" La voz de mi padre, cargada de grava emocional, operé como
una espada de doble filo. Hizo el gesto de abrazar a su hermano, un ritual enérgico, la alquimia
del amor transformando la preocupacion en fuerza. "¢Como estd Papa?" Su tono, un susurro
lleno de interrogantes, flotaba en el aire como una hoja arrastrada por el viento.

"Esta en el hospital. Sin certezas aun," inform6 tio Jeremy, su voz tejiendo una fina red de
incertidumbre sobre nosotros.

Cruzamos la frontera invisible que separaba el recibidor del salén, donde el aire ain sostenia
las memorias quemadas del incendio reciente, un réquiem olfativo de lo que habiamos perdido.
Tia Jess, comenzo a repartir pan y café como amuletos contra la fragil humanidad que vibraba en
nuestras venas. Papa, peregrino de sus propios pensamientos, se desplaz6 hacia la ventana. Su
mirada se sumi6 en el velo negro de la noche, como si intentara descifrar algin mensaje
codificado en la oscuridad.

El tacto de mama me ancl6 de nuevo al presente. "Sebastian, ;como estas?"

"Haciendo lo mejor que puedo,” confesé, "es un embrollo, pero estamos juntos, eso es lo que
cuenta ahora.”

Un leve gesto de su mano toc6 mi mejilla, y el toque de su piel trajo con él el reconocimiento
de una necesidad olvidada, un idioma afectivo que no hablaba desde hace tiempo. "Estamos aqui
para ti, para el abuelo. No esta solo."

"Lo sé, mama. Y eso... eso es mas de lo que las palabras pueden abarcar."

Un trino agudo del teléfono rompio6 la tregua silenciosa. Miradas se cruzaron como espadas en
un duelo, hasta que tio Jeremy, armado de un valor no pronunciado, levant6 el auricular.
Escucho, asintid, y el aparato regreso a su base.

El hospital habia llamado.

Mis ojos encontraron los de mis padres, después los de Sofia, y los de Miguel. Y en ese cruce
de miradas, en ese tejido invisible de consciencia compartida, supe que lo que venia después lo
enfrentariamos no como islas separadas por un mar turbulento, sino como un archipiélago unido
por puentes de amor y esperanza. Y en ese instante, eso era todo lo que necesitabamos saber.
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Podria decirse que un tubo de oxigeno nunca deberia ser una pieza central en el living de una
casa, un nucleo familiar. Pero alli estaba, un intruso metalico entre muebles de madera y retratos
familiares. Era como un marcador de tiempo, contando segundos en siseos y chasquidos,
recordandonos la fragilidad de la existencia.

"Tenemos que rotar," anuncié tio Jeremy, con el cefio fruncido en su habitual mezcla de
seriedad y preocupacion, sus ojos clavados en el reloj de pulsera como si pudiera darle mas
tiempo al abuelo, y entonces afiadi6, "Jess, ;como va ese jarabe? ;Listo pronto?"

Tia Jess parecia a punto de derramar los ingredientes. "Estoy en eso, casi listo," dijo, su voz
temblorosa pero decidida.

"Estoy segura de que sera de ayuda," dijo mamad, intentando inyectar algo de optimismo en la
habitacion.

Levante la mano, "Yo te relevaré."

"Gracias," dijo tio Jeremy, levantandose y pasando junto a papa, quien estaba de pie cerca de
la ventana. Los dos hermanos compartieron un rapido pero significativo apreton de manos, una
tacita muestra de apoyo y comprension.

Me acerqué al abuelo. "Estoy aqui, abuelo," le susurré, tomando su mano en la mia. El me
mir6 con esos ojos llenos de gratitud, como si estuviera pasandome la antorcha de alguna
manera. La idea de la rapidez del tiempo, estaba alli de nuevo.

Mis padres, los pilares de mi mundo, intercambiaron una mirada. Fue una de esas miradas que
no necesitaban palabras, una conversacion silenciosa en medio del caos. Ahi estaban, cargando el
peso del mundo en sus hombros, sobre todo papa, pero de alguna manera, de pie.

"Podriamos rezar,” murmur6 mama, con una voz que no era mas que un hilo fragil de
esperanza.

"También podriamos seguir trabajando para mantenerlo comodo," respondi6 papa, y le apret6
la mano, como si ese gesto pudiera darles la fuerza que tanto necesitaban. Y ahi estaba yo,
contemplando todo esto desde la silla junto a la cama.

Fue entonces cuando recordé esa pregunta que Miguel habia hecho, inocente pero profunda,
sobre si la gente también podia buscar la luz en la oscuridad. Miré a mi familia, observé como
cada uno de ellos, a su manera, trataba de ser esa luz para el abuelo, y me di cuenta de que tal vez
estabamos haciendo justo eso.

"Voy a llamar al médico mafiana,” cort6 tio Jeremy, "Si viene a casa quiza pueda hacer algo
mas.", pero lo que no dijo sus palabras, lo dijeron sus ojos: no perdamos la fe.

En ese instante, con el tubo de oxigeno musitando su ritmico mantra en el fondo, se hizo
evidente que la fe no era solo una conveniencia de buenos tiempos. Era lo que nos mantenia
unidos, lo que nos daba la fortaleza para enfrentar incluso los momentos mas oscuros.

Y asi, esa noche, mientras el abuelo encontraba algtin descanso y nosotros nos sumergiamos
en esta nueva rutina que la vida nos habia impuesto, senti algo que me llenaba. No era felicidad,
pero si una forma de amor, casi tactil, que llenaba cada rincén de la casa. Un amor que actuaba
como un faro en la niebla, dirigiéndonos hacia lo que viniera después.

Esa noche, la casa no solo estaba llena de nosotros; estaba llena de la promesa de un mafana
incierto, si, pero también de la conviccion de que, pase lo que pase, lo enfrentariamos juntos. Y
en esa promesa, en esa unidad, habia una forma de luz, una que nos guiaria, sin importar cuan
oscuro pudiera estar el camino que teniamos por delante.

Tio Jeremy abri6 un cuaderno y comenz6 a hacer listas. Era su manera de encontrar orden en
el caos, de asignar roles como si estuviéramos en una obra de teatro que ninguno de nosotros



habia pedido, pero que todos estabamos decididos a interpretar lo mejor posible.

Mientras escribia, miré la caligrafia de su mano, un acto tan comun pero que ahora parecia
extraordinario, lleno de un significado que iba mas alla de las palabras en la pagina. Cada trazo
era como un susurro diciendo: "Estamos aqui, estamos juntos, y eso es lo que importa".

Y hablando de extraordinario, ahi estaba Sofia, ahora cerca del abuelo, ajustando la pequefia
almohadilla bajo su cabeza, su tacto delicado pero firme. Parecia una escultora trabajando en una
obra maestra, su concentracion tan palpable que casi podias sentir como moldeaba no solo la
almohada sino el ambiente mismo, infundiéndolo con una especie de gracia tranquila.

Miguel, habia encontrado un libro en la estanteria. Lo hojeaba con seriedad, como si las
palabras pudieran ofrecerle alguna clave sobre como navegar la vastedad de emociones que lo
rodeaban. Podia ver su pequefio dedo seguir las lineas del texto, su cefio fruncido en un esfuerzo
por comprender algo que tal vez ni siquiera los adultos a su alrededor podiamos entender
completamente. ¢Estaria buscando respuestas o, quizas, buscando las preguntas correctas para
hacer?

Mama se acerco a Miguel, quien estaba tan absorto en su libro, y se arrodillé a su lado.
"Miguel, ¢qué estas leyendo? ", pregunto.

El nifio levant6 la mirada, y por un momento, vi un reflejo de la confusion y el miedo que
todos sentiamos. "Es un libro sobre el espacio, los planetas y las estrellas.”", respondié con voz
temblorosa. "Me preguntaba si hay alguna estrella que pueda ayudar al abuelo."”

Sonrei con tristeza.

Mama continud, "Bueno, creo que lo que todos estamos haciendo ahora, cuidando al abuelo,
es nuestra forma de buscar esa luz de estrellas. Miguel. Solo necesitamos estar juntos."

El frunci6 el cefio, pensando en sus palabras, luego sonri6 levemente. "Entonces, ;somos
como las estrellas para el abuelo?"

"Si, exactamente como las estrellas.", confirmé mama.

tia Jess finalmente apareci6 desde la cocina, sosteniendo el jarabe con ambas manos. Se
detuvo junto a tio Jeremy, quien puso una mano reconfortante en su espalda. "Lo hiciste bien,
Jess", murmur6. Ella asintio, aunque su sonrisa no alcanzaba sus ojos, y le ofreci6 el jarabe al
abuelo.

El tomé6 un sorbo, y aunque la medicina no era suficiente, la forma en que nos miré mientras
lo hacia transform6 ese momento simple en algo casi sagrado.

De alguna manera, todos estos pequefios actos se sumaban, formando un tapiz complejo de
cuidado, de amor y de esa cualidad mas escurridiza: la esperanza. Y aunque no podia hablar por
los demas, por primera vez en mucho tiempo, senti que tal vez, sélo tal vez, todo saldria bien. No
porque las circunstancias fueran favorables, sino porque estabamos eligiendo, activamente, creer
en la posibilidad de algo mejor.

Entonces el reloj de pared sono, anunciando una nueva hora y, con ella, una nueva ronda de
cuidados para el abuelo. Todos nos movimos como si estuviéramos coreografiados, un ballet
familiar en medio de una tragedia. Era nuestro ritual, nuestro pequefio acto de rebeldia contra la
crueldad del tiempo y las circunstancias.



Capitulo 27: Cancion de Girasoles y Recuerdos

La vida, un tapiz de momentos.

Sostenia el diario en mis manos, y finalmente fui a la dltima pagina, sus ultimas palabras antes
de que el Alzheimer lo atrapara en su red enmarafiada. "No veo esto como el final", lei, "sino
como otra temporada de cosecha que se completa."

Un susurro de un pensamiento, como el murmullo del viento entre los girasoles, cruz6 mi
mente: Esta sabiduria necesitaba oidos mas alla de los mios. Cerré el diario, una pausa, un acorde
silencioso. Luego me movi, impulsado por una corriente que no entendia del todo pero que no
podia ignorar, hacia el salén donde mi familia estaba reunida.

"Creo que todos deberiamos escuchar esto,"” dije, levantando el diario como si fuera un
relicario. Lei las palabras del abuelo en voz alta. El silencio se desplego, llenando la habitacion
como una ola lenta que se adentra en la arena. No era un silencio vacio, sino un silencio lleno,
casi palpable

20 de Julio de 1979
Diario de Thomas Davis

Ciclos...
Mis queridos,

Hoy el aire estaba lleno del dulce aroma del maiz y la tierra, sefiales indudables de que otra
temporada de cosecha llega a su fin. Estuve en el campo, aunque solo en mis pensamientos,
viendo cémo la familia recogia el fruto de meses de trabajo y amor. Las manos cansadas, los
rostros sudorosos, pero los corazones llenos.

Pero debo decirles, no veo esto como el final, sino como otra temporada de cosecha que se
completa. Todo el esfuerzo, el trabajo duro, tiene su recompensa en los frutos que cosechamos.
Son los ciclos de la vida los que nos mantienen. Al igual que las estaciones que van y vienen, asi
también nuestros triunfos, nuestras luchas, nuestros dias luminosos y nuestras noches oscuras.

Quizés esta sea la dltima vez que las palabras fluyan de mi pluma. Pero no quiero que vean
esto como un adios, sino mas bien como una transicién, una preparacion para el siguiente ciclo.
El Alzheimer avanza, si, pero también lo hace la vida. Cuando llegue el momento de mi propia
transicion, quiero que lo vean como el final de una temporada de cosecha, rica y plena en sus
propias maneras.

No estén tristes por lo que se pierde. Valoren mas bien lo que hemos cosechado juntos. Amor,



momentos, recuerdos, son los frutos que permanecen, mas alla del alcance de cualquier
enfermedad o mal.

Recordemos que la cosecha no es el final. Es simplemente un ciclo en una serie interminable
de ciclos. Un ciclo de plantar, de nutrir, de cosechar y de descansar. Cada etapa es crucial, cada
momento sagrado. Y asi, les pido que no se detengan en un ciclo a expensas del panorama
completo.

Los amo mas de lo que las palabras pueden expresar. Y si llega un dia en que ya no recuerdo
sus nombres, o incluso los rasgos de sus rostros, sepan que cada uno de ustedes esta grabado en
el alma misma de quien soy.

Y ahora, queridos, les dejo esta ultima cosecha de palabras, no como un adids, sino como un
puente hacia todo lo que queda por venir.

Con amor eterno,

Thomas.

Tio Jeremy rompi6 el encantamiento. "Es increible como papa siempre tenia la forma de ver las
cosas desde una perspectiva mas amplia, incluso cuando enfrentaba su propia guerra con el
Alzheimer."

Mis padres, entrelazados en sus propias preocupaciones y esperanzas, se miraron. Podia sentir
el cambio en su atmosfera, como si un velo se hubiera levantado. Atn sin palabras, su mirada
compartia un nuevo dialogo, un lenguaje que iba mas alla del habla.

Tia Jess captur6 el sentimiento y lo hizo voz. "Un ciclo en una serie interminable de ciclos,"
repitié, su voz mas un himno que una declaraciéon. "Quizas eso es lo que somos para €él ahora, y
él para nosotros."

El abuelo, desvanecido pero no ausente, sonreia desde su cama, como si sus palabras fueran
faros que habian encontrado el puerto incluso después de que él habia olvidado cémo navegar.
Podias leerlo en la ligera elevacion de sus labios, un leve cambio en el angulo de su mirada.

Tal como los girasoles giran siguiendo al sol, todos en la sala sentiamos cémo se realineaban
nuestros mundos internos. Habia empezado un nuevo ciclo para nosotros, uno que trascendia el
tiempo y el espacio, uno que entrelazaba nuestra herencia y nuestras esperanzas. Y en ese
momento, el abuelo no era un vestigio del pasado sino un puente hacia el futuro, un faro para
nuestras almas errantes.

El reloj de la pared marcé la hora con su tono profundo, llamandonos de nuevo a la realidad de
medicamentos y horarios. Pero incluso cuando la vida retomaba su marcha, algo habia cambiado.
Cada accion, cada gesto, parecia imbuido de un significado renovado. No éramos simples
guardianes de una memoria agonizante; éramos cultivadores de una sabiduria eterna.

No habia final aqui. Habia solo ciclos, y con cada ciclo, una renovacion. Las ultimas letras del
abuelo se desplegaba como un mapa celestial sobre nosotros, un conjunto de coordenadas para
navegar los territorios inexplorados del amor, del tiempo, y de la existencia misma. Dejé el diario
en la mesa, al lado de un vaso de agua y una lampara. Era solo un objeto, pero su peso era el de
generaciones.
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La casa tenia la quietud de un museo y la santidad de un templo. Unicamente el siseo del tubo de
oxigeno jugaba con el silencio, disputandole el espacio aéreo al tic-tac ceremonioso del reloj de
pared. Nos congregabamos alrededor de la cama como satélites cautivos de su gravedad, cada



uno en su orbita particular pero unidos en un sistema solar de amor.

Tio Jeremy, con manos que podian desmantelar un motor y volver a ensamblarlo, sostenia el
reloj de pulsera de abuelo como si fuese un artefacto fragil, antiguo. Temblaba, solo un poco,
apenas perceptible, como una hoja en un dia sin viento, pero lo suficiente para decirnos que su
universo se estaba desmoronando.

A su lado, tia Jess, anclaba una de las fotografias, que yo habia encontrado, en la cabecera del
lecho. No pronunciaba ninguna palabra, pero sus ojos parecian contener bibliotecas enteras de
sentimientos que no necesitaban ser traducidos.

Mis padres se flanqueaban a los lados de la cama, como si pudieran transferir toda una vida de
amor y recuerdos en un solo toque. Papa, parecia como si quisiera, por pura voluntad, mantener
el corazén de su padre latiendo un segundo mas. Por otro lado mama, parecia escuchar una
melodia que solo ella podia oir, una que estaba a punto de terminar.

Y alli, en el suelo, como pequefios astronomos de la familia, estaban Sofia y Miguel.
Estampaban galaxias en papel, queriendo regalarselas al abuelo, como si pudiesen dibujar un
mapa hacia dondequiera que él fuese a ir. Se detuvieron, sus lapices suspendidos en el aire, en un
acuerdo tacito que no necesitaba palabras.

Albert habia llegado esa tarde para hacerme compafiia, mi ancla y mi velero, apret6 mi mano.
No hizo falta decir nada mds. Su apretén era un lenguaje entero, una poesia en la cual encontré
consuelo.

Me acerqué un poco al abuelo. "Estamos todos aqui, te amamos mucho", le susurré. Por un
momento, me parecio ver chispas fugaces en sus ojos, como estrellas distantes que parpadean
antes de desaparecer en la inmensidad del cosmos.

Un suspiro profundo, como el viento que antecede al ocaso, sali6 de sus labios. Y sus ojos,
esos faros que habian navegado tantas tormentas y celebrado tantos amaneceres, hicieron un
ultimo recorrido visual por cada rostro en la habitacion.

Entonces, cerro los ojos.

El tubo de oxigeno call6. El reloj grit6 su tic-tac. Un nuevo acuerdo silencioso nos abrazo a
todos, diciéndonos lo que ya sabiamos pero no queriamos aceptar. Mi madre comenz6 una
oracion, sus palabras se derramaron como el rio que fluye inevitable hacia un océano de silencio
y distancia.

Tio Jeremy, con una solemnidad que nunca le habia visto, cerr6 el reloj de abuelo y lo
depositd en la mesita como si enterrase un tesoro. Sofia y Miguel dejaron sus dibujos
astronomicos sobre las sabanas, sus galaxias infantiles convirtiéndose en epitafios mudos de
papel y crayoén.

Albert me envolvid en su abrazo, y cada atomo de mi ser se sinti6 simultaneamente lleno y
vacio. Miré alrededor, y en esa estampa de familia vi un mosaico, una constelacién de seres que
llevaban un fragmento del abuelo dentro. Ahi estaba su legado: no en las cosas que dejaba atras,
sino en las vidas que habia tocado.

La atmosfera en la habitacion cambi6 entonces, como si la suma de nuestros pequefios actos
hubiera tejido un tapiz invisible pero palpable de recuerdo y respeto. El abuelo se habia ido, eso
era indiscutible. Pero también estaba alli, en cada palabra no dicha, en cada gesto. En el amor
inquebrantable que unia nuestra constelacion familiar.

El reloj en la pared marcé una hora mas, pero en lugar de jalarnos hacia nuestras respectivas
vidas y preocupaciones, este tic-tac parecia invitarnos a quedarnos. A quedarnos en ese momento
un poco mas, suspendidos en un estado de amor puro, de memoria viva, de esperanza tranquila.
Porque aunque el abuelo Thomas ya no estaba con nosotros de la manera que estabamos



acostumbrados, él vivia en ese mismo momento, en esa misma habitacién, en cada uno de
Nosotros.

La pérdida era inmensa, una galaxia de vacio en el universo de nuestro ser, pero ahi, en la
orbita de nuestro duelo compartido, encontramos algo que solo el abuelo podria habernos
ensefiado: incluso en la mas profunda oscuridad, siempre hay estrellas. Y aunque estas estrellas
eventualmente se apagan, su luz viaja afos, siglos, milenios, tocando todo en su camino.

Nos permitimos ese espacio sagrado de luto y memoria, sostenidos por la certeza de que,
aunque las paginas seguian pasando, el abuelo se habia convertido en una especie de nota al pie
eterna en nuestras vidas, un recordatorio de lo que significaba amar, perder y seguir adelante.

Asi que alli estabamos, inmoviles pero juntos, separados por el velo de la mortalidad pero
unidos en el tejido del amor. Era el cierre de un ciclo, si, pero también el preludio de los que
vendrian. En esa dualidad de finales y comienzos, hallamos algo precioso: la conviccion de que
el amor, a fin de cuentas, es lo que nos hace eternos.
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Las hojas crujian bajo mis pies mientras la casa emergia ante mi, ahora tintada de gris y
melancolia. Los girasoles, esas mismas flores que solian girar sus cabezas hacia el sol, parecian
agacharse, como si compartieran nuestro luto.

No podia sacar de mi mente la imagen de abuelo, su mirada apacible, las dltimas palabras de
su diario. ¢Qué se siente pasar a otra vida? ;Se siente como cruzar una puerta, un rio, o es
simplemente un soplo, un parpadeo?

La puerta principal estaba abierta, un gesto acogedor, pero la sombra que se cernia detras decia
otra historia. Tio Jeremy estaba ahi, su figura robusta y fuerte ahora parecia encorvada. A su
lado, tia Jess sostenia en su regazo a Sofia y a Miguel, quienes con ojos amplios intentaban
comprender todo.

Mis padres, se mantenian junto al resto de la familia, observando con ojos himedos. Podia
sentir el peso de sus miradas.

Albert, con su postura siempre erguida y su mirada penetrante, estaba al otro lado de la
habitacion, observandolo todo en silencio. Se habia convertido en una presencia tranquilizadora
en mi vida. Habia un entendimiento tacito entre nosotros. Ambos sabiamos que a veces el
silencio decia mas que mil palabras. Cada vez que nuestros ojos se encontraban, sentia una
especie de consuelo, un recordatorio de que, sin importar cuan duro fuera el camino, no estaria
solo en él.

Las cortinas ondeaban suavemente, y cada rincon parecia contener suspiros y recuerdos.
Siempre pensé que los muros eran testigos silenciosos de la historia, y en ese momento, me
pregunté si llorarian con nosotros.

“Era un hombre de la tierra”, escuché a alguien decir.

Noté a tio Jeremy junto a mi padre mirando hacia el viejo granero con una expresion perdida.
Asi que me acerque a ellos, sus ojos llenos de lagrimas contenidas.

":Sabes?" comenzd con voz ronca, "Esa estructura de madera, el granero, lo construimos con
él cuando teniamos apenas quince afios. Nos ensefio todo lo que sabemos sobre el trabajo duro y
la paciencia".

Papa asintié. "Y no olvides las interminables tardes de pesca", dijo con una sonrisa leve.
"Recuerdo como regresabamos, sucios y exhaustos, pero siempre con una gran sonrisa." Luego
me mird, "Tu abuelo siempre decia que no se trataba de la cantidad de peces que traiamos con
nosotros, sino de los momentos compartidos".



Tio Jeremy rid, "Es verdad. A veces ni siquiera pescabamos nada. Era mas sobre el tiempo
juntos".

":Recuerdas las historias que solia contarnos alrededor del fuego?" pregunto tio Jeremy.

Papa sonri6, "Era un gran narrador. Cada historia tenia una leccion, un mensaje. Siempre decia
que la vida era como una gran novela, y nosotros éramos los autores de nuestros propios
capitulos".

Tio Jeremy se pasé la mano por la cara, limpiando una lagrima. "El vive en esas historias, en
esos recuerdos. Y aunque no esté fisicamente con nosotros, siempre estard en nuestros
corazones".

Senti una presién en mi pecho, el dolor amenazaba con desbordarse. Pero en medio del luto,
también habia momentos de luz. Las risas compartidas al recordar los momentos de lucidez del
abuelo, las historias que se contaban alrededor de la mesa de la cocina. En esos instantes, parecia
que €l estaba entre nosotros, siendo esa presencia calida y luminosa.

Las horas se deslizaron con la cadencia melddica de un adagio, cada minuto era una nota, cada
momento, un acorde. En la breve pausa entre el dia y la noche, donde todo parece posible, el
silencio del grupo hablé mas fuerte que cualquier palabra.

Fue en ese momento de quietud cuando la noche comenzé a caer, y con ella, un manto de
serenidad. Los girasoles, ahora bafiados por la luz de la luna, parecian resplandecer. Quizas, en
su lenguaje silente, estaban diciendo adi6s a uno de los suyos.

La vida, con sus ciclos, nos recuerda constantemente la fragilidad de nuestra existencia. Pero
también nos ensefia que, en el duelo, encontramos la esencia de lo que significa amar y ser
amado.

Tia Jess encendio la chimenea, y las llamas danzaban, proyectando sombras que parecian
bailar con la suave melodia de una radio a lo lejos. A su lado, Sofia, con lagrimas en los ojos,
hojeaba el album de fotos antiguo, mientras Miguel, intentaba hacerla reir mostrandole dibujos
que habia hecho.

Me acerqué lentamente, observando esos retratos en blanco y negro, y cada imagen evocaba
un recuerdo, un momento congelado en el tiempo. Ahi estaba el abuelo, con su sonrisa traviesa,
parado junto a un enorme girasol.

El tiempo parecia haberse detenido. En medio del duelo, estabamos creando un nuevo
recuerdo, un momento que, en el futuro, mirariamos con una sonrisa melancélica. Porque asi es
la vida, un tapiz intrincado de alegrias y tristezas, entrelazadas de forma inseparable.

Tio Jeremy, comenzd a tocar una vieja guitarra, y las notas melddicas llenaron la habitacion.

"Recuerdo cuando papa me ensefio este acorde. Decia que la musica tenia el poder de curar
cualquier herida del alma." Dijo mientras rasgaba la guitarra.

Era una canciéon que el abuelo les solia cantar cuando eran pequefios, una balada sobre el
amor, la vida y el paso del tiempo. La musica nos envolvié, y por un instante, todo dolor y
tristeza se desvanecieron, dejando solo gratitud, y en ese momento enlace la melodia con la letra,
Amor es Amor.

Al final de la canci6n, un silencio comodo se asent6 sobre la sala. Las llamas de la chimenea
chisporroteaban, y una brisa fresca soplé desde el exterior. Me levanté y me dirigi hacia la
ventana, mirando la bastedad bajo la luna llena.



Capitulo 28: Corrientes de Decision y Amor

En medio de las encrucijadas y los caminos por explorar.

El alba apenas se insinuaba, como si el cielo mismo titubeara entre la noche y el dia. Los colores
no estaban decididos, jugando en una paleta de tonos naranjas y rosas que se fundian y
desvanecian en cada instante. Las herramientas de jardin, mudas pero expectantes, aguardaban en
un rincon, cada pala y rastrillo cargado de un propésito no pronunciado.

A lo lejos, tio Jeremy se delineaba contra la luz creciente, casi como un guardian de secretos
ancestrales. Sostenia entre sus manos un pufiado de semillas, y aunque no podia oirle, podia
sentir la reverencia con la que susurra palabras de esperanza a esos futuros soles de tierra.

Las ruedas de una camioneta crujieron sobre el camino de tierra y polvo. Leo y Félix
descendieron, y tras ellos, varios trabajadores desembarcaron con mas bolsas de semillas y
fertilizantes. Tio Jeremy los recibi6 con una sonrisa que llevaba la serenidad de mil mafianas
como esta.

"Buenos dias, muchachos. Veo que han traido todo lo que necesitamos,”" resonaron sus
palabras, envueltas en gratitud y la sutil carga del ritual que estabamos a punto de realizar.

Papa coloc6 todo sobre una mesa cercana, las semillas y las herramientas, como un altar al
dios del dia a dia. Sus ojos se encontraron con los mios, y en esa breve conexion, vi el amor
incondicional.

Mamad, repartia vasos de limonada con gestos teatrales, provocando sonrisas y
agradecimientos. En sus manos, incluso el acto mas trivial se convertia en un espectaculo, una
forma de recordarnos que la vida, incluso en su complejidad dolorosa, lleva en su seno el
potencial para el gozo.

Y los nifios, con sus diminutas palas de jardin como espadas de caballeros miniatura. Corrian
y reian entre nosotros, y en cada risa, en cada paso, podia sentir como el pasado y el futuro se
rozaban, como si la vida misma hallara una forma de ser eterna. Tia Jess estaba alli, claro,
siguiendo sus travesuras como siempre, pero su rostro... ahi estaba el mapa de nuestros
corazones, marcado con las lineas sutiles de la esperanza y las sombras tenues del recuerdo.

Asi, cada miembro de esta reunion aport6 algo propio, y en ese aporte se reflejaba el universo
entero. En la limonada y en los panes, en las semillas y en el agua, en las palas y en las manos
que las sostenian, en las voces que cantaban y en los ojos que miraban hacia el futuro, se hallaba
todo lo que alguna vez fuimos y todo lo que podriamos llegar a ser.

Albert y yo, éramos dos figuras apartadas, pero unidas en algo mas profundo. Los cubos y las
palas en nuestras manos no eran solo herramientas; eran extensiones de nuestra voluntad,
testimonios mudos de un pacto silente. Cuando llegamos a los canales que esperaban como venas
sedientas, nos detuvimos. Nos miramos. ";Listo?", pregunt6 Albert, y en sus ojos vi espejados
todos mis temores, mis anhelos, mis pérdidas y mis hallazgos. Asenti, no con la cabeza, sino con
el alma.

Desviamos el agua del rio con una sincronia que no necesitaba palabras. Cada movimiento,
cada instante de esfuerzo compartido era un verso en una poesia no escrita, era el latido en una
melodia silente que solo nosotros podiamos escuchar.

Finalmente, la primera semilla toc6 la tierra. Tio Jeremy, se agachd y deposito el futuro en el
regazo del presente. Fue un momento atemporal, como si cada generacion que nos precedio



sostuviera la pala con él. Luego, como en un rito de paso, cada mano presente aporto al
nacimiento del nuevo cultivo. Cuando llegdé mi turno, sostuve la semilla como quien sostiene un
universo diminuto. "Para ti, abuelo”, y la dejé caer, no solo en la tierra sino también en el vacio
que dejo su ausencia.

Nos reunimos después, como planetas en una singular alineacién. Tio Jeremy, su guitarra en
mano, toco esa melodia que ya formaba parte del aire que respirdbamos, el mismo aire que
alguna vez llené los pulmones de abuelo. "Amor es Amor," cantamos, y cada nota era una
plegaria, una afirmacién, una liberacion.

Y ahi estaban, todos los rostros que conformaban mi mundo, cada uno iluminado no solo por
el sol que ya dominaba el cielo, sino también por algo mas dificil de capturar, algo que no tenia
nombre pero que todos conociamos.

En ese instante, supe. Supe que cada girasol que surgiria de esta tierra llevaria en si un pedazo
del hombre que nos ensefio a encontrar belleza en la simplicidad, esperanza en los ciclos de la
vida y amor en cada conexién humana.

El horizonte permanecia abierto, lleno de posibilidades y preguntas sin respuesta. Pero en ese
momento, todas las incertidumbres, todas las pérdidas y todos los futuros inciertos quedaban
eclipsados por una verdad simple y definitiva: estabamos vivos, y eso era todo lo que importaba.
La vida seguia, y en ese seguir, cada uno de nosotros encontraria, de alguna forma, la manera de
estar completo.

La semilla estaba plantada. Ahora solo quedaba esperar a que creciera.
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La luz matutina se filtraba por las cortinas, bafiando la habitacién con destellos dorados que
jugaban sobre las paredes. Las sombras de los arboles de afuera parecian danzar en un silencioso
vals al ritmo del viento. El aire estaba cargado, no solo de la fragancia terrosa de la tierra después
de la lluvia, sino también de una nostalgia profunda, un eco de la partida del abuelo. Las huellas
de sus recuerdos se hallaban en cada rincén.

Al cruzar el umbral de la sala, mis padres estaban alli, juntos como siempre. Sus manos,
entrelazadas, ofrecian un testamento silente de amor y resistencia. Mi madre, tenia aquel pafiuelo
que siempre llevaba en momentos de emocidn, y sus ojos, profundos y sabios, me buscaron de
inmediato.

"Sebastian, hay algo que necesitamos hablar”, dijo con una voz que intentaba ocultar la
emocion, pero cada silaba estaba cargada de carifio y preocupacion.

La noticia me tomé por sorpresa. Una beca. Una oportunidad. Una puerta hacia un nuevo
mundo. ;Coémo podia procesar esto ahora?

Mi padre, con mirada firme y serena, me conto sobre la aplicacion y su deseo, su esperanza, de
que yo tuviera todas las oportunidades. Aunque sus palabras eran simples, la magnitud del gesto
resond en mi pecho como una campana.

Miré a mi alrededor. Las paredes, que habian escuchado risas, llantos, secretos y confesiones,
ahora parecian contener todas las historias de nuestra familia, susurrandolas con cada brisa que
se colaba por las rendijas de las ventanas.

Mi madre acaricié mi rostro con ternura, sus ojos brillaban con un cimulo de emociones:
esperanza, miedo, orgullo, amor.

"Sebastian,” continuo mi padre, su voz mas suave que de costumbre, "No queremos que
sientas que estas atado a un destino predeterminado."

"Necesito tiempo para pensarlo”, murmuré, sintiendo cémo las palabras salian de mi como un



hilo fragil, esperando que ellos lo entendieran. Y lo hicieron. En ese momento, mas que
cualquier otra cosa, senti su abrazo.

Imagina por un instante la inmensidad de un nuevo cambio, el vértigo de las decisiones, la
brtjula del corazon intentando encontrar su norte... Despedirme de esto, de Albert. ; Realmente
era lo que mi corazén deseaba después de todo? Esta casa, este suelo, estos campos... son un
canto ancestral. Pero también, en ese paquete sellado, yacia una nueva melodia, una cancién que
quiza atin no habia comenzado, pero que prometia aventuras y descubrimientos.

Pero, ;Podria realmente dejar este refugio y aventurarme a algo que no sabia si queria? La
propuesta de la universidad no era solo una beca, era una invitacién a un nuevo comienzo, una
puerta hacia un camino aun no transitado.

Miré hacia la ventana, donde los girasoles que habian quedado en pie se mecian al ritmo del
viento. Cada uno de ellos, con su cabeza erguida, parecia buscando el sol, buscando la luz. ;| No
era eso lo que yo también deseaba? esa luz, mi propdsito, mi lugar en este vasto mundo.

El silencio fue interrumpido por el crujir de la madera del porche. Alguien se acercaba. La
puerta se abri6 lentamente y ahi estaba él, Albert, con su inconfundible sonrisa y mirada
penetrante.

"Espero no interrumpir”, dijo timidamente, su mirada encontrandose con la mia por un instante
que parecio eterno. "Vine a ver como estabas hoy."

Todo se volvi6 un torbellino. Albert, quien habia sido un pilar en mi redescubrimiento, ahora
estaba aqui, en este momento crucial.

La decision no era facil. E1 mundo se abria ante mi, un mosaico de posibilidades y promesas.
Y aunque el futuro era incierto, habia una chispa, una llama interna, que me decia que estaba
listo para enfrentarlo, sin importar lo que trajera.

"Todo a su tiempo," pensé.
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Ahi estdbamos, en el rio bajo el puente, el lugar donde la vida fluye, literalmente. Esta tarde, las
corrientes se llevaban consigo mis indecisiones, mis ansiedades, y en especial, ese eco
persistente que podria cambiarlo todo.

Las piedras frescas bajo mis pies y las corrientes que acariciaban mis tobillos, por un instante,
me desconectaron de todo. Era imposible no perderse en el juego de reflejos que la superficie del
agua mostraba: el brillo del sol, el revoloteo ocasional de una libélula, y, claro esta, a Albert.

Habia algo en él que parecia hacer sintonia con el ritmo mismo de la naturaleza. ;Serian esas
manos curtidas de trabajar la tierra? ;O su manera de mirar el mundo con una mezcla de respeto
y maravilla?

"Albert," comencé, buscando las palabras adecuadas. Mis ojos se centraron en una hoja que
flotaba pasivamente con la corriente, "Hay algo que necesito decirte."

A mi lado, podia sentir como se tensaba. La expectativa palpable. Pero en lugar de
interrumpirme, simplemente entrelazé sus dedos con los mios, dandome el coraje de seguir.

"Recibi una beca," solté, con un suspiro que parecia llevar el peso de mil decisiones. "Una
oportunidad de estudiar una carrera."

Un murmullo de sorpresa escap6 de sus labios. "Eso es... eso es fantastico, Sebastian."

"Lo es. Pero no sé qué hacer." Confesé, sintiendo una mezcla de alivio y ansiedad al
compartirlo. "La granja, td, este mundo que he aprendido a amar... y ahora esto."

Albert sonrié suavemente, una expresién que me hacia pensar en el sol reflejado en el
horizonte al atardecer, calido pero melancélico. "La vida tiene una forma curiosa de presentarnos



encrucijadas cuando menos lo esperamos."

Apoyé mi cabeza en su hombro, disfrutando de ese breve momento de silencio entre nosotros.
Las palabras no dichas, las decisiones pendientes, todo eso podia esperar.

"No sé qué es lo correcto," admiti en un murmullo, sintiendo como las palabras se desvanecian
en el viento. "Cada vez que intento visualizar un camino, el otro me llama."

"Sebastian," comenzd Albert, con ese tono tan suyo, "no te voy a decir qué hacer. Pero te diré
esto: sigue tu corazon. Puede sonar cliché, pero es la tinica brijula que nunca se equivoca."

Esas palabras, tan simples y directas, resonaron en mi con una claridad abrumadora. Antes de
poder procesar todo lo que sentia, nuestros labios se encontraron en un beso apasionado, honesto,
lleno de todas esas emociones que las palabras no podian expresar.

Después, nuestros brazos se envolvieron en un abrazo, mientras ambos sentiamos el pulso de
la tierra bajo nosotros y el murmullo del agua. Sin duda, estibamos enamorados, de formas que
no podiamos explicar ni necesitabamos hacerlo.

Asi que, ahi estabamos, dos almas en medio de la vastedad del mundo, buscando respuestas en
los lugares mas inesperados. Sabia que habia decisiones por tomar, caminos por explorar, pero
en ese momento, todo lo que importaba era el presente, el aqui y ahora.

Porque, en el gran esquema de la vida, ¢no es eso lo que realmente importa? La capacidad de
detenerse, apreciar el momento y dejarse llevar por las corrientes de la vida, vengan de donde
vengan.

El abrazo se sinti6 como un anclaje, como un remanso en medio del caos de decisiones y
posibilidades. En medio de esa eterna lucha entre el presente que me seducia y el futuro que me
llamaba, encontré consuelo en su presencia. Y mientras el rio susurraba historias antiguas y
promesas de nuevos comienzos, la inmovilidad del momento se volvié nuestro refugio.

":Sabes?" dijo Albert, con una sonrisa ladeada y una mirada penetrante, "tienes esa rara
habilidad de hacer que todo parezca simple, incluso cuando es todo lo contrario."

Rei suavemente ante eso, sintiendo cémo las palabras bailaban en el espacio entre nosotros.
"Quizas es porque cuando estas aqui, a mi lado, todo parece manejable. Porque sé que, sin
importar qué decida, que no estoy solo en esto."

Albert se apart6 ligeramente, solo para poder mirarme a los ojos, esos orbes buscado
respuestas en mi. "Nunca lo estaras," respondio, y habia una promesa eterna en sus palabras, una
certeza que iba mas alla del aqui y ahora.

Y mientras el sol comenzaba a declinar, todo parecia tomar forma. Las sombras alargadas de
los arboles, el canto de los pajaros preparandose para descansar, todo convergia en un ritmo
armonioso. La belleza estaba en los detalles, en los momentos compartidos, en las decisiones
tomadas desde el corazon.

"Sea cual sea el camino que elijas,”" murmur6 Albert, jugando distraidamente con un pequefio
guijarro en sus manos, "sé que sera el correcto. Porque al final del dia, lo que realmente importa
es ser fiel a uno mismo."

Y en ese momento, con el corazén al descubierto y el alma ligera, supe que, sin importar lo
que el futuro me deparara, todo estaria bien. Porque, después de todo, la vida es solo un conjunto
de momentos, y este, junto a Albert, era uno que atesoraria para siempre.



Capitulo 29: El Brillo de Nuestra Historia

Bajo la vastedad del universo, descubrimos que nuestro amor era la guia
en la inmensidad, un faro de esperanza en la noche mds oscura.

La casa, parecia vibrar al ritmo de recuerdos, como melodias que se cuelan por las rendijas de las
ventanas. Sofia y Miguel estaban en su mundo, jugando con sus juguetes. Sus risas llenaban el
aire, un sonido tan familiar y calido que resultaba dificil imaginar un dia sin él.

Abri la puerta, y su juego se detuvo de inmediato. Sofia parpade6 rapidamente, sus ojos fijos
en mi, mientras Miguel alzaba la mirada, como si intentara descifrar un misterio. Y aunque no lo
habia dicho en voz alta, podia sentir el peso de su inquietud.

"Siento interrumpirlos, " dije, tratando de mantener un tono ligero.

Sofia incliné la cabeza, arrugando el cefio en una expresion que parecia demasiado madura
para su corta edad. Miguel jugueteaba con la punta de su zapato, una sefial que habia aprendido
significaba inquietud.

":Es cierto que te vas, Sebas?" Sofia preguntd, su voz pequeiia pero llena de sinceridad.

Miguel, hizo un puchero. "No queremos que te vayas."

Senti como mi corazon se comprimia. Agachandome hasta su altura, los envolvi en un abrazo.
"Yo tampoco quiero irme," confesé, "pero prometo que vendré a visitarlos. Y cuando lo haga,
espero escuchar todas sus aventuras."

Tio Jeremy entro, sus manos, manchadas de verde y marrén, se limpiaban rapidamente con un
pafio que habia visto dias mejores. "Hemos vivido buenos momentos juntos, ;verdad?" comenzo.
Su voz sond como si estuviera raspando suavemente una piedra aspera.. "Jamas olvidaré como
evolucionaste desde tu primer dia con nosotros."

"Y yo jamas olvidaré cémo me acogieron en su hogar, me dieron una oportunidad y me
ensefiaron el valor del trabajo y la familia," contesté, sintiendo que las palabras apenas abordaban
la gratitud que sentia.

Un aroma familiar me hizo girar la cabeza. Tia Jess, con su delantal floreado y manos habiles,
entr6 con una bandeja repleta de galletas. "No te vayas sin estas, querido. Un poco de sabor
casero para el camino." Las galletas, aun humeantes, despedian un aroma a nostalgia y dias
pasados.

Nos reunimos todos en un circulo, como un ritual silente que no necesitaba palabras. El
atardecer se filtraba por las ventanas, pintando todo de tonos dorados y anaranjados. El recuerdo
del abuelo Thomas, con su sonrisa y ojos penetrantes, parecia flotar en el aire. Una vieja
fotografia suya colgaba en la pared, su sonrisa amplia y ojos que parecian ver mas alla de la
lente.

"Las despedidas son dificiles,” comenzd tia Jess, "pero los reencuentros son dulces. Y estoy
segura de que habrd muchos mas reencuentros en nuestro futuro."

El abrazo se sinti6 como un balsamo, una promesa silente de que, aunque las despedidas son
agridulces, el amor y la conexién que habiamos forjado perdurarian. A pesar de la melancolia, el
momento estaba lleno de esperanza y promesas.

Miré la granja, dejando que el sol del atardecer bafiara mi piel y llenara mi alma. Si, esta no
era una despedida definitiva. Era solo un hasta luego. A lo lejos, pude ver una silueta en medio
de los girasoles. Albert, con una camisa roja y su cabello despeinado por el viento, se



aproximaba a la casa. Su figura, parecia un elemento natural del paisaje.

El eco de sus pasos se detuvo, y con una sonrisa ligeramente torcida y ojos que prometian mil
aventuras mas, entré. “Crei que ibas a irte sin despedirte,” dijo, su tono tratando de ser jugueton,
pero sus ojos revelaban una profundidad de sentimiento.

"Nunca," respondi, con una sonrisa que no podia ocultar todo el torbellino de emociones en mi
interior.

Sin palabras, se acerco y me envolvié en un abrazo, uno de esos abrazos que parecen querer
guardar todos los recuerdos y momentos compartidos. "Este lugar te echara de menos, y yo
también," susurro.

"Y yo ati, y a todo esto," respondi, permitiéndome ese momento de vulnerabilidad.

Nos separamos, y por un momento, todo parecio detenerse. El mundo exterior, con sus prisas
y preocupaciones, no tenia lugar aqui. Estabamos envueltos en un manto de gratitud, amor y
promesas de reencuentros.

Tia Jess, siempre tan perceptiva, rompio el silencio. "La vida es un circulo, chicos. Las
despedidas solo son pausas, y pronto se transforman en holas. La puerta de esta casa siempre
estara abierta para los dos."

Albert se aclaro la garganta, interrumpiendo el silencio emotivo que se habia establecido en la
sala. Sus ojos, llenos de vida y curiosidad, me miraron directamente. "Antes de que te vayas, hay
algo que quiero hacer. Una ultima vez." Sus palabras eran medidas, casi cuidadas.

Frunci el cefio, curioso. ";Qué es?"

"Recuerdas el tractor, ¢verdad?" Albert me preguntd, una sombra de una sonrisa jugando en
sus labios.

Asenti lentamente. Habiamos pasado horas alli, conversando, sofiando, contemplando la
vastedad del cielo y la magnitud del mar dorado ante nosotros.

"Quiero que me acompaiies alli. Esta noche. Una tltima vez antes de que emprendas tu viaje,"
dijo Albert, su voz cargada de emocion.

Por un momento, las palabras no llegaron. Luego, con una sonrisa suave, dije, "Me
encantaria."
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El aroma de la tierra fresca llenaba el aire, envolviéndome en un abrazo. Cada flor parecia tener
su propia historia. Las siluetas ondulantes de parecian ser un ejército que esperaba en silencio,
listo para avanzar al ritmo de una melodia cosmica. Sin embargo, la verdadera magia no estaba
en el suelo, sino en el viejo tractor en el que me encontraba sentado junto a Albert.

Habia sido el lugar donde las primeras confesiones, risas y secretos se habian compartido entre
él y yo. Y esa noche, se convirtié en nuestro santuario, el lugar donde las palabras fluyeron como
nunca antes.

La oscuridad se habia apoderado del cielo, dejando al descubierto un manto de estrellas
brillantes, cada una de ellas chispeando con una luz antigua y misteriosa. Albert estaba a mi lado,
su perfil iluminado por la luz de la luna, y podia sentir la calidez de su mano buscando la mia,
una conexion silente que nos mantenia anclados en ese momento.

¢Sabes esa sensacion cuando el aire es tan espeso que cada inhalacién es como respirar un
poco de historia, un poco de deseo y un poco de desesperacion? Eso senti.

"Nunca imaginé", comenz6 Albert con esa voz suya, ronca y suave, "que podriamos tener un
momento asi. Cada vez que mires las estrellas en donde sea que estes, quiero que pienses en mi.
Piensa que estoy bajo ese mismo cielo, contemplando esa misma constelacion y sintiendo lo



mismo que tu".

No pude evitar sonreir, aunque la tristeza tefila cada palabra. "Es gracioso", murmuré, "en
Detroit, las luces de los edificios ocultan las estrellas. Pero aqui, en este lugar tan hermoso, todo
adquiere claridad. Es como si el universo quisiera mostrarnos algo".

Albert apret6é mi mano con determinacién. "Quizas lo que intenta mostrarnos es que nuestra
relacion es como esas estrellas. Siempre brillando, siempre presente, incluso cuando las nubes
intenten ocultarlas".

Giré mi cabeza hacia él, sintiendo como mis ojos se llenaban de lagrimas. Sus palabras, llenas
de sinceridad, tocaban una parte de mi que habia estado oculta durante mucho tiempo. "Prometo
que volveré, Albert", susurré, "y mientras no esté a tu lado, te llevaré conmigo. En cada mirada
al cielo, en cada suspiro, en cada suefio".

Un girasol, mas alto que el resto, roz6 mi pierna con su suave pétalo, como recordandome la
magia de ese instante. Las sombras bailaban alrededor de nosotros, y el cielo, con su manto
estrellado, parecia arroparnos en su inmensidad.

Nuestros rostros estaban tan cerca que podia sentir su respiracién mezclandose con la mia. Y
en ese instante, nuestros labios se encontraron, sellando nuestras promesas y esperanzas bajo el
vasto cielo estrellado.

El mundo parecia haberse detenido, con solo el suave murmullo de la brisa y el distante canto
de los grillos. Era una especie de trance, una pausa en el tiempo donde todo lo que importaba
éramos los dos.

Te contaré algo: el amor, ese sentimiento profundo y abrumador, no se puede describir con
simples palabras. Se siente en el aire, en el espacio entre dos cuerpos, en las miradas compartidas
y en los silencios cargados de significado.

El tractor, testigo mudo de nuestra conexion, parecia cobrar vida bajo nosotros. Podia sentir su
estructura vibrando, resonando con nuestra energia. No eran solo piezas de metal y tornillos, sino
el guardian de nuestro secreto, el confidente de nuestra historia.

Al elevar mi mirada al cielo, la vastedad y la inmensidad me hicieron sentir pequefio,
insignificante en comparacién con el cosmos. Pero también me hicieron entender algo esencial:
en la grandiosidad del universo, Albert y yo habiamos encontrado nuestro lugar, una conexion
que trascendia el tiempo y el espacio.

Y asi, en medio de la noche, rodeado de girasoles y estrellas, supe que lo que compartiamos
era eterno. Porque las almas gemelas, como las estrellas, nunca dejan de brillar. Y nuestro brillo
seria una guia en la oscuridad, un faro de esperanza y amor que nunca se apagaria.

La respiraciéon de Albert se volvia mas pausada, y podia sentir su peso descansar suavemente
sobre mi hombro. El mundo, con todo su caos y ruido, parecia haberse disipado, dejando a su
paso solo paz.

"A veces", murmur6 Albert, "me pregunto si es real o si estamos viviendo un suefio. Un suefio
del que no quiero despertar".

Sonrei ante su comentario, y contesté, "Tal vez todo sea un suefio, y cuando despertemos, nos
encontraremos en otro lugar, en otro tiempo. Pero lo que siento aqui y ahora, junto a ti, es mas
real que cualquier realidad que haya experimentado".

El se volvié hacia mi, sus ojos brillando con un matiz de curiosidad. "¢Crees en destinos
entrelazados, Sebastian? En almas que se encuentran a lo largo de vidas y tiempos, siempre
buscandose la una a la otra".

Lo contemplé, reflexionando sobre su pregunta. "Antes no lo hacia. Pero ahora, después de
todo lo que hemos vivido, no puedo evitar pensar que el universo nos ha reunido por alguna
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razén. Cada estrella, cada flor, cada brisa que sentimos... todo parece estar conectado,
guiandonos hacia este momento".

Albert sonri6, y su mirada parecia perdida en algtin recuerdo distante. "Siempre me senti como
un barco sin rumbo, navegando sin saber a donde iba. Pero contigo, siento que he encontrado mi
puerto seguro".

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, cargadas de una emocion tan profunda que
ningun lenguaje podria describir. Y en ese instante, una suave lluvia comenz6 a caer, como si el
cielo mismo estuviera celebrando nuestro vinculo, bendiciendo nuestro encuentro.

Bajo la lluvia, nos abrazamos, dejando que las gotas limpiaran nuestras almas y sellaran
nuestro destino. Porque sabiamos que, aunque el amanecer nos separaria, el recuerdo de esa
noche viviria para siempre en nuestros corazones.

Nos mantuvimos asi, abrazados en silencio, dejando que el eco de nuestras palabras y
promesas resonara en la inmensidad. La lluvia, que al principio habia sido una fina cortina, ahora
comenzaba a reducirse a un ligero goteo, como el parpadeo suave de una lagrima retenida.

No sé cuanto tiempo estuvimos en ese abrazo, pero me parecié un suspiro y una eternidad al
mismo tiempo. Finalmente, Albert se separ6 un poco, y con una sonrisa juguetona, exclamo.
"iEstamos empapados! ;Quién hubiera pensado que tendriamos nuestra propia escena romantica
bajo la lluvia?”

Rei, agradecido. "Bueno, siempre dije que queria vivir momentos de pelicula, aunque no
esperaba que literalmente lloviera".

Albert se ri6 con ganas, una risa genuina que calentdé mi corazén mas que cualquier sol de
verano. "Es gracioso, pero creo que este tipo de momentos, inesperados e imperfectos, son los
que realmente nos unen".

El viento levant6 un poco de polvo del suelo, recorddndonos la efimera naturaleza del tiempo.
Las estrellas parpadeaban, como guifiandonos un ojo cémplice, sabiendo que, a pesar de las
distancias, nuestra conexion permaneceria inquebrantable.



Capitulo 30: Sombras del Pasado, Luces del Reencuentro

Los abrazos son como refugios temporales en el viaje de la vida, donde el
tiempo se detiene por un momento eterno.

El aroma de libros nuevos y madera pulida llen6 el aire, un perfume disefiado para evocar
comodidad. Pero me hizo sentir como un libro mal ubicado en una biblioteca ajena. Los
estudiantes se filtraron por la puerta, ocupando sillas en grupos de confidencias y camaraderia,
en circulos que ain no me habian incluido.

El profesor entr6 como un vendaval de energia. Un montén de libros sobre Sécrates y
Nietzsche se anidaban bajo su brazo, como polluelos literarios esperando ser liberados.
"Bienvenidos a Introduccién a la Filosofia," exclamo, repartiendo los libros como si fueran
premios en una feria. "Hoy iniciamos una travesia por los laberintos del pensamiento, donde cada
pregunta nos lleva a una encrucijada, cada respuesta a un nuevo misterio."

Era un discurso para inspirar, pero mi inspiracion habia quedado rezagada en otro lugar,
inalcanzable, bajo el velo de las noches estrelladas. Las palabras del profesor se convirtieron en
ecos, como si provinieran de una radio mal sintonizada.

"Iniciaremos con una pregunta milenaria”, cort6 el profesor mi ensofiacién, “;Qué es el
amor?"

Una estudiante con una bufanda tejida salt6 al ruedo. "Una conexién emocional."

Un joven, con una barba meticulosamente disefiada, ofreci6 su toma. "Una eleccion
consciente."

Y otro mas, con un aire sofiador, lanzé su moneda al pozo de los pensamientos. "Una
combinacion de quimica y destino."

'Destino’. La palabra atrap6 mi atencién como una mariposa en una red. Recordé las palabras
de Albert, sus ojos inquisitivos en medio de ese cielo tachonado de estrellas: ";Crees en destinos
entrelazados, Sebastian?" Yo lo crei, si, en ese instante infinito, senti que nuestras estrellas
habian trazado ya sus constelaciones, con un guion escrito en el firmamento.

"Sebastian, ¢y ta? ;Qué piensas del amor?"

Mi lengua se convirtié en un tablero de ajedrez, cada palabra un peén, cada pausa un jaque.
"El amor es una conexién que trasciende el tiempo y el espacio,” logré articular, las silabas
marcadas por las huellas de aquella noche irreplicable.

El profesor esbozé una sonrisa de aprobacién, como si mis palabras hubieran dibujado un
diagrama en su pizarra mental. "Excelente, eso nos da mucho material para disertar."

Pero mientras el debate tedrico del amor se encendia como una hoguera de San Juan, mi ser
seguia dividido como un pais en guerra civil. Uno, inmerso en el salon de clases, en la promesa
de una educacién como pasaporte a un destino incierto. El otro, inmutable, entre girasoles,
estrellas fugaces y la figura de Albert, su rostro esculpido por la luz de la luna como una
escultura de Miguel Angel.

Con el tiempo, la clase concluy6, despertandome de mis divagaciones. Los alumnos
levantaron el ancla, zarparon hacia sus siguientes destinos académicos. Me quedé, solo por un
instante, atrapado en mi propia interseccion de posibilidades. Finalmente, tomé mi mochila y sali
del aula. Cada paso que daba alejandome del saléon era como un eco en el abismo de mis
decisiones, pero cada eco llevaba una melodia de certeza: Albert, en algun lugar bajo ese mismo



cielo, también cavilaba sobre nuestra 6rbita compartida.

Y esa certeza, fugaz pero intensa, hizo que la ingravidez del desplazamiento, la orfandad del
espacio, se sintieran un poco mas, solo un poco mas, como un camino hacia casa.

Mi pie traspasé el umbral de la puerta del aula, y cada paso por el pasillo fue como una cuenta
regresiva, marcando el tiempo hasta la siguiente asignatura. Pero mas alla del ambito académico,
es0s pasos eran también un metronomo para mi alma, midiendo el tiempo que me separaba de
aquel lugar donde mi corazén queria estar.

Continué caminando, cada paso un intento de ajustar la sintonia de mis emociones, hasta que
el bullicio del patio universitario se abri6 ante mi. Grupos de estudiantes compartian risas,
discutian temas o simplemente disfrutaban de la tarde soleada. Lo que en otro tiempo me hubiera
invitado a socializar, ahora parecia un escenario en el que cada actor estaba perfectamente en su
papel, excepto yo.

A lo lejos, un musico callejero tocaba la guitarra, cada acorde elevandose como una nota en
una partitura invisible. Me acerqué, dejandome llevar por la musica, y en ese momento, cada
nota parecia traducirse en esos recuerdos.

Al final, dejé una moneda en la funda del guitarrista, un gesto pequefio pero simbdlico.
Quizas, como esa moneda, yo también estaba en transicion, intercambiando un mundo por otro,
un amor por una oportunidad, una certeza por un interrogante.

Miré hacia el cielo azul, buscando alguna sefial entre las nubes pasajeras. No encontré
ninguna, pero en la ausencia de respuestas, surgié una nueva claridad. Aunque mis pies estaban
plantados en este lugar, un fragmento de mi ser, quizas el mas verdadero, permanecia fiel al lugar
donde los girasoles crecian altos, donde las estrellas escribian destinos.

Tomé mi teléfono del bolsillo y abri nuestra conversacion, la dltima palabra atin pendiente en
la pantalla, como una nota musical en espera de su siguiente movimiento. No escribi nada, pero
saber que podia hacerlo, que la puerta para regresar a esa conversacion, a ese amor, a ese destino,
siempre estaria abierta, eso me dio la fuerza para seguir adelante.

Si, la universidad era un universo de posibilidades, pero cada universo tiene su estrella polar,
su punto de referencia inmutable. Y yo, en medio de todos estos cambios, estos nuevos
escenarios y personajes, sabia cual era el mio.
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Habia una vez un aroma. Un aroma que perseguia mis pasos en esta gran ciudad. Una vez, esas
calles llenas de luces y voces apresuradas me parecieron el refugio perfecto, el niicleo de toda mi
existencia. Pero de regreso aqui, senti que mis pies flotaban un poco por encima del pavimento,
como si, a pesar de estar fisicamente presente, mi corazén estuviera en otra parte.

Detroit y su bullicio me habian cobijado durante toda mi vida. Pero desde que regresé, todo se
veia distinto. Las luces brillaban un poco menos, las voces se fundian en un eco distante y mi
piel afioraba el aire fresco.

A mi lado, mi madre, parecia ajena a mis pensamientos, aunque las madres siempre tienen esa
habilidad especial para captar las emociones silenciosas. Nos moviamos al ritmo de este mundo,
pero algo en mi habia cambiado, algo que incluso el bullicio no podia opacar.

Pronto, me encontré frente a aquel lugar tan familiar. "Café Lusso", decia el cartel. Habia
pasado horas alli, absorto en mis pensamientos, viendo a la gente pasar, viviendo mi vida. Pero
ahora, al cruzar esa puerta, la familiaridad parecia una fachada.

Nos sentamos en nuestro rincon de siempre, y mientras el aroma del café recién hecho llenaba
el aire, las conversaciones a nuestro alrededor parecian lejanas, como si estuviera escuchando a



través del agua. Los recuerdos de las tardes en la granja, la calidez del sol sobre mi piel, y las
manos rudas pero amables de Albert cobraron vida en mi mente.

Una sensacién de pesadez me envolvié. No era la ciudad ni el café; era yo. Mis manos, casi de
forma involuntaria, se aferraron a la taza que el camarero me ofrecié. Estaban mas frias de lo que
recordaba, y senti un temblor ligero recorriéndolas. Al levantar la taza, el liquido oscilo,
revelando mi ansiedad.

Traté de concentrarme en las personas, en el aroma, en cualquier cosa que no fueran los
pensamientos que amenazaban con salir a la superficie. Mi mirada se perdid, no en la actividad
de la calle afuera, sino en un lugar lejano, un lugar que solo existia en mi mente.

Fue entonces cuando me di cuenta de que, aunque mi cuerpo estuviera alli, en ese lugar, mi
espiritu estaba en otro. Uno lleno de campos verdes y el suave murmullo de la naturaleza.

Mi mama, siempre observadora, esperaba. Sabia que tenia algo que decir, algo importante, y
me dio el espacio para encontrar las palabras adecuadas. Respire hondo y me lancé al abismo de
mis propios sentimientos.

"He tomado una decision", comencé, sintiendo cémo las palabras se formaban desde lo mas
profundo de mi. "Quiero volver. Es... es donde siento que pertenezco ahora."

Su mirada se encontré con la mia. No hubo sorpresa, ni preocupacion. En su lugar, vi una
sonrisa suave y calida. "Lo sé", dijo simplemente. Y con esas dos palabras, supe que ella habia
comprendido todo: mi biisqueda, mi lucha y mi resolucion.

Nos quedamos en silencio por un momento, saboreando el peso y la libertad de esa revelacion.
El murmullo del café a nuestro alrededor se fundio en el fondo, y lo inico que importaba era ese
hilo invisible que nos conectaba, una comprensién mutua que no necesitaba palabras.

Me habia preparado para justificar mi decision, para explicar y razonar. Pero no hizo falta. En
su sonrisa y en sus o0jos, encontré el hogar que habia estado buscando, la aceptacion que
anhelaba. Era un recordatorio de que, sin importar a donde me llevara la vida, siempre tendria un
lugar y un corazon esperandome.

Mi madre juguete6 con la taza, sus ojos estudiando la superficie oscilante antes de volver su
mirada hacia mi. "Albert", comenzé con cierta vacilacion, "ese joven de la granja, ¢verdad? "

Asenti lentamente, "Si, él ha sido... importante para mi en este viaje."

Ella inclin6 la cabeza ligeramente, como intentando leer entre lineas. “Solo lo vi un par de
veces. Pero parecia alguien que cuidaba de ti. Eso me brinda algo de consuelo.”

Tragué saliva, emocionado por su reconocimiento. "No es solo Albert, mama. Es el lugar, la
vida alli. Pero él... é]l me mostr6 como ver la belleza en las cosas simples, en la tierra, en el
trabajo diario."

Hubo una pausa breve, llena de significado. Ella esbozd una pequefia sonrisa. "Parece que te
ha ensefiado mucho. Y si él es parte de la razon por la que quieres regresar, entonces debe ser
alguien especial."”

Sonrei agradecido, sintiendo el peso de sus palabras. "Lo es, mama. Lo es."

Y mientras nos levantdbamos, listos para enfrentar juntos cualquier cosa que viniera, supe que
este era solo el comienzo. La granja me esperaba, pero la verdadera aventura, el verdadero viaje,
estaba apenas comenzando. Y estaba listo para descubrirlo todo.

Mientras abandonabamos el lugar, el bullicio de Detroit retomé su lugar. La ciudad, con su
incesante energia, de alguna manera parecia menos intimidante ahora. Era como si, al tomar la
decision de volver, hubiera abierto un puente entre mis dos mundos. El lugar que me vio crecer y
el otro que me curo.

Caminando por las calles que una vez recorri como un joven perdido, ahora sentia una fuerza



renovada en cada paso. Las luces nedn titilaban, los autos zumbaban y la gente se apresuraba,
pero todo ello con un tinte diferente, como si observara todo a través de un nuevo lente.

Al acercarnos al auto, una sensacion familiar inundé mi pecho. Los recuerdos de tardes
perezosas bajo el sol, el olor a tierra recién arada y la risa contagiosa de Albert, todos llenaban
mi mente, llamandome de regreso. Sin embargo, también habia una promesa en el aire, la
promesa de nuevas aventuras y descubrimientos en un mundo que ahora consideraba mi hogar.

"Estoy listo, mama," dije con una determinacién tranquila.

Ella me mird, sus ojos brillando con orgullo y amor inquebrantable.

4

El ruido de las calles parecia haber quedado atras. Esa sinfonia urbana que siempre envolvia a la
metrépoli me era familiar, pero en ese momento, al abrir la puerta de aquel viejo departamento,
senti que lo dejaba todo para sumergirme en otro mundo, un rincon del pasado.

El ambiente se satur6 de una nostalgia serena y los colores, aunque eran los mismos de
siempre, parecian mas vivos que nunca. Era una contradiccion: estar en un espacio tan conocido
y sentirlo al mismo tiempo distante. Las luces tenues del salén dibujaban siluetas que danzaban
en las paredes, y un olor a comida se filtraba por el aire, reconfortante y embriagador.

Mia y Lucas emergieron desde el otro extremo. Sus sonrisas eran amplias y luminosas, y en
sus rostros podia leerse la alegria genuina del reencuentro. Los tres nos fundimos en un abrazo
que parecia borrar las distancias, que me decia que no importaba cuanto tiempo hubiera pasado.

La mesa estaba dispuesta con esmero. Era una cena en mi honor, y eso, de alguna manera, me
hizo sentir simultaneamente honrado y pequefio. Cada bocado, cada sonrisa compartida, se
convirtié en un acto de reafirmacion de nuestra amistad. Las palabras fluyeron, riachuelos que se
convirtieron en rios de recuerdos, historias que se entrelazaban y se volvian risas, anécdotas que
habian sobrevivido al paso del tiempo.

En un momento, cuando los platos ya estaban casi vacios, saqué mi teléfono. Era hora de
compartir una parte de mi vida que ellos ain no conocian. Con cada foto, les mostré un
fragmento de mi corazén: los vastos campos dorados que se perdian en el horizonte, los girasoles
erguidos como centinelas bajo el sol, y Albert, la chispa inesperada que habia encendido mi vida.

Las reacciones de Mia y Lucas eran un balsamo para el alma. Sus palabras, aunque simples,
portaban un peso emocional. "Nunca te imaginé en un lugar asi, pero se ve increible". Dijo Mia.

Cada comentario, cada sonrisa, era una validacion, una afirmacion de que, aunque nuestros
caminos fueran diferentes, la esencia seguia intacta.

Deslicé las imagenes en mi teléfono, deteniéndome en una foto que habia tomado de un
atardecer espectacular. El cielo estaba tefiido de tonos rosados y naranjas, con la silueta del
granero proyectandose en el fondo.

Lucas alz6 una ceja y sefial6 la imagen. "Siempre supe que te gustaban los atardeceres, pero
esto es... diferente," comento.

No pude evitar sonreir, recordando la belleza de ese momento. "Ese dia habia una tormenta.
Pero justo antes de que oscureciera por completo, el cielo nos regald esto."

Vi a Mia inclinarse hacia adelante, claramente fascinada. "Es como una metafora de la vida,
¢no? Después de la tormenta, siempre viene la calma," reflexiono.

Asenti, sintiendo cémo las palabras resonaban en mi interior. "Exactamente. Y cada vez que
contemplo ese cielo, recuerdo por qué decidi mudarme alli. No solo por la paz y la belleza, sino
por las lecciones que me ensefia cada dia."

Lucas solté una risa suave y sincera. ";Quién hubiera pensado que el chico de ciudad



encontraria sabiduria en un granero?"

Rei junto a él, reconociendo lo inesperado de mi propio viaje. "Yo tampoco lo vi venir,
amigo."

Con el calor de la cena aun envolviéndonos, los invité a visitar mi nuevo hogar. "Cuando
quieran, la granja los espera"”, les dije. Los ojos de Mia brillaron con la promesa de una aventura
futura, y Lucas asinti6, sabiendo que, aunque las circunstancias cambiaran, siempre tendriamos
un lugar en la vida del otro.

Finalmente, la noche se desvanecid entre risas y despedidas. Nos levantamos y, en un ultimo
acto de amistad, nos abrazamos con una fuerza que parecia querer comprimir afios en segundos.
Fue un abrazo largo, uno de esos que se sienten como un refugio.

Me dirigi a la salida, y justo antes de cruzar el umbral, volvi la mirada hacia atras. Ahi estaban
Mia y Lucas, testigos de mis caidas y triunfos. Cerré la puerta con una sonrisa, pensando en todo
lo que habia vivido y en todo lo que estaba por venir.

La brisa nocturna acariciaba mi rostro mientras descendia las escaleras del edificio. Las luces
de la ciudad parpadeaban como estrellas en tierra, recordindome que, aunque me encontrara
lejos, todavia habia magia conmigo.

Al caminar, mi mente divagaba entre recuerdos y expectativas. Cada baldosa que pisaba, cada
esquina que doblaba, llevaba consigo un eco del pasado. ¢Cuantas veces habia caminado por
estas mismas calles después de una noche de fiesta o simplemente divagando sin rumbo fijo? Sin
embargo, ahora, con el murmullo de fondo, cada paso parecia dirigirme no hacia un destino
fisico, sino hacia un entendimiento mas profundo de quién habia sido y quién estaba
convirtiéndome.

Una pareja pasé a mi lado, riendo y compartiendo un paraguas bajo la ligera llovizna que
comenzaba a caer. Observarlos me recordo a Albert, y a la vez que me salvo de la tormenta.

La lluvia comenz6 a intensificarse, pero en lugar de buscar refugio, decidi continuar. Las gotas
caian sobre mi rostro, limpiando no solo el sudor, sino también las incertidumbres y los miedos
acumulados. Era como si Detroit me estuviera recordando que la vida no es mas que una serie de
momentos, y que cada uno, ya sea de alegria o tristeza, construye la sinfonia de nuestra
existencia.

Con la ropa pegada al cuerpo y el alma ligera, comencé el camino de regreso. Con cada paso,
me prometi a mi mismo que, sin importar lo que trajera el futuro, siempre recordaria esta noche,
este momento de claridad y conexion.

Una notificacién llegé a mi teléfono. Era Albert. Una simple foto de un girasol bajo la luna, y
un mensaje que decia: "Te espero”. Con una sonrisa, supe que estaba listo. Y con ese
pensamiento, me sumergi en la noche, esperando el amanecer.



Capitulo 31: Un Universo entre Nosotros

Bajo ese cielo estrellado, nuestros corazones se encontraron y el universo
entero guardo silencio.

El camino de regreso fue mas largo de lo que recordaba, con cada curva evocando un fragmento
del verano. Aquel atardecer, con tonos anaranjados que acariciaban el horizonte, era mi favorito.
La camioneta resoplaba en sintonia con las canciones que llenaban mi mente, recuerdos,
decisiones tomadas y no tomadas.

No sabia exactamente qué esperar. Una parte de mi atn estaba detras, en el bullicio, en los
rascacielos y el trafico. Pero otra parte, la que palpitaba con mas fuerza, afioraba el viento fresco.

Cuando finalmente llegué, me detuve en el borde del campo otra vez floreado, con esos
innumerables girasoles que me saludaban. Era como si el sol hubiera derramado su esencia sobre
la tierra, y en respuesta, estas maravillas amarillas. Un saludo de bienvenida.

Cada vez que el viento soplaba, una oleada de recuerdos y sensaciones inundaba mi mente.
Era como si cada rafaga trajera consigo el susurro de momentos pasados: risas, lagrimas,
confesiones al oido en noches interminables. Una mezcla embriagadora de nostalgia y anhelo se
apoderaba de mi, y por un breve instante, sentia un nudo en la garganta, una pesadez en el pecho,
el palpitar acelerado del corazon. Era como si el tiempo se hubiera condensado en esos segundos,
recordandome todo lo vivido y lo que ain ansiaba vivir.

Mis pies tocaron el suelo, sintiendo la familiaridad de la tierra bajo mis botas. Miré a mi
alrededor, buscando algo familiar, algo que me dijera que pertenecia a este lugar. ;Estaba
realmente aqui? ;O era solo un suefio, un reflejo de mis deseos mas profundos?

Me permiti respirar hondo, tratando de llenar mis pulmones con todo lo que ese lugar
representaba para mi. A la distancia, los sonidos nocturnos comenzaron a hacerse mas evidentes:
grillos cantando, el suave murmullo del viento y... ;Pasos? Levanté la mirada, intentando
discernir cualquier movimiento en la tenue penumbra.

Era imposible confundirlo. Albert, con esa energia incontenible, esa sonrisa que podia
despejar las nubes mas grises. No tuve que llamarlo; él sabia, de alguna manera, que habia
llegado. Corri6 hacia mi, la distancia entre nosotros disminuyendo con cada paso, hasta que no
hubo espacio en absoluto. Las palabras quedaron atrapadas en mi garganta, reemplazadas por el
silencio de dos almas reconociéndose.

En ese abrazo, todo volvié. La risa, las lagrimas, los dias soleados y las tormentas. El calor de
su cuerpo contra el mio me record6 a los dias que pasamos juntos. Sus brazos, fuertes pero
reconfortantes, se convirtieron en un refugio, un recordatorio de todo lo que significamos el uno
para el otro.

Senti la vibracion de su voz, el calor de su aliento, la ternura con la que pronuncié mi nombre.
No necesitabamos palabras, no en ese instante, porque todo lo que necesitabamos decir estaba
ahi, en ese abrazo, en ese reencuentro.

"Te extrafié," susurré, aunque las palabras parecian insuficientes para expresar la magnitud de
lo que sentia.

El simplemente sonri6, esa sonrisa luminosa la cual era su firma.

Sin mads palabras, comenzamos a caminar, dejando detras la camioneta y todas las
complicaciones que traje conmigo. De fondo, las notas suaves de una melodia se elevaban.



Con cada paso que dabamos, los voces y susurros de los girasoles se intensificaban, como el
eco de todas las celebraciones pasadas que habiamos compartido. De alguna manera, todo
parecia mas brillante, mas vivo, como si el reloj hubiera retrocedido y nos hubiera dado todo el
tiempo del mundo.

Albert se apart6 ligeramente, todavia con sus mano sobre mi cintura, y sus ojos me buscaron.
"Te veias lejos en tus pensamientos cuando llegaste. ; Todo esta bien?"

"Es solo... estar de regreso, estas tierras, te tienen a ti. Aqui, siento que pertenezco, que puedo
respirar de verdad."

Albert sonri6 con tristeza, comprendiendo, y pas6 una mano por su cabello desordenado.
"Ahora todo sera mas simple, mas honesto. Miralos, los girasoles no mienten."

Rei, recordando cuanto le gustaba personificarlos. "Tienes razon. Aunque tengo que admitir
que la vida no ha sido la misma sin ellos... y sin ti."

"Me alegra que hayas regresado,” dijo Albert, su voz llena de emocién. "Este lugar te ha
extrafiado. Y yo... bueno, yo mucho mas."

La granja se alzaba en la distancia, sus luces brillando suavemente en el crepisculo. Pero antes
de llegar, nos detuvimos, observando juntos la vastedad. Parecia extenderse hasta el infinito, un
mar de oro bajo las estrellas centelleantes.

Mi mano encontré la suya, y en ese simple gesto, todo se comunico. Las disculpas, las
promesas, los suefios renovados. Sabia que no importaba lo que viniera después, en ese
momento, bajo ese cielo estrellado y en medio de este magico lugar, estabamos juntos, y eso era
todo lo que importaba.

Esa noche, la vida se abri6 de nuevo ante mi, ofreciendo una nueva pagina en nuestra historia.
"Mira eso," Albert sefialé al cielo, donde una estrella fugaz cortaba el firmamento. Sin decir
nada, cerré los ojos y pedi un deseo. Aunque, en ese preciso instante, me result6 dificil desear
algo mas.

No sé cuanto tiempo estuvimos parados alli, dos almas perdidas y reencontradas. Pero el
viento comenzd a susurrar secretos y promesas entre las hojas, como viejos amigos compartiendo
confidencias. Entonces, mis ojos se desviaron hacia los suyos. Dando un paso mas cerca, levanté
mi mano para acariciar su mejilla. La electricidad entre nosotros se intensifico, y su respiracion
se torno ligeramente erratica.

"Esto", susurré, acercandome y capturando sus labios con los mios.

El beso comenz6 suave, una ligera caricia entre labios que se buscan. Pero rapidamente se
profundizo, convirtiéndose en una fusion de ansias reprimidas. Mis manos encontraron la parte
posterior de su cuello, atrayéndolo mas hacia mi, mientras las suyas se posaban en mi cintura,
apretando con firmeza. En un instante fugaz, mis emociones hicieron erupcién, como una presa
que finalmente cede ante la presién acumulada del agua. Mis ojos se llenaron de lagrimas, no de
tristeza, sino de una gratitud abrumadora, de la inmensidad de la alegria que sentia.

Todo mi ser parecia vibrar al ritmo de ese sentimiento. Era una mezcla de liberacién y
realizacién, como si todas las piezas del rompecabezas de mi vida finalmente hubieran encajado
en su lugar.

Nos separamos lentamente, ambos recuperando el aliento, nuestros rostros atin muy cerca.
Albert sonrid, su mirada brillando con una mezcla de sorpresa y deleite. "Debo admitir que me
moria de ganas por besarte", murmuro.

"Me alegro haber podido sorprenderte primero"”, respondi, sonriendo mientras sentia mi
corazén todavia latiendo con fuerza en mi pecho.

Albert rio, la risa resonando dulcemente en el aire tranquilo. "Pensé que cuando te viera de



nuevo, seria como un suefio. Pero esto", dijo, acercandose un poco mas, "es mil veces mejor.
Estar realmente aqui, contigo, es... indescriptible."

Me rei, el sonido lleno de alegria. "Es increible cémo un lugar, un momento, puede sentirse
tan perfecto."

Albert tomé mi mano, entrelazando nuestros dedos. "El tiempo y la distancia solo han hecho
que este momento sea aun mas especial. Ahora estamos aqui, y eso es todo lo que importa."

Asenti. "Exactamente. Estamos aqui, juntos, y eso es lo tinico que cuenta."

Cuando reanudamos nuestro camino, Albert empez6 a contarme sobre los cambios mientras
estuve fuera. De alguna manera, a medida que se desvelaban sus palabras, senti que la granja
también me contaban su propia historia, su lucha diaria contra el tiempo, su renovacion constante
y su resistencia inquebrantable.

Al llegar a la puerta, nos detuvimos. Por un momento, el mundo quedé en silencio, como si
contuviera el aliento, esperando nuestro proximo movimiento. Pero en ese silencio, todo se dijo.
El pasado, el presente y el futuro se entrelazaron en un abrazo, prometiéndonos un mafiana lleno
de posibilidades.

Albert tomé mi mano, guidandome hacia el interior, hacia el calor y la familiaridad. Y mientras
cruzabamos ese umbral, supe que, a pesar de todas las tormentas y desafios, siempre habria
amor. Esa era la palabra. Una palabra tan pequefia, tan simple, pero que encerraba universos
enteros. Y en esa noche, bajo ese cielo, rodeados de girasoles, Albert y yo habiamos encontrado
nuestro universo. Nuestro amor.



Epilogo:

El sol era un pintor tempranero aquel dia, delineando las siluetas de nuestros cuerpos con un oro
suave. Ya llevdbamos nuestros guantes, ya llevabamos nuestras botas. La tierra bajo nuestros
pies estaba himeda pero firme, como si supiera que estdbamos alli para algo mas que
simplemente caminar sobre ella. Albert me extendi6 un saco lleno de promesas: semillas de
girasol, cada una esperanza, minuscula pero inmensa.

"Listo, ¢comenzamos?" me preguntd Albert, su voz cargada con una especie de solemnidad
reverente.

"Por supuesto," dije, sintiendo como las futuras flores pesaban en mis manos, como un tesoro
todavia por descubrir. Cada paso que dimos en el terreno preparado tenia el sabor de una
peregrinacion. Nos inclindbamos para depositar las semillas en la tierra con un cuidado casi
ritualistico. Y en ese acto, en ese simple acto de doblar la rodilla y tocar la tierra, yacia un voto
silencioso para el mafiana.

"¢Has pensado en la idea expandir la granja?" Albert interrumpi6 la cadencia de nuestro
trabajo, su mirada fija en la mia como si estuviera intentando leer una novela completa en un
solo vistazo. "Tal vez podriamos plantar mas que solo girasoles. Maiz, trigo, quizas hasta algunas
frutas."

La idea hizo que mi corazo6n se sintiera un poco mas liviano. "Me encantaria eso," confesé.
"Imagina la granja como un refugio, un lugar donde podriamos ensefiar a los nifios de la
localidad sobre agricultura sostenible o incluso ofrecer empleo a la comunidad."”

Albert se detuvo, como si mis palabras fueran el viento que necesitaba para inflar sus velas.
"Hablas como alguien que ha encontrado su lugar en el mundo."

Y lo curioso era que si, lo habia hecho. "En la ciudad, siempre senti que estaba perdido en una
multitud. Pero aqui, en medio de todo este verde y tierra, me siento como si realmente
perteneciera."

Albert asintio, el brillo en sus ojos podria haber rivalizado con el sol naciente. "Este lugar
siempre ha sido especial para mi, pero ahora que estas aqui, es como si estuviera completo."

Me detuve para enfrentarlo. "Albert, hay algo mas que quiero compartir contigo: un futuro."

La sonrisa que florecié en su rostro fue como el primer girasol de la temporada. "No podria
pedir nada mejor," dijo, y ambos sabiamos que no solo hablabamos de semillas o de tierra, sino
de algo mas grande, algo que no podia ser circunscrito por los bordes de esta granja.

Retomamos nuestra tarea con la misma devocion con que uno retoma un libro favorito.
Hablamos de ferias agricolas, de alianzas con tiendas locales, de tardes de talleres comunitarios.
Cada palabra era un ladrillo en la construccion de un mafiana que atin no podiamos ver pero que
sabiamos que estaba ahi, esperando a ser descubierto.

Y cuando la dltima semilla encontré su hogar en la tierra, nos levantamos y nos quitamos los
guantes. Era como si hubiéramos estado escribiendo una carta de amor a un futuro que ahora
parecia mucho menos incierto. Albert rode6 mis hombros con su brazo, anclandome a ese
instante.

"Este es un bello legado, ¢no crees?" Su voz tenia la tonalidad de un ocaso: hermoso pero
melancadlico.

"Un legado de amor, crecimiento y comunidad," afirmé. Y ahi estaba, bajo esa luz del sol que
prometia un dia brillante, una sensacion palpable de que todas mis esperanzas, todos mis suefios,
habian encontrado un lugar en el que arraigarse.



Miramos hacia el horizonte, hacia donde las semillas se convertirian en girasoles y los
girasoles en algo mas, algo que aun no teniamos las palabras para describir. Y aunque las
semillas eran pequefias y el horizonte lejano, sabiamos que no solo habiamos plantado futuro en
el suelo; habiamos plantado futuro en nuestros corazones.
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Sentado en el porche de lo que ahora llamabamos hogar, el aroma de la naturaleza me envolvia
como una caricia, como un abrazo calido de una madre después de un largo dia. Los grillos, con
su canto incesante, se convirtieron en la banda sonora de ese momento tan magico, tan precioso.

El cielo, oh, aquel cielo, se habia convertido en una paleta de pintor. Los rojos, naranjas y
purpuras bailaban juntos en un vals de despedida al sol, que poco a poco se iba ocultando detras
del horizonte. Y alli, entre la grandeza del mundo y la intimidad de nuestro rincén, Albert se
movio hacia mi.

A veces, las palabras son innecesarias, pero en ese momento, lo que él dijo se quedé grabado
en el lienzo de mi memoria para siempre. "He estado esperando este dia desde que nos
conocimos," susurrd, su voz apenas un susurro pero cargada de un sentimiento que nunca antes
habia sentido en las palabras de nadie. Fue una de esas declaraciones que te dejan sin palabras,
donde el mundo parece detenerse y todo lo demas carece de importancia.

Giré mi rostro hacia él, y nuestras miradas se encontraron. En sus ojos habia algo que jamas
habia visto: un reflejo de todo lo que habiamos vivido, de todas las batallas que habiamos
enfrentado, y una promesa tacita de todo lo que estaba por venir. No tuve que decir nada, él ya lo
sabia. Ambos sabiamos.

":Qué piensas? " pregunté, casi temeroso de romper el encanto del momento.

Albert sonri, como si hubiera estado esperando mi pregunta. "Pienso que somos
increiblemente afortunados."

"¢ Afortunados? " repuse, inquisitivo.

"Si, afortunados de haber encontrado algo que mucha gente busca toda su vida y nunca
encuentra. Afortunados de estar aqui, en este momento, juntos."

No tuve que decir nada, él ya lo sabia. Ambos sabiamos.

Luego, en un acto que sellaba mas que un acuerdo verbal, nuestras manos se encontraron. Su
agarre era firme, determinado, un recordatorio de todo lo que habiamos superado y de que nada
en el futuro nos separaria. Las lineas de su mano entrelazadas con las mias, formando un patrén
que no tenia principio ni fin. Cada uno de nuestros dedos tejia una historia, una promesa, un
suefio.

Es curioso cémo la vida tiene la capacidad de sorprenderte, de mostrarte que, cuando menos lo
esperas, puedes encontrar tu lugar en el mundo. Para mi, ese lugar no era solo esa granja, ni el
canto de los grillos, ni siquiera el aroma de los girasoles. Era Albert. Con él, habia encontrado el
hogar que no sabia que estaba buscando.

El porche se convirtio en nuestro altar, un lugar donde las promesas no necesitaban palabras y
donde el futuro, por incierto que fuera, se veia brillante. No porque todo fuera a ser perfecto, sino
porque estabamos juntos.

Pensar en todo lo que nos habia traido hasta ese punto era abrumador. Las risas, las lagrimas,
los desafios y los triunfos, las perdidas. Pero, por encima de todo, el amor. Ese sentimiento
inquebrantable que nos habia unido desde el principio, que habia crecido y se habia fortalecido
con cada prueba y que, ahora, se sentia mas vivo que nunca. Porque, después de todo, lo
importante no es el destino, sino con quién lo compartes.



Miré a Albert de nuevo, luego volvi mi vista hacia el horizonte, donde los dltimos vestigios
del dia se fundian con la noche. No podia evitar pensar en cudnto habia cambiado mi vida. Si
alguien me hubiera dicho hace un afio que encontraria la paz, rodeado de naturaleza y en la
compaiiia de una sola persona, habria reido a carcajadas. Pero aqui estaba, y la sensacion era mas
espiritual de lo que las palabras podrian describir.

Hubo un tiempo en que los demonios me gobernaban, un tiempo en que cada dia era una
odisea de autodestruccion. Los vicios eran mi Unica constante, una huida del vacio que creia que
era mi vida. Aquellos momentos de euforia eran efimeros, seguidos por abismos de oscuridad en
los que me hundia cada vez mas.

Me tom6 mucho tiempo, y mas errores de los que me gusta admitir, para darme cuenta de que
estaba encadenado a un ciclo sin fin de dolor y arrepentimiento. Fue un camino largo. No sé si
fue el orgullo, la esperanza o quizas una combinacion de ambos, pero segui buscando. Y en esa
blisqueda, me encontré a mi mismo.

Cuando conoci a Albert, entendi lo que me habia estado perdiendo. Aqui habia alguien que no
me juzgaba por mi pasado, pero tampoco me permitia usarlo como una excusa para no mejorar.
Me mostro que la vida podia ser simple y auin asi extraordinariamente hermosa. Cada momento a
su lado era una confirmacion de que habia algo mas alla del caos autoinfligido en el que habia
estado viviendo.

La paz que sentia ahora era una que nunca habia experimentado. Era como si todo el ruido de
fondo, toda la estatica que habia llenado mi vida, se hubiera silenciado. Ya no sentia la necesidad
de escapar, de huir de quien era. Porque, por primera vez, estaba contento con el hombre en el
que me habia convertido.

Lo mas curioso era que no habia una gran revelacion, ningin momento de epifania en el que
todo se aclaré. Simplemente fue un proceso gradual de dejar ir, de aceptar que el pasado no tenia
poder sobre mi a menos que yo se lo permitiera. Fue un viaje de mil pequefios pasos, cada uno
alejandome de la oscuridad y acercandome a la luz.

Y mientras miraba como el cielo nocturno se apoderaba del dia, me di cuenta de que habia
dejado de buscar algo para llenar el vacio. Porque ya no habia vacio que llenar. Habia encontrado
mi lugar en el mundo, y era aqui, en este momento, con Albert a mi lado.

Estaba listo para lo que viniera a continuacion. Porque, finalmente, me habia liberado.

Asi, con el mundo entero a nuestros pies y el universo como testigo, dimos un paso mas hacia
nuestro futuro. Sin miedos, sin dudas, solo con la certeza de que, pase lo que pase, lo
enfrentariamos juntos. Y con esa certeza en el corazon, nos sumergimos en el misterio de lo que
vendria después, listos para escribir el proximo capitulo de nuestra historia.
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