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Tal como tus líneas han formado parte del paisaje de mis días, espero que estos girasoles
literarios encuentren un lugar en el jardín de alguien más.

Con gratitud y admiración,
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"Ser profundamente amado por alguien te da fuerzas,
mientras que amar a alguien profundamente te da valentía."

lao tzu, "tao te ching" (atribuido), aprox. siglo vi a.c.



Prólogo:

Jamás olvidaré la primera vez que vi un girasol. Fue en medio de mi propia tormenta, un
capítulo oscuro que preferiría dejar atrás pero que me ha traído aquí, a este diario de vida que
ahora empiezo.

Es curioso cómo algo tan sencillo como una flor puede cambiar tu perspectiva de todo. Yo
estaba ahí, de pie en medio del campo, sintiendo el barro entre mis dedos y el sol en mi rostro, y
aunque todo en mi vida gritaba fracaso, aquel girasol parecía erguirse con orgullo. No le
importaban las tormentas pasadas o las que vendrían. Simplemente se alzaba, mirando al sol,
viviendo su vida un día a la vez.

Quizás suene raro, pero en ese momento me di cuenta de que yo también podía hacerlo. Podía
enfrentar mis tormentas. Podía aprender a mirar al sol nuevamente.

Y sí, tal vez te preguntes por qué te cuento todo esto. Bueno, porque es necesario. Porque
antes de entender cómo llegué aquí, tienes que saber de dónde vengo. Tienes que caminar por las
bulliciosas calles que una vez fueron mi hogar y sentir la angustia que me empujó hacia un
destino incierto.

Solo así podrás entender mi historia. La historia de cómo los girasoles me enseñaron a vivir,
cómo Albert me mostró qué significa amar y cómo, en un rincón olvidado del mundo, logré
encontrar mi lugar.

Así que aquí va. Aquí está mi vida, con todos sus fallos y aciertos, sus sombras y sus luces. Y
todo comienza en un lugar que jamás pensé que llamaría hogar.



Capítulo 1: Neón y Desolación

El despertar duele...

El amanecer dolía, como si la luz misma buscase recuerdo dentro de mí. El sol deslizaba sus
dedos por la rendija entre las cortinas, un tacto incierto, queriendo y no queriendo tocar. La
habitación, acorralada en su propia temporalidad, pulsaba como un corazón expuesto.

Desperté en un limbo de identidad, un instante etéreo en el que fui y no fui. Mis dedos,
trémulos como el primer acorde de una sinfonía, hallaron la frialdad de un anillo. ¿Un objeto de
la memoria? ¿Un olvido de la realidad? Las sombras, refugiadas en las esquinas, me susurraban
tentaciones de un mundo paralelo que yo no deseaba conocer.

No, este no era un amanecer de cuento. Detroit me ofrecía un lienzo de grises, un concierto de
sonidos urbanos, como un coro de almas perdidas. Las sábanas arrugadas eran reliquias de
amores venideros y fugaces que me enseñaron el cielo para luego sumirme en el infierno. Mi
ropa, desordenada y tirada como cartas de una baraja mal jugada, susurraba episodios que
hubiera preferido nunca escribir.

Y allí, en medio del silencio, las pastillas. Gemas caídas de un universo enfermo, fragmentos
de un deseo abortado por tocar la nada. Mis dedos, delicados como hojas de otoño al borde de su
caída, tropezaron con la realidad del vidrio, del marco, de las pastillas que tentaban y
amenazaban. Si ellas pudieran murmurar, serían coristas en una tragedia griega, comentando con
humor ácido mis caídas. "¡Ay, Sebastián! ¿Qué maraña has tejido ahora?"

Un impulso, posiblemente el último resquicio de mi humanidad, me llevó a alejarlas,
dispersándolas como estrellas fugaces despojadas de su cielo. Las escuché chocar contra el suelo,
tintineando más como lágrimas que como objetos inertes.

Mis suspiros se transformaron en sollozos, una sinfonía silente de un corazón que se partía.
Tomé un retrato de aquellos días de sol y risas, esos días que ahora parecían patrimonio de otro
yo. El perfume de esos momentos me llenó las narices, y mi memoria bailó al son de risas
distantes pero tangibles.

Si pudieras verme ahora, ¿qué pensarías? ¿Te lamentarías de no haber estado aquí para
salvarme o simplemente cerrarías los ojos ante la senda que escogí? En este coro de voces
incesantes, la tuya es la única que anhelo.

Con cada lágrima, cada susurro de mi alma, confesaba el abismo que se había cincelado en mí
con el tiempo. Ahora no solamente estaba en la habitación; yo era la habitación, y la habitación
era el mundo entero.

¿Conoces esa sensación de estar rodeado de un ruido tan asfixiante que ahoga el susurro de tus
propios pensamientos? Mi existencia ha sido así. Un concierto disonante de voces, promesas
fracturadas, esperanzas descoloridas. Un universo donde mi autenticidad se desvanecía entre
luces brillantes y sombras devoradoras.

Mi cráneo halla refugio en la cárcel de mis palmas, intentando preservar pensamientos
fragmentados, recuerdos lacerantes. En ese gesto, te admito, te expongo mi fragilidad, te
murmuro mis sombras más densas.

Las paredes se cierran como cómplices silenciosas de mis guerras internas. A pesar de estar
hundido en este caos, una soledad intrincada me envuelve. Estoy rodeado de una multitud que no



me ve, sumido en la paradoja de una singularidad vacía.
La silla en la esquina, su cojín erosionado, guarda las memorias de mis insomnios. El reloj en

la pared, su tic-tac perpetuo, se mofa de mi estasis: "Sigues aquí, ¿verdad?", me acusa cada
segundo que se esfuma, cada puerta que se entreabre o se clausura. El tiempo, en este teatro de
mi existencia, juega el rol de mi némesis más cruel.

Aspiro el aire, cortante y crudo, llenando mis pulmones con la quintaesencia de una ciudad
plagada de ansias y desesperación. Y el viento, manipulando las cortinas en un baile gentil, trae
consigo los secretos y murmullos urbanos. Y me alzo.

Recojo las píldoras, una a una, como piedras preciosas de desespero y liberación. Las relego al
rincón más oscuro de un cajón, un monumento a mi nadir y a la promesa de no regresar. Las
ropas, ahora un montón de telas sin cuerpo, serán atendidas más tarde. El retrato de un pasado
más naïf reposa en la estantería, tocado por la primera luz del alba.

Al caminar descalzo sobre la baldosa fría, las reverberaciones de la noche anterior flotan en el
aire. Las luces de neón, las carcajadas silenciadas, diálogos triviales, todo ello un velo cubriendo
la realidad, una caricatura de su ser auténtico. ¿Acaso no hacemos todos lo mismo? Nos
enmascaramos, actuamos, huimos.

Frente al espejo, mi reflejo es un desconocido. Ojeras oscuras, tez mortecina, ojos convertidos
en abismos de derrota. Pero allí, detrás de esa mirada vacía, algo perdura. Una chispa, un rastro
de la autenticidad que alguna vez fui.

"Sebastián," me convoco, "esto debe cambiar. Estas paredes, esta existencia, no pueden
definirte. Eres más. Siempre lo has sido."

Y aunque aparentemente estoy solo, te siento aquí, escuchando, comprendiendo, compartiendo
mi angustia. Es la alquimia de la conexión, el hechizo que se forja cuando almas se cruzan,
incluso a través de palabras impresas.

Respiro hondo, el aire llenando el vacío de mi ser.
Aún no conozco los contornos de mi futuro ni lo que me aguarda en su fin. Pero estoy

preparado para encontrarlo. Porque en la oscuridad más abyecta, comprendemos que sólo
podemos avanzar.

Y con esa reflexión, aparto las cortinas y miro a Detroit, con su verticalidad de piedra y su
alboroto humano.

Este, es el umbral de una odisea. La de un joven extraviado en una metrópolis, en busca de un
sentido, una chispa, algo que le devuelva la fe en lo vivo. Una existencia a punto de redescubrir
la luz en los parajes más inesperados.

Porque, a veces, de la más profunda oscuridad emerge un destello de esperanza. El cambio
más radical comienza en el alba de tonos grises, con un corazón deshecho y el valor de
confrontar la propia alma.

Entonces, acompáñame. Naveguemos juntos por esta tempestad en busca de asilo y redención,
y descubramos que incluso en los días más sombríos, siempre existe la posibilidad de un
amanecer nuevo.

❂

Las luces titilaban en un baile disonante, y mi consciencia, aferrándose a la música y a esos ojos
que apenas se cruzaban con los míos, anhelaba un remanso de cordura. Esta noche, el bar era una
sinfonía enigmática de neones y vibraciones, un universo alejado de todo lo tangible que pudiera
evocar. Cada destello de luz, cada risa que se abría paso, eran ecos de una existencia destinada a
ser tragada por la vorágine de Detroit.

"Una noche más, un nuevo disfraz", medité mientras dejaba que dos pastillas de un rosa vívido



descansaran en mi palma. El mundo exigía una interpretación de mí, y estas píldoras me
conferían el valor para cumplir. Miré cómo desaparecían al encuentro de una cerveza,
haciéndome parte aún más del caos pulsante.

¿Has estado alguna vez tan sumergido en el torrente de luces y sonidos de una ciudad
insomne? ¿Has sentido el latido urbano que retumba en tu propio pecho, incluso cuando
preferirías sofocarlo?

El sofá de cuero bajo mí crujía con una queja silente. Sentía un peso inenarrable y, a la vez,
una levedad que me desconcertaba. A mi lado, el timbre risueño de Mía llenaba el ambiente,
componiendo una tonada que antaño hubiera encontrado familiar. Pero esta noche, el significado
se esfumaba en la algarabía, dejándome solo con el eco de su risa y el lenguaje fluido de sus
manos.

Mía, con su risa ininterrumpida y su aura indomable, era un faro que atraía a los hombres
como mariposas nocturnas. Siempre había admirado la gracia con que ella encaraba la vida, ese
don de ser el núcleo de todas las miradas sin esforzarse. "Si tan sólo pudiera ser igual de libre",
me murmuraba a mí mismo mientras la contemplaba.

Desde la barra, Lucas, armado con su sonrisa pícara y ojos llenos de un eterno reto,
coqueteaba con la camarera. El eterno provocador, el incansable rebelde. Aunque había instantes
en que su lealtad me desconcertaba, sabía que era un pilar irremplazable en mi mundo convulso.

Mía se deslizó hacia mí, su aroma dulce invadiendo el espacio entre ambos. Me tocó
ligeramente con su codo, y su rostro conjugaba diversión con un rastro de inquietud. "Estás tan
callado esta noche, Sebas", susurró, su voz luchando contra el clamor del bar mientras ajustaba
su cabello con dedos ágiles.

Ofrecí una sonrisa, intentando enmascarar mi malestar. "Solo estoy observando, ya sabes,
tomando el ambiente."

Ella frunció el ceño, escéptica. "Tienes esa mirada otra vez, la de cuando sientes que no
perteneces."

Exhalé, reconociendo la futilidad de ocultar mis sentimientos ante ella. "A veces me pregunto
si esto es todo, si la vida es solo esto. Luces, música, superficialidad. Me siento... desconectado."

Su mano se encontró con la mía, dedos cálidos en una promesa silenciosa. "Todos sentimos
ese vacío alguna vez, Sebas. Pero no estás solo. Si alguna vez ansías un cambio, siempre estaré
aquí, sin condiciones."

La música cambió, y con ella, la tensión se evaporó.
Mis ojos se desviaron hacia la pista de baile. Valentina, otra de mis amistades, se movía con

una elegancia casi sobrenatural. Cada uno de sus pasos estaba imbuido de un significado
inefable. Nuestra amistad siempre me había parecido tan fugaz como inverosímil, y ahora me
daba cuenta de que era un reflejo acertado de mi vida: luminosa en apariencia, pero vacía en su
núcleo.

¿Alguna vez has sentido la contradicción de estar circundado de rostros y sentirte, aun así,
insondablemente solo? Esa era mi paradoja entonces. Un joven lleno de vida y potencial, pero
naufragando en un océano de incertidumbres.

Los neones iluminaban mi cara en una sonrisa aparentemente sincera, pero ¿qué secretos
guardaban mis ojos, ahora fatigados? Eran las sombras de elecciones anteriores, ecos de risas
perdidas y, más imperante aún, el destello de una subversión latente.

"Otra ronda", propuso Lucas, alzando su lata como una proclamación. Una oferta recibida con
júbilo y aclamaciones.

Mis ojos se posaron en mi cerveza, una poesía efervescente de olvido momentáneo. La



autenticidad, como un viejo amigo desvaneciéndose en la niebla de mis recuerdos, me resultaba
cada vez más elusiva. La ciudad, en su esplendor luminoso, me ofrecía un abrazo, pero en ese
mismo abrazo, me despojaba de lo inefable, lo que me hace yo.

Entre el ruido circundante, mis dedos trazaban una sinfonía muda sobre la madera de la mesa.
Ellos sabían, mis dedos, el lenguaje silente del deseo, la sintaxis del anhelo. Mi mente se alejaba,
en búsqueda de un espacio inaudible, donde el clamor de la ciudad no pudiera descubrirme.

Lucas se aproximó, ese aroma familiar de confianza envolviéndome. "¿Qué piensas amigo?
¿Crees que tengo una oportunidad?", sus palabras llenas de un desenfado aprendido de años de
certezas.

Le sonreí. "Tú siempre tienes posibilidades, al menos en el universo de tu cabeza."
Una risa liberadora le escapó. "Eso es porque tengo confianza. ¿Sabes lo que necesitas? Un

poco de esa confianza. Mira a tu alrededor, amigo. Es una noche increíble."
"Para ti, tal vez", mi voz arrastraba las sombras que habitaban mis pensamientos. "Me

pregunto si todo esto, si todo lo que vemos y sentimos, importa realmente."
Lucas se volvió solemnemente hacia mí. "Escucha, todos tenemos nuestros demonios. Pero no

te pierdas en la oscuridad. Hay luz aquí, incluso si a veces no la ves. Y, por cierto, siempre estaré
aquí para sacarte de las sombras."

Sentí la gravedad de su apoyo, como un faro lejano en la niebla. "Lo sé, Lucas. Es solo que, a
veces, la luz parece tan lejana."

"Hablando de luces...", su sonrisa se tornó cómplice al advertir la aproximación de Valentina.
Una oferta: una píldora rosa, una promesa de evasión. La acepté, tal vez en un intento de
acercarme a algo, aunque fuera efímero.

Las luces se volvían acuarelas, los sonidos, un eco distante. Entre el torbellino, Mía, clara
como el día en mi mente. "¿Estás bien, Sebastián?", su voz teñida de una preocupación palpable.
Quise decirle que no, pero las palabras quedaron atrapadas en la frontera entre mi mente y el
mundo. Y luego, el caos: Lucas enredado en una pelea, Mía, la mediadora. Todos viviendo en
sus propios matices de ruptura y yo, existiendo en el mero concepto de la palabra.

La noche se tornó un caleidoscopio emocional. ¿Estábamos todos no sólo buscando algo, sino
también huyendo? El mundo giraba vertiginosamente y decidí, debía escapar.

Me zafé del toque preocupado de Mía y salí a la noche. El ruido se atenuó, pero el silencio se
hizo aún más estridente. Caminé, cada paso un capítulo en una novela que sólo yo leía. Esta
ciudad, mi refugio, y aún así, una prisión. Las calles se desdibujaban y yo con ellas, un fugitivo
de mis propios anhelos y miedos.

Y ahí estaba, eclipsado entre lo que quería y lo que temía, reconociendo que lo único que
deseaba era un espacio donde, libre de todas las cadenas, pudiera encontrar la autenticidad que
me había sido robada. Si, ahí estaba yo, en medio de la oscuridad, buscando, siempre buscando,
esa luz lejana.

El aliento del invierno se deslizaba por el hueco entre el cuello de mi chaqueta y mi piel,
besándome como si fuera un espectro. Las farolas parpadeaban como estrellas fugaces, marcando
un límite impreciso entre la luz y la penumbra. De repente, una introspección silenciosa me
asaltó: ¿cómo había terminado aquí? ¿Era este el paisaje de mis deseos o simplemente me había
extraviado en el laberinto de anhelos que no eran los míos?

Me encontré parado sobre un puente que cabalgaba el río Detroit, cuyas aguas actuaban como
un espejo danzarín para las luces de la ciudad, asemejándose a astros confinados en un abismo
eterno. Me incliné hacia adelante, asomándome al flujo perpetuo de ese río, y el peso de mi
insignificancia me abrumó.



El río no cesaba, ajeno a mis cavilaciones. En mi mente resonaban los momentos en que me
había diluido en formas que no eran auténticamente mías, en busca de aceptación. Las risas
vacías, los cotilleos y las noches desenfrenadas ahora se revelaban en su superficialidad. Todo
aquello perdía contorno y sustancia en la corriente de mis recuerdos, dejándome únicamente un
murmullo sordo.

El viento me trajo ecos de voces queridas: Mía, cuya risa era una melodía inagotable; Lucas,
intrépido en su exterior pero incorruptible en su lealtad. Los apreciaba, pero esto no excluía mi
necesidad de autodescubrimiento, de encontrar el timbre propio de mi voz.

Una vibración me interrumpió. Era mi teléfono: llamadas sin respuesta, mensajes inquietos.
"¿Dónde estás? Estamos preocupados," decía uno. Oprimí el botón para apagarlo y lo guardé en
el bolsillo como quien guarda un capítulo de su vida.

La fría noche me envolvía en su manto, y dentro de mí se configuró una visión. Anhelaba una
metamorfosis, una fuga, una reinvención de mí mismo. La ciudad, con sus luces y su cacofonía,
ya no me bastaba. Anhelaba un lugar donde la complejidad cediera a la simplicidad, donde la
naturaleza fuese la única musa.

Las voces de mis padres hicieron eco en el teatro de mi mente. "Quizá es tiempo de que
busques la calma del campo, de que te distancies de todo esto." Ahora, aquella sugerencia
parecía una melodía suave, un anuncio de posibilidades futuras.

Exhalé un suspiro, un adiós mudo al río y a mi antiguo yo, y me encaminé hacia lo que sería,
con suerte, una versión más sincera de mi vida.

❂

Mis pies navegaban la alfombra, tan mullida como la piel de un durazno recién pelado, mientras
las fotos familiares sobre la mesa de centro proyectaban un espejismo del pasado. Un espejo de
lo que fui, de la ausencia de aquellas sombras que ahora rondaban cada rincón de mi vida. Me
paré en ese instante atemporal, como quien se detiene al borde de un acantilado para contemplar
la inmensidad del océano. ¿Dónde estaba ese joven cuya sonrisa había sido capturada como un
trofeo en un marco dorado?

Las cortinas, mariposas que bailaban en la tarde languideciente, eran un eco de mi propio
pulso, acelerado, desequilibrado. Se percibía un enfrentamiento, tan palpable como la densidad
del aire previo a una tormenta.

Mis padres: monumentos alguna vez indestructibles, hoy erosionados por el viento áspero de
la preocupación. La voz de Diana, mi madre, cantaba una aria triste a través del silencio que me
rodeaba. "Sebastián, ¿por qué?" Cada palabra, una gota de lluvia en un lago de incertidumbre.
"No lo sé, mamá," contesté, mi voz como un hilo fino que apenas podía cargar con el peso de mi
arrepentimiento.

"Creíamos que todo iba bien," su voz tembló, como la superficie del agua bajo el impacto de
una piedra. Ah, madre, ¿cómo abordar la distancia astronómica entre ese retrato y mi presente?
"No lo sé, mamá. Sólo... todo se volvió tan abrumador. Me perdí," murmuré.

"Esta oscuridad que siento, es como un eclipse sin fin," añadí. Mi madre me miró, y su mirada
fue como un faro en la bruma. "La granja te ofrecerá un nuevo comienzo, una tregua con el
mundo y contigo mismo."

Mi padre, con su voz que una vez imitaba la firmeza de un tronco de roble, se sumó: "Allí
podrás descubrirte, sin el ruido que te ensordece."

Esperaban que aquel rincón de la tierra me diera las respuestas que yo no podía encontrar en
mí mismo. Las palabras de mi padre interrumpieron mis pensamientos, y aunque seguras,
portaban un tono frágil, como el cristal. Era una llamada al filo de mi existencia, un recordatorio



de su precariedad.
La atmósfera se llenó de una tensión tangible. "Hemos errado, pensando que todo estaba bien

mientras tu espíritu se desintegraba," confesó mi padre, su voz un tambor que marcaba el ritmo
de su propia culpa.

"No me lo recuerden," susurré. ¿Podían percibir la tormenta que arremolinaba en mi interior?
Me sentía aprisionado en un coro de voces que me arrastraban hacia el abismo.

Y en medio de ese caos, de esas explosiones internas que salían de mí como lava de un volcán,
se mantenía la convicción irracional, pero sincera, del amor de mis padres. ¿Sería la granja ese
refugio que necesitaba o sería simplemente otro lugar donde perderme? ¿Sería un anclaje o una
huida? ¿Un final o un comienzo? Y mientras pensaba en ello, sentí que tal vez ahí, en ese rincón
olvidado de la tierra, podría encontrar un poco de la paz que tanto eludía.

Mientras las lágrimas de mi madre bordeaban sus párpados, ella evocaba aquel rincón del
mundo, un lugar donde el eco del pasado resonaba en cada sombra y guarida, un refugio para las
almas en busca de serenidad. Yo, atrapado entre la duda y la curiosidad, me preguntaba cómo un
trozo de tierra podía ofrecer lo que la vastedad de Detroit me había negado. "¿Un refugio entre
girasoles y susurros del viento?", cuestioné.

"No se trata de encontrar soluciones", intervino mi padre, su voz era un manto de calma, "sino
de redescubrirte, de recordar el matiz de tu esencia, aquello que has perdido en el estruendo de tu
vida."

Sus palabras se mezclaron con mis recuerdos de tardes bañadas por la luz del ocaso, de la
frescura del viento sobre la piel y el aroma de la naturaleza. ¿Podría, acaso, ese lugar recobrar las
melodías que la vida moderna había ahogado en mí?

Sentía que cada paso mío era una danza en el filo del abismo, una lucha constante contra la
oscuridad que me asediaba. Las fotografías familiares parecían gritar una versión anterior de mí,
un joven cuya mirada brillaba con promesas y sueños.

El silencio se apoderó del espacio, y el tiempo, marcado por el tic-tac del reloj, se volvía una
melodía constante, recordándome su paso inexorable. Mi madre, sus ojos ahora nublados por la
emoción, acercó sus manos a las mías. Sentí en su tacto un mensaje, uno que las palabras a veces
no logran transmitir.

"Es por ti", murmuró, y en su sencillez, esas palabras llevaban el peso de universos enteros.
Mi voz emergió, suave pero firme, un susurro de esperanza y aceptación. Mi madre, con un

abrazo, envolvió esa promesa, y por un breve instante, el mundo se redujo a ese momento, a ese
lazo inquebrantable.

La atmósfera se impregnó de recuerdos, de voces que habían resonado entre esas paredes. Me
encontré atrapado en esa nebulosa donde el pasado se entrelazaba con el presente. Mi padre,
buscando mi mirada, habló con una sinceridad que cortaba como el filo de un cuchillo. "Es un
nuevo comienzo, Sebastián, una oportunidad para despejar las sombras que te han envuelto."

Me dejé llevar por sus palabras, evocando días más luminosos. Mi madre se acercó, su voz era
un susurro de confidencias. "El campo tiene su propia magia, Sebas. Es un espacio donde los
pensamientos fluyen libremente y donde puedes reconstruirte."

La curiosidad y la esperanza comenzaron a arremolinarse en mi pecho. Aunque el miedo me
rozaba, la posibilidad de un renacer me llenaba de expectación. "Te amo", susurré, abrazándolos.
Con ese compromiso, con esa luz emergente, cerré la puerta a las sombras del ayer, listo para
abrazar las promesas del mañana.



Capítulo 2: nuevos RUMBOS

A veces, la vida te saca de los lugares más oscuros y te sumerge en
paisajes brillantes e inexplorados.

La cadencia de la ciudad se insinuaba a través de la ventana, una vieja amiga cuyo rumor había
calado en los intersticios de mi existencia. Pero hoy, su lenguaje era distinto, como si sintiera el
adiós que se fraguaba en la habitación, un adiós teñido por la luz del ocaso que dibujaba nuevos
contornos en mi memoria.

Ante mí, una maleta abierta; un vórtice de silenciosos testimonios. Cada pieza de ropa que
elegía era un epitafio a experiencias compartidas, a la bufanda de Lucas en una noche glacial, a
la camiseta desgastada de una noche de concierto. Cada objeto arrastraba consigo una estela de
momentos que debían quedar aquí, pese a su presencia física conmigo.

Mía se insinuó en la habitación como un perfume, como siempre. La sentí incluso antes de que
sus palabras rompieran el aire.

"¿Sebas, qué haces?" Su voz bailaba en la cuerda floja de la ansiedad.
"Empacando," dije, y en ese instante el aire se cargó con la densidad de la palabra.
"¿Adónde? ¿Por qué?" Su mirada era un faro, una búsqueda. Me sentí pequeño, como cuando

un niño es descubierto mintiendo.
"Alejarme. Al campo, quizá," le confesé. Una estatua podría haber sido más elocuente en ese

instante. El aire se engrosó aún más.
La puerta cedió a la entrada de Lucas, quien llegó con su perplejidad colgando de la mirada.

"¿Dejar Detroit?" exclamó, riendo sin creer.
Mía intervino, dulcificando. "¿Es por la otra noche? Todos erramos, Sebas. No es necesario

huir."
"No huyo, Mía," dije, ahogado en frustración. "Busco. Busco algo que me pertenece y que

perdí. Mi propio rumbo."
Lucas, siempre imprevisto, interrumpió. "A veces necesitamos la distancia para encontrarnos.

Si eso es lo que Sebas necesita, está bien."
El abrazo que siguió fue una afirmación tácita de la amistad que desafiaba la geografía. En ese

entramado de cuerpos, risas y lágrimas, todos comprendimos la inminencia del cambio que se
avecinaba, pero el universo se detuvo, inmortalizando ese instante.

Sabes lo que es estar en la encrucijada de tu propia vida, donde una elección puede virar el
destino? Eso era lo que se inscribía en mí mientras los abrazaba. Supe que era el camino correcto
no por querer alejarme, sino porque algo más grande me llamaba desde el horizonte, más allá de
los límites de Detroit.

Las palabras, impotentes ante el maremoto de sentimientos, se resignaban en la penumbra que
alargaba sus sombras. Pero el instinto, ese sabio interior, me señalaba el norte.

Mía sostuvo mi rostro, mirándome con ojos que eran un oceánico crisol de emociones.
"Vuelve si lo necesitas, Sebas. No te pierdas."

La tensión se rompió con la risa de Lucas. "Siempre ha sido el soñador de todos nosotros."
El tono de ese comentario, tan sencillo, disipó la electricidad estática que había impregnado el

aire. Nos reímos. Nos permitimos ese último ritual, ese último baile de recuerdos e historias
contadas.



Pero como cada anochecer, también este tenía su epílogo. Los abrazos en la puerta, las
promesas de mensajes y llamadas, eran los últimos pétalos que se desprendían de la flor de
nuestra amistad común.

Cerré la puerta tras de mí. El futuro, una vasta llanura de incertidumbres y posibilidades, me
llamaba. Y aunque los ecos de Lucas y Mía resonaban en mí, sabía que el terreno que debía
explorar ahora era uno que solo podía transitar sin su compañia.

❂

Ahí me encontraba, dentro del encierro de un auto que avanzaba sin prisa alguna, el mundo se
desplegaba en un largo camino que se extendía a medida que nos alejábamos de la ciudad y todo
lo que ello significaba. No escapaba, sino que buscaba, anhelaba un acercamiento con esa
versión de mí que tiempo atrás había quedado olvidada. Con cada giro de la rueda, me sentía un
paso más cerca, como si los kilómetros fueran los ecos de mis propios pensamientos en
movimiento, acompañados por la sinfonía discreta del motor.

A mi lado, papá, un hombre cuya sabiduría en silencio había ido en aumento con el paso de los
años, me observaba con ojos penetrantes pero delicados, intentando descifrar el enigma que
habitaba tras mi mirada introspectiva. No era solo un acompañante, era mi columna, el refugio
contra las tormentas que en mi alma se gestaban.

La paleta del mundo exterior pasaba de ser una fría selva de concreto a una danza cromática
que se deslizaba, casi con la gracia de un pincel en lienzo. Grises se convirtían en verdes, y
verdes se deshacían en dorados. No eran simples colores que pasaban por la ventana; eran el
manifiesto tangible de mi odisea interior.

En ese vehículo, el viaje mutaba, tomando la forma de una terapia inesperada. Cada milla que
se sumaba era como un eslabón menos en las cadenas que yo mismo había permitido que me
aprisionaran. Mi mano acariciaba el asidero de la puerta, rudo al tacto pero también un toque
gentil que, en silencio, me recordaba que esta cruzada no la emprendía solo.

"Pensamientos sobre decisiones," me decía a mí mismo, "son los senderos en los que optamos
caminar." Esta carretera, este horizonte, era la proyección material de mis resoluciones.

"Hijo," comenzó papá, mirando la carretera como si en ella descubriese una verdad más
grande, "cuando viniste al mundo, decidimos mudarnos en busqueda de un mejor futuro para ti.
Con la promesa constante de algo nuevo en el horizonte. Pero con el tiempo, aprendí que no es el
lugar lo que define tu felicidad. Es la conexión que tienes con él."

Volteé hacia papá, observando cómo los años y las decisiones habían labrado surcos en su
rostro. "¿Es eso lo que te trajo de regreso? ¿Un anhelo de conectar?"

Su sonrisa era un mosaico de nostalgia y entendimiento. "En parte. Pero también quería
mostrarte una faceta de mí que quizás ignorabas. Este paisaje, con su serenidad y simpleza, me
enseñó desde niño la importancia de valorar lo minúsculo, lo efímero. Quería que lo vivieras tú
también."

Tomé aire, un bulto invisible aligerándose en mi pecho. "Creo que empiezo a comprenderlo.
Tal vez yo también anhelo esa reconexión."

Su mirada se suavizó, como si las palabras que habían quedado sin decir se desvanecieran en
el aire. "A veces es necesario retroceder para poder avanzar. Conocernos a nosotros mismos,
saber hacia dónde nos dirigimos."

Mi ser resonaba al compás de un tambor interior, incierto pero expectante. ¿Qué me
aguardaría al final de esta travesía? ¿Descubriría lo que tanto ansiaba?

Una melodía country se alzaba en el aire, y papá, con una voz que el tiempo había raspado,



tarareaba las estrofas. Sus manos, seguras sobre el volante, me infundían un consuelo casi
palpable.

Era como si todo el cosmos tejiera una narrativa solo para nosotros, contada en el idioma de
miradas compartidas, silencios llenos de significado y melodías que penetraban el ambiente. No
necesitábamos palabras.

A medida que el vehículo se adentraba más en la tierra que la civilización olvidó, mis
pensamientos se sumían en un estado cada vez más meditativo. Cada árbol me murmuraba
susurros milenarios; cada río me prometía aventuras aún no escritas. Los campos eran como
lienzos en espera, deseando ser coloreados con las tonalidades de mis propias experiencias.

Pasábamos por granjas aisladas, como monolitos silenciosos que custodiaban antiguas
narrativas. Cada estructura desgastada, cada edificación, parecía un reservorio de secretos, de
vidas que alguna vez se habían vivido, de sueños alguna vez soñados.

Y entonces el asfalto cedió lugar a un sendero de tierra, donde cada piedra y desnivel se erigía
como una invitación a frenar, a sumergirnos más profundamente en el mundo que nos rodeaba.
El ambiente se hacía más puro, los árboles más altos, las sombras más largas. Fue como si el
mundo exterior reflejase mi estado interior, y en ese instante, me encontré listo para el
descubrimiento de lo que viniera a continuación.

Tomamos un sendero que parecía una veta apenas visible en la carne de la tierra, como si el
tiempo, en su marcha infatigable, se hubiera olvidado de tocarlo. Un riachuelo, su superficie
centelleante bajo el crepúsculo solar, nos ofrecía una coreografía que ninguna palabra podría
capturar. Su movimiento, tan suave y persistente, susurraba una antigua verdad: la vida sigue, un
río eterno, ni pausa ni remordimiento.

Al cruzar el puente de madera, anciano en su resistencia, el sol, transformado en oro líquido,
danzaba sobre las aguas. Me sumergí, mentalmente, en esa frescura, anhelando la catarsis, una
especie de bautismo.

Luego, como si la naturaleza no tuviera fin en su despliegue de esplendor, surcamos la cumbre
de una colina. Me encontré frente a un mar de girasoles, cada flor un sol en miniatura, siguiendo
la luz, jugando con el viento. El universo parecía susurrarme en ese lenguaje sin palabras: todo
sanará, te redescubrirás.

Una mirada compartida con mi padre, silenciosa pero elocuente, nos unió en ese
reconocimiento mutuo. La esperanza, esa vieja amiga que había dejado de visitar, volvió a
instalarse en mi pecho.

Los girasoles parecían confidentes. Cada uno susurraba un secreto indescifrable, misteriosas
conversaciones entre la tierra y el cielo. Las aves, en sus constelaciones fugaces, parecían danzar
a la cadencia de una canción reservada solo para ellas.

Cerré los ojos, dejando que el aire limpio se infiltrara en mi ser. Al abrirlos, la sonrisa suave
de mi padre irradiaba todo: amor, preocupación, esperanza. Pero había también una certeza en
sus ojos, como si comprendiera la necesidad de este cambio.

"Nunca imaginé cuánto añoraría este lugar hasta que lo dejé," murmuró con una nota de
nostalgia que tocó una cuerda en mi corazón. "Traerte aquí, hijo, es como cerrar un círculo."

Sus palabras me hicieron pensar en cómo, en nuestra carrera hacia el mañana, olvidamos las
raíces que alimentan nuestro ser. "La tierra tiene memoria," continuó. "Aqui, donde fui joven
como tú, espero que descubras lo que quizás ni siquiera sabes que buscas."

¿Qué buscaba? Quizás un respiro, una pausa en la turbulencia que había sido mi vida hasta
ahora. Pero en este momento, a medio camino entre el cielo y la tierra, sentí que quizás, sólo
quizás, estaba en la dirección correcta.



Al final, somos historias en carne y hueso, somos encrucijadas y elecciones. Con mi padre al
lado y mis amigos en algún rincón de mi memoria, entendí que cada paso es un comienzo.

Finalmente, el auto se detuvo ante una granja, con su rústico encanto intacto. El motor se
silenció, y el mundo se detuvo por un segundo. "Bienvenido a casa, hijo," dijo mi padre.



Capítulo 3: Retorno a las Raíces

Casa no es siempre un lugar; a veces, es el eco de un recuerdo o la
caricia de un viento familiar.

El aire se había transformado, y en mi piel sentía la metamorfosis de lo urbano a lo campestre.
Mi corazón estaba inquieto y emocionado a la vez, resonando con la profunda conexión con este
rincón del mundo que hablaba de generaciones que me precedieron. Girasoles, una constelación
de ellos, se me presentaban como testigos de memorias que jamás había vivido, pero que se
sentían míos.

Deslicé mis pies fuera del coche, y el viento acarició mis cabellos como una bienvenida muda.
Por un instante, el mundo quedó en silencio, y me dejé envolver por el aroma a tierra y la
firmeza bajo mis pies.

Es inexplicable, pero cada girasol parecía conocerme. Como si supieran de mis noches sin fin
y amaneceres opacos. Como si sus raíces fueran capaces de absorber mis secretos y sus pétalos
me susurraran palabras de alivio.

La puerta de la casa se abrió como despertando de un largo sueño. Allí estaba él: tío Jeremy.
Sus ojos revelaban sorpresa y un destello de reconocimiento, como si no pudiera creer que el
tiempo había dado tantas vueltas. A mi lado, mi padre, con una voz que se rompía al decir su
nombre, revelando un abismo de años y emociones no expresadas.

"Jeremy", papá articuló, con una vibración en su voz que delataba décadas de silencio. "Tantas
lunas y aún siento que fue ayer".

Tío Jeremy soltó una risa contenida, sus manos tocando los hombros de mi padre como si
intentara recuperar un momento perdido. "Ah, sí, Logan. El tiempo es un burlón, ¿no?"

De las sombras de la casa emergió tía Jess, su rostro mostrando la fatiga de los años. Detrás de
ella, dos pequeñas siluetas: mis primos, sus ojos colmados de curiosidad y cautela.

El diálogo entre mi padre y mi tío, apenas audible entre el canto de los pájaros y el susurro de
las hojas, era un río subterráneo de palabras no dichas y emociones contenidas.

"Te fuiste, Logan," tío Jeremy susurró, la nostalgia llenando su voz. "La vida siguió aquí, y no
todo han sido fiestas y risas."

El aire se espesó con un silencio denso y pesado. "Lo sé, y lo lamento más de lo que
imaginas," respondió papá, "y aquí estamos, para entender quiénes somos de nuevo".

"Siempre será tu casa, Logan," dijo tío Jeremy, su sonrisa una ventana al pasado.
Fue entonces cuando lo vi: el abuelo Thomás, una silueta desgastada por el tiempo y la

memoria, encerrado en los laberintos de su propio olvido. Me acerqué con pasos vacilantes,
esperando un milagro de reconocimiento. Toqué su mejilla y su mano se elevó, temblorosa. No
hubo palabras, pero en ese gesto yacía un universo de lo no dicho y lo irrecuperable.

El aire que rodeaba nuestra reunión era un tapiz entretejido de palabras y saludos: “Cómo has
crecido”, “es un gusto verte de nuevo”. Estas expresiones se fusionaban con el gorjeo de los
pájaros y el susurro de las hojas en una obra pictórica, simultáneamente familiar y extraña.

A medida que cruzábamos el umbral de la casa, los girasoles detrás de nosotros parecían
murmurar secretos longevos, como confidentes olvidados. Había venido en búsqueda de una
salida, pero encontré que en ocasiones la elocuencia de la quietud y los gestos trascienden



cualquier discurso.
Un sentido de aventura impregnó mi ánimo al entrar en el interior. No ignoraba los desafíos

inminentes, pero estaba resuelto a desentrañar todo lo que este refugio podía legarme. Esta era mi
historia, al fin y al cabo, y estaba presto a habitarla. Volví la mirada, capturando una última
imagen de ese mar dorado que se desplegaba hasta el horizonte. Una amalgama de esperanza y
melancolía me arropaba.

El frescor del interior de la casa contrastaba con el fulgor áureo del mundo exterior. Un aroma
ancestral, madera añeja entrelazada con ecos de memorias, ocupaba cada rincón. La casa,
susurros y relatos cristalizados, me acogía en una especie de abrazo etéreo.

Por los pasillos resonaban las carcajadas amortiguadas de generaciones que me precedieron,
ecos de una era más ingenua. Los pasos de mi padre marcaban la cadencia de nuestro paseo,
introduciéndome a recintos y esquinas, cada uno con una crónica propia para contar.

"Esta era mi alcoba," susurró con una voz entintada en nostalgia, al abrir una puerta que
rechinaba como si objetara su desuso. Los muebles, vestidos en sábanas blancas, eran espectros
del ayer esperando ser redescubiertos. Al levantar una de las sábanas, una cómoda añeja con
retratos enmarcados emergió. Un mosaico de juventudes alegres me miraba, en su centro, una
imagen de mis padres en la estación de su esplendor, resplandecientes de amor y de esperanza.
Me invadió un dolor sutil, al reflexionar en todo lo que había quedado atrás y en todo lo que aún
quedaba por reivindicar.

El descenso de la tarde infundía un brillo melancólico; y el olor a pan recién horneado nos
invadía. Tía Jess depositó ante mí una taza de té humeante; su calor se insinuaba en mis manos,
despertando un sentido de pertenencia. Mis primos, inicialmente reservados, pronto se
desplegaron en risas y jocosidades, diluyendo cualquier atisbo de distanciamiento.

La noche se instauró en el firmamento y todos convergimos, intercambiando narrativas y
remembranzas. El abuelo Thomás, usualmente taciturno, parecía estar navegando en mares
propios, pero de vez en cuando, sus dedos golpeteaban la mesa, como si estuvieran articulando
una melodía perceptible solo para él.

El crepitar de las llamas en el hogar marcaba el compás de nuestras voces. Tío Jeremy, con su
cadencia grave, empezó a recitar una historia de sus días mozos junto a mi padre. Las risas que
surgieron al rememorar esos tiempos nos contagiaron a todos, y por un instante, los años
retrocedieron, trasladándonos a esa edad de luz y juego.

Tía Jess, interrumpiendo con un gesto cómplice, trajo un álbum de fotos. Los rostros impresos,
algunos desdibujados por el tiempo, relataban crónicas de veranos que no se acababan, fiestas y
momentos inmortalizados. Al hojear el álbum, los más jóvenes se acercaron, fascinados. Sus
deditos inquisitivos apuntaban, y la risa de mi padre al intentar educarles caldeaba el aire con una
familiaridad redentora.

Con el avance de la noche, los niños cedieron al reclamo del sueño. El abuelo, silente, parecía
haber hallado contento en este encuentro fugaz, una sonrisa fugitiva surgió en sus labios, como si
hubiera reencontrado algo que creía perdido.

Tras la cena, quedé en la soledad del porche mientras la penumbra se expandia. Los girasoles,
se convirtieron en siluetas enigmáticas bajo el fulgor lunar. El cielo era ahora el dominio de la
noche, y un silencio místico y atemporal lo llenaba todo; un silencio que no asfixiaba, sino que
susurraba presagios en el aire. A medida que las estrellas comenzaban a titilar, ellas también se
convertían en observadoras silenciosas de mi viaje interior. En la lejanía, el canto solitario de un
búho me recordaba mi existencia.



Pies firmemente plantados sobre la tierra, sentía una ola de emociones amasándose en mi
pecho, a punto de desbordarse. ¿Era este rincón despejado del mundo el santuario que mi alma
añoraba, o tan solo una pausa, un respiro fugaz antes de ser nuevamente arrastrado por la vida y
sus tormentas?

El viento, juguetón y frío como un amante impredecible, despeinaba mi cabello mientras
llevaba el olor embriagador del suelo y el perfume susurrante del vergel. Cada soplo era como
una mano extendida, invitándome a perderme en ese océano floral, a entregarme al abandono y
tal vez, solo tal vez, a encontrarme nuevamente.

Y en este lienzo cósmico, solo un nombre retumbaba en el concierto de mi mente: Sebastián.
Ahí estaba yo, con mi reticencia y mis miedos, mis esperanzas y mis búsquedas, anhelando una
revelación, una salvación, una renovación en el umbral del declive.

Cerré los ojos, dejando que cada sensación impregnara mi ser, que cada aliento del viento
narrara su cuento. Y en ese preciso momento, opté por la fragilidad, por la autenticidad, por ser
infinitamente humano.

❂

Bajo el despiadado sol, me vi inmerso en un paraje que me resultaba extraño y familiar a la vez.
Las praderas, un infinito lienzo de tonos verdes y dorados, se extienden como si fueran la
prolongación de un sueño ininterrumpido. Y aquí estoy, como un viajero en el tiempo, arrastrado
a una realidad que se siente ajena, aunque sea la tierra que pertenece a mi sangre. Cada mota de
polvo, cada aroma del viento, me exclama que soy un forastero, un extraño en mi propia tierra.

Un gato naranja, con un maullido que rompe mi ensimismamiento, se aproxima. Al acariciar
su pelaje, busco algo palpable, algo que mitigue esta sensación de desarraigo que me invade.
Pero aún cuando sus ronroneos saturan el aire, mi espíritu se escapa. Las aves entonan melodías
que parecen inaccesibles, como un cosmonauta que ha regresado a un hogar irreconocible tras
años de andar por el cosmos.

Desde la distancia, las risas de mis primos, inconscientes de mis angustias y mis conflictos,
juegan a ser libres entre las flores. Sus voces me llaman. Intento acercarme, pero cada paso que
doy me recuerda mi condición de extrañeza. Y sin embargo, me sumerjo en sus juegos, en sus
risas. Al inicio hay torpeza, pero luego el acto de reír se convierte en un elixir, un acto liberador.

Seducido por el dulce aroma del huerto, avanzo hacia él. Las frutas, tan tentadoramente
colgadas, me ofrecen un consuelo efímero. Al morder una manzana recién cortada, me pregunto
si en este rincón tal vez encuentre una forma de paz.

Mis primos se acercan, sus ojos son un espejo de juventud y curiosidad, de inocencia. Cada
risa que compartimos, cada observación graciosa, actúa como un bálsamo sobre mis fisuras
interiores. Por un instante, siento que esta finca podría convertirse en santuario más que en
reclusorio.

El vínculo no es inmediato. Ellos, aún niños, no comprenden mi presencia melancólica ni mis
distantes miradas hacia el horizonte. A sus ojos, todo aquí es un paraíso a ser descubierto: el
granero con sus oscuros recovecos, el estanque donde el cielo parece hacerse líquido, el campo
florido que murmura antiguas narraciones al ser rozado por el viento.

Sofía, la menor, me toma de la mano y me guía al estanque. Señala a los renacuajos, esos
futuros anfibios que nadan junto a la orilla. "Mira, Sebastián, están cambiando." Y me doy
cuenta que en su simplicidad infantil, también ella me está viendo, entendiendo quizás más de lo
que puedo comprender yo mismo.

Miguel, buscando aventuras, me arrastra en una exploración alrededor de la casa. Nos topamos



con un árbol caído, que ahora alberga una infinidad de seres pequeños. “Cosas tienen que caer
para dar vida a otras, ¿verdad?”, exclama con una sabiduría que solo la niñez puede aportar.

Y en ese momento lo entiendo: este lugar, en su crudeza y su belleza, es un espacio de
redención y renovación. Me muestra que incluso en la oscuridad más profunda hay luces fugaces
de esperanza y propósito.

El sol, ese persistente bailarín del firmamento, derramaba su luz en tonos de acuarela sobre el
tapiz de la tierra, y en ese instante, percibí como un cerrojo interior cedía su resistencia. Me sumí
en la tierra, palmeando su frescura, permitiendo que mis pensamientos se diluyeran en la
extensión del horizonte.

El abrazo de mi padre irrumpió en mi ensoñación como una visita inesperada, pero
bienvenida. "Este lugar ya está tejido en tu ser. Solo falta que lo abraces", me susurró. Quise
creerle; quise creer en la veracidad de sus palabras y en el profundo timbre con que las
pronunció.

De nuevo, me envolvió con sus brazos, un acto que ofrecía tanta elocuencia como sus
palabras, y compartió conmigo la decisión de volver a la ciudad. Yo debía quedarme. Y aunque
el hueco que dejaría me inquietaba, comprendí que era esencial. El hallazgo de mi yo más
verdadero solo podía comenzar con una forma de pérdida.

"¿Qué buscas aquí, sol, en este confín olvidado de la tierra?", me pregunté. Si hasta el sol
encontraba razón para iluminar estos campos, entonces tal vez yo también pudiera hallar mi
propia luminosidad.

Las últimas palabras de mi padre fueron como un adiós compuesto de esperanza y anhelo. "Es
el momento de mi partida", su voz parecía contener un temblor apenas perceptible. "Confío en
que este lugar te dará todo lo que anhelas." Y tras una pausa, un suspiro apenas audible, "Confío
en ti."

Las palabras no pronunciadas, los gestos que no llegaron a ser, giraban en mi mente como un
torbellino de lo que pudo ser y de lo que aún podría. "Te amo, hijo", se permitió decir, y su
figura se disolvió en la distancia, como quien se esfuma en el borde de un sueño.

El silencio que restó era absoluto, pero dentro de ese silencio una chispa halló combustible.
Un molino de viento en la lejanía giraba sus aspas, marcando círculos invisibles en el aire. El
mundo, con su eterno devenir, no había detenido su marcha, y yo tenía un papel, aunque no
ensayado, que desempeñar en su infinito drama. Así comenzaba mi búsqueda.



Capítulo 4: El Primer Canto del Gallo

En la intersección entre el pasado y el presente, una nueva vida comienza.

Estaba sumido en los brazos de Morfeo, enredado en sábanas con aroma a un pasado ya
olvidado, cuando un persistente ruido me arrancó del abismo. Antes de que mis ojos se abrieran,
la voz del tío Jeremy deslizaba su gravedad a través del velo de madera: "Sebastián, despierta, el
día ya empezó."

El reloj corroboraba su declaración: seis en punto. "El día no espera, joven," añadió, y un coro
de imágenes oníricas se disipó en los confines de mi mente. Al enfrentar la geografía de mi
ahora, una ola de la realidad con sus inexorables matices me inundó.

Me quejé, algo petulante, "¿Por qué tan temprano?" Lejos estaba de los días en que podía
sumergirme en el océano calmo de mis horas somnolientas. Pero aquí, el alba no era mera
cortesía, era una orden velada.

Deslicé mis pies por el borde de la cama y los contemplé contra la madera vieja, como si
pudieran contar alguna historia. "Dame un poco más de tiempo," susurré, enredado aún en un
mundo que ya no era mío.

Detrás de la puerta, la ironía del tío Jeremy se percibía, "El desayuno no se hará solo,
Sebastián, y menos el trabajo."

Me puse en pie, mi cuerpo adormecido vistiéndose en algo apropiado para la jornada que ya se
esbozaba. Un desconocido me miró desde el espejo; ojos cansados, barba incipiente, una
juventud con demasiadas cargas.

Las escaleras crujían como el alma, cada peldaño me recordaba mi alienación. Pero el aroma
del café y el calor del pan comenzaban a insistir en mi retorno a un presente desconocido pero
innegablemente real.

Tía Jess, coronada por un moño austero y vistiendo un delantal anacrónico, me recibió. "Hay
mucho que hacer, Sebas," dijo, su sonrisa como un faro. Frente a ella, Sofía y Miguel orbitaban
en sus pequeños universos: ella con su juguete, él ensimismado en su arte. Sus risas me llegaban
como melodías de un piano a lo lejos.

Me senté y mis primos me examinaron con ojos preguntantes. Sofía me saludó, llenando el
aire con su voz infantil, y Miguel inquirió sobre mi sueño, su creyón suspendido en el aire. "Me
adaptaré," murmuré.

Tía Jess acercó el café. "Pronto encontrarás que el canto del gallo será tu alarma preferida,"
dijo. Y tío Jeremy, un silente centinela al otro lado de la mesa, dejó caer su sentencia: "Esta
granja te enseñará si estás dispuesto a aprender."

Miguel y Sofía llenaban el aire con su curiosidad y candor. "¿Vas a ayudar con los girasoles?"
preguntó el niño, y una sonrisa en signo de confirmación escapó de mi cautiverio.

El aire se movía con el café y el sol ya comenzaba a dibujar sombras en la habitación cuando
un grito estremecedor sacudió la atmósfera, cargado de cuentos no contados. "El abuelo
Thomás," susurró tía Jess, sus ojos cubiertos por una patina de preocupación.

Sin perder tiempo, se deslizó por la cocina y se dirigió hacia la escalera, subiendo con la
velocidad de alguien que conoce de memoria cada uno de los escalones desgastados. Las
sombras jugueteaban con su vestido mientras desaparecía de mi vista, dejando tras de sí un rastro
de preguntas.



"A veces tiene mañanas difíciles", dijo tío Jeremy. Aunque no sé si se refería a su mujer o al
abuelo. Luego se levantó y nuestras miradas se cruzaron brevemente. "Cuando estés listo,
acompáñame," dijo. No era una orden ni una petición; era un umbral hacia algo no definido pero
innegablemente presente.

El silencio que siguió a su partida parecía tener un peso propio. El sol lanzaba sus rayos
dorados a través de las ventanas y los sonidos del exterior se filtraban en la cocina, el espacio
parecía haberse transformado. Era como si cada objeto, cada rincón, tuviera su propia historia
que contar. Miré la mantequilla derretida sobre mi tostada, las burbujas en mi taza de café, el
reflejo de las luces en la superficie del jarabe. Todo tenía un brillo distinto, una belleza oculta
que antes no había notado.

Tomé mi café, cada sorbo un abrazo en mi interior, y me puse en pie. Había un silencio
suspendido en el aire, cargado de anticipación. Aquí, rodeado por estas almas simples pero
radiantes, un nuevo capítulo me aguardaba. Cada objeto, cada rincón de esta casa, parecía
susurrar sus secretos y abrir sus puertas a nuevas exploraciones.

Con una respiración profunda, me puse de pie, listo para enfrentar lo desconocido. Después de
todo, este era el comienzo, y cada paso, por pequeño que fuera, contaba en esta búsqueda.

❂

Mis dedos acariciaban el borde de mi camisa al cruzar el umbral que separaba la cocina del
granero, una suave transición de lo cotidiano a lo sagrado. Los olores de semillas maduras y
tablas centenarias conspiraban en el aire, invocando la esencia de un taller ancestral.
Tío Jeremy, sus manos más parecidas a pergaminos que a piel, elegía sus herramientas con una
solemnidad reservada para los rituales más íntimos. La luz solar, en sus primeras brasas del día,
se filtraba a través de rendijas, vistiendo a mi tío en un halo de artesanía divina.

"Sebastián," su voz llegó a mí antes que su mirada, como si la palabra en sí misma fuese una
llave girando en la cerradura de mi ansiedad. Finalmente, sus ojos se encontraron con los míos.
Un nudo inesperado se formó en mi estómago, y supe en ese instante que los silencios entre
nosotros se desgarrarían para dar lugar a las palabras que había esquivado.

"Tu padre y yo hemos conversado," comenzó, su voz baja, pero impregnada de una calidez
inesperada. "Ha compartido las batallas por las que te mueves, como una embarcación en mares
de depresión y drogas." Al recibir sus palabras, sentí el peso de una verdad demasiado grande
para contenerla. Me había delatado, pero en el ser descubierto había algo que olía a liberación.

"Estamos aquí para ti, Sebastián. Pero necesito que tú también desees abandonar ese lugar
oscuro," continuó. Bajé la vista hacia la paja en el suelo, como si pudiese encontrar entre los
filamentos dorados un hilo de coraje.

Sentía el volumen de mis propios límites, y a la vez, aleteaba dentro de mí una especie de
alivio tímido. Alguien más conocía mis secretos. Alguien estaba extendiendo una mano.

Finalmente, levanté la vista. "Gracias, tío Jeremy," logré articular, mi voz un estanque turbio
de emoción y sinceridad. Sin más palabras, su mano encontró mi hombro, y el peso de ese simple
contacto me ancló al momento. Me tendió uno de los rastrillos. "Comencemos aquí," dijo.

Y así empezó nuestra danza entre las hebras de paja y semillas, una coreografía que era tanto
una tarea como un rito de paso. Con cada levantamiento del rastrillo, parecía que elevaba
fragmentos de mi propio pasado, dejando espacio para el aire y la luz. Tío Jeremy, un hombre
más de acción que de verbo, se movía a mi lado, y su silencio parecía colmarse de una ternura
palpable. Sus ojos, de vez en cuando, me encontraban y se demoraban en un guiño de
aprobación.

El aire en el granero se saturó con la riqueza del suelo y la madera. En un momento dado,



como obedeciendo a un acuerdo no verbalizado, paramos. Tío Jeremy se dirigió a una nevera
oxidada y sacó dos botellas de agua, me extendió una y se quedó con la otra. Bebí, y mientras lo
hacía, mi mirada se ancló en esos ojos azules de mi tío, ya gastados por los años pero aún en
llamas con determinación.

"Sebastián," su voz se tejió en la tela del silencio que había caído entre nosotros, "la vida no ha
sido amable contigo. Pero lo que forjas en este lugar no son tus errores, sino la manera en que te
levantas de ellos." Le miré profundamente, como si pudiera descifrar los subtextos que sus
palabras ocultaban.

A través de esa mirada, me encontré con cada arruga y cicatriz que marcaban su vida, y supe
que era posible vivir a través de imperfecciones. "Estoy listo para intentarlo," mi voz rompió el
delicado equilibrio del momento, pero la certeza fluía en ella.

Él sonrió, un gesto breve pero inmensamente auténtico. "Es todo lo que necesitaba oír," dijo, y
la palmada en mi espalda fue como un segundo bautismo. "Ahora, ¿qué opinas si acabamos aquí
para luego perder nuestras miradas entre los girasoles?"

Y en ese instante, algo en mí supo que estaba comenzando algo más que una simple tarea.
Estaba arrancando las raíces de un viejo yo para hacer espacio a uno nuevo.

❂

Bajo el sol ya despertado, mi tío Jeremy y yo dejamos el frescor interior del granero para
encaminarnos hacia el océano inabarcable de girasoles. Un aire saturado de calor, prácticamente
tangible, vibraba alrededor de nosotros, mientras el horizonte se esfumaba en ondulaciones
etéreas que ascendían del suelo.

Lo que capturó mi aliento antes incluso de que nos sumergiéramos en este paisaje fue la
infinita maraña de amarillo y verde que se abría como un tapiz ante nosotros. Miles, o quizás
millones, de girasoles, erguidos como fieles seguidores, todos apuntando hacia el sol como si se
inclinaran ante un dios omnipotente. El canto sutil de las hojas y tallos al rozarse entre ellos al
compás de la brisa, evocaba el sonido de un océano ubicado quizás en alguna otra dimensión.

Mis ojos, como impulsados por una fuerza gravitatoria, se desplazaban por los detalles
menores: el ballet improvisado de abejas y mariposas, de flor en flor, el vuelo fugaz de pájaros
que se sumergían en el mar vegetal, cazando insectos invisibles a mis ojos mortales.

No muy lejos, autómatas gigantes de ruedas descomunales y brazos mecánicos avanzaban con
lentitud deliberada, efectuando una danza quirúrgica para separar las semillas preciosas de las
flores expansivas. Observaba cómo sus extremidades de acero se sumergían en la masa floral, y
tras su retirada, dejaban a su paso esqueletos de tallos, desnudos, liberados de la carga de sus
coronas doradas.

No todo era un concierto de acero y motor. Grupos de personas, vestidos con el ropaje de su
labor y sombreros de ala ancha, se movían en el interludio, recogiendo a mano lo que las
máquinas no podían discernir. Sus manos, afinadas por años de práctica, bailaban al cortar,
separar y almacenar las flores en canastas que cargaban como parte de sí mismos.

"¡Leo!", gritó mi tío Jeremy al acercarnos a una de las criaturas mecánicas, donde un hombre
de piel curtida y sonrisa expansiva nos esperaba.

"¡Jeremy!", el hombre, Leo, respondió, desactivando su leviatán de acero para encontrarnos en
tierra firme. "¿Este es el joven del que me hablaste?"

Mi tío asintió. Nos presentamos, las manos se cruzaron, texturas se reconocieron. "Bienvenido
al paraíso", me dijo Leo.

Se dieron instrucciones, se señalaron territorios, manos y máquinas se alinearon para la labor



del día. El tiempo se deformó, dilatándose y contrayéndose al ritmo de nuestras acciones, en una
danza hipnótica que solo se vio interrumpida cuando el sol alcanzó su apogeo.

Miramos el campo ahora transformado, el fruto del trabajo duro, y sentí la satisfacción que
solo se deriva de la manifestación tangible del esfuerzo.

"¿Dónde está Albert?", preguntó tío Jeremy en un momento a Leo. Hubo una pausa, un bajar
de ojos. "Asuntos en el pueblo," respondió Leo finalmente.

"Si necesitas algo, aquí estamos", dijo mi tío, con un toque fraternal.
Sí, algo había en el aire, más denso que el calor, algo velado pero palpable. ¿Quién era Albert?
De regreso, un brazo sobre mis hombro me reconfortó. "Has trabajado bien", me dijo tío

Jeremy.
Sonreí, consciente de cada músculo, cada gota de sudor, cada instante del día que se había

esculpido en mi ser. "Ha sido exhaustivo, pero gratificante, tío".

La transpiración en mi frente se deslizaba, como lágrimas silenciosas, testimonio de un día bajo
el sol. Mis músculos susurraban, murmurando historias de cansancio y de peso. Mi piel estaba
grabada con una fina pátina de tierra. Y aun así, tras toda esta orquesta física, resplandecía un
sentimiento de conquista.

El sol, imperturbable en su descenso, nos regalaba sombras estiradas y crecientes mientras nos
adentrábamos en la casa. Al cruzar ese límite, el olor del lugar nos saludó, como si fuese el
aroma de un viejo libro, lleno de historias y secretos compartidos en sus páginas de madera y
recuerdos.

Antes de sumergirme en el flujo familiar del interior, me detuve en la puerta. Respiré. Parecía
como si cada inhalación capturase fragmentos de un pasado y un presente intenso.

"No es fácil el trabajo del campo, pero nutre de otra forma, ¿verdad?", dijo tío Jeremy, su
sonrisa conteniendo tanto agotamiento como satisfacción.

"Agotador, sí. Pero hay una renovación en el contacto con la tierra, en su resistencia y su
rendición", le contesté, mientras el sabor del día aún se decantaba en mi boca.

"Eso, Sebastián, eso. Espera a que los pequeños oigan hablar de tu día. Les hará soñar".
"Siempre subestimo los pequeños detalles", contesté, permitiéndome un momento de pura

nostalgia.
"Y aún hay más momentos para crear", interrumpió tío Jeremy, justo cuando las voces de

Sofía y Miguel, como notas musicales en una sinfonía familiar, nos trajeron de vuelta al presente.
Corrían hacia nosotros, sus pies descalzos, sus brazos abiertos. Al verlos, no pude hacer otra cosa
que reír de una manera que sólo puede describirse como genuina.

Adentrándonos en la penumbra de la casa, el corazón de este hogar palpitaba en la cocina. En
la mesa, el lugar del abuelo Thomas ya estaba marcado, esperando ser llenado por sus manos
temblorosas.

Tía Jess, con sus ojos que lo veían todo, preguntó, "¿Hambre, verdad?" Nos sentamos. En ese
momento, el tiempo se congeló en un instante de eternidad. Unidos, nuestras manos formaron un
anillo perfecto, nuestras cabezas inclinadas en un gesto universal de gratitud.

Después del "amén", los niños, como meteoritos de curiosidad, comenzaron a impactarme con
preguntas. Sofia, hambrienta de aprender, preguntó, "¿Cómo ha sido, Sebas?" Así que le onté la
historia del día, cada palabra pesada como una gota de rocío en un pétalo.

"¿Viste algún animal raro, Sebas?" preguntó Miguel, con la esperanza brillando en sus ojos.
Sonreí. "Vi un par de conejos saltando entre los cultivos. Y una gran bandada de pájaros

sobrevolando sobre nosotros."
Sofía, con esa chispa en sus ojos, añadió, "Debe ser bonito ver todo eso. Me gustaría ir contigo



algún día."
Tío Jeremy, con un tono juguetón, intervino: "Es trabajo duro, Sofia. No todo es jugar con los

conejos y mirar a los pájaros. Aunque," añadió un guiño, "hace que valga la pena todo el
esfuerzo."

"El campo te enseña muchas cosas," dije, reflexionando un poco. "Sobre la tierra, sobre la
vida, y sobre ti mismo."

Tía Jess asintió con una sonrisa comprensiva. "Y te enseña a apreciar las pequeñas cosas,
como esta comida en familia."
La comida avanzó, entre risas y conversaciones, hasta que la sombra del Alzheimer volvió a
recordarnos su presencia. El abuelo Thomas dejó caer su tenedor, sus ojos confusos buscando un
fragmento de memoria que se le escapaba.
Tía Jess, con infinita paciencia y amor, tomó su mano y le ayudó, alimentándolo con gentileza.
Aunque las sombras del Alzheimer oscurecieran su mente, había una fortaleza en él, una
resistencia, que me recordaba la tenacidad de los girasoles enfrentando al sol.
El almuerzo llegó a su fin, y cada uno de nosotros se ocupó de sus quehaceres. Los niños
jugando en el patio, la tía Jess cuidando del abuelo, Jeremy revisando algunas cuentas y yo,
reflexionando sobre el día, intentando darle sentido a todo.

❂

Bajo la vastedad del firmamento nocturno, me encontré a solas en el porche, mi ser perdido en la
luz fugaz de las luciérnagas que sobre el océano de girasoles efectuaban su ballet. Junto a mí, el
abuelo se mecedía en una silla de hilos desgastados, su mente un laberinto insondable. Aunque
en silencio, su presencia parecía emitir una resonancia, un susurro sin palabras que nos hablaba
de la fugacidad de todo, del cruel y sanador paso del tiempo.

El viento nocturno se enredaba en mi cabello, aportando consigo aromas que despertaban el
alma, tierra, hierba nueva y, en la distancia, un rastro de jazmín fusionado con notas de almizcle.
Aspiré hondo, buscando incorporar cada fragmento de ese instante en mi memoria.

“¿Son los momentos los que constituyen la vida, no es cierto, abuelo?” susurré, entendiendo
que mi comentario sólo hallaría un asentimiento silente o una mirada ausente. Sin embargo,
prefería pensar que mis palabras cruzaban ese abismo entre su recuerdo y nuestro ahora.

Algo en estas noches, en esta granja de pilastras y tejas envejecidas, convoca al alma hacia la
reflexión interior. No podía decidir si era el olor del suelo fresco o el cántico de los grillos, pero
aquí estaba yo, permitiéndome ser absorbido por la dualidad que mi ser debatía. ¿Era este el
espacio que mis pies debían ocupar, lejos del estruendo y el caos de calles que una vez me eran
familiares?

Los fantasmas del pasado me acechaban, la luz cegadora, las noches que nunca se extinguían,
y sí, las tentaciones, en formas de botellas, píldoras, susurros y caricias. Aquí, sin embargo, esas
sombras se sentían a leguas, como suspiros arrebatados por el viento.

Entonces, un tono. Mi teléfono celular. Un ancla al mundo que había abandonado pero que
insistía en seguirme. La pantalla mostró un nombre: Mia.

Con eso, una cascada de recuerdos se desplomó: noches eléctricas, auroras compartidas tras
episodios de exceso. Parte de mí temía el timbre de ese llamado; otra, la más frágil, anhelaba el
hilo conectivo. "¿Mia?"

Hubo un interludio. Podía casi verla allá, tal vez escogiendo las palabras justas, o tal vez
ahogada en un mar de emociones como yo. "Me alegra que contestaras. ¿Cómo estás?", su tono
llevaba un toque de genuina inquietud.



Meciéndome, contemplé el campo delante de mí, un océano de quietud. "Estoy...
Renovándome. De una buena forma, creo. Aquí, todo es más pacífico," confesé.

"Me alegra que estés bien," su voz se tiñó de melancolía.
"Sí. Creo que esto era lo que necesitaba, un alejamiento. Pero también es un desafío enfrentar

la calma, el silencio, la rigidez del trabajo," mi voz se tambaleó al desnudar mi fragilidad.
Entre nosotros, el silencio construyó un lenguaje más elocuente que cualquier palabra.

Finalmente, Mia lo rompió, su voz más dulce que nunca. "Te entiendo. Las luces y los ruidos se
sienten vacíos sin ti. Pero, Sebas, debes saber, aquí te extrañamos, aunque entiendo que necesites
tu espacio."

Cada sílaba que Mia derramaba cruzaba océanos, barreras temporales y espaciales para habitar
dentro de mí. "La distancia a veces es el puente hacia uno mismo", le musité, con cada palabra
destilando un néctar agridulce de gratitud y anhelo. "Nunca estarás solo, no importa cuán vasta
sea la distancia que nos separa", resonó su voz antes de que la estática y el silencio se
convirtieran en los guardianes de lo no dicho.

La nada devoró nuestras palabras, y mi móvil se quedó en silencio, la pantalla negra reflejando
el éter de posibilidades perdidas. En ese instante de vulnerabilidad, mi mano buceó en mi bolsillo
y emergió sosteniendo algo, una de esas pildoras rosadas.

Un atajo hacia la anestesia emocional, hacia la elusión de todo lo que era y es. Pero a su vez,
esa cápsula era también un eco de mi propia vulnerabilidad, las sombras que seguían incluso en
este retiro alejado.

La sostuve frente a mí, la luz de la luna bañando su forma como un halo. Era una llave
oxidada que podía abrir puertas cerradas, o tal vez sólo otro grillete que añadir a mi colección.
Mientras mi pulgar rozaba su contorno liso, esperando un oráculo o una señanza, el mundo
exterior aportó su propio comentario. Un búho ululó a la distancia, y el manto estelar pareció
arder con una claridad renovada.

El abuelo, su respiración un telón de fondo audible pero discreto, fue un recordatorio, su
presencia un monumento a las batallas silenciosas de la vida y al valor del aquí y el ahora.

Mis demonios no eran mis únicos compañeros aquí. Deposité la píldora de nuevo en el abismo
de mi bolsillo, no como una decisión hecha, sino como una promesa a futuro.

Así, bajo el cielo nocturno, donde las luciérnagas bordaban la oscuridad con puntadas de luz,
mis pensamientos flotaron hacia la fragilidad inherente de nuestras existencias. Cada elección es
una bifurcación en el camino, cada paso una afirmación de nuestra humanidad. ¿Cuáles habían
sido las encrucijadas del abuelo? ¿Qué caminos no tomados atesoraba?

Nos aferramos a lo que nos lastima porque quizás esas heridas son todo lo que conocemos.
Nos preguntamos si estamos predeterminados o si somos los escultores de nuestro propio
destino.

Entre la persona que fui y la que añoro ser, aquí me hallo, en un limbo de elecciones,
encrucijadas y posibilidades.

La brisa nocturna, un bálsamo, un murmullo que absolvía mis dudas y temores. En ese
instante, compartíamos algo más que silencio. El abuelo y yo, en ese fragmento de tiempo,
éramos dos constelaciones de decisiones y momentos. Entre las estrellas y la oscuridad, cada uno
de nosotros es una narrativa en sí mismo.

Y entonces permití que la noche se desplegara como debía, cada estrella en el cielo, cada
brizna de hierba, anunciando que incluso en incertidumbre hay espacio para la redención.
Entonces, rodeado de girasoles y luciérnagas, anhelé que el destino me ofrezca su sabiduría.
Porque la vida es una sucesión de pasos en una dirección no trazada, cada amanecer una



invitación a redefinirnos.



Capítulo 5: Una Lección Ganada

Donde la magia de la naturaleza se enfrenta a la imprudencia humana, se
revelan lecciones invaluables.

El olvido tiene su propia poética del destino, un rumbo trazado por hilos invisibles hacia lo
que no anticipamos. Cada paso que daba en los senderos arcillosos resonaba como un eco de un
susurro interior, uno que apenas empezaba a cobrar forma en los recovecos de mi conciencia.

La pérdida, por mínima que sea, opera como un catalizador para nuestra curiosidad, ese
imperativo de recuperar lo que ya no está. Y así me hallaba, con pensamientos vagabundos y el
viento gentil como un amante efímero contra mi rostro, en la búsqueda de un artilugio, esos
auriculares que eran la bóveda sonora de mi existencia.

Es curioso cómo objetos de tan insignificante volumen, objetos destinados a quedar sepultados
en el felpudo de algún rincón de la casa, pueden marcar el comienzo de algo monumental. Pero
aguarda, permíteme detallar, antes de que te sumerjas en otras anécdotas que quizás ya adornan
tu memoria.

Aquel día, después de una caminata donde cada paso era una pequeña explosión de luz, una
ola de nostalgia me abordó. Mis pasos se ralentizaron; mis ojos volaron de un extremo a otro,
como si fueran mariposas erráticas en busca de un rastro olvidado.

Mientras avanzaba, un murmullo, al principio confundido con las palpitaciones de mi propio
corazón, fue creciendo hasta descubrir que provenía de la misma madre tierra. Intenté recordar el
último paradero de mis auriculares, pero el viento, en un juego amoroso con mi cabello, se
empeñaba en desviarme. Esa sinfonía emergente, ese lenguaje natural conformado por relinchos
y brisas y murmullos, me llamó, y mis pies, como si supieran algo que mi mente aún no
comprendía, me llevaron a su origen.

El establo se materializó como un imán para mi ser errante. Criaturas de imponente gracia
llenaban el aire con el sonido que había ensanchado mi curiosidad. Aquí, la paja se movía en una
danza melódica con cada suspiro equino, creando una sinfonía bucólica que absorbía todas mis
sensaciones. El objeto de mi búsqueda inicial fue eclipsado por el poderoso embrujo de estas
bestias.

Mis dedos acariciaron la textura rugosa y sincera de la madera del establo, y ahí descubrí un
mundo pulsante de vitalidad. Los caballos, sus crines ondeando en una danza con el viento,
parecían invitarme a un pacto secreto. Era como si pudiera sentir la promesa de la libertad
suspendida en el aire, tangible pero evasiva.

¿Sabes cómo es mirar a un caballo y sentir que sus ojos contienen las épicas de héroes y reyes,
de prados sin fin? Ahí estaba yo, tocando sus crines como si fueran hilos que conectan con otros
mundos, percibiendo la poderosa electricidad de su presencia.

Debiste verme, parado en medio de estos seres imponentes, el aire lleno de partículas de polvo
que se movían como recuerdos al compás de un sueño. Tío Jeremy habia dicho que hay magia en
los rincones más inesperados de la vida. Y yo sentí que este rincón estaba impregnado de esa
alquimia que transforma el simple acto de existir en una aventura.

Me perdí en la profundidad de sus ojos, esos espejos que reflejan tanto el cielo como la tierra.
Una sensación de aventura flotaba en la atmósfera, como una neblina que quisiera condensarse
en realidad. Y yo quería sumergirme, quería sentir el peso completo de ese magnetismo eterno de



que tanto se murmura pero que tan pocas veces se siente.
Mi mano se deslizó dentro del bolsillo, dando vida a mi celular como quien despierta un viejo

álbum de fotos. La pantalla era una ventana a la perfección que quería inmortalizar. Mi corazón
bailaba un vals acelerado con cada ajuste del enfoque. En ese instante, apenas advertí cómo mi
cercanía agitaba el aire a su alrededor.

Un destello. Como una estrella fugaz que irrumpe en la noche y desbarata todo entendimiento
del cielo, el flash rompió el equilibrio. En ese resquicio entre instantes, donde las estrellas
colisionan y las galaxias se entrelazan, la paz se deshizo. Era como un cometa sin destino, o
quizás un caballo que no sabe de fronteras.

El relincho del animal se esculpió en el aire, un grito hacia la libertad truncada por la sorpresa.
En un acto casi instintivo, sus patas se agitaron y las riendas lo siguieron en una fuga
desesperada.

El caos, cuando llega, se mueve como en un filme en cámara lenta, donde cada fragmento de
tiempo adquiere el peso de una eternidad. Cada neurona en mi mente pulsaba con la frase: "¿Qué
has hecho?"

"Tranquilo, tranquilo", susurré, y no pude discernir si las palabras intentaban apaciguar al
animal o eran un bálsamo para mi propio terror. Mi voz temblaba, como una hoja al viento,
resonando con la confusión de los relinchos y el tambor de mis pensamientos.

Ahí estaba, en el núcleo del torbellino que había desencadenado, viendo cómo ese ser,
arrastrado por su miedo y el mío, tejía un tapiz de caos. Un manto de culpa me envolvía; yo
había sido el dios inadvertido de esta pequeña catástrofe.

Entonces, un grito. Mis piernas se transformaron en columnas de sal, inmovilizadas por el
terror.

En esa danza del descontrol, una figura se delineó como un faro en la tormenta. Un joven, su
oscuro cabello como un eco del instante, tensaba las riendas en un peligroso juego de tira y afloja
con esta alma asustada.

Casi con un silbido, con su presencia más que con sus palabras, amansó la intranquilidad en un
murmullo sedante, en una suave caricia del aire. "Todo está bien, muchacho", susurró en la
proximidad reservada solo a aquellos que comprenden los secretos del alma animal.

Nuestros mundos, desencadenados por el caos, de repente se alinearon en un silencio
cómplice. Sus ojos y los míos se cruzaron, y en ese momento se compartió una verdad
mudamente confesada: el alivio, la sorpresa, el entendimiento silente.

Estuve ahí, congelado en la contemplación de su ser. Su porte, repleto de un aplomo que yo no
pude aportar al momento, contrastaba con mi postura, vibrante aún por la reciente descarga de
adrenalina. "¿Estás bien?" Mi voz traicionó una nota más alta, más temerosa de la que hubiera
deseado.

Envuelto en un halo de polvo y soleada luminosidad, respondió con un asentimiento. Sus ojos,
de un marrón tan profundo que podría perderme en ellos, me examinaron con una sombra de
duda. "Eres nuevo aquí, ¿verdad?" No te había visto antes." Su voz tenía ese rasgo ronco, como
las viejas canciones de jazz que escuchaba papá.

"Me llamo Sebastián. Jeremy es mi tío", ofrecí, como si al añadir un dato pudiera reinventar el
pasado minuto.

"Eso fue... un poco imprudente", dijo, su cuerpo rígido como si portara el peso de una verdad
incómoda. Su boca esbozaba una expresión que no podía calificar de amigable.

"Lo lamento," aseguré, "No era mi intención asustarlo. Solo quería una foto..."".
Su ceja arqueada y un suspiro hablaron más que sus palabras. "Estas criaturas no son juguetes,



y definitivamente no están aquí para tus fotos. Deberías saberlo", dijo, imprimiendo cada sílaba
con gravedad.

Mi mundo se cerró, haciendo que me sintiera como un niño al que acaban de descubrir
robando un dulce prohibido. "Lo sé... Fue un error. Gracias por ayudar".

"Pareces ser el tipo de persona que siempre necesita que lo saquen de problemas", murmuró,
con una cerrazón que más parecía un muro que un comentario. "No todos aquí tendrán la
paciencia o el tiempo para hacerlo".

Sentí cómo el rostro se me calentaba. "Escucha, ya me disculpé. No estoy acostumbrado a
estar cerca de caballos. Estoy aprendiendo".

"Es evidente", dijo, la burla apenas oculta en su risa. Luego, ofreció un último oráculo: "Si no
entiendes su lenguaje, mejor mantente lejos".

Sentí cómo mi estómago se retorcía. "Aprecio el consejo". Luego, giró sobre sus talones,
alejándose en dirección opuesta. Me quede allí, un cóctel de vergüenza y desdén con una nota
amarga de ira. El día, que comenzó como un lienzo virgen, ahora estaba manchado con la huella
indeleble de este desencuentro.

En su reprimenda había una verdad inconfundible, aunque entregada con el tacto de un
cirujano sin anestesia. Le vi alejarse, prometiéndome a mi mismo ser más cuidadoso, pero
deseando también que nuestros caminos no se volvieran a cruzar. Sin embargo, el destino, con su
perverso sentido del humor, ya había escrito que este no sería ni nuestro primer ni último
encuentro.

❂

El sol se inmiscuía en todo, sus rayos dorados acariciaban cada girasol como si cada pétalo fuese
una mejilla a besar. El viento, el testigo silencioso de tantos secretos, danzaba con ellos,
fundiéndolos en una coreografía que solo la naturaleza podía orquestar. ¿Acaso necesito
mencionar la magia que flotaba aquí? Las palabras serían apenas un mero susurro frente a su
grandeza.

Allá, al horizonte de mi visión, Sofía y Miguel se lanzaban en un desafío de velocidad que
ninguno había anunciado. Las sombras que proyectaban se alargaban y se encogían, como si se
estuviesen esforzando por alcanzar y tocar algo más allá de su existencia. Sus risas volaban por
el aire, como mariposas fugaces, rememorando la infancia que me resultaba ya tan distante. "Ah,
la infancia", articulé en un susurro, "ese reino donde todo es posible".

Pero la realidad presente se hallaba en mis manos, que guiaban la silla de ruedas en la que el
abuelo Thomas se recostaba. Una tradición familiar que obligaba a redescubrir la sencillez de la
vida al aire libre, a asombrarnos con el océano interminable delante de nosotros. Hoy, la tarea
recaía en mí.

Con la delicadeza de quien empuja un carrito lleno de cristal, avanzamos por el camino
polvoriento. El suave chirriar de las ruedas marcaba un compás que se fusionaba con el susurro
del viento y el murmullo eterno de los girasoles.

Sofía y Miguel nos sobrepasaron, como una ola de risas y energía incontenible. Los percibí a
través de la lente del abuelo, quien parecía estar reviviendo algún fragmento olvidado de su
memoria. Un parpadeo de nostalgia tan efímero que pude haberlo inventado.

Sofía, como guiada por alguna fuerza, se detuvo para recoger un girasol despeinado. Lo acercó
a nosotros y se lo extendió al abuelo. "Para ti, abuelo," susurró.

Las manos marchitas del anciano rodearon el tallo, y en un ángulo apenas perceptible, vi su
mirada cambiar. Ya no era el abuelo perdido en los recovecos de su edad, sino alguien que



miraba hacia un horizonte que quizás solo él podía ver.
"Tu abuela y yo," rompió el silencio con una serenidad que enmascaraba una emoción cruda,

"paseábamos aquí. Ella creía que cada flor es un sueño no nacido todavía."
Miguel nos alcanzó, su rostro iluminado. "¿Deberíamos ser como los girasoles, abuelo?" su

sonrisa ya imaginaba la respuesta. "¿Seguir al sol?"
El abuelo vaciló, perdiéndose de nuevo en un mar de recuerdos lejanos.
"No el sol, Miguel. Tu propia luz", continué, como si mis palabras fuesen una extensión de las

dichas por el abuelo.
Miguel quedó inmóvil, digiriendo la profundidad disfrazada de simplicidad. Finalmente

sonrió, con un brillo en sus ojos que no requería más palabras.
Continuamos nuestro paseo hacia el corazón de la tierra cultivada, alejándonos, en el acto

mismo de acercarnos, de todo lo trivial y temporal.
Espero, de un modo que transciende palabras y miradas, que sientas este hálito de mi mundo

interior, esta aura en que vivo. No se trata solo de instantes encapsulados en el tiempo. Se trata
de conexiones anímicas, de ese diálogo mudo que transcurre entre miradas que se encuentran y
corazones que palpitan como si fueran uno.

Miguel, perdido en las selvas de su imaginación, fijaba su vista en el cielo como quien busca
respuestas a preguntas no formuladas. "Cada luz es una historia, ¿no? Como los girasoles, pero
en el cielo."

Las ojos del Abuelo ascendieron para danzar con la visión de Miguel. Movió sus labios, mas
las palabras no emergieron, como secretos que no necesitan ser dichos para ser comprendidos.

Miguel se volvió hacia mí, su rostro un lienzo de asombro y curiosidad. "Sebastián, ¿tú crees
en la magia?"

Sofía, cual brisa que se entromete en la conversación, susurró, "Sí, ¿crees que la granja es un
lugar mágico como dice papá?"

Mi sonrisa se convirtió en un puente hacia recuerdos de una infancia rebosante de maravillas.
"La magia no siempre es varitas y hechizos, a veces está en las cosas más sencillas. En este
lugar, la magia está en cada ser, en cada rayo de sol, y en cada momento que compartimos
juntos."

Miguel frunció el ceño, como quien intenta atrapar una verdad escurridiza. "Entonces, ¿la
magia es una hermana de la felicidad?"

"Exactamente," le confirmé, "y a veces, como ahora, ambas se nos revelan en una única
estampa."

Con una risa que parecía hecha de sol, Sofía completó, "Entonces sí, este es un lugar mágico,
porque siempre soy feliz aquí."

Se instauró un silencio contemplativo entre nosotros. Cada cual parecía estar cartografiando
sus pensamientos, un mundo interno lleno de caminos divergentes y rutas no escogidas.

El aire se colmó del aroma de la tierra, un homenaje tangible a nuestra procedencia y destino.
Sin necesidad de palabras, comprendí que en aquel momento la meta era lo de menos. Lo crucial
era ese fragmento de eternidad que habíamos detenido para habitarlo juntos, para ser parte de
algo más grande que nosotros mismos.

Y pensé, "Quizá lo que verdaderamente importa no son los destinos a los que nos dirigimos,
sino los instantes que compartimos en el camino. No es la luz al final de la senda, sino el fulgor
que nos acompaña en cada paso."

Y mientras nos acercábamos a la casa, la calidez de sus luces no era simplemente una
bienvenida a un refugio de madera y piedra. Era una invitación a un hogar construido de



recuerdos, legados y esperanzas.



Capítulo 6: El Abismo Interior

En el silencio de la noche, los demonios del pasado a menudo bailan más
fuerte.

Una de esas noches en que las tinieblas no se detienen en las esquinas sino que penetran hasta en
el último santuario de la luz. Me hallaba en la dulce y efímera seguridad de las cuatro paredes.
Pero la noche, mi noche, quería algo más de mí. Sabes de qué hablo: sueños que no se sienten
como sueños, sino como realidades más vívidas que el aire que aspiras al despertar. Has entrado
en uno de los míos.

Estaba durmiendo, sí. Pero mi aliento me delató. Se volvió inquieto, como un mar
embravecido que no encuentra reposo. Ese subconsciente que guarda en secreto sus sombras
eligió este momento para manifestarlas, cuando el velo entre la vigilia y el sueño es más delgado.

El frío me envolvía con una intimidad inquietante. No un frío superficial, sino un frío que toca
el alma, que hace eco en los recovecos del ser. Luces parpadeantes danzaban con la agilidad de
astros al borde de su ocaso. ¿Estaba caminando hacia un Edén abandonado o más bien
atravesando la topografía de mis propias aflicciones?

La sinfonía de mi corazón marcaba un ritmo frenético. De repente, me hallé en un pasillo.
Imagina un lugar iluminado apenas por luces que titilan como almas exhaustas. Era mi escenario,
mi purgatorio. Un fulgor aquí, una sombra allá. Cada destello, un suspiro eterno; cada sombra,
un espectro de lo que una vez fue. Y el frío, ese frío parecía sólido, como si cada inhalación
tuviera peso y forma.

Caminar se tornó un acto de resistencia, cada paso rebotando en las paredes del corredor como
si reverberaran en la memoria misma. Sentía el piso inestable y frágil bajo mis pies, como si
caminara sobre mi propia fragilidad.

El aire parecía viscoso, como si se resistiera a transmitir cualquier sonido. Risas, susurros,
venían de todas partes y de ninguna. Los seguía, pero al acercarme, desaparecían en el éter.

Puertas a mis lados hablaban en lenguas secretas. Una me llamó, y al cruzarla, descubrí un
altar de espejos. Multitudes de mí mismo me observaban con ojos que una vez ardieron pero
ahora sólo acusan. Sin embargo, un espejo me mostró algo más: relámpagos de un pasado que
quería exiliar de mi mente.

Ahí me vi, en el pico de mi juventud, en un mosaico de rostros conocidos y desconocidos.
Todo tan brillante hasta que el tono cambió, revelando el horror de una sobredosis que me
arrebató el aliento. Lo vi todo: el pánico, las píldoras, la desesperación. Cada detalle acusaba con
tal claridad que mi corazón se aceleró y mi respiración se convirtió en un suspiro ahogado. Oí las
voces de los que amo, como ecos distantes que no pueden alcanzarme.

Una puerta al final prometía libertad. Corrí hacia ella como si el abismo estuviera a mis
talones, pero al abrirla, me encontré con la nada. Una invitación a saltar al olvido.

Desperté envuelto en sudor frío, las sábanas alrededor de mis piernas como pruebas de mi
cautiverio onírico. Sentado en la oscuridad, oí el murmullo del viento exterior, el latido apagado
de la casa. Permití que todo me tocara, que todo se sintiera: el miedo, el alivio, la vergüenza, la
esperanza.

Respiré profundamente, buscando algo parecido a la paz en el tumulto. Era una noche difícil
de olvidar, pero aún más difícil de aceptar como un eslabón en la cadena de mi existencia.



❂

En la brisa que me acariciaba se escondían palabras, epifanías que solo la naturaleza podría
articular. No existían confines, ni muros, ni normas, solo un diálogo silencioso entre el universo
y yo.

Al rozar la inmensidad, era casi como si el paisaje me devolviera el toque. Ahí estaba, al borde
del cuadro más soberbio jamás trazado por la naturaleza. Los fantasmas de la mente, ¿qué podían
hacer frente a esta eternidad que centelleaba con los primeros rayos del sol? Por eso, me adentré.

A lo lejos, los susurros del mundo despertando, pero aquí, en este océano de oro, reinaba una
serenidad, casi un hechizo. La oscuridad y la agitación en mi mente se despejaban con cada
destello que penetraba el mar de pétalos. Si alguna vez te has preguntado cómo se siente perderse
en un campo de girasoles al alba, permíteme revelártelo.

Con cada paso, la tierra bajo mis pies susurraba como un cómplice cariñoso. "Sebastián, aquí
puedes ser tú." En instantes así, te das cuenta de cómo lo más sencillo puede resultar lo más
extraordinario.

Mis dedos acariciaron la coronilla de los girasoles más cercanos, embriagándose de su textura,
un terciopelo de oro.

El viento era el único custodio de mi travesía, de mis reflexiones, de mi existencia. "¿Has
venido a buscarme?" parecían cuestionar las flores al inclinarse levemente hacia mí, movidas por
el sol. "He venido a encontrarme," confesé, y el tiempo se suspendió.

Pasado y futuro quedaron eclipsados por el presente, donde cada aliento se convertía en un
génesis. Elevé la mirada, permitiendo que el esplendor me impregnara de nuevo.

Un par de mariposas tejían su danza aérea, sus colores vívidos chocando con el dorado
omnipresente del campo. Las seguí con la mirada, dejándome cautivar por su gracia, su
liberación. En ese segundo, anhelé su desatadura, su vuelo sin fin hacia el horizonte.

Un perfume embriagador asaltó mis sentidos. No solo el aroma de las flores, sino de la tierra,
del sol, del cosmos. Me abandoné a él, permitiendo que me saturase en el ser que soy.

En mi deambular, un girasol más modesto que sus hermanos luchaba por su lugar al sol. Lo
elevé con dulzura, ofreciéndole la mirada que necesitaba para encarar la luz. Incluso en la
soledad, existe un instante para la benevolencia.

Por un momento, la idea de correr se convirtió en imperativo. Y así, me lancé. Todo se
transformó en una corriente de dinamismo, y yo era el timonel de mi odisea sin meta, pero con
un viaje que rozaba la divinidad. El néctar dulce y el aire fresco matinal confeccionaban una
sinfonía sensorial. Sí, en ese instante, diría que olí la luz.

A medida que avanza, un murmullo acuático me convocó. Un arroyo, tal vez. Me incliné para
tocar su superficie, y al hacerlo, ondas infinitesimales perturbaron la imagen reflejada. Un ave,
de plumas refulgentes, descendió para beber junto a mí. Por un instante, todo era conexión.

Al elevarse el sol, el mundo se despertaba en un concierto de cantos de aves, de zumbidos de
insectos, de una melodía indescriptible que no podía ser otra cosa que el pulso del universo. Y
yo, era tanto un observador como un participante en este vasto teatro de existencia.

Tal vez te cuestiones qué es lo que buscaba. Lo cierto es que ni yo lo sé. Pero en la odisea,
más que en el destino, se encuentra el sentido. Y esta odisea, con sus luces y sus sombras, es algo
que nunca olvidaré.

Con el descenso del sol hacia el oeste, un sentimiento agridulce me embargaba. Pero era una
dulce melancolía. Sentado en la ribera del arroyo, encontraba la paz. El mundo giraba, los
girasoles seguían su danza, y yo seguía siendo yo.



❂

En el lienzo del amanecer, la paleta de colores se mezcla con la suavidad de las sábanas,
invitándome a un vals entre sueño y vigilia. Sin embargo, tío Jeremy no da tregua. Su voz
irrumpe, parecida a una gota que cae sobre un lago en calma, desdibujando la reflejada
perfección del paisaje.

"El horizonte no da pausas a los soñadores", murmura cerca de mi oído cuando estoy frente a
la puerta. La gravedad de su mano en mi hombro es un recordatorio de la incesante danza del
tiempo. El alba se extiende; el sol aún es un pintor temeroso en su lienzo. Pero el día ya ha
comenzado su melodía.

La añoranza se posa sobre mí, rememorando el confort y monotonía del lugar que dejé atrás.
Por un segundo, el peso del arrepentimiento nubla mi corazón. Pero, casi susurrando, un
recuerdo de grises mañanas me lleva de nuevo al presente.

El aire fresco es un elixir que embriaga, y el campo se nos presenta como una orquesta
afinando sus instrumentos. La sinfonía de la vida ya resuena: voces, herramientas, y el sol, ahora
más decidido, dirigiendo con su luz. En este rincón del mundo, ya no soy un simple espectador.

Desde la multitud emerge Leo, llevando en su rostro el reflejo de un día prometedor. Sus
palabras, acariciadas por el viento, prometen una cosecha abundante.

Y entonces, como un verso inesperado en un poema, apareció su hijo, Albert. Su mirada es un
déjà vu que retumba en mi pecho. Ese mismo chico de los establos, el mismo con quien la
cortesía había sido una moneda en devaluación. Ahora sabía que era su hijo. Qué giro tan poco
amable del destino. "Sebastián", me presenté, y él respondió con un simple "Albert". Palabras
mínimas, tensiones máximas.

Los girasoles se alzan, testigos mudos de nuestras vidas. Una máquina zumba cerca, pero hay
flores que piden caricias, no máquinas. Cada tallo que tomo es como sostener un pedazo de sol
en mis manos. Veo a Albert en una danza similar, cada gesto suyo revela un profundo romance
con la tierra.

El cansancio pretende silenciar mi espíritu, pero la melodía del trabajo resuena más fuerte. El
polvo se posa, el sudor cae, pero hay una belleza innegable en este rito.

El día desciende, el sol se recuesta, y en ese instante en que todo se torna luminosamente
etéreo, siento el eco silente de la mirada de este chico. No invade, simplemente roza, como una
brisa en una tarde estival...

El susurro de mi columna con cada giro y flexión servía como epílogo a la jornada, como si
mis propios huesos declamaran un verso sobre la fatiga. Pero la pesadez que se acomodaba en
mis músculos, hoy, era un peso diferente. No era una opresión, sino más bien una condecoración
que llevaba, no con resignación, sino con un silente aplauso interior.

La voz de tío Jeremy rasgó el aire, sugiriendo el final del acto y la reunión venidera en el
edificio principal. Los obreros, cada cual con su instrumento de arte y sudor, se disolvían en
caminos de regreso, dialogando en el idioma mudo que sólo nace de la solidaridad en el
agotamiento.

Tío Jeremy caminó junto a mí, y nuestras miradas se cruzaron en el lapso de una eternidad
encapsulada en un segundo. Las palabras estaban ausentes, pero superfluas. En esa chispa visual,
pude descifrar el lenguaje de su reconocimiento, como si en ese instante sintiera que yo también
estaba comenzando a traducir este cosmos inabarcable.

Andando, mis ojos traicionaron mi neutralidad, buscando al otra vez al hijo de Leo. Allí
estaba, librando sus pantalones de la adherencia del polvo terrenal con un gesto que bordeaba lo
ceremonial. Cuando nuestras órbitas visuales se interceptaron, el tiempo se suspendió. No hubo



muecas ni asentimientos, solo un pacto mudo, una validación de la jornada simbiótica. ¿Era eso
una tensión preludial o solo dos espíritus cruzándose?

Una vez dentro del edificio principal, el perfume del café recién molido nos acogió, como un
abrazo esperado pero no anunciado. Los fragmentos de diálogos construían una melodía de lo
cotidiano: cosechas, climas, las minucias que componen el mural de esta existencia aquí, en este
retazo del mundo.

Me detuve en los márgenes, observando más que participando, permitiendo que los matices se
depositaran en los anaqueles de mi memoria.

Entonces, tío Jeremy me atrajo hacia el círculo de rostros familiares aunque desconocidos.
"Este es Sebastián, el sobrino del que les hablaba," manifestó, y en las máscaras endurecidas por
el tiempo y la labor, hallé una recepción no verbalizada, una convocatoria a ser parte de un tejido
más amplio que mi individualidad.

De pie allí, bajo la retirada del astro diurno, me sentí inmerso en una sinfonía de existencias,
de lides y sentires, de pasados y presentes. Y aunque el día había concluido, una premonición me
decía que el relato apenas se estaba desplegando. Y mientras la luna se asomaba, casi cohibida,
entendí que en esta maraña de humanidad y naturaleza, cada uno de nosotros es un filamento
imprescindible.

Parte de mí se desgarraba con ansias de sumergirse en este incierto porvenir, de descifrarlo, de
habitarlo. Otra voz en mí, más cauta quizá, susurraba advertencias de futuras desilusiones, de
abismos imaginarios.

Así, con manos teñidas por el terruño y el espíritu un tono menos gravoso, afronté la velada,
sabiendo que el mañana traería una nueva jornada bajo el sol. Y quizá, si el destino o el azar
intercedían, algo más aún.



Capítulo 7: Desempolvando Destinos

Entre el polvo y la memoria, hay lugar para nuevos comienzos.

Admitiré la reluctancia que siento hacia los áticos, esos lugares donde el aire está tejido de
memoria y polvo, donde cada rincón parece refugiar un pasado que se resiste al olvido. Aquí, la
madera gime bajo mis pies como si cada tablón quisiera murmurar su narrativa.
Pero no nos hemos adentrado en este ático, tía Jess y yo, por razones sentimentales. Nos
enfrentamos a una tarea más prosaica: purgar, o como ella elegiría llamarlo, "liberar el exceso
para permitir la renovación".

Nuestras manos juntas pliegan la tela del tiempo: ropas que son reliquias de fiestas eclipsadas,
de labores pasadas, de inviernos vencidos y veranos festejados. Cojo una camiseta desteñida, una
prenda olvidada, y la pliego con una devoción que nunca dediqué a mis propios ropajes.

"Sebastián, ¿cómo te encuentras?" Tía Jess corta el aire con su voz, un matiz de preocupación
perfilando cada palabra.

Al encontrar sus ojos, un vértigo emocional me asalta, como una ola de agradecimiento que
me embriaga. Sus palabras, más que un interrogatorio, son una puerta abierta hacia la
vulnerabilidad. "Estoy bien, tía. Mejor de lo que imaginé que estaría," admito. Y luego, porque la
honestidad aquí es menos amenazadora, añado, "Pero hay momentos, sabes.." Hice una pausa,
eligiendo mis palabras como si fueran piedras preciosas extraídas de una mina. "Momentos en
los que las viejas tentaciones, los viejos hábitos, aparecen en mi mente."

Tía Jess pone su mano en mi hombro, un toque tan suave que mis muros internos tiemblan.
"Con nosotros no tienes que preocuparte por tus problemas del pasado, hijo. Y si alguna vez
necesitas hablar, siempre estoy aquí. Este lugar tiene su propia alquimia para sanar, si estás
dispuesto."

Silencio, y luego un asentimiento. "Lo recordaré, tía Jess."
Las palabras se retiran, y nuestras manos reanudan su diálogo callado, a través de ropas y cajas

que vamos llenando.
"¿Y has hecho algún amigo?" La pregunta de tía Jess se cierne, genuinamente curiosa.
"Sofia y Miguel," respondo con una risa ligera.
"Una conquista notable," ella también sonríe. "Podrías explorar más, ver cómo los jóvenes del

pueblo disfrutan su tiempo."
Sus palabras son como un bálsamo, un permiso para aventurar en este santuario campestre.

"He considerado eso. Hay un chico, Albert. Pensé mal de él al principio, pero quizá me precipité
en mi juicio."

Una sonrisa, la de alguien que acaba de descubrir una página oculta en un libro antiguo. "Ah,
Albert. Es un buen muchacho. Trabaja duro en los campos, ayuda a cuidar a los caballos. Puede
parecer reservado, pero tiene un corazón de oro. Dale una oportunidad."

Oportunidad. La palabra toma forma en el aire, cargada de significados ocultos y potenciales.
'Le concederé esa oportunidad,' resuelvo.

El reloj en mi muñeca señala el fin de esta jornada en el ático. Descendemos, dejando atrás la
abadía del pasado para adentrarnos en el presente de Sofia, Miguel, y el abuelo Thomas.

Ahí ahora tambien estaba tío Jeremy. "Tengo una tarea para ti, Sebastián. Hay un campo
recién arado en el que deberás trabajar."



El mañana se yergue ante mí, una tierra virgen, cargada de amenazas y promesas. "¿Trabajare
solo?"

La sonrisa de tío Jeremy es una premonición. "Trabajarás con Albert, el hijo de Leo."
Ah, Albert. Las palabras de tía Jess resuenan en mis oídos como una melodía lejana.
Ahí estaba, la revelación. Y en mi rostro se dibuja la intriga, la anticipación. ¿Sabes qué?

Estoy listo para descubrirlo todo.
La gesta supera la mera labranza del suelo o el aseo de un ático atiborrado de pasados. Es

como si arara los surcos inexplorados de mi propio ser, barriera los rincones olvidados de mi
alma.

Descubro entonces que hasta en la desolación más absoluta hay sitio para la floración, que
incluso los áticos más descuidados pueden ocultar reliquias. Bajo este cielo sin límites y en el
umbral de esta morada impregnada de crónicas, me hallo solo como una hoja de papel en un
tomo infinito.

Tío Jeremy me golpea suavemente la espalda, como si quisiera inyectarme algo de su
incólume certeza. "Comprenderás," me dice, "que la tierra enseña lecciones indelebles. Es más
tangible que cualquier otra experiencia previa." Sus palabras, en su simplicidad, resuenan en lo
más hondo de mí. Si esto es real, ¿en qué universo se ha desenvuelto mi existencia? ¿Una
quimera? ¿Un ensueño? O tal vez, ¿una alucinación?

Sofia y Miguel devoran galletas en la cocina con el abuelo Thomas, y percibo que lo
invaluable se ha materializado aquí: una segunda ocasión.

"Te prometo no defraudarte, tío", murmuro. Y en el momento que las palabras se desprenden
de mis labios, sé que esta promesa la hago no solo a él, sino a mis padres, a tía Jess, a Sofia, a
Miguel, al abuelo y, quizás lo más crucial, a mí mismo.

Tío Jeremy asiente, satisfecho, y se desvanece en dirección a la cocina donde, sospecho, lo
aguarda un café tan robusto como su irrefutable carácter. Tía Jess me sujeta el brazo y susurra:
"Cada cambio, cariño, engendra su propia tribulación. Y en esas tribulaciones, hallamos nuestra
auténticidad." Le devuelvo una sonrisa, y algo en mi interior, algo minúsculo pero
innegablemente palpitante, se despliega al aire. Es como si una semilla sepultada en mi ser
encontrara al fin el valor para emerger.

Esa noche, en el silencio compartido con una casa en reposo, mi pensamiento retorna
constantemente a nuestro diálogo en el ático. El ofrecimiento de tía Jess de servir como mi
bastión emocional, la revelación de tío Jeremy acerca de mi misión venidera y, por supuesto, la
presencia misteriosa de Albert. Comprendo entonces que este capítulo de mi vida se tejerá con
hilos de intriga, adversidad y, tal vez, redención.

Anticipo la llegada del nuevo día, no porque sepa qué me aguarda, sino justamente porque no
lo sé. Y mientras me sumerjo en un sueño laberíntico, surcado de tierras que sembrar y corrientes
que explorar, siento que soy parte de algo mucho mayor que yo.

Aquí, en este rincón del globo, asumo que el futuro no es una hoja en blanco que aguarda mi
escritura. Me entrego al sueño. Y en el sueño, no solo visito lo que ha sido, sino lo que podría
llegar a ser. En ese margen difuso entre la ensoñación y el despertar, palpo la inminencia de un
nuevo inicio.

❂

En un principio, el campo yacía ante mis ojos como una página en blanco, aguardando ser
inscrita. Cada mota de tierra albergaba en su interior una historia, una posibilidad. A lo lejos, la
figura de Albert emergía, su espalda levemente inclinada en un ademán que revelaba su



intimidad con la tierra, una intimidad que aún me era ajena.
Me acercaba a él con una reverencia silenciosa, como si cada paso sobre este lienzo natural

fuera un rito. Las palabras de tía Jess reverberaban en mi mente: "Dale una oportunidad".
"Hey," comenzó Albert, sin levantar la mirada de su labor, "parece que vamos a ser

compañeros en esto." Su voz no mostraba ninguna emoción en particular, pero tampoco la
tensión que había esperado.

"Así parece", respondí, y ahí nos encontrábamos, casi como dos puntos fijos en un horizonte
lleno de futuros imposibles de descifrar.

Los primeros minutos, horas quizá, trabajamos en silencio. Cada uno en un extremo, como dos
polos opuestos que no sabían cómo acercarse. Pero poco a poco, la necesidad de colaborar se
hizo evidente.

Había momentos en los que nuestras herramientas chocaban accidentalmente o nuestros
caminos se cruzaban. Con cada roce o mirada, la barrera entre nosotros parecía disolverse un
poco más.

Al elevarse el sol y adherirse nuestras camisas a nuestras espaldas, notaba las miradas oblicuas
de Albert, como si quisiera leer en mis acciones algún tipo de escritura cifrada.

"He escuchado de ti," aventuré. "Dicen que tienes una especie de don para esto."
Él levantó una ceja. "¿Un don? Es simplemente trabajo duro y entender la tierra."
"Debo admitir, soy nuevo en esto," confesé.
Albert se encogió de hombros. "Todos empezamos en algún lugar."
Mi inexperiencia comenzó a mostrarse. Mis surcos eran desiguales y comenzaba a sentir la

frustración en cada palada de tierra. Fue en ese momento de exasperación cuando Albert se
acercó a mí.

"Parece que necesitas un poco de ayuda", me dijo. Aunque esperaba un tono condescendiente,
su voz sonó sincera.

Con cierta resistencia, asentí.
Vi cómo sus manos, trataban las semillas como si fueran fragmentos de alma. Su tacto parecía

otorgarles un lugar en el mundo. Me agaché junto a él y el universo exterior se evaporó,
dejándonos en un cosmos donde solo existíamos, la semilla, él y yo. "No es simplemente
arrojarlas al suelo y esperar", dijo, su voz profunda resonando con las antiguas melodías de la
tierra. "Es comprender el arte de la vida que está por nacer, es dialogar con la tierra y prometerle
que cuidarás de ese nuevo ser."

"¿Cómo es que sabes tanto? ¿Quién te enseñó todo esto?", me sorprendí preguntando.
Un breve lapso de silencio, y sus ojos se posaron en sus propias manos, llenas de tierra. "Mi

hermano mayor me presentó a este mundo. Me mostró un girasol marchito y me dijo que cada
planta tiene una historia." Y ahí su voz se hizo más suave. "Cada vez que planto, lo siento a mi
lado."

Mientras él hablaba, imaginé a un joven Albert, con ojos llenos de asombro, al lado de un
maestro que compartía los secretos del mundo. "Debe ser una persona increíble," respondí, las
palabras saliendo de manera natural.

El rostro de Albert se iluminó con un brillo nostálgico, y pude ver el cariño en su sonrisa. "Lo
era. Decía que la tierra te habla si sabes escuchar. Cada vez que planto, trato de escuchar lo que
la tierra me dice, y le respondo con mi esfuerzo y cuidado."

En ese instante, un entendimiento no verbal me decía que su hermano ya había cruzado al otro
lado del velo. Un respeto genuino creció dentro de mí. Quería escuchar, quería entender. "Espero
algún día comprender la lengua de la tierra como tú lo haces," dije.



En respuesta, su mano encontró mi hombro, un contacto tan sencillo como revelador. "Solo
sigue escuchando. Con el tiempo, ella te revelará sus secretos."
Luego, Albert me mostró cómo sostener la herramienta correctamente, cómo sentir la textura del
suelo y cómo encontrar el ritmo perfecto para trabajarlo. Aunque al principio me costó seguir sus
indicaciones, poco a poco empecé a comprender el arte detrás de cada movimiento.

Albert, sus ojos como un abismo oceánico pos-tormenta, hablaba sin palabras, pero su mirada
cantaba la melodía eterna del terruño. Ese canto primitivo que parece haber existido siempre. Me
pregunté, casi sin querer preguntar, qué era lo que sus ojos sabían que los míos no.

Imitándole, hundí los dedos en el suelo. Sentía su energía, su vida, el palpitar en mis palmas.
Tomé un puñado de semillas, y cada una se me antojó un mundo, una esencia, un latir silente que
aguardaba su momento.

"¿Y cuál es el secreto?" le pregunté, impaciente por la revelación que sus ojos sugerían. "El
secreto," respondió, el cielo en su mirada, "es simple comprensión. Comprender tus semillas,
honrar tu tierra, y amar, más que nada, lo que haces." Sus manos se convirtieron en una danza, en
una oración, en una oda al suelo.

Bajo nosotros, la tierra vibraba, llena de futuros implícitos, de promesas no dichas. El sol, al
descender, nos tocaba con pinceladas de luces crepusculares, y algo dentro de mí mutaba. Era
como si al sembrar, conectara con una exuberancia no expresada, algo más allá de mi ser
limitado.

El tiempo se volvió un concepto borroso; la rigidez inicial se había transmutado, quizá en
respeto. En los intervalos de descanso, Albert hablaba de su aprendizaje desde la infancia, de la
sabiduría que le otorgaba cada ciclo de siembra y cosecha. Yo escuchaba, despojado de
prejuicios, absorbiendo.

Sentí una admiración sin reservas hacia él, un joven cuyo diálogo con la tierra había forjado
un sentido de existencia, una pasión que lo absorbía completamente.

"Gracias," pronuncié, sumido en la humildad del reconocimiento. Albert sonrió, la luz del
ocaso danzando sobre su rostro. "Hay enseñanzas en todo, solo tienes que saber dónde mirar."

Las sombras se alargaron y los tonos dorados del atardecer pintaron la tierra que habíamos
tocado. Nos sentamos en una elevación, observando el espacio. Las primeras luces del pueblo
titilaban, como luciérnagas emergiendo en el crepúsculo. Entre nosotros, el silencio era un
abrazo.

En ese instante de quietud, la naturaleza parecía tomar un sorbo de aire, alistándose para
recibir la oscuridad. Albert sacó una pequeña botella de agua, bebió, y me la pasó. Acepté,
sintiendo el alivio descender por mi garganta seca.

Nuestros dedos se rozaron al devolverle la botella. Las marcas de su esfuerzo, las cicatrices de
su entrega, estaban allí, en esas manos. "Debí haber traído algo de comer," dijo.

"Una manzana quizá habría sido buena." Reí. "Este momento, de alguna forma, ya es
suficiente."

Extraí mi teléfono, sugiriendo una selfie. Sentí su vacilación, luego la desvanecí con su sonrisa
ante la lente. La foto quedó como un rastro, un testimonio en el mundo digital del día eterno que
habíamos vivido.

"¿De dónde vienes, Sebastián?" indagó Albert, su tono casual pero sus ojos llenos de interés
genuino. Hablé de Detroit, de sus altos rascacielos y la frenética urbe. Él escuchó, su mirada
errante, como si estuviera pintando mis palabras en su imaginación. Luego, compartió su mundo,
este mundo de tierra y cielo, un libro abierto en cada piedra, en cada árbol.

La conversación se convirtió en un río que fluyó libremente, un espejo en el que cada quien



podía ver el alma del otro. Y justo cuando las estrellas comenzaron su aparición nocturna, Albert
sugirió regresar. "Mañana será otro largo día," dijo.

Me levanté. "Gracias, Albert. Por compartir tu sabiduría conmigo." Él sonrió. "El placer es
mío."

Al alejarme, la tierra bajo mis uñas, el aroma del campo en mis fibras, supe que aquello había
dejado una impresión imborrable en mi ser.

❂

El titileo de la lámpara esquinera confidenciaba secretos a la penumbra que me rodeaba. Cada
onda luminosa sobre mi piel era como la insinuación del alba. Sentado en una silla que se
quejaba con cada gesto, el vibrar de mi teléfono reverberaba como un clarín en la soledad.

Mia.
Su nombre iluminado en mi pantalla era un faro que arrastraba con él un archipiélago de

memorias, una antología de días colmados de luces, sonidos y asfalto, tan lejanos a este mundo
de campos y silencio que ahora tenía ante mis ojos. Al deslizar el dedo sobre la luminosidad,
fortalecía un puente invisible que los unía.

"¡Hey! ¿Cómo va todo? Lucas me mandó
saludos para ti."

Lucas, el incorregible optimista, incluso cuando la noche parecía succionar toda luz. Me
sorprendí sonriendo, sin voluntad alguna para evitarlo, como si su espíritu se escurriera a través
del mensaje.



"Todo bien, Mia. Aquí hay algo... La
tranquilidad es... indescriptible."

Un silencio digital se coló, un intervalo en el que las palabras quedaban en un estado de
suspensión, como notas en una partitura esperando el golpe de batuta.

"He visto tu foto en Instagram. Ese chico
con quien estabas... ambos parecían haber luchado contra la tierra y haber perdido.
¿Quién es?"



"Un muchacho local, eso es todo."

"¿Seguro? Tu sonrisa en la foto insinuaba
algo más... más vivo."

Mis dedos danzaban alrededor del teléfono, un ballet de inquietud. ¿Cómo Mia podía destilar
tanto desde una mera imagen? Es cierto, había algo en Albert, algo que se escapaba entre las
líneas de su piel curtida y su sonrisa descuidada.



"Nos hemos sido útiles. Tareas de la
granja."

"Mmm, esa mirada tuya... Ese 'no pasa
nada', pero tus ojos dicen 'todo se transforma'. ¿Solo un chico del pueblo, dices?"

Inspiré profundamente, buscando palabras que fueran a la vez cortinas y ventanas. Un juego
peligroso que no estaba seguro de querer jugar.



"Es enrevesado, Mia."
Cada palabra se cernía en el aire como notas en una sinfonía inacabada. El paisaje, los

girasoles, el misterio del ahora, del descubrimiento, eran la savia que me mantenía latente.
Bajo el baile de luces y sombras en la habitación, me sumí en mis pensamientos. Sentí la

presencia de una promesa inarticulada, un enigma pendiente. Mirando el océano de flores que se
extendía más allá de mi ventana, comprendí que esto era solo la introducción. Mañana, más por
conocer, más respuestas, tal vez.

El tiempo avanzaba en silencio, roto sólo por el compás del reloj en la pared, cada tic tac como
un recordatorio de que todo regresa, todo se transforma.

Dejé el teléfono a un lado, aún titilando por mi atención, pero no quería más distracciones. Las
flores, descansaban ahora bajo la lona estrellada, como si también ellas necesitasen un respiro.

Abrí la ventana y un aire puro fluyó dentro. Olor a tierra, a humedad, a algo ancestralmente
nuevo.

No noté enseguida la figura en movimiento a lo lejos, junto al establo. Albert. Su silueta, una
estatua hecha de luna. Incluso desde esta distancia, palpaba la seriedad de su empeño, esa
tenacidad suya tan peculiar.

Luché con el impulso de ir hasta él, de saber qué lo mantenía despierto. ¿Miedo? ¿Incógnita?
Mi pulso rompía la quietud de la noche.

Luego, como si hubiera escuchado mis pensamientos, él levantó su vista y nuestros ojos
colisionaron en una fracción de eternidad.

Fue un momento de insoportable tensión, lleno de preguntas no formuladas, deseos tácitos. Y
luego se esfumó. Me aparté de la ventana, mi corazón aún tropezando consigo mismo.

Todo era tan nuevo, tan distinto. Y al dejarme abrazar por la noche, sabía que había cruzado
algún límite. ¿Hacia dónde? No lo sabía. Pero el mundo y yo respirábamos al unísono en ese
momento, y con esa última conciencia me sumí en el sueño, permitiendo que los secretos
nocturnos y las promesas de la aurora me envolvieran completamente.



Capítulo 8: Puertas Abiertas, Mundos Descubiertos

Algunas historias están escritas para no revelar sus secretos tan
fácilmente.

Esa mañana, el aire murmuraba. No se decía nada, pero podías sentir que el universo, por un
instante, contenía el aliento. Tío Jeremy, con una calidez digna de un verano, me propuso:
"Vamos, muchacho, acompáñame al pueblo, hay cosas que hacer."

En el abrazo de la carretera, cada vuelta era una revelación susurrada, cada árbol un
confidente. Al llegar, no fue tanto una llegada sino una suerte de transmutación. Se trataba de un
paisaje viviente, un cuadro cuyas pinceladas respiraban.

Ah, los niños. Sus risas, cristalinas como gotas de rocío, traspasaban el aire, recordándome lo
que es la libertad genuina, esa que el tiempo erosiona.

A mi lado, tío Jeremy, cuya presencia abría puertas como una llave maestra, me iba
presentando a su ejército de amigos de siempre. "Conoce a Robert," me dijo, como quien devela
un manuscrito antiguo, "el maestro detrás del pan que endulza tus mañanas".

Robert, radiante, me atrapó en su red: "Ahora que conoces el origen de mi famoso pan, no
dudes en pasar cuando quieras."

Su promesa de un pan de semillas de girasol fue más que palabras: fue una invitación silente a
formar parte de algo más grande. 

Las caras iban pasando como notas en una partitura, cada una con su propio tono, su propio
significado. Clara, la moldeadora de mentes, Joaquín, el capitán de esta microcosmos, y los
García, los custodios de las risas olvidadas.

Tío Jeremy me guió a la tienda de semillas, y en ese entorno, lleno del aroma de tierra húmeda
y el murmullo de los sacos de grano, comprendí sin palabras que cada pieza del mosaico
encontraba su lugar, y una de ellas era yo.

Al salir, mi mirada se sumergió en el tapiz humano que se tejía en la plaza. Cada rostro, cada
puesto, cada juego infantil, una pieza perfectamente acoplada en este mecanismo orgánico y
armonioso. 'Es momento', me dije interiormente, 'de sumergirse en este flujo de vida y color'.

La mirada de tío Jeremy me interceptó, como quien ya sabe. "Te lo había dicho", susurró,
inútil pero profundamente necesario. Asentí, porque en ese espacio no había lugar para el
silencio.

Caminábamos en este lienzo onírico, y a cada paso que dábamos se despertaba la pregunta de
qué misterios vendrían luego. Algunas historias, entendí, están escritas para no revelar sus
secretos tan fácilmente.

El sol se sumía, en una danza de luces doradas y sombras que jugaban sobre la plaza,
añadiendo textura a nuestro escenario en transición.

Entre los puestos, en ese corredor flanqueado de mundos dentro de mundos, me perdí en la
cadencia de lo que veía. Textiles vibrantes, dulces memorables y artesanías mudas, todo
ensamblado en una sinfonía de culturas que me absorbía.

La música folclórica impregnaba el aire, cada nota un llamado a ser parte del baile. Me sumí
en la melodía, permitiendo que mis pies fueran mi voz. La risa de tío Jeremy explotó, una mezcla
de asombro y deleite. En ese momento, el universo se redujo a nosotros.

El cansancio, finalmente, me tomó de la mano y me sentó en un banco de madera. Mis ojos se



perdieron donde el horizonte besa la tierra, y en esa intersección, ondeaba un mar de sueños
dorados.

Tío Jeremy se sentó junto a mí, y en ese silencio cómodo, supimos sin decirlo que este
momento, este lugar, era más que especial.

Las primeras estrellas irrumpieron en el cielo, cada una con su propia narrativa, su propio
enigma. Finalmente, tío Jeremy rompió el silencio: “Es hora, muchacho”. Lo sabía. Este día, este
acto de la obra, llegaba a su fin, pero lo que comenzaba era algo mucho más grande: una
conexión, un viaje, un hogar.

❂

Mis dedos, exhaustos pero anhelantes, exploraron la caja que había traído a la privacidad de mi
alcoba. Cada objeto encerraba en sí un universo de relatos enterrados, instantes congelados en el
tiempo y en el material.
Al fin, la textura del cuero de unas botas hizo su aparición bajo mi tacto. Las levanté, consciente
de su dignidad; carecían del fango que las mías habían acumulado ese día en el campo con
Albert, convertidas por ese episodio en reliquias terrosas. Necesitaba sustitutos, sí, pero ¿acaso
alguna vez eso es suficiente?

Un objeto intruso interrumpió mi búsqueda. Una lonchera metálica que susurraba historias en
los lenguajes del ayer. Tomé la caja, esa reliquia atesorada pero marginada, como quien levanta
el velo de un escenario. Su clic al abrirse rompió un silencio que no sabía que había imperado.
Una cámara Polaroid, fotografías añejas, un diario cuyas páginas habían amarilleado con el
tiempo.

En las fotos, el abuelo, resplandeciente en su juventud, posaba junto a una mujer iluminada
desde adentro. Ahí estaban también papá y el tío Jeremy, con ojos llenos de desafío y promesas.
Deslicé esas ventanas a un tiempo olvidado en un cajón, cada imagen ahora un fragmento de mi
propio mosaico de recuerdos.

El diario, escrito en una caligrafía de otro tiempo, era como tocar raíces de un árbol cuyas
ramas apenas empezaba a comprender. Al abrirlo, cada palabra estaba saturada con la esencia de
mi abuelo, cada frase tejida con la fibra de experiencias que sólo la acumulación de años puede
aportar. Perceptiblemente, sus palabras parecían retener lo que el Alzheimer intentaba borrar.

Cuando lo cerré, lo hice con una promesa silenciosa de devorar cada palabra otro día. Una
amalgama de gratitud y nostalgia invadió mi ser: grato por el tesoro encontrado, melancólico por
los instantes irrecuperables, las conversaciones que jamás sucederían.

Y ahí, en mi regazo, descansaba la cámara, densa con significado implícito. No era sólo un
objeto, era un llamado a contribuir a esta narrativa iniciada mucho antes de que yo respirara por
primera vez. Visualicé instantáneas aún no vividas: Sofía radiante en la luz crepuscular, Miguel
con la tierra adherida a sus dedos y, sí, quizá un vislumbre de mí mismo.

Sabes ese instante cuando tocas algo y el universo parece consentirte, como si te otorgara un
permiso tácito? Justo eso. Era un pacto, una iniciación, una ventana recién descubierta.

Con las botas allí, apoyadas como un par de viajeros cansados, y la cámara y el diario
transformados en apéndices de mi alma, experimenté la sensación de levitar en un limbo. Un
limbo que era un silencio lleno, un escenario de posibilidades donde ayer y mañana se
fusionaban en una coreografía sutil.

Me hallé comprendiendo que las raíces que extendía no solo se sumergían en la tierra que
tocaban mis pies, sino también en el paisaje emocional de mi interior. En un espacio que, día tras
día, me susurraba secretos sobre mi identidad, sobre los fantasmas de quienes habían estado



antes, y quizás sobre quiénes podríamos llegar a ser. Hacía que mis raíces se aferraran a un
terreno que hasta entonces desconocía estaba destinado para mí.

Y con este estallido de autoconocimiento, me deslicé dentro de mis botas, tensé los cordones y
sentí la solidez de la tierra dialogar conmigo a través de su textura. Era como si la casa misma
me confiara silenciosamente sus secretos acumulados, albergando en sus muros la esencia y los
anhelos de generaciones.

En este preciso rincón donde ahora mi alma resonaba, percibía las siluetas de todos los que
habían ocupado este espacio antes que yo; sus vidas se tornaban en una tapiz intrincado contra el
cual mi propia existencia se volvía más tangible.

Deteniéndome ante un espejo que mostraba su edad pero también su incorruptible dignidad, no
vi simplemente a un hombre que se calzaba unas botas. Vi a alguien que intentaba descifrar su
papel en una narrativa mucho más vasta.

Alcé la cámara de nuevo, y dejé que el clic y el zumbido de la Polaroid rompieran el silencio,
llenándolo de un tipo de alquimia que solo lo analógico puede proporcionar. La imagen emergió,
al principio en blanco, pero luego, en una revelación gradual, casi como un alba en miniatura, mi
rostro se delineó en el papel brillante. Era como si hubiera cartografiado un nuevo mundo, uno
que había estado siempre allí pero que requería ser visto con una nueva lente para ser realmente
descubierto.

Deslicé la fotografía dentro del diario, como un nuevo pétalo en el girasol en constante
crecimiento que es la crónica de mi linaje. No era solo un acto de retrospectiva, sino un nuevo
pigmento en un tapiz en constante evolución.

Finalmente, crucé el umbral de la puerta y la cerré con un susurro. Me llevé la cámara y el
diario, como llaves hacia un mundo que apenas empezaba a descifrar. Y en esa fracción de
segundo, un cóctel emocional de anticipación y gratitud impregnó el aire, como si el ambiente se
tiñera con los matices de algún significado inminente.

¿Qué se abriría ante mí? ¿Qué instantes atraparía mi lente? No podía saberlo. Pero una
intuición me decía que cada fotografía sería más que una imagen congelada; sería un manifiesto,
una constatación de la vida, un testamento de ese ciclo infinito de hallazgos y reencuentros que
nos configura.



Capítulo 9: La Pintura como Metáfora

La renovación a veces comienza con una sola pincelada en un lienzo
olvidado.

"¿Me haces un favor, Sebastián?" Albert insinuaba más que preguntaba, con una sonrisa que
arrastraba todo un universo en su estela. Un fulgor, un destello en su mirada, que murmuraba:
"Estoy tramando algo, y será espléndido". Su ceño fruncido, combinado con aquella chispa, lo
tornaba irrefutable.
Ya se había decidido mi respuesta, antes incluso de que su pregunta tomase forma en el aire.

Nos adentramos en el mar de girasoles, como quien entra en un enigma profundo, intuyendo
que al resolverlo, tal vez me descubriría a mí mismo en su núcleo. Albert marcaba el tempo, y yo
me dejaba llevar, siguiendo su melodía casi imperceptible, pero irrefrenable.

"¿Hacia dónde nos dirigimos?" La pregunta nace de mí, pero es más curiosidad que urgencia.
"Tendrás que tener un poco de paciencia," dice, y la palabra paciencia, cae como una piedra en

un estanque sereno, creando ondas en mi mente. Y ahí me quedo, siendo paciente en un lugar
donde el tiempo parece andar a paso de tortuga y cada minuto se siente como un segundo en la
eternidad.

Finalmente, llegamos. Ante nosotros, un tractor abandonado, testimonio de una era olvidada.
Pero en la mirada de Albert, se metamorfosea en una oportunidad. Sus ojos, luminosos de
posibilidades, hacen de esta carcasa de óxido un lienzo en espera.

"Quiero darle vida con pintura," anuncia, como descorriendo la cortina de un misterio. "Estuve
restaurándolo, pero aún necesita un espíritu, un aliento". Ahí está la invitación, cubierta de
sonrisas. "¿Qué te parece si lo pintamos juntos?"

Y yo siento un sí resonar dentro de mí. No por mi destreza con la pintura, sino porque
comprendo algo de renacimiento. Y este tractor lo necesita, quizá tanto como yo lo necesitaba al
llegar aquí.

Ambos percibimos que se ha inaugurado algo más trascendental que la simple tarea de
revitalizar el metal.

"Así será", asiento. ¿Cómo resistirse a la idea de colorear una nueva realidad sobre los
vestigios de otra?

Albert agita la pintura, sumerge la brocha con un equilibrio preciso. Y a medida que
coloreamos la textura oxidada, las palabras fluyen como si fueran el color mismo.

"Mi hermano una vez me enseñó a desmontar un motor," murmura Albert, con una nostalgia
tibia en su tono. "Desde entonces, me enamoré de las máquinas".

"No me dijiste", hice una pausa, "¿Cómo se llamaba?".
"Dereck", responde. Y su brocha da una pincelada que parece insuflar vida al metal.
No solo pintamos el tractor; dejamos depositadas partes de nuestras almas en cada trazo, en

cada capa, como si el óxido y el metal adquirieran de repente un nuevo significado, un nuevo
aliento.

Los minutos se convierten en trazos, los trazos en capas, las capas en un nuevo vehículo que
una vez fue viejo. El artefacto parece inflar el pecho, como si la pintura fuese aire y él estuviese
llenando sus pulmones por primera vez en años.

Y mientras doy un paso atrás para admirar nuestro trabajo, entiendo algo: este puede haber



sido el proyecto del día, pero no es el único que ha sido renovado aquí.
Miro a Albert, con sus manos manchadas y su sonrisa que parece más brillante bajo la luz

dorada del atardecer.
No hay necesidad de pronunciarlo. Lo sentimos en el aire cargado de una electricidad que nos

abraza en silencio.
"¿Lo ves?" Albert se detiene a mi lado. "Lo hemos revivido".
Los girasoles parecen inclinarse, como queriendo ser testigos de este momento singular.
Y justo antes de que Albert diera la última pincelada, una idea me cruza. Seco mis manos y

saco la Polaroid de la mochila que había traído.
Una ceja de Albert se arquea. "¿Vas a tomar una foto?"
"Así es", dije, apuntando la cámara. "Quiero capturar este momento. Este tractor no es solo

una pieza de metal gastada. Es una memoria, un símbolo de renovación."
Hice clic en el botón y la cámara expulsó la foto instantáneamente. Mientras la imagen

comenzaba a aparecer en el papel fotográfico, no pude evitar sentir una cierta magia en el aire.
No era sólo la imagen lo que se estaba revelando, sino también la esencia del día, con todas sus
emociones y significados, capturados en un simple cuadro.

Albert se acercó para ver la fotografía. "Es increíble cómo puede decir tanto, ¿no te parece?"
"Exactamente," le respondí, dando a la imagen unos segundos más para desarrollarse

completamente. Una vez que lo hizo, se la entregué a Albert.
La miró en detalle y sonrió. "Voy a guardar esto. Será un buen recordatorio de hoy."
"Y de todo lo que representa," añadí.
Este proyecto compartido, este rito de renovación que hemos realizado, entre girasoles que se

convierten en testigos silenciosos, me ha cambiado más de lo que cualquier capa de pintura
podría cambiar una máquina.

"Gracias por ayudarme," dijo Albert.
"No, gracias a ti," le respondí.
El fresco aroma de la pintura se entremezclaba con el dulce olor de todo lo demás a nuestro

alrededor. Resaltaba una vitalidad en el aire, una sensación palpable de esperanza y cambio.
Albert apoyó un pie sobre uno de los botes de pintura, sus manos aún manchadas, su rostro

luminoso.
Le lancé una mirada de reojo, con el atardecer reflejándose en mis ojos. "¿Sabes? Todo esto,

me hizo pensar en cuántas veces las personas quieren renovarse, pero no saben por dónde
empezar o se sienten atados al pasado."

Albert levanta una ceja, intrigado. "¿Hablas por ti o por los dos?"
Sonreí levemente. "Quizás un poco de ambos. Pero mira esta máquina. Estaba vieja, oxidada,

y la viste más allá de eso. Decidiste darle una nueva vida."
Albert asintió lentamente, "Es cierto. Pero no es solo la pintura. Es el tiempo, el esfuerzo, la

dedicación. Al igual que con las personas. La renovación no es solo superficial. Viene de
adentro."

Entonces, me reí entre dientes. "Eres más profundo de lo que aparentas."
Albert sonrió. "Bueno, tienes que serlo cuando trabajas con la tierra y las máquinas. Ambas te

enseñan sobre el tiempo, el desgaste y la importancia de cuidar y renovar."
Lo observé con aprecio. "Estoy feliz de estar aquí. De alguna manera, siento que necesitaba

este día, este momento."
Albert me regresó la mirada. "Estoy de acuerdo. Es raro cómo algo tan simple puede significar

tanto, ¿verdad?"



Asentí con la mirada. "Muy raro. Pero también muy real."
En ese instante, comprendí lo que significa realmente este lugar para él. No es solo un campo.

No es solo una granja. Es su vida, el reflejo de generaciones que han trabajado la tierra con sus
manos, que han amado, llorado y reído en estos mismos parajes.

Pero no sólo es el pasado lo que sienrte. También es el futuro.
Luego, Albert dio vuelta para mirarme, sus ojos brillando con una emoción que no necesita

palabras para ser comprendida. "Sebastián, hay algo que debo decirte."
Respiré hondo, sintiendo la tensión en el aire. Pero no es una tensión negativa. Es el tipo de

tensión que sientes antes de que se revele un gran secreto, la sensación que te recorre antes de
saltar al océano desde un acantilado alto.

Albert tomó la tapa de uno de los botes de pintura y la cerro con cuidado. "Sabes, he estado
pensando sobre el otro día en el establo."

Levanté la vista, sorprendido. "¿Sí?"
Albert se rascó la nuca, un gesto que parecía nerviosismo o incomodidad. "Bueno, me di

cuenta que no ha sido fácil para ti adaptarte aquí. Y quizás... quizás no he sido el mejor en
hacerte sentir bienvenido." Albert toma una pausa, como si estuviera recogiendo sus
pensamientos. "Quiero disculparme por la forma en la que trate aquel día... fui muy grosero
contigo"

"Gracias por reconocerlo. Pero también entiendo que este lugar significa mucho para ti, y es
normal que te sientas protector de él." Sonreí. "Ya quedo atrás".

Albert asintió. "Exacto, pero eso no me da el derecho de ser menos acogedor. Al final del día,
también es tu casa ahora. Y quién sabe, quizás te encuentres tan conectado con este lugar como
yo lo estoy."

Le di un suave golpe en el hombro. "Difícil de imaginar, pero nunca se sabe. La vida tiene
formas curiosas de cambiar nuestra perspectiva."

Él me devolvió el golpe, visiblemente sonrojado. "Exactamente. Y hablando de cambios... me
alegra que hayamos podido hacer este proyecto juntos. Es un buen comienzo para, ya sabes,
cambiar las cosas entre nosotros."

"Un muy buen comienzo, diría yo." Me guarde las manos en los bolsillos del pantalón.



Capítulo 10: El Umbral Entre Dos Mundos

No se trata de las oportunidades que se pierden, sino de las que se toman.

El aroma del césped recién segado y un algo inexpresable, quizás el soplo de la memoria,
perfumaban el aire aquel domingo en el que me plegué al rito eclesiástico con la familia. Seis
días de trabajo bajo el sol y el sudor empapando camisetas y botas; pero los domingos... los
domingos eran otra cosa, eran para un algo o Alguien más grande, y este no divergía del molde.

Un día de sol y promesas sencillas. ¿Iglesia? Sí, ¿puedes creerlo? Nunca fui alguien de fe, al
menos no del tipo que se predica en los púlpitos. Pero allí estaba, ataviado en unos viejos
pantalones caqui prestados por tío Jeremy, sintiendo el peso invisible de la cruz y la biblia, la
arquitectura del espíritu humano en toda su complejidad.

Al arribar al templo, que parecía haber germinado de la tierra como cualquier árbol o arbusto
circundante, tía Jess me obsequió un guiño. Un gesto que pronunciaba: "Está bien, estamos en
esto juntos". Tío Jeremy, con la tersura de su mano callosa, añadió peso y significado al lugar, ya
no solo un edificio de maderas y techo alto.

El predicador habló de redención, de segundas oportunidades; palabras que resonaron y se
propagaron en círculos, como un guijarro que cae en un lago quieto. Y cuando la marea humana
de vecinos desconocidos arrastró a tía Jess y a tío Jeremy, la custodia silente de Sofia, Miguel y
el abuelo recayó en mí.

El mundo en ese momento se detuvo su aliento, la luz acariciando las hojas, el silencio sólo
perforado por el ocasional trino o risa infantil. Y justo entonces, ellos hicieron su aparición.

Eran jóvenes, quizás de mi edad. El aire a su alrededor vibraba con un tipo de electricidad que
había olvidado, una que hablaba de libertad, de irresponsabilidad, de vivir solo por el momento.
Entre ellos, una chica de mirada intrigante y aura cautivadora, "Annabel", se presentó.

Su curiosidad no era fingida, lo supe en el momento en que preguntó: "¿Eres nuevo por
aquí?", sus ojos azules como estrellas fugaces.

"Sí, soy de Detroit. Estoy aquí con los Davis, en su granja", contesté, saboreando la extrañeza
de esa afirmación.

Había algo en ella, un ímpetu que se parecía a la brisa antes de una tormenta, cargada pero
ligera. Sus ojos se iluminaron de una manera particular cuando escucho Granja de los Davis.
"¿Conoces a Albert?", inquirió, inclinando la cabeza un poco, como si eso la acercara a algún
secreto.

Pero antes de poder responderle, la voz de uno de sus amigos, cargada de insinuación y
diversión, irrumpió: "Oye, vamos a comprar algunas cervezas y cigarrillos, luego a nadar cerca
del puente. ¿Te gustaría unirte?".

Ah, la tentación, podía saborearla, esa vieja amiga y enemiga. Pero al mirar a Sofía y a
Miguel, cuyos ojos parecían capturar fragmentos de la eternidad, y luego al abuelo, cuya
exporadica pero omnipresente voz emitió un quejido, supe lo que tenía que hacer.

"Me encantaría, pero hoy estoy con ellos", decliné con cortesía.
"Será otra vez," dijo Annabel, sus ojos reflejando algo que no pude descifrar. Tal vez

decepción, quizás respeto, o incluso un rastro de interés. Sea lo que fuere, me miró y en su
mirada vi el esbozo de una encrucijada.

Los vi alejarse, un remolino de risas y conversaciones, y regresé al silencio tranquilo que



compartía con mi familia. Algo en mi interior se había desplazado, aunque sutilmente.
Entonces, ¿me arrepentí de mi elección? No, para nada.
Sofia me sonrió, y en ese instante todo cobró sentido. En ese breve pero interminable

momento, no hubo dudas ni añoranzas, solo un inquebrantable sentido de certeza.
En ese domingo luminoso y sereno, bajo la vasta cúpula del cielo azul, comprendí que el

camino correcto no siempre es el más fácil, ni el más divertido.
Con el minúsculo interludio de estos chicos firmemente tras de mí, regresé a la órbita. No

hubo palabras, pero tampoco eran necesarias. Los silencios que se comparten en confianza
hablan más que cualquier frase ingeniosa o revelación profunda.

Miré al abuelo a los ojos. ¿Qué habrán visto a lo largo de los años? ¿Qué tipo de tentaciones
habrá enfrentado, qué tipo de decisiones habrá tomado? Me pregunté si alguna vez tuvo que
escoger entre un mundo que conocía y un mundo que podía llegar a conocer.

No era un sendero fácil; la incitación de retroceder siempre estaba presente, acechando en la
penumbra de mi conciencia. Pero a medida que los minutos se deslizaban, comenzaba a entender
que cada elección que hacía, cada "no" a la vida que solía conocer, cada "sí" al incierto terreno
desconocido, me definía, me esculpía, en algo nuevo.

Miguel, que hasta ahora había estado jugando con un palo que encontró en el suelo, levantó la
cabeza. "¿Vas a estar aquí la próxima semana, Sebastián?"

La pregunta no era trivial; implicaba continuidad, presencia, un papel en las pequeñas pero
significativas ceremonias de sus vidas.

"Sí, estaré aquí," respondí.
Estuve a punto de decir algo más, de ofrecer alguna especie de declaración profunda o

sentimental. Pero algo me detuvo. No era el momento para palabras.
Así, caminamos de regreso al edificio, sintiendo cómo las ruedas de la silla crujían de forma

rítmica, como un mantra rodante que sutilmente rezaba por la simple gracia de estar vivo. La
puerta de madera maciza se abrió ante nosotros como si también participara en este rito de
pasaje, y por un instante, los vitrales refractaron el sol en un arcoíris efímero de colores que
bailaban en nuestras mejillas.

Tía Jess y tío Jeremy nos esperaban, y en la forma en que me miraron, supe que algo se había
desplazado en el aire, como si una brizna de hierba se hubiera enderezado apenas lo suficiente
para captar la luz del sol. No había palabras para eso, pero no eran necesarias. Algunas verdades
son tan puras que cualquier intento de verbalizarlas solo las empaña.

Miguel se precipitó hacia su mamá, abrazándola con esa entrega total que solo los niños y los
sabios poseen. Sofía, más reservada pero igualmente sentida, se acercó y le susurró algo al oído a
su papá. No pude oír las palabras, pero vi el modo en que los ojos de tío Jeremy se suavizaron,
como si Sofía hubiese soplado sobre un diente de león y hubiera hecho volar las semillas de
preocupación al viento.

Nos despedimos de los vecinos, esos rostros que con el tiempo podrían convertirse en más que
meras siluetas en la periferia de mi vida. Y mientras caminábamos hacia el auto, el sermón del
ministro sobre redención y segundas oportunidades resonaba en mi mente, como un río
subterráneo alimentando las raíces de un árbol que acababa de descubrir su capacidad para
florecer.

Subimos al auto, y mientras tío Jeremy encendía el motor, eché una última mirada a la iglesia.
A lo lejos, podía imaginar a estos chicos alejándose en su camioneta, la música y las risas
escapando por las ventanas como mariposas erráticas. Por un momento, me imaginé en ese
vehículo, sumido en una realidad paralela donde el humo de los cigarrillos se elevaba y las aguas



del río eran cálidas.
Así que mientras el auto se alejaba, dejando atrás las sombras que caían sobre los árboles y el

sol doraba la ventana más alta, sentí que una puerta se cerraba detrás de mí, pero otra se abría
adelante. Y en ese umbral, en ese espacio entre lo que había sido y lo que podría ser, me encontré
a mí mismo, quizás no completamente formado, pero sí emergiendo, como una criatura que
rompe su capullo y se encuentra con que ha desarrollado alas.

¿Puedes sentirlas? Son como el viento que precede al alba, invisibles pero palpables, llenas de
la promesa del día que está por nacer. Y en esa promesa, en ese instante cargado de un futuro aún
no definido, comprendí que no importa de dónde vengas, sino hacia dónde vas.

Porque al final del día, no se trata de las oportunidades que te pierdes, sino de las que tomas y
cómo te transforman.

❂

En la calidez del sol del atardecer, Sofía y Miguel, en sus columpios, se dejaban ir y venían de
nuevo, sus voces riendo y creando un eco que reverberaba con la alegría única de la infancia. El
abuelo, anclado en su silla de ruedas, parecía contemplar no simplemente los girasoles, sino algo
infinitamente más lejano. Su mirada se perdía entre pétalos amarillos y tallos verdes, como si
intentara alcanzar un universo que yacía más allá del umbral de sus ojos.

Me moví hacia él, mis pasos marcados por un silencio que era tanto respeto como
reconocimiento. Al llegar a su lado, extraje el viejo cuaderno que había descubierto entre los
trastos olvidados. Las hojas se sentían como un mapa de años y décadas, surcadas por el tiempo
tanto como las arrugas que adoraban su rostro. Nuestros ojos se encontraron. Su mirada parecía
decir, sin decir: "Sigue adelante, esto también soy yo". Un casi imperceptible movimiento de
cabeza y supe que podía continuar.

"Sofía, Miguel, ¿qué tal si escuchamos una historia del diario del abuelo?", los llamé.
Como mariposas atraídas por una nueva flor, abandonaron los columpios y se acercaron, sus

ojos chispeando con el vaho de la expectación. Se sentaron a mis pies, casi en reverencia,
preparándose no simplemente para escuchar, sino para viajar.

Las hojas del diario se entregaron a mis manos, como si fueran una serie de secretos deseando
ser revelados, y ahí estaba, una historia escogida no por mí, sino tal vez por el abuelo, por el
destino, por el viento que soplaba a través de las páginas. Era una narrativa de la tierra, del
tiempo, de semillas plantadas en suelos reticentes y la alquimia que convierte la paciencia en
fruto.

Comencé a leer en voz alta, y cada palabra emanada de la pluma del abuelo Thomas se
materializaba en el aire, como si fuera un sortilegio. Hablaba de un terreno abandonado
transformado en un jardín que, a su vez, se transformaba en hogar. A medida que las palabras
flotaban y se asentaban en nuestros oídos, todo adquiría un nuevo sentido.
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La tierra y la semilla.

Mis queridos,

Era un día claro cuando llegué a este trozo de tierra, no mucho más que un erial cubierto de
matorrales y piedras. Mis manos estaban callosas, pero aún no por el trabajo de la tierra. No
sabía nada sobre cómo transformar un terreno yermo en un hogar, pero llevaba en el corazón el
deseo ardiente de construir algo duradero. No solo para mí, sino también para la familia que
algún día tendría.

En mi primer día aquí, planté un girasol, una simple semilla en una tierra que no prometía
mucho. Las semanas pasaron y cada día miraba, casi esperando que el suelo se abriera y una flor
majestuosa surgiera de la noche a la mañana. Pero solo había silencio y tierra.

Pasaron semanas, meses, y mi espalda se curvó y mis manos se endurecieron. La tierra
empezó a responder, pero no de la manera que yo quería. Crecieron malas hierbas, plagas
llegaron a mis primeros cultivos. Hubo momentos en los que pensé en marcharme, dejarlo todo y
buscar un camino más fácil.

Pero entonces, un día, mientras el sol dorado brillaba en lo alto, vi algo increíble: una pequeña
brizna verde brotando del suelo. Mi girasol había comenzado su viaje hacia el sol. No fue un
milagro instantáneo, ni mucho menos el resultado de un solo día de esfuerzo. Fue el producto de
muchos días y muchas noches, de preocupaciones y de fe, de fracasos y de esperanza.

La paciencia es más que una virtud; es una herramienta necesaria para cualquier tipo de
desarrollo. Así como cuidé de esa pequeña planta día tras día, hasta que se convirtió en el
hermoso girasol que ahora adorna nuestro campo, así también debemos cuidar de nuestras vidas,
de nuestras relaciones y de nuestros sueños.

Recuerden, la grandeza y la belleza raramente surgen de la noche a la mañana. Se construyen
día a día, con amor, cuidado y una inquebrantable fe en el proceso.

Con amor eterno,

Thomas.

Al concluir la lectura, levanté la mirada y percibí que el aire ya no era el mismo; algo había
mutado, pero no podía determinar qué. Sofía y Miguel, mis pequeños observadores, ya no eran
meramente niños revoloteando en la inocencia de un jardín. Ahora eran los futuros guardianes de
un legado ancestral. Sus ojos, destellos de universos jóvenes, revelaban asombros infantiles pero
también presagiaban profundidades inexploradas.

Y el abuelo, ah, el abuelo. Algo en su rostro había cambiado; como si las palabras recién
pronunciadas hubieran desenterrado fragmentos de una memoria que creía perdida. Sus ojos,
menos distantes ahora, portaban el tipo de reconocimiento que solo puede nacer cuando uno se
encuentra a sí mismo en los versos de su propia historia.

"¿Entienden lo que quiere decir el abuelo en esta historia?", pregunté.
"Que hay que ser paciente y trabajar duro si quieres algo bonito", Sofía dejó flotar sus

palabras.
"Sí, exacto", dije. Pero mi sonrisa iba más allá de su entendimiento infantil, era un eco de una

verdad más profunda que había permeado mi existencia. Cada palabra, cada silencio, cada risa y
cada lágrima aquí y ahora, eran las semillas que, con el tiempo y el amor, florecerían en algo
indescriptible.



Con delicadeza, regresé el diario a mi bolso. Era como si estuviera depositando un rubí en un
arca secreta de significados y memorias. "Bien, ¿quién quiere volver a los columpios?", anuncié
como quien anuncia un regreso a la infancia.

Sus gritos, esos gritos de alegría pueril, rompieron el encantamiento de la solemnidad, y
volaron hacia los columpios con la velocidad del viento, como si los hubiera tocado la pluma de
un ángel. Me detuve junto al abuelo y tomé su mano, esa mano rugosa que había sostenido tantos
años y tantas historias.

"Gracias, abuelo", susurré.
Por un instante, un suspiro de tiempo, nuestras miradas se cruzaron. Y aunque las palabras a

veces se extravían en los recovecos de la memoria, la emoción trasciende las limitaciones de la
carne y el tiempo. Al soltar su mano, algo se ancló en el aire, en nosotros; una verdad tan antigua
como nueva.

Y fue allí, frente a los girasoles, esos testigos silenciosos de la existencia, que supe, más allá
de toda incertidumbre, que todo estaría bien. Todo estaría más que bien.



Capítulo 11: El Refugio de las Palabras

Cada día es una hoja en blanco; la elección de los colores es nuestra.

En la luz que velaba el salón, como las farolas al borde de una carretera desierta, sentía la calidez
de nuestro rincón familiar. El aire estaba permeado del aroma de té, como una libación preparada
por la diosa del hogar, y las galletas recién extraídas del horno por tía Jess.
Sofía y Miguel, anclados en su propia constelación de juegos, reían como si sus risas fueran las
únicas melodías necesarias para cualquier sinfonía. Y el abuelo Thomas, en el extremo, se erigía
como un menhir, una piedra sagrada que parecía absorber todo a su alrededor y devolverlo en
una forma más pacífica.

Llevé la taza de té a mis labios, y las hierbas me acariciaron la garganta, como notas en una
partitura aún no escrita, preparando el escenario para el drama que yo estaba a punto de desvelar.
"Tía Jess, hay algo que quiero contarte," dije. Sus ojos se levantaron para encontrarse con los
míos, y parecían dos faros iluminando mi penumbra.

"Por supuesto, querido," dijo, y su tono, su voz, era un refugio, un puerto en el que podrías
arrojar el ancla sin temor a ser llevado por las olas.

Las palabras titubeaban en la punta de mi lengua, como un baile delicado entre existir o no
existir. Pero finalmente, di el salto hacia la existencia. "Es posible que ya lo sepas, pero hace dos
meses, en mi 18º cumpleaños, caí en el abismo de una sobredosis."

Un silencio tangible se abatió sobre la habitación, lleno de la electricidad previa a una
tormenta. "Lo sabíamos," dijo tía Jess, cortando el aire con una delicadeza que solo ella podría
manifestar. "¿Y ahora? ¿Cómo te sientes, hablando de eso?"

"Es como si llevara un pesado manto," admití, dejando que las palabras fluyeran como miel
que atraviesa un tamiz. "Estaba en una fiesta, rodeado, pero solo en medio de un mar de rostros."

Sus dedos envolvieron los míos, un rosario de consuelo hablado en un idioma que solo las
manos pueden expresar. "Debiste haber sentido como si el suelo se hubiera abierto debajo de ti,"
murmuró.

"Exacto," susurré, y en ese momento, la carga que llevaba parecía aligerarse, como si alguien
hubiera empezado a quitar piedras de una mochila que llevaba tiempo cargando.

Los ojos de tía Jess, anclándome en mi turbulencia, me recordaron que la valentía a veces se
encuentra en el deseo de enfrentar nuestros demonios. "Eres valiente, Sebastián, valiente por
querer dejar atrás ese pasado tóxico."

Sofía y Miguel, sus risas repentinamente más cercanas, interrumpieron nuestra gravedad como
un aria en una ópera, y en ese momento, me di cuenta de que el amor y la tristeza, el temor y la
esperanza, podrían coexistir, no en armonía sino en una especie de disonancia significativa.

Un agradecimiento inmenso, más grande de lo que las palabras podrían describir, me llenó,
pero asentí en su lugar, porque a veces el silencio es el idioma más elocuente. "Gracias, significa
el mucho para mí."

"La vida está llena de segundas oportunidades, querido. A veces, incluso terceras o cuartas. Lo
que importa es qué hacemos con ellas," dijo tía Jess, y sus palabras eran como un destello en la
niebla, prometiendo algo más allá de este momento y este lugar.

Mis ojos pasaron de ella a los niños jugando, y finalmente se posaron en el abuelo. Su silencio
parecía hablar de un misterio más grande, como si su sola presencia anunciara que la vida, con



todo su absurdo y toda su belleza, valía la pena. Este era mi amanecer, y a medida que las nubes
se separaban, sentía que estaba listo para abrazar la luz.

"Sabes," tía Jess apretó mi mano un poco más fuerte, como si estuviera sellando un pacto,
"cada día es una hoja en blanco. Tú eliges los colores."

Soltamos nuestras manos, pero el lazo que se había forjado permanecía. Me permití tomar un
sorbo de té más, saboreando cada gota como si contuviera la esencia de esta nueva vida.

Las risas de los niños, repentinamente tan presentes, como si fueran guardianes de un rito
ancestral, llenaban el espacio, y en su inocencia había una especie de magia, un redentor encanto
que solo la infancia podría conferir.

Entonces, mi mirada se deslizó hacia la cómoda al lado del sofá. Ahí, semioculta dentro de mi
mochila, estaba la cámara Polaroid que había encontrado antes. Era como un fragmento del
pasado, y sabía que las fotos que había guardado en la gaveta eran ventanas a historias familiares
que aún no había explorado.

"Tengo tanto que descubrir, tanto que comprender," murmuré más para mí que para ella.
"Pero tendrás tiempo," ella respondió, "tiempo para todas tus preguntas, para sanar y crecer.

Este es tu hogar, y aquí encontrarás tus respuestas."
Una risa interrumpió, la risa de Sofía cuando tropezó y tumbó una pila de libros, y en ese

sonido, en esa sencilla risa, sentí una promesa, un eco del futuro que ahora podía permitirme
soñar.

Asentí, esta vez sin palabras porque, en verdad, ¿qué palabras podrían capturar la complejidad
de lo que estaba sintiendo? "Entendido," fue todo lo que dije.

Tía Jess sonrió, un rincón de sus labios elevándose en una especie de aprobación final. "Bien,
entonces, ¿listo para el próximo capítulo?"

"Así es," dije finalmente, "más listo de lo que jamás he estado.



Capítulo 12: Entre Huellas y Estrellas

El silencio entre dos almas puede ser la conversación más profunda.

Nos alejamos de los tiernos brotes verdes que se asomaban de la tierra como si fueran pequeñas
predicciones, profecías que habíamos engendrado con nuestras manos ahora manchadas de tierra
y sudor.
Albert y yo, en una suerte de peregrinación silente, orientamos nuestros pasos hacia el refugio de
los establos. No había necesidad de palabras; nuestras huellas en la tierra, la sinfonía de la brisa
que cantaba a través de las hojas, todo ello tejía el diálogo por nosotros.

El aire estaba cargado con una mezcla intoxicante de olores: el heno recién cortado, la
humedad de la tierra tras la lluvia matutina, incluso la presencia animal que se infiltraba hasta los
huesos. Era un perfume que se me hacía cada vez más conocido, un aroma al que uno pertenece
sin siquiera darse cuenta.

Entre los tablones viejos y gastados que constituían las paredes de establo, Albert se detuvo.
"Hay alguien que me gustaría que conocieras," sus palabras cayeron al suelo como una suave
lluvia de verano. Y así, al abrir la puerta de uno de los compartimentos, emergió Fox desde las
sombras: el corcel negro que antes se había alborotado al sentirme demasiado cerca él. Me
pregunté fugazmente si el animal guardaría el recuerdo de aquel momento, si su memoria se
estiraría como la nuestra.

Con una ternura que no habría esperado, Albert acarició el cuello del caballo, como quien
reconcilia dos mundos distintos. "Fox, este es Sebastián. Sé que no fue el mejor de los
comienzos, pero aquí estamos. Todos merecemos segundas oportunidades, ¿verdad?" Fox
respondió con un relincho, como si asintiera en una lengua que solo los caballos comprendieran.

Albert extendió hacia mí un cepillo, un objeto tan común y sin embargo cargado de promesas.
"¿Te animas?"

Tomé el cepillo con ambas manos y me acerqué al corcel. Fox permaneció quieto, como
reconociendo la seriedad del gesto. Con cada trazo, el animal parecía entregar su confianza, fibra
a fibra, músculo a músculo. No era solo el acto de cepillarlo. Era una reconciliación silente, una
tácita redención.

"Estuve en la iglesia el otro día," mi voz rompió el aire como una piedra en un lago tranquilo.
"Conocí a una chica. Annabel, preguntó por ti."

Albert pausó, el peso del nombre suspendido entre nosotros. "Sí, ella... ella fue mi novia," dijo
Albert, cada palabra saliendo como si la estuviera seleccionando cuidadosamente de un árbol de
recuerdos. "Pero ya no somos nada." Sus palabras flotaban como hojas caídas, cada sílaba una
muestra de su elegida soledad.

Ahí estábamos, en ese peculiar santuario de confianzas silenciosas y recuerdos innombrables.
No había más preguntas. Simplemente volvimos al acto de cepillar a Fox, y yo noté cómo su
pelaje brillaba bajo la tenue luz del establo.

Finalmente, Albert emitió un suspiro como quien se despide de un largo día. "Ha sido una
jornada exhaustiva, ¿no te parece? ¿Qué te parece si nos tomamos unas cervezas más tarde?"

Podría haber aceptado de inmediato, pero en lugar de eso, dejé que mi mirada vagara sobre
todo lo que habíamos tocado, lo que habíamos sentido. La tierra, los brotes, Fox, y sí, también
los contornos invisibles de caminos cruzados.



"Me encantaría", respondí. Y sí, me encantaría.
La sonrisa de Albert se ensanchó, como el horizonte al atardecer, la confirmación de que

habíamos hecho algo más que simplemente pasar el día.
Albert dio una última caricia a Fox, un gesto impecablemente suave de manos endurecidas por

la experiencia, y luego lo confinó en un santuario de madera vieja. Cerró la puerta del establo
detrás de nosotros, y en ese acto, una última franja del atardecer nos lanzó su adiós, irradiando en
la forma en que lo hacen las estrellas que surgen, no las que se extinguen. Nos recordaba que
incluso en los adioses, la belleza puede ser aplastante.

Nos alejamos, y mientras la distancia entre Fox y nosotros se estiraba como una sombra en el
atardecer, sentí que las fibras invisibles que me conectaban con ese ser de cuatro patas se
estiraban y se enriquecían, traspasando la madera y el metal que ahora actuaban como una
frontera material pero de ninguna manera emocional.

Fox se convirtió en algo más que un animal; se convirtió en un espejo en el cual yo, quizás
nosotros, podríamos vislumbrar las marcas sutiles de nuestras vulnerabilidades y anhelos,
aquellos que pertenecen tanto al humano como al mundo animal.

Caminamos, cada pisada como una nota delicada en una canción aún no compuesta del todo.
El aire estaba cambiando; la frescura del crepúsculo suplantaba el olor de la tierra y el heno,
como si el mundo mismo respirara y exhagara con nosotros.

"Oye, Albert, gracias por esto," me aventuré a decir, rompiendo el silencio con palabras que
me parecieron inadecuadas para capturar la profundidad de lo que realmente sentía. "No sólo por
las cervezas que vendrán, sino por todo el día. Por Fox." Era la sensación inefable de ser invitado
a participar en la historia de otra persona, de sentir que esa historia podía entrelazarse, aunque
fuera brevemente, con la tuya.

Albert giró su rostro hacia mí. El declinante sol parecía encontrar un nuevo amanecer en sus
ojos, infundiéndolos con una luz que no había visto antes. "Y yo te agradezco, Sebas. Así que,
¿qué tipo de cerveza prefieres?" La pregunta fue casual, pero cargada de una sinceridad que iba
más allá de su aparente simplicidad.

Reímos. Nuestra risa se esparció en el aire, partículas indistinguibles de una emoción más
grande. En ese momento supe que este día, aunque desvaneciéndose, no terminaba aquí. Era
como una elipsis en una frase aún en formación, sugiriendo más por decir, más por vivir.

Al llegar, una nueva comprensión se instaló en mí. Ya no me sentía como un mero visitante en
este inmenso lienzo de tierra y cielo; me sentía tejido en él, como un acorde en una sinfonía más
grande, una estrella en una vasta constelación.

"Nos vemos en una hora", me dijo Albert, y esas palabras, aunque pragmáticas, vibraron con
una significación inesperada. "Nos vemos en una hora", repetí, y al alejarme, cada paso se
convirtió en un eco de lo compartido y lo prometido. Cerré la puerta tras mí, no como un adiós,
sino como un marcador de pausa en una obra que aún estamos escribiendo juntos.

Y así, al nacer la primera estrella en la frontera del cielo, me dejé llenar de una anticipación
dulce y abrumadora. Me encontré suspendido en una dulce expectación, a la orilla de un mañana
lleno de incertidumbres pero impregnado con la paz de lo inminente y desconocido.

❂

De alguna manera, todo se sentía a la vez efímero y eterno, como si la brevedad del momento
conspirara con la inmensidad del universo para concedernos un trozo de eternidad. Y allí
estábamos: Albert y yo, reclinados sobre el tractor que habíamos convertido en nuestro particular
mural bajo las estrellas. En nuestra mano, cada uno sostenía una lata de cerveza, fría como el



rocío de una madrugada. Pero nuestras almas, ay, parecían haberse liberado de la gravedad,
elevándose entre el polvo estelar y el fragor de la tierra.

El tractor, nuestro lienzo y tribuna, se sentía fresco al tacto, oliendo aún a la pintura fresca que
habíamos aplicado recientemente. El renovarlo había sido como si intentáramos colocar en orden
al cosmos, o quizás darnos a nosotros mismos un instante de propósito en un universo que tan a
menudo nos parece ajeno y sin sentido.

"Hace tiempo que no veía un cielo tan despejado", susurró Albert, los ojos fijos en ese
maravilloso exceso de luces que sólo el firmamento nocturno puede proporcionar.

"Asombroso," contesté, aunque la palabra parecía demasiado banal, demasiado terrestre para
describir el espectáculo celestial que se desplegaba ante nosotros.

La risa de Albert cortó el aire, pero de una forma tan sutil que parecía bailar con la brisa
nocturna. "Cuando era niño, me subía al techo con Dereck. Y soñábamos. Soñábamos con todo
lo que se escondía más allá del horizonte."

"Debe ser un recuerdo precioso," dije, mirándolo de reojo y notando cómo sus ojos se velaban
de una melancolía dulce y evocadora.

"Nuestros sueños, decía Dereck, estaban escritos allá, en cada estrella. Cada punto luminoso es
una historia aguardando su narrador."

"Tu hermano suena a que era un hombre sabio," afirmé, tomando un trago de cerveza antes de
dejar que la lata descansara junto a mí.

Albert sonrió, como si su expresión pudiera contener un pequeño universo de entendimiento y
misterio. "Y tú, Sebastián, ¿dónde se sitúa tu sueño? ¿En qué estrella se ha escrito?"

Había una pausa. No sólo en la conversación, sino en el tiempo mismo. "Creo," comencé, "que
estoy descubriendo que mis sueños podrían no ser entidades lejanas, sino más bien momentos.
Momentos simples, cotidianos, como este."

"Pequeñas epifanías," articuló Albert, como quien descifra un enigma que ha estado rondando
en su mente.

"Exactamente," asentí.
Una curiosidad emergió en sus ojos, el brillo de una idea formándose. "Sebastián, ¿tienes tu

cámara?"
Rápidamente, agarré mi mochila y extraje la cámara. "¿Por qué lo preguntas?"
"Capturar esto," dijo, señalando al cielo infinito, "sería como robar un fragmento de magia del

universo."
Emocionado, enmarqué el cielo en el visor de la cámara. Un soplo de aire, un clic y una

fotografía emergió, revelándose ante nosotros como una imagen en proceso, como un universo
en expansión.

Las estrellas aparecían en el papel, como pequeñas declaraciones de inmutabilidad en un
mundo que cambia demasiado rápido.

"Es perfecta," susurró Albert, una sonrisa tierna y eterna iluminando su rostro.
"Es como si hubiésemos extraído un pedazo del universo y lo hubiéramos reclamado como

nuestro," añadí, maravillado por la simple y compleja belleza del instante.
La foto descansó luego en mi mochila, esperando el día en que encontraría su lugar, un lugar

que, de alguna forma, siempre había estado destinado a ocupar. Y en ese espacio, en esa noche
bajo las estrellas, habíamos encontrado, Albert y yo, un pedazo de eternidad. Y lo habíamos
hecho nuestro.

Y ahí, en ese preciso instante, ocurre algo mágico. No me refiero a un espectáculo de fuegos
artificiales en el cielo ni a la aparición de una estrella fugaz, sino a algo más sutil pero no menos



impactante. Una especie de clic cósmico, un engranaje que encaja en su lugar perfecto. Como si
cada línea de pintura, cada estrella en el firmamento, cada susurro de la brisa, se unieran para
decir que sí, que esto es real, que estoy exactamente donde deberíamos estar.

Giro mi cabeza hacia él, interrumpiendo momentáneamente su escudriñamiento celestial.
"¿Has considerado alguna vez dejar todo esto? Ya sabes, salir y explorar esas posibilidades."

Un suspiro escapa de sus labios, llevando consigo determinación. "Lo he pensado, sí. Pero
siempre hay algo que me retiene. Tal vez es el miedo al cambio, o simplemente un apego a esta
tierra."

Le lanzo una mirada cómplice. "¿Cambios como mancharnos de pintura?"
Él sonríe, y en ese instante, sé que hemos cruzado un umbral. "Exacto. O como abrir las

puertas de mi vida a alguien nuevo."
La frase me impacta de una manera que ni siquiera esperaba, haciéndome sentir como una

efímera partícula en este vasto universo. "Creo que este cambio ha sido recíproco."
Nos volvemos a sumir en el silencio, pero ahora es un silencio distinto: un silencio como el

aire del verano que nos rodea. No es la ausencia de sonido; es el pulso palpable de lo apenas
insinuado, lo que está por venir.

"¿Te has dado cuenta de que incluso el aroma de la pintura nueva parece tener más matices
esta noche?" Albert interrumpe mi ensueño astral.

Levanté una ceja. "¿Realmente? ¿Cómo es eso?"
Él resopla, jugando con la anilla de su lata de cerveza. "No sé, tal vez sea esta atmósfera o tal

vez sean las estrellas, pero siento como si cada olor, cada sensación, cada pensamiento tuviera
más capas. Como si estuviera percibiendo todo en una dimensión completamente nueva."

La idea me fascina y respondo: "Es como si el universo nos estuviera mostrando que hay más
que descubrir, en los lugares más insospechados y en los momentos más inesperados."

Nos reincorporamos sobre el tractor que es ahora más que metal y maquinaria. Es un santuario
de juventud, un altar astral donde las promesas adquieren un tinte sagrado. Podrá seguir girando
el mundo, las estaciones cambiar y los girasoles rindiendo culto al sol, pero en este momento, y
en este lugar, me sobreviene una revelación: no estoy aquí para descifrar el enigma del universo,
sino para maravillarme en su misterio.

Puede que el mundo siga girando, que las estaciones cambien y que las hojas de los girasoles
miren al sol en su eterno ciclo de vida y muerte. Pero ahora, en este instante, sobre la carcasa de
esa máquina que hemos transformado en un símbolo de nuevos comienzos, comprendí algo: no
estoy aquí para encontrar todas las respuestas, sino para deleitarme en la belleza del enigma.

Ah, las estrellas. Tal vez sean historias esperando ser contadas, como decía su hermano
Dereck. O quizás sean las anclas que necesitamos para recordar quiénes somos y hacia dónde
vamos. Pero esta noche, para Albert y para mí, son faros que nos guían.

Albert finalmente se pone de pie y me extiende su mano. "Vamos," dice con una sonrisa. "Ya
está por amanecer."

Me levanto, sintiéndome más ligero de lo que me he sentido en años. "Sí, tienes razón."
Nos dirigimos hacia la granja, dejando atrás ese rincón que ahora se siente como un santuario.

Pero mientras caminamos, no pude evitar mirar hacia atrás una última vez.
Allí está: ese pequeño universo, iluminado ahora los rayos de un sol que se asoma con timidez.

Y aunque la escena es la misma, todo ha cambiado. Ahora es un lugar de comienzos, de
posibilidades, de sueños por cumplir.



Capítulo 13: La Gravedad de la Ambigüedad

La verdadera huida no es del lugar, sino de lo que queda sin decir.

Mi dedo flotó sobre la pantalla táctil, a punto de pulsar el botón de "unirse a la llamada". Era
esa milésima de segundo donde el pasado y el futuro se encuentran, se chocan y se entrecruzan.
"Unirse". Las caras de Mia y Lucas surgieron en mi teléfono, encapsuladas en píxeles, pero
inconfundibles.

"Hola, chicos," dije, y las comisuras de mis labios se elevaron en un arco de triunfo personal.
Sí, estaba feliz de verlos.

Mia estaba en el gimnasio, claro, siempre en movimiento. Se podía ver la elíptica a su espalda,
un coro de máquinas de ejercicio que parecían inclinarse en su presencia. "¡Hey, Sebastián!
¿Cómo te ha ido?"

Lucas, me saludó desde su reino de espuma y tela. Una fábrica de colchones, donde los sueños
se ensamblan pero raramente se viven. "¡Hola, hombre! Se te ve bien, ¿todo en orden?"

Y ahí estaba: la pregunta. ¿Todo en orden? Se podría escribir un libro con lo que esa pregunta
había significado para mí en el pasado. Pero ahora era diferente. "Saben, hace poco viví una de
esas noches mágicas que te cambian la perspectiva de todo."

Mia tomó un sorbo de agua, la botella deportiva enmarcada contra su labio como la musa de
algún cuadro contemporáneo que aún no se ha pintado. "¡Vaya, cuéntanos!"

Lucas, me animó a continuar. "Sí, hombre, no nos dejes en ascuas."
Dibujé un cuadro con palabras, un tapiz con hilos de memoria y emoción. "Bueno, estuve con

un amigo, bajo un cielo estrellado, simplemente apreciando el momento. Y es como si todo el
peso que sentía, todo ese estrés que tenía, se hubiera ido. Me siento liberado."

La sonrisa de Mia fue como un rayo de sol atravesando nubes. "¡Eso suena increíble,
Sebastián!"

Lucas asintió, y su rostro fue un espejo del mío. "Eso es genial, amigo. A veces, esos son los
momentos que necesitamos para recordar lo que realmente importa."

Nuestras palabras se transformaron en algo más, un tejido invisible de comprensión que solo
los viejos amigos pueden construir. "Exacto, fue como si el universo me recordara que hay
belleza y significado incluso en los pequeños momentos."

Mia suspiró, una exhalación que parecía llevarse consigo todos sus propios pesares. "Ay, qué
envidia, en el buen sentido. Últimamente me he sentido tan atrapada en la rutina que olvido
detenerme y simplemente ser."

Lucas, agregó su tono a nuestro cóncavo de confesiones. "Lo mismo aquí. Pero escucharte, me
hace pensar que debería darme un momento para respirar."

"Así que, definitivamente deberían hacerlo," les dije, seguro de que cada uno de nosotros
podría encontrar un rincón en nuestra vida donde el tiempo se detuviese, aunque solo fuera por
un instante.

La conversación continuó fluyendo, promesas compartidas y risas cortando la distancia como
cuchillos afilados de afecto. "Prometo que la próxima vez que hablemos, les contaré de alguna
pequeña epifanía que haya tenido en el gimnasio," dijo Mia.

"Y yo haré lo mismo, aunque sea difícil encontrar epifanías entre colchones y espuma,"
aseguró Lucas.



El final llegó, como siempre tiene que hacerlo. Pero esta vez no fue una despedida amarga,
sino un hasta luego lleno de promesas. "Gracias, chicos," les dije, porque, a veces, no hay otra
palabra que pueda abarcarlo todo.

Y así, cerré la llamada, dejando que la pantalla se desvaneciera en un negro absoluto. Pero no
necesitaba la luz del teléfono para sentir la calidez que me envolvía.

El universo exterior es vasto y desconocido, pero el universo interior, el que se construye con
sonrisas, apoyo y amor, es donde realmente residen las estrellas más brillantes. Y en ese
momento, me sentí infinitamente agradecido por cada una de esas estrellas en mi vida.

Sí, habría más retos y más noches estrelladas, cada una con sus propias lecciones. Pero por
ahora, estaba satisfecho, aunque solo fuera en el cálido y amoroso universo de mis pensamientos.

❂

La tierra bajo mis botas estaba repleta de promesas. Un sol omnipresente derramaba su
benevolencia sobre nosotros mientras las regaderas en nuestras manos convertían las semillas
ocultas en la tierra en futuros titanes de verde y oro. Albert se encontraba a unos pasos de mí, su
mirada perdida en cada gota que empapaba el suelo como si cada una contuviera un universo de
posibilidades.

"Esto va a ser un hermoso campo cuando florezcan," dije, y una sonrisa se asomó por la
comisura de sus labios. Como si mis palabras fueran la señal que necesitaba, Albert levantó su
regadera y me bañó en una risa que se deshacía en gotas de agua.

"¡Eh, no es justo!" exclamé, pero mi indignación era todo menos seria. Era un pretexto, una
excusa barata para dejar volar la tapa de una presión que habíamos mantenido sellada durante
demasiado tiempo. Y así, como si cada gota de agua fuera un fragmento de la libertad que
habíamos estado buscando, le devolví la lluvia.

"¡Te atraparé!" gritó Albert, su voz llena de un entusiasmo que lo sacó de su eterno aplomo
rural, y echó a correr. No necesitaba más incentivo. Mis pies se dispararon como si el mismo
suelo debajo de ellos se hubiera prendido fuego. Nos zambullimos en el mar de girasoles, las
hojas jóvenes y los tallos en crecimiento se convirtieron en espectadores mudos de nuestra
persecución.

La risa llenaba el aire, mezclándose con el olor de la tierra mojada y los rastros de perfumes
florales que aún no habían llegado. No había otra palabra para ello, estábamos encantados, dos
almas sumergidas en una galaxia que solo nosotros podíamos entender.

Detrás de mí, escuché su aliento el aliento entrecortado y sus pasos persiguiéndome, cada uno
marcando el ritmo de este baile sin coreografía. Mis sentidos estaban al máximo, la tierra, el aire,
incluso el sol parecían más vivos, más presentes, como si también quisieran participar en este
momento irracional y perfecto.

Entonces, el mundo se detuvo. Albert me alcanzó. Nos caímos al suelo, un desorden de brazos
y piernas. Él estaba encima de mí, su cuerpo una silueta dibujada contra el cielo azul. Nuestros
rostros estaban tan cerca, podía contar las pecas en su nariz, ver los matices en sus ojos. Podía
sentir su aliento entrecortado mezclándose con el mío. Nos quedamos allí, en la frontera de algo
nuevo, algo inexplorado. Por un segundo, por un milisegundo, el mundo se detuvo. Cada gota de
agua en la tierra, cada partícula de polvo en el aire, cada rayo de sol parecía estar esperando.

Cada respiración parecía resonar en el aire, llenándolo de preguntas sin respuestas. La tensión
se había condensado tanto que habría bastado un gesto, la más mínima inclinación, para que
nuestras bocas se encontraran.

La tierra nos abrazaba, el cielo nos espiaba y, entre nosotros, el universo entero parecía



contener la respiración. No eran necesarias palabras. La tensión era un hilo dorado que nos unía,
tan frágil y sin embargo tan real que podía haber tejido galaxias enteras a su alrededor.

"Albert...", murmuré, el nombre escapando de mis labios como un secreto revelado.
No sabría decir cuánto tiempo pasó. Tal vez fueron segundos, tal vez horas. Pero entonces,  se

rompió. Albert se levantó como si una fuerza invisible lo hubiera empujado, la sencillez de su
"Deberíamos regresar" cayendo sobre nosotros como un telón abrupto. "Claro, volvamos," le
dije, levantándome. Cada uno retomó su regadera, pero las gotas que cayeron después de eso
tenían el peso de las palabras no dichas, los besos no robados, las caricias no exploradas.

Reanudamos nuestro trabajo, pero algo había cambiado. Las gotas de agua que caían al suelo
ya no eran solo gotas; eran símbolos de preguntas sin formular, de respuestas aún no
descubiertas.

❂

Salí de la tienda con esa satisfacción que brinda la pequeñez de los mandados, el cumplimiento
de una tarea que, aunque trivial, era necesaria. La mochila pesaba un poco más, llena de los
suministros que tío Jeremy necesitaba. En la calle, los aromas a tierra mojada y madera recién
cortada se entremezclaban, como si el pueblo mismo exhalara su aliento tranquilo y orgánico.
Risas, el tintineo de campanas en el aire: pequeñas notas en la sinfonía del día a día.

"Sebastián, ¿cómo estás?" La voz de Leo llenó el aire, como un acorde en una melodía
familiar. Me giré y allí estaban ellos, padre e hijo, su presencia enmarcada por el umbral de la
tienda, como si fuesen parte de la escenografía cotidiana del lugar.

"Hola, Leo. Hola, Albert. Bienm muy bien, gracias. ¿Y ustedes? Estoy comprando unas cosas
para el tío Jeremy" Mi saludo flotó en el aire, una hoja arrastrada por la brisa.

"Nosotros también estamos bien, gracias," Leo sonrió, compartiendo una mirada rápida pero
cargada de significados insondables con su hijo, una conversación silenciosa en la que yo era un
observador, pero no un participante.

Justo en ese momento, la vida intervino, como siempre lo hace. "Leo, ¿tienes un minuto?" Un
vecino, Jack, asomaba desde la acera, una excusa divina para darle espacio a lo inminente.

"Por supuesto, Jack. Disculpen un momento, chicos", Leo se apartó, como una nube que deja
paso al sol.

Albert se volvió hacia mí, su voz disminuyendo hasta convertirse en un murmullo casi
conspiratorio. "Sebastián, ¿qué te parece si mañana damos un paseo con Fox?" La simplicidad de
sus palabras portaba un peso inesperado, como una puerta entreabierta.

"Me encantaría," logré decir, y cada palabra era un hilo frágil de algo que no me atrevía a
nombrar. Y en ese preciso instante, vi una luz crecer en los ojos de Albert, una especie de
amanecer interior que desplazaba la oscuridad.

"Entonces, nos vemos mañana," dijo, y sus palabras, aunque no transformaron el mundo, lo
inclinaron ligeramente.

"¿De qué hablaban?" Leo retornó, su aura abrazándonos aunque estuviera inconsciente de la
corriente eléctrica que acababa de pulsar entre su hijo y yo.

"Nada en particular, solo planes para mañana", dijo Albert. Su mirada se cruzó con la mía, un
secreto compartido en la vastedad de todo lo no dicho.

"Perfecto, siempre es bueno tener planes", Leo se sumió en su propia interpretación del
momento, inocente y ajeno.

"Saluda a Jeremy por mí", dijo Leo.
"Lo haré. Nos vemos", dije, las palabras cargadas con el peso de mil silencios y esperanzas,



como si con cada sílaba tejiera la posibilidad de un mañana diferente. Miré cómo los dos se
alejaban, y supe, en ese espacio donde el tiempo y la expectación se entrelazan, que el mañana
que anhelaba no podía llegar lo suficientemente rápido.

Me giré para retomar mi camino, consciente de que la mochila ya no pesaba lo mismo, ni
siquiera cerca. No, ahora estaba llena de algo más, algo imposible de contabilizar o medir:
expectativa, esa forma etérea del deseo que no necesita de razones para existir.

Pasé junto a la fuente del pueblo, donde el agua dibujaba figuras en su eterno caer, como si
cada gota fuese un recuerdo en el río del tiempo. Pájaros descendían a tomar un sorbo, seres
alados que disfrutaban su libertad y me recordaban que, quizás, también yo estaba aprendiendo a
volar.

Continué mi caminar, pero ya no era simplemente un ir de un punto a otro, sino un navegar en
un océano de posibilidades. Cada rostro que cruzaba, cada saludo intercambiado se convertía en
una nota en la partitura de mi día, pero ninguno resonaba con la fuerza de las palabras de Albert,
"Nos vemos mañana", como un estribillo que se repetía en mi mente, una melodía inacabada
esperando su resolución.

Y así, el mundo seguía girando, los segundos avanzando en su constante marcha hacia el
futuro. Pero yo, ahí parado en la confluencia de todas esas vidas, todas esas historias, no podía
evitar pensar que había algo que rompía la monotonía del reloj, algo que lo hacía todo nuevo.

❂

Aquella tarde, la brisa no solo acariciaba mis mangas, sino que se atrevía a bailar entre nosotros,
como si también quisiera ser parte del misterio inefable que se estaba desplegando. Fox, apenas
retenido por una cuerda que se había convertido en un mero símbolo, nos precedía con una
tranquilidad que parecía casi filosófica. Los últimos momentos del día habían sumergido el
horizonte en una suerte de abrazo ardiente, y los matices de naranja y rosa se espejeaban en el
lago adyacente, tan calmo como una pintura de Monet.

Albert caminaba junto a mí, su silueta recortada contra la luminosidad que definía este
instante. Ah, esos momentos en que cada elemento del mundo cobra un sentido de nitidez
aterradora, donde incluso el aire parece suspenderse en reverencia.

"Parece que a Fox le deleita este abrazo con la naturaleza tanto como a nosotros," interrumpí,
como un blasfemo en una catedral.

Su mirada se posó en mí, y su sonrisa, ah, esa sonrisa, me habló más que cualquier
concatenación de palabras. "Es como si captara que, de vez en cuando, la huida no requiere un
destino, solo un cambio de escenario."

Una especie de vibración, intangible pero intensa, se quedó flotando entre nosotros. No pude
ponerle nombre, pero la sentí, y sé que él también. Entonces sus dedos, como si fueran
orquestados por una fuerza mayor, encontraron los míos, un contacto tan efímero y tan eterno
como el roce de alas de mariposas que cruzan vuelo.

"Tengo algo que decirte," dijo, su voz vistiendo un matiz de gravedad que no había mostrado
antes.

Mis ojos se alzaron, expectantes, conectando con los suyos como imanes polarizados. "¿Qué
es?"

Se detuvo, sus labios entreabiertos como si las palabras estuvieran allí, justo al borde,
esperando el empujón final. "Creo que no es el momento adecuado. Pero..." Sus ojos se
apartaron, la sentencia quedando incompleta, suspendida.

"No puedes hacer eso," repliqué, un nudo de sentimientos contradictorios amarrándose en mi



pecho. "No puedes empezar a decir algo y luego retirarte."
Sus ojos descendieron a la tierra, quizá en busca de alguna respuesta, pero sus dedos se

mantuvieron anclados a los míos. "Perdona la ambigüedad. Hay cosas que requieren un escenario
perfecto, y no quiero arruinarlo."

Un hilo frágil, tejido de palabras no dichas y emociones no expuestas, se estiraba entre
nosotros. Ambos conscientes de lo que estaba en juego, de cómo un solo mal paso podía
rasgarlo. Pero aún, oh aún, permanecía intacto, un equilibrio delicado y vertiginoso.

Desenganchando su mano con una gentileza que dolió, hizo un leve movimiento con la cuerda
de Fox, instigando un paso más veloz, como si un incremento en nuestra velocidad pudiera
librarnos de la gravedad de lo que no habíamos dicho. Pero esa gravedad, ahora forjada, no podía
descartarse tan fácilmente.

Nos movimos en un silencio ahora cargado, densamente poblado por todas las cosas que aún
no teníamos el valor de vocalizar. Sin embargo, éramos dos entidades gravitacionales, orbitando
el uno alrededor del otro en un ballet cósmico, conscientes pero aún no preparados para la
colisión inevitable.

Y así, bajo un firmamento que se sumía lentamente en la tinta de la noche, terminó nuestro
paseo. Pero ambos sabíamos que algo, algo indefinible pero ineludible, había cambiado. Palabras
futuras estaban ya impresas en el aire, inscritas en nuestras miradas y nuestros silencios.
Tendrían que ser dichas, eventualmente, para concluir lo que habíamos empezado, pero aún no
habíamos osado completar.



Capítulo 14: La Noche en que el Universo Habló

Las palabras pueden olvidarse, pero el asombro ante la vida es eterno.

En el cielo nocturno, las estrellas parecían parpadear con un sentido de reconocimiento, como si
fueran conscientes de que eran el objeto de nuestra atención. Sofía y Miguel, como dos
astrónomos en miniatura, escudriñaban el universo a través de su telescopio, haciendo de cada
estrella, hasta ahora distante, un vecino en nuestra pequeña porción del cosmos. A su lado, el
abuelo yacía en su silla de ruedas, una figura moldeada en la tela de la noche, su mirada
absorbida por la extensión infinita de la oscuridad más allá.

Los ojos del abuelo portaban la ambigüedad del olvido y la memoria, esos dos conceptos en
perenne disputa dentro del laberinto de su Alzheimer. Pero esta noche, existía algo más en su
mirada, un brillo que, quizás, sólo yo podía percibir. La enfermedad había saqueado su léxico,
había vaciado sus recuerdos, pero no había despojado su habilidad de asombrarse ante la
vastedad del universo que nos circundaba.

Sentí que había llegado el momento. Deslicé mi mano dentro del bolso y extraje su diario
envejecido. "Miren, chicos, quiero leerles otra historia del diario del abuelo", anuncié.

Sofía y Miguel se despegaron del telescopio y se precipitaron hacia mí como si el cosmos
pudiera permitirse ser ignorado por un momento más. Se enros caron a mi lado, sus ojos abiertos
y llenos de luna.

Con su atención capturada, comencé a leer sobre los girasoles que vestían nuestros campos,
sobre cómo, en su eterna soledad, siempre buscaban el sol, y cómo, incluso cuando la noche se
hacía más pesada, sus cabezas seguían inclinadas hacia los cielos. Mi voz se entrelazaba con el
murmullo del viento y los secretos que la noche guarda celosamente, y por un instante, todo
quedó en pausa.

El silencio de los niños fue devoto, sus almas suspendidas en el aire de la noche por las
palabras que yo evocaba. Cuando mis ojos encontraron los del abuelo, algo en su mirada cambió,
enfocándose momentáneamente en mí. Como si las palabras de su pasado hubiesen construido un
puente hacia un rincón aún intacto de su interior, un refugio al que la enfermedad aún no había
llegado.

20 de Julio de 1973
Diario de Thomas Davis

El Girasol y el Sol.

Mis queridos,

Si alguna vez han dado un paseo por nuestra granja, habrán notado los girasoles que adornan
los campos, como centinelas amarillos que vigilan nuestro hogar. Cada flor es un mundo en sí
misma, un compendio de vida, energía y esperanza. Pero ¿alguna vez se han detenido a pensar
por qué los girasoles siempre buscan el sol?

Es cierto que suelen seguir la luz del día, girando sus cabezas para recibir la caricia dorada del
astro rey. Pero lo que más me fascina es lo que hacen cuando el sol se oculta, cuando la noche se



instala en el cielo y la oscuridad reina. En esos momentos, los girasoles no se doblegan ni se
cierran; en cambio, se mantienen erguidos, con sus rostros apuntando hacia donde estará el sol
cuando amanezca de nuevo.

Hay una lección en eso. La vida nos traerá días soleados, pero también nos confrontará con
noches oscuras. Hay momentos en que la esperanza se oscurece y la felicidad parece huir como
sombras ante la luz. Es en esos momentos cuando debemos recordar ser como los girasoles. No
es suficiente disfrutar de la luz cuando está presente; debemos aprender a mantenernos erguidos
en la oscuridad, con la certeza de que la luz regresará.

Entonces, cada vez que vean un girasol, ya sea en la tierra, en un libro o en una pintura,
recuerden buscar siempre la luz, especialmente en los días más oscuros. No se trata solo de
optimismo, sino de resistencia, de fe en la capacidad del mañana para ser mejor que el hoy.

Con amor eterno,

Thomas.

Cuando el último susurro de mi lectura se desvaneció en la atmósfera, Sofía cortó el silencio
como quien delicadamente disecciona una cortina de niebla con una pluma. "Entonces, cuando
está oscuro, ¿los girasoles saben dónde encontrar la luz?"

"Exactamente, Sofía. Así como nosotros", murmuré en respuesta. Y en ese instante, algo se
metamorfoseó en mi interior. No fue un cambio apocalíptico, sino una suave, casi imperceptible,
reorientación de mi alma. Como si un faro silente se encendiera en alguna profunda cavidad de
mi ser, iluminando la certeza de que, incluso entre las sombras, un halo de luz siempre está allí,
latente, esperando ser descubierto. Y así, esa idea se convirtió en mi brújula interna, en un
océano plagado de dudas.

Desde la garganta del abuelo se derramaron sílabas indecibles, incomprensibles tal vez, pero
llenas de una emoción que, aunque indescriptible, era palpable. Nos encontrábamos allí, los
cuatro, suspendidos en un destello de eternidad, entretejidos por la invisible seda de las palabras
y unidos en la perpetua búsqueda de luz en medio de la oscuridad.

Las palabras escritas en el diario reverberaron en cada uno de nosotros de maneras únicas,
personales. Para mí, esas palabras se convirtieron en un faro solitario en la distancia, un lugar
hacia el cual podría navegar cuando las aguas del mundo se volvieran insufriblemente
turbulentas. Para los niños, fue como una historia de cuna sobre la resiliencia y la esperanza, una
narrativa silenciosa transmitida por girasoles que nunca aprendieron el significado de la derrota.

Y en cuanto al abuelo, aunque sus propias palabras se hubieran esfumado en la bruma densa
de sus recuerdos, quizás, solo quizás, la esencia de su mensaje encontró camino hacia ese rincón
de su ser que todavía sabe cómo mirar hacia la luz.

Así permanecimos, estacionados entre el oscuro mundo terrenal y la divina luminiscencia del
cosmos, cada uno a solas con sus propios pensamientos, pero conectados de maneras tan sutiles
que las palabras serían insuficientes para expresarlas. Aquella noche, el cosmos se desveló para
recordarnos que, si se busca con suficiente ahínco, la oscuridad siempre estará salpicada de luz.
Y tal como los girasoles giran, perpetuamente, hacia su sol, también nosotros seguiríamos, sin
importar la densidad de la noche, en búsqueda de nuestra propia luminosidad.

❂

Caminábamos, Albert y yo, por el costado del riachuelo que serpenteaba su camino a través de la
granja, bañados en dorados rayos de sol y enmarcados por el cielo azul sin límites. Los cantos de



los pájaros nos servían de banda sonora, una melodía natural tan fresca como el aire que llenaba
nuestros pulmones. "Esto es increíble, Albert. Es como un mundo aparte," pronuncié, impulsado
por la belleza ante mis ojos.

Recogí una piedra, su superficie pulida por la corriente constante del agua, y la lancé. Se
deslizó, rebotó sobre la superficie en una serie de saltos coreografiados, como un bailarín sobre
un escenario, antes de sumergirse en las profundidades del riachuelo.

Albert sonrió, pero no fue uno de esos sonrisas triviales que la gente ofrece por cortesía. Era
algo más profundo, más revelador. "A veces vengo aquí cuando necesito pensar."

El silencio se cernió sobre nosotros, pero no era un silencio incómodo. Era más como un
lienzo en blanco, listo para ser pintado con confidencias. Las miradas se perdían en el riachuelo,
quizás buscando un destello de verdad en su reflejo líquido.

"Sebastián, hay algo que he querido decirte," rompió el silencio. Sus ojos se cruzaron con los
míos y supe que lo que estaba por llegar sería uno de esos momentos que cambian la ruta del río,
que redirigen la corriente. "Verás, soy gay. Y creo que me gustas." Sus palabras me
estremecieron, "Pero mi padre... bueno, no es precisamente un modelo de tolerancia. Temo su
rechazo más que cualquier otra cosa."

Respiré hondo, como si el aire pudiera ayudarme a encontrar las palabras perfectas. "Albert…
yo también siento lo mismo." Sus ojos se iluminaron, "Gracias por confiar en mí. No importa lo
que piense tu padre. No cambia eso."

El alivio surcó su rostro como un rayo de sol al romper el día. "Gracias, de verdad."
Había llegado el momento. El escenario estaba dispuesto, la confianza mutua servía como el

más fuerte de los puentes, y sobre él, caminé. "Vine a esta granja buscando algo más que un
cambio de escenario. He estado lidiando con cosas, cosas difíciles, depresión, sustancias, una
espiral de la que me parecía imposible escapar."

El impacto de mis palabras se dibujó en su rostro. "Pareces tenerlo todo tan controlado," dijo,
la incredulidad y la comprensión bailando en expresión.

"Es la actuación de mi vida," respondí, mis labios se curvaron en una media sonrisa que
ocultaba más verdades de las que revelaba.

Retomamos nuestra caminata, los pies descalzos sobre la tierra húmeda. Ya no éramos
simplemente dos personas compartiendo un momento en la naturaleza. Ahora éramos
confidentes, cada uno portador de los secretos del otro, unidos por la honestidad y la
vulnerabilidad.

"Gracias por entender," murmuró, sus palabras flotando en el aire como hojas en el viento.
"Y tú a mí," le devolví. "En este lugar, creo que ambos hemos encontrado algo más que un

simple escape."
Seguimos caminando, dejando atrás un fragmento del riachuelo que ahora sabía más de

nosotros de lo que nadie más sabía. Cada paso que dábamos parecía alejarnos de los fantasmas
de nuestro pasado y acercarnos a algo nuevo, algo indefinido pero repleto de posibilidad.

El sol, como un foco eterno, iluminaba el camino por delante. Y mientras su luz se reflejaba en
la superficie del agua, también se reflejaba en nosotros, dos almas tocadas por la aceptación, y la
promesa no pronunciada de un futuro en el que, tal vez, encontraríamos la paz que tanto
anhelábamos.

"Eres muy valiente, Albert," le dije, impulsado por un sentimiento que no podía contener. "No
cualquiera se atreve a ser honesto, menos aún en un entorno que te castiga por ser quién eres."

Albert miró al cielo, donde un halcón sobrevolaba, cortando el aire con gracia. "Valentía es
una forma de ponerlo. Yo lo llamaría supervivencia. Uno aprende a llevar una máscara, pero



llega un momento en el que te olvidas de cómo quitártela, incluso cuando estás solo."
Sus palabras resonaron en mí. Yo también había llevado una máscara, de otro tipo, pero

igualmente restrictiva. "Lo sé bien. La máscara que yo llevaba era la del tipo que lo tenía todo
resuelto. Pero por dentro, estaba desmoronándome, poco a poco, como un edificio abandonado."

Ambos nos detuvimos, justo al lado de una roca cubierta de musgo que parecía una isla en
medio de la nada. Nos sentamos, cada uno absorto en sus pensamientos, pero también
íntimamente conectados.

"Tal vez," Albert rompió el silencio, "tal vez juntos podemos aprender a quitarnos esas
máscaras. Tal la simplicidad, nos enseñe a ser simplemente nosotros mismos."

Sonreí, tocado por la belleza de la idea. "Eso espero. No hay nada más liberador que ser
auténtico, aunque solo sea por un momento, aunque solo sea con una persona."

Un pez saltó del agua, rompiendo la superficie para caer de nuevo, una pequeña ruptura en la
rutina del mundo natural que, sin embargo, parecía tan significativa. Como si el universo nos
estuviera diciendo que estaba bien romper las reglas, que estaba bien ser nosotros mismos.

"Gracias," dijo Albert, sus ojos encontrando los míos.
"No, gracias a ti."
Justo cuando nos preparábamos para dejar atrás ese rincón de naturaleza que había sido el

escenario de nuestras más profundas confesiones, una corriente de electricidad invisible pareció
detenernos. Nos miramos, y en ese instante, todas las palabras que pudieron haberse dicho se
desvanecieron, reemplazadas por una comprensión más profunda, más visceral.

Mis dedos se entrelazaron involuntariamente, como si buscasen un anclaje, y pude sentir cómo
Albert hacía lo mismo. El aire entre nosotros se hizo más denso, cargado de una tensión que
ninguno de los dos podía, o quería, ignorar. Mi corazón latía tan fuerte que estaba seguro de que
él podía oírlo; una percusión rápida y ensordecedora que parecía sincronizada con la suya.

Los ojos de Albert bajaron a mis labios y luego volvieron a encontrarse con los míos, como si
pidieran permiso. Un suspiro escapó de mis labios, y fue como si ese leve sonido rompiera la
última barrera que nos separaba.

Y entonces, como si movidos por una fuerza mayor, nuestros rostros se acercaron, lentamente,
muy lentamente, permitiendo que el mundo se disolviera en un fondo borroso, hasta que lo único
que quedó fue el aquí y ahora, el sentir de dos labios encontrándose por primera vez.

Fue un beso dulce, casi tímido, pero lleno de las emociones que habíamos descubierto y
compartido. Un beso que hablaba de posibilidades, de futuros aún no escritos, de una vida sin
máscaras. Como si el riachuelo, los árboles y el cielo se hubieran confabulado para crear ese
momento perfecto, donde nada más importaba que el sentir de nuestros corazones latiendo al
unísono.

Nos separamos y miré a Albert, y vi en sus ojos un espejo de mis propios sentimientos: una
mezcla de sorpresa, alivio y, más que nada, esperanza.

"Vamos," dijo Albert.
Asentí, y juntos, caminando de regreso, a nuestras vidas, a los desafíos que seguramente

enfrentaríamos. Pero también caminamos hacia algo nuevo: un futuro indefinido pero lleno de
potencial, una página en blanco esperando ser escrita.



Capítulo 15: Estallidos en la Noche

Nuestras vidas son como fuegos artificiales: fugaces, hermosas y
destinadas a ser compartidas.

La plaza estaba empapada de luces y risas, un torrente de colores y sonidos que parecían susurrar
los secretos de un verano eterno. Luces en zigzag pendían entre los árboles como arañas de
cristal, capturando la esencia de la noche en sus hilos luminosos. Cada árbol se había convertido
en un candelabro viviente, con hojas titilantes como velas naturales.

Tía Jess, alzó una bolsa de algodón de azúcar como si fuera un tesoro recién descubierto. Sofía
y Miguel, bailaban alrededor de ella, como polillas hipnotizadas por la luz. Mientras que tío
Jeremy, dejó escapar una risa vibrante, un brazo rodeando a Jess y el otro sosteniendo una
brocheta de carne que olía a cielo abierto y a carbón a las brasas.

El abuelo, anclado en su silla de ruedas como un sabio en su trono, tarareaba una canción que
solo él podía recordar. 

"amor es amor", le escuche decir, y no pude evitar pensar en la sabiduría de ese tarareo que
escapaba de sus labios.

Permití que mi mirada vagara, captando fragmentos de vida en cada rincón de la plaza. Un
grupo de jóvenes bailaban desinhibidos, sus cuerpos convertidos en símbolos de la libertad que
solo se encuentra en los instantes fugaces de la juventud. El aire se llenó de acordes y versos, la
banda en vivo marcando el pulso como un corazón gigante.

De repente, Sofía y Miguel irrumpieron en mi espacio, llenos de esa energía infinita que
parece inagotable en los niños. Sofía me mostró una bolsita repleta de caramelos como si fueran
gemas preciosas; Miguel, por su parte, presentó una pequeña figura de arcilla pintada con el
orgullo de un artista mostrando su obra maestra. Ambos habían arrancado tesoros de las entrañas
de piñatas y los lucían como medallas de honor.

La magia era contagiosa, y me encontré riendo, sintiendo que compartía su triunfo como si
también yo hubiera rescatado joyas de un cofre pirata.

En medio de ese caos luminoso, Robert, el panadero, nos invitó a probar de su famoso pan de
semillas de girasol. Luego, como si el tiempo mismo hiciera una pausa para respirar, las luces del
escenario se apagaron y todos los ojos se levantaron al cielo.

Los fuegos artificiales comenzaron su danza, una sinfonía de luz y sonido que parecía rasgar el
lienzo de la noche para dejar ver un mundo más brillante detrás. Cada estallido era un verso, cada
chispa una nota en una partitura escrita por las estrellas.

Tío Jeremy me sacó de mi trance con una pregunta simple: "¿Qué te parece todo esto?" Y en
ese momento, lo supe. Supe que no necesitaba de palabras grandilocuentes ni de explicaciones
complicadas. Lo único que necesitaba era este momento y todo lo que encapsulaba: familia,
comunidad, y el indescriptible sentimiento de pertenecer a algo mucho más grande que uno
mismo.

"Es hermoso", le respondí, pero las palabras eran tan solo la punta del iceberg de emociones
que flotaba en mi interior.

Tío Jeremy sonrió y se acomodó el sombrero. "Sabes, la primera vez que traje a Jess a una de
estas fiestas, ella se quedó sin palabras. Bueno, casi sin palabras. Finalmente me dijo que se
sentía como si hubiese sido transportada a otro mundo."



Tía Jess se unió a la conversación. "Y lo sigo sintiendo, cada año. Pero la magia se multiplica
cuando puedes compartirla con personas que quieres. ¿Verdad, Sebastián?"

"Totalmente de acuerdo," dije, sintiéndome como si cada palabra intercambiada añadiera otra
capa a mi sentido de pertenencia en este lugar y con estas personas.

"Bienvenido a la familia, Sebastián," dijo Tío Jeremy, y algo en la forma en que lo pronunció
me hizo sentir como si esas palabras fueran un abrazo en sí mismas.

Justo entonces, el cielo se rompió en un estallido de oro y plata, como si las estrellas mismas
quisieran bajar y unirse a la celebración. Al escuchar el primer estallido de los fuegos artificiales,
Tío Jeremy y Tía Jess se apresuraron a juntar a Sofía y Miguel, y todos levantamos la vista al
cielo, como si cada centella pudiera inscribir nuestros deseos en el lienzo de la noche.

Las caras de todos se iluminaron, y supe, en ese momento perfecto e irrepetible, que estaba en
un lugar incomparable. En ese instante suspendido en el tiempo, la esencia de todo lo que había
estado buscando: una vida nueva, llena de posibilidades, en un lugar donde cada rostro, cada voz,
cada risa era un peldaño en la escalera hacia algo asombroso.

Justo cuando el último fuego artificial se desvanecía en un susurro de humo y estrellas, el
ayudante del tío Jeremy apareció. Por supuesto hablaba de Leo, y su lado estaba su hijo, Albert.

Saludaron a todos, sus voces mezclándose con el coro polifónico de la fiesta. Leo, se perdió
rápidamente entre apretones de manos y abrazos efusivos. Parecía ser un hombre que se nutría
del contacto humano, cuya energía se multiplicaba con cada interacción.

Pero fue Albert quien capturó mi atención. Estaba ahí, a la sombra de su padre pero no
eclipsado, como una estrella que brilla con luz propia a pesar de estar junto al sol. Nuestras
miradas se cruzaron, y en ese intercambio silencioso, todo y nada se dijo. Era como si el aire
entre nosotros se hubiera cargado con la electricidad. No hacían falta palabras; nuestros ojos
hablaron el idioma de los momentos compartidos, de las conversaciones a cielo abierto, de la
confianza que se construye cuando las almas se encuentran y reconocen.

Nos miramos, y en esa mirada se condensaron los días pasados y los que vendrían. Era una
promesa no dicha pero claramente entendida, un acuerdo sellado en la quietud del aire que nos
rodeaba, lleno del olor a pan de semillas de girasol, pólvora y del eco de risas infantiles.

Ninguno de los dos rompió el silencio. No había necesidad.
Sofía y Miguel lo rodearon en un frenesí de energía, casi arrastrándolo en su órbita de pueril

entusiasmo. Albert se sumergió en su mundo con la facilidad de quien ha entendido que el
secreto de la eterna juventud reside en permitirse ser llevado por los vientos de la imaginación y
el juego.

El manto de la noche se cerró alrededor de nosotros, cada estrella como un testigo silente de
las promesas no verbalizadas pero profundamente sentidas. Leo regresó a nuestro círculo,
absorbiendo a Albert en la corriente de su alegría, y la fiesta continuó su curso, con su caudal de
luces, risas y música.

Me volví hacia la familia, hacia Tío Jeremy y Tía Jess, hacia Sofía y Miguel, hacia el abuelo
Thomas y hacia todos los rostros familiares que componían este mosaico. Sentí su calidez como
una manta en una noche fría.

Y entonces me di cuenta: cada persona en esa plaza, cada rostro iluminado por la mezcla del
resplandor de los fuegos artificiales y el brillo de la felicidad auténtica, era un eslabón en la
cadena de la existencia.

Albert, con su mirada silenciosa pero elocuente, se había convertido en uno más de esos
eslabones. Y en ese momento, en ese intercambio fugaz pero eterno, confirmé que la cadena
estaba lejos de estar completa, que cada día añadiría un nuevo eslabón, y que cada eslabón sería



tanto un final como un nuevo comienzo.
❂

La algarabía era un manantial incesante de alegría, desatada en risas y chismes, en música en
vivo que recorría los cielos con su vibración. Había una efervescencia en el ambiente, en los
niños correteando en círculos con globos y algodones de azúcar, en los adultos que reían y
brindaban. Aquí, sentado junto a la familia, no pude evitar sentirme lleno. Pleno como un lago
después de la lluvia, como un libro abierto en su capítulo más fascinante.

Sofía y Miguel forcejeaban por un pepinillo como si fuera el último tesoro de la Tierra. Tío
Jeremy, con su voz grandilocuente, teatralizaba una historia en la que él, un pez y un sombrero
desempeñaban roles estelares. Fue entonces cuando mi estómago, cargado de sazón y felicidad,
empezó a pesar como un saco de piedras.

"Voy a buscar algo de gaseosa para todos, ¿alguien quiere algo más?" dije, tratando de llevar
mi plenitud a un nivel más liviano.

"Trae una Sprite Zero para mí," sugirió Tía Jess, mientras el abuelo Thomas levantaba una
mano como quien resuelve un acertijo. "Un agua con gas para el abuelo," dijo tío Jeremy.

Con esas coordenadas en mente, me abrí paso entre los cuerpos que vibraban con melodías y
risas. El trailer de comida, mi objetivo, estaba estratégicamente ubicado: suficientemente
apartado para ofrecer un respiro del ruido, pero no lo bastante como para perder el eco de las
guitarras y tambores.

Y fue ahí cuando mi rumbo, cambió en una fracción de segundo. Un desliz de figuras detrás
del trailer, y un destello de luz indirecta me revelaron una escena que me atornilló al suelo:
Albert, cuyos labios estaban ocupados en besos, con aquella chica llamada Annabel.

Sintiendo cómo el aire se fugaba de mis pulmones, cada partícula de oxígeno arrastraba una
avalancha de preguntas sin respuesta. ¿Qué significaba esto? ¿Qué significaba para él esa chica?
¿Y él para mí?

"Oye, amigo, ¿vas a querer esa gaseosa o no?" La voz del chico que atendía perforó mi
abstracción, como un rayo de sol interrumpiendo un día nublado.

"Sí, claro, una Coca-Cola, una Sprite Zero y un agua con gas, por favor," dije, la voz distante,
como si viniera de otro, de algún lugar remoto dentro de mí.

Mientras el chico se daba a la tarea de preparar las bebidas, sus latas chocando en una sinfonía
de metal y burbujas, no pude evitar lanzar una mirada furtiva hacia donde había visto aquella
escena. Sin embargo, ya habían desaparecido, esfumados como fantasmas en la penumbra. Un
hueco se abría dentro de mí, un vacío inesperado que me desconcertaba y me hacía cuestionar las
dimensiones de lo que había sentido.

Con las bebidas en mano, regresé a la mesa, donde el universo parecía haber seguido su curso
sin contratiempos. Tío Jeremy estaba en pleno crescendo de su relato, las palabras y los gestos se
elevaban como una orquesta en su momento culminante. Sofía y Miguel seguían absortos,
colgados de cada sílaba, cada pausa dramática. Tía Jess sonreía, como si ella fuera la directora de
esta pequeña orquesta familiar, satisfecha con la sinfonía que habíamos creado.

"Bienvenido de nuevo, Sebastián," dijo Tío Jeremy, "¿Te perdiste en una aventura?"
"Algo así," respondí, colocando las bebidas en la mesa. El aire a mi alrededor se había vuelto

denso, como si el oxígeno hubiera adquirido peso, forma, y la sencillez del momento anterior se
hubiera complicado en capas invisibles.

Me encontré observando la escena, como si estuviera fuera de ella, fuera de mí mismo. Ahí
estaba el abuelo Thomas, tarareando de nuevo la melodía que nadie más conocía, pero que para
él era un universo entero. Sofía y Miguel, cuyas almas parecían llenas de un fuego eterno, un



combustible invisible que los mantenía vibrantes y en movimiento constante.
¿Y dónde estaba yo en este tapiz? ¿Qué hilos estaba tejiendo? Me sentía como un actor que ha

olvidado su libreto, improvisando en un escenario que, de repente, le resulta ajeno. Este nuevo
elemento, esta complejidad inesperada en forma de Albert, había torcido la secuencia de mi
narrativa. Un repliegue en el tejido que me hacía preguntarme cómo seguiría la urdimbre y la
trama de ahora en adelante.

Entre risas y una plaza bañada en luz de estrellas, me encontré al borde de un abismo. No un
vacío, sino una vastedad, una inmensidad repleta de posibilidades y caminos que se bifurcaban
en direcciones que me hacían recordar los días más grises, cuando me gustaba olvidar.

Así me hallé, con el alma suspendida en ese lapso entre el ahora y el qué vendrá, entre la
certeza y la duda, entre el anhelo y la confusión. Era como si toda la plenitud del día se hubiera
condensado en este único, potente momento de desconcierto.

Y entonces, al sacar el celular de mi bolsillo, la pequeña píldora rosa cayó al suelo. Un
vestigio de mi pasado, olvidado pero nunca realmente ido, lleno de pequeños escapes que alguna
vez me habían dado el olvido que tanto deseaba.

Nadie más la notó; estaban demasiado envueltos en sus risas y cuentos. Recogí la pastilla
discretamente y la guardé de nuevo en mi bolsillo, mi corazón palpitando como un tambor de
guerra.

Me quedé allí, en el borde, mirando hacia un futuro tan indescifrable como la noche. La
pregunta ahora no era sólo qué significaba Albert para mí, sino qué significaba este momento
para el hombre en el que me estaba convertido, y en el que podría recaer otra vez.



Capítulo 16: El Vórtice de la Incertidumbre

En la encrucijada del subconsciente, cada camino lleva a una nueva
revelación.

Me sumí en otro sueño, y no uno de esos que te acunan con la suavidad de una madre o la
dulzura de un primer beso. No, este era diferente, un terreno oscuro donde las paredes del alma
se cierran en torno a ti. En mi mente, los labios de Albert se unieron a los de Annabel, como dos
planetas colisionando en un universo donde yo era un mero espectador, condenado a girar en la
oscuridad de mi propia órbita.

Era como si un punzón se alojara en mi pecho y cada vez que sus labios se tocan, alguien lo
gira un poco más. Pero esto no es lo peor. No, la oscuridad se hace cargo, y todo cambia.

Justo cuando mis pensamientos estaban a punto de sucumbir al peso de ese momento, el
escenario mutó. No más campos dorados de girasoles, ni las ondulaciones de sonrisas
compartidas. Un manto de noche cubrió todo, dejando apenas visibles figuras que perturbarían
cualquier alma.

Entonces, de la penumbra surge Fox, el caballo negro del establo, ahora un espectro. Sus ojos
ya no tenían la serenidad del cielo nocturno; eran llamas rojas, dos soles furiosos que ardían con
alguna ira inexplicable, y que taladran el aire, casi pudiéndose sentir cómo queman.

El caballo me persigue. Sí, me persigue a través de paisajes sin árboles, sin flores, solo
oscuridad. Corro, mis pies parecen hundirse con cada paso en un suelo que ya no se siente como
tal. ¿Dónde estoy?

Una casa, una estructura desconcertante en medio de la nada, como un espejismo en un
desierto de desesperación, y sin embargo, ahí está. La estructura parece abandonada, pero las
caras que encuentro dentro son dolorosamente familiares. Mis padres, mis tíos, los niños y el
abuelo estaban allí, sus miradas fijas en algún punto en el horizonte que no podía ver ni
comprender.

Hablé, grité, pero mis palabras flotan en el aire como burbujas que se rompen antes de
alcanzar una superficie. Nadie responde. Es como si estuviera hecho de aire, como si no
existiera.

Entonces lo veo. En el centro de este círculo familiar, el aire pesado y estático como en las
últimas páginas de un libro ya leído, yacía un ataúd, que descansa como un altar... No sé qué me
impulsó a acercarme, quizás el deseo humano e insaciable de entender, incluso cuando sabes que
el conocimiento podría cortarte como una espada.

Levanté la tapa y ahí estaba yo, mi rostro inerte y sereno, pero con una sombra de lo que solía
ser. Fue entonces cuando el aire se volvió tan espeso que era difícil respirar. ¿Era eso lo que me
esperaba si continuaba en este sendero embarrado de incertidumbres y miedos encapsulados?
¿Era este el final o el comienzo de algo, un algo que ni siquiera podía empezar a desentrañar?

Desperté con un grito que rompió la tela delgada entre el sueño y la realidad, mi cuerpo
empapado en el sudor de un miedo que ya no podía negar ni ocultar. Las sombras en la pared de
la habitación parecían bailar en algún rito oscuro, celebrando o lamentando mi retorno a la
vigilia, no estaba seguro.

Me quedé allí, bajo la sábana empapada, con las venas pulsando una mezcla compleja de
adrenalina y tristeza. No se trataba solo de la mera imaginación enloquecida de una mente



cansada; era una lente a través de la cual podía ver las partes rotas, las piezas faltantes, las dudas
no resueltas.

Si hay algo de verdad en la vieja creencia de que las pesadillas nos muestran lo que más
tememos, entonces ahí, entre las cuatro paredes de mi propia mente, estaban mis temores
esculpidos en sombras y siluetas. Albert, Annabel, mi familia, incluso Fox, todos ellos actores en
este teatro de mi subconsciente.

En el frío de esa madrugada, entendí que quizás estaba en un precipicio, listo para caer o
elevarme, todavía no lo sabía. Pero lo que sí sabía era que, para enfrentar el mundo allá afuera,
primero debía enfrentar el universo dentro de mí. Y quizás, solo quizás, ese era el primer paso
para entender el enigma infinito que se llamaba Sebastián.

La cuestión era que algo había cambiado, como si hubiera cruzado un río imaginario en el país
sin fronteras de mi psique. Ahora estaba en una nueva orilla, donde los árboles parecían
retorcerse como mis propias dudas y donde el cielo, incluso en mi imaginación, se teñía de los
tonos oscuros de la introspección.

Mire mi pantalón sobre la mesa de noche, y donde la píldora descansaba en secreto en el
bolsillo. Un símbolo de escape fácil, una invitación al olvido. ¿Y si olvidar era justamente lo que
necesitaba? Porque, mira, el olvido a veces es cómodo, para aplacar tormentas; y posponer lo
inevitable.

Me senté en la cama, mis pensamientos bailan al borde del abismo. ¿Es esto un nuevo
comienzo o el preludio de un final? No lo sé.

Así que aquí estoy, atrapado entre la dualidad de mi existencia, entre lo real y lo simbólico,
sabiendo que hay decisiones que tomar, miedos que enfrentar, y una vida que, en un sentido muy
real, necesita comenzar de nuevo. Ahora, más que nunca, siento que las piezas están en
movimiento.

Si hay algo que esta pesadilla me había enseñado era que cada elemento, cada cara, cada
escena tenía su lugar. No eran simplemente fantasmas de miedos o inseguridades; eran un espejo
en el que debía mirarme y preguntar: ¿Quién soy en este vórtice de emociones?

Y la familia. ¿Cuántas veces nos encontramos aislados incluso en los brazos de aquellos que
supuestamente deberían ser nuestro refugio? Sus rostros impasibles, sus oídos sordos a mis
súplicas; todos formaban parte del cuadro más grande, el mosaico de este aislamiento
autoimpuesto. Porque, seamos sinceros, a veces somos nosotros mismos los arquitectos de
nuestras propias prisiones.

Me acuesto de nuevo, pero sé que el sueño no vendrá fácilmente. Las imágenes de la pesadilla
todavía juegan en mi mente, cada una de ellas una señal, un marcador en el tortuoso camino
hacia el autoconocimiento.

La visión del ataúd, sin embargo, era la que más me perseguía, como una melodía inacabada.
Encontrarme a mí mismo allí, inerte y ajeno al mundo, fue como un grito de auxilio desde el
fondo de mi alma. ¿Era acaso una señal de que me estaba perdiendo, o más bien una advertencia
del yo que podría convertirme?

Porque, ¿qué es la vida sino una serie de transformaciones? Algunas son como el cambio de
las estaciones, esperadas y hasta bienvenidas. Pero otras son como terremotos internos que
sacuden cada pilar que pensábamos sólido. ¿Era esta pesadilla uno de ellos? ¿Un llamado a
cambiar, a evolucionar, o finalmente convertirme en quien siempre había estado destinado a ser?

Respiré hondo. Mi pecho sube y baja, cada inhalación y exhalación un desafío al agujero
negro de mis preocupaciones. Y en esa tregua momentánea entre la vigilia y el sueño, una
pregunta me pasa por la mente: ¿Debo buscar la salida al miedo?



Así, con la incertidumbre, me adentro de nuevo en el reino de los sueños. Esta vez, sin
embargo, me llevo conmigo un fragmento de consciencia, como si fuera una antorcha. No evitaré
los recovecos oscuros de mi psique; les plantaré cara.

❂

Caminaba entre las hileras de estantes llenas de mundanas necesidades, en un dueto de
desencanto con tía Jess. Los colores vibrantes de las cajas de cereal y las latas de sopa eran un
grito mudo en este escenario, demasiado ruidoso para mis pensamientos introspectivos,
demasiado silencioso para el caos que mi mente había orquestado en sueños.

"¿Quieres algo especial, Sebastián? ¿Algún bocadillo para el fin de semana?" Las palabras de
mi tía perforaron la neblina que había descendido sobre mí. Una cuestión tan inocente, y sin
embargo, ¿qué podría querer que saciara el vacío de preguntas no formuladas?

"Um, no, estoy bien, tía. Gracias." Palabras, meras palabras, pero habían evitado el giro del
interrogatorio hacia el laberinto de mi alma.

Y entonces, ¿lo escuchas? Un murmullo clandestino, casi ahogado por el ruido blanco de las
conversaciones y el pitido ocasional de la caja registradora.

Dos figuras se habían apoyado en el mostrador, con un paquete de cigarrillos y una botella de
alcohol barato como si fueran joyas raras. No eran desconocidos. Había vislumbrado sus siluetas
en la iglesia un par de días atrás, como fantasmas en la penumbra. Escuché pedazos de su
conversación, el tono bajo de sus voces entrelazándose.

"¿Entonces, nos vemos esta noche en la fiesta en el río?" dijo uno de ellos.
"Claro, será genial," respondió el otro, "un poco de diversión nocturna y cervezas nunca ha

matado a nadie."
¡Oh! qué fácil era para él, arrojar esas palabras al viento, cuando cada una de ellas era un ancla

en mi piel, cada sílaba, un imán tirando de mis inquietudes hacia la superficie.
Ahí estaba, ¿lo ves? La encrucijada disfrazada de decisión trivial, la elección de un sendero

que bifurca hacia la luz o hacia la oscuridad. Tía Jess, la guardiana involuntaria de mi rutina,
interrumpió la película en cámara lenta que se reproducía en mi cabeza.

"¿Qué opinas, con pollo o sin pollo?" Una pregunta común, sí, pero en ese instante, un
símbolo del universo dividido entre lo cómodo y lo desconocido.

"Con pollo está bien, tía Jess." Y así, el pollo se convirtió en un consentimiento tácito.
Ella colocó la lata en el carrito, sonriendo, completamente ajena a la revolución silenciosa que

acababa de tener lugar dentro de mí. Una vez en la caja, las luces parpadeaban sobre el convoy
de artículos esenciales: leche, harina, carne, todo y nada en particular.

Los chicos ya habían desaparecido, pero sus palabras eran como semillas, ahora enterradas en
el fértil terreno de mi mente. "Iré a ese lugar..." Dije, lo pronuncié como un susurro al viento. No
para ella, no a mi tía Jess, que continuaba sumida en la normalidad de la vida cotidiana, sino a mí
mismo. A este yo expectante e impaciente.

"¿Todo está bien, Sebastián?" Su pregunta fue una caricia en el aire, pero ya estaba fuera de su
alcance, sumergido en las aguas invisibles del río de mi imaginación.

"Sí, tía Jess, todo está perfectamente bien." Ah, la dulce ironía de la verdad no dicha.
Pagamos nuestras compras, salimos de la tienda y la vida seguía como si nada hubiera

cambiado. Pero algo sí cambió. En ese instante, cuando el motor del coche ronroneó y los faros
iluminaron el camino hacia la casa, un umbral invisible se había cruzado, un nuevo paisaje
esperaba ser descubierto, y en ese misterio latente había encontrado un fragmento de la
exaltación que había estado evitando.



No sabía qué me esperaba al llegar. Tal vez nada. Tal vez todo. Pero por primera vez en lo que
parecía una eternidad, la incertidumbre se había convertido en una canción de éxtasis, un himno
al que no podía evitar rendirme.

El viaje hasta la casa fue una sinfonía de silencios y diálogos triviales, pero en su núcleo había
una nota sostenida de anticipación. ¿Encontraría la verdadera respuesta? Oh, ya lo veríamos.

Las fronteras entre mundo exterior y el mundo dentro de mí se desdibujaban. Habían
comenzado a entrelazarse, como las raíces de viejos árboles. El tablero estaba listo, las piezas en
su lugar, y la siguiente jugada, estaba todavía por verse. Y así, entre el ruido sordo del portón al
cerrarse detrás de nosotros y el farol que iluminaba la entrada de la casa, sabía que el escenario
estaba listo para un nuevo acto.

El tío Jeremy salió de la casa y nos ayudó a descargarlas bolsas del maletero, hablando de la
cena y de si preferíamos comer pollo frito o al horno. Las delicias mundanas de la vida, tan
reconfortantes y sin embargo, de repente, tan limitantes. Como la comodidad de un abrazo que se
convierte en la claustrofobia de un encierro.

Finalmente gano el pollo frito, pero mis pensamientos ya habían volado, cruzando las vallas
hasta alcanzar el río bajo el puente. ¿Qué me esperaba allí? ¿Era este el rito de pasaje que había
estado buscando, o solo otra desilusión en una larga serie de letargos y desengaños?

Mis tíos no parecían notar mi distracción, o tal vez simplemente estaban sumidos en sus
propios pensamientos, sus propias preocupaciones. ¿Qué sabía ellos de los recovecos secretos de
mi mente, de los caminos laberínticos que seguía en mis momentos más privados? Ni siquiera yo
sabía muy bien hacia dónde me llevaban esos caminos.

Me retiré a mi habitación bajo el pretexto de descansar, aunque el sueño estaba lejos de mis
pensamientos. Me senté en la ventana, mirando el horizonte, donde el sol ya se había escondido.

Lo estaba preparando todo. No una mochila llena de suministros, sino algo más abstracto, más
esencial: el permiso mental para escapar, aunque solo fuera por un momento, del recinto de mi
rutina. El aire nocturno era una mezcla embriagadora de humedad y libertad, los grillos coreaban
la melodía de la noche y las primeras estrellas parpadeaban como destellos en la oscuridad. Y allí
estaba yo, atrapado entre mi pasado y mi presente.

Tomé un profundo aliento y cerré los ojos, dejando que los sonidos llenaran los espacios
vacíos de mi alma. ¿Puedes sentirlo? ¿Puedes percibir ese instante eterno en el que todo parece
posible?

Cuando volví a abrir los ojos, me di cuenta de que la decisión ya estaba tomada. No necesitaba
las palabras para afirmarlo, no requería el consentimiento de nadie más. Esa noche, sin un adiós,
sin una explicación, iría sin que nadie lo supiera. Era un pacto silente conmigo mismo, un
acuerdo tácito entre el Sebastián que quería ser y el Sebastián que solía ser.

Después de que todos se fueran a dormir, me vestí en silencio, tomando una linterna y las
llaves, pequeños amuletos en esta peregrinación hacia lo desconocido.

Descendí las escaleras sin hacer ruido, cruzando el umbral de la puerta como quien cruza la
frontera hacia un país desconocido. Y cuando la puerta se cerró detrás de mí, no fue un adiós,
sino una saludo de bienvenida al Sebastián que se había quedado en Detroit.

Sabía que el río no estaba tan lejos, una corta caminata en la oscuridad, una travesía hacia lo
desconocido. Así que avancé por los senderos desiertos, la luna y las estrellas eran mis únicas
compañeras, vibrando en el cielo como si quisieran hablar pero no pudieran encontrar las
palabras. Y al final, ahí estaba, el puente que cruzaba el río, la estructura imponente pero gastada
por el tiempo y el clima.



Capítulo 17: Las Verdades Escondidas

En el aislamiento, nos encontramos; en el silencio, hablamos.

Bajé por el sendero, siguiendo las huellas de mi propia sombra hasta que el río susurró mi
llegada. La fogata bailaba en la ribera al ritmo de la música de fondo como un faro de juventud
desenfrenada, su resplandor naranja rozando el agua con pinceladas abstractas. Botellas de
alcohol y cigarrillos se esparcían en la tierra, confeti de una fiesta que no necesitaba de ocasiones
especiales.

Y allí estaban ellos. Los chicos de la tienda de abarrotes, ahora sabía sus nombres, Aaron y
Elijah. Quienes me recibieron con sonrisas que disolvieron mis aprehensiones. Una botella de
Jack Daniel's se materializó en sus manos y, como un cáliz compartido, fue mi boleto de entrada.
El whisky me raspó la garganta, un pequeño incendio que se consume rápidamente pero deja una
calidez duradera. Me invita a querer más, no solo del líquido ámbar sino de este momento.

"Sebastián," dije, como si pronunciar mi nombre me definiera ante ellos, y tal vez lo hacía. Me
presentan al resto: Charlotte, cuya sonrisa me trajo ecos de Mia. Tad y Okie, gemelos, parecidos
pero distintos, como dos notas en la misma escala musical. Helen, con su robustez que irradiaba
una tranquilidad sorprendente, y Willa, cuyo nombre parece cantado más que pronunciado.

Mi mano sostenía la botella de whisky que Aaron acababa de pasarme. Miré a este grupo de
extraños, y por un instante me pregunté qué diablos estaba haciendo aquí.

"Así que, amigo, ¿cómo terminaste aquí?" preguntó Aaron, su tono despreocupado pero
genuinamente interesado.

Cogí un trago, sintiendo de nuevo el ardor del alcohol bajar por mi garganta antes de pasársela
a Charlotte. "Necesitaba un cambio, supongo. Detroit se volvió demasiado... pesado para mí."

Charlotte, una rubia con un aire de sofisticación que desmentía su apariencia juvenil, tomo un
trago. "¿Pesado? ¿Cómo es eso?"

"Bueno, es una ciudad grande y complicada," dije, eligiendo mis palabras cuidadosamente.
"Mucha historia, mucha tensión. No sé, sentía como si me estuviera ahogando."

Willa, sentada al otro lado del fuego, habló con una voz que recordaba a una melodía suave.
"¿Y qué es lo que buscas?"

Eso me hizo detenerme. ¿Qué estaba buscando? Antes de que pudiera formular una respuesta,
las palabras simplemente fluyeron de mi boca. "Honestamente, aún no lo sé. Pero creo que estoy
más cerca de descubrirlo."

Elijah, el más grande del grupo, soltó una carcajada amistosa. "Bueno, si buscas una ruptura
con la rutina, entonces estás en el lugar correcto."

El aire se llenó con el humo dulzón de los cigarrillos y la fragancia de la madera ardiendo.
Todos parecían encontrar un poco de sí mismos en este lugar, un espacio en tiempo suspendido
donde las preocupaciones no tenían lugar.

El humo ascendía y me encontré reviviendo recuerdos que ni siquiera sabía que aún
conservaba. Había venido huyendo, y sin duda que la noche se estaba convertido en cómplice de
mi autodestrucción. Cada trago, cada risa, parecía tanto un antídoto como un veneno.

Un ligero temblor recorrió mi mano al alcanzar de nuevo la botella, y mis ojos se cruzaron con
los de Helen. De alguna forma ella parecía captar un atisbo de la lucha que se desata dentro de
mí, como si viera el filo peligroso en el que me balanceaba. Su mirada no es de juicio, sino de



entendimiento, una suerte de reconocimiento mudo.
Pero la ausencia tiene sus propios decibeles, y la falta de otro rostro, el de Annabel, susurraba

su nombre entre las conversaciones.
"Ya ha pasado mucho tiempo, ¿cuándo van a volver?", pregunto Willa.
Los demás se encogieron de hombros.
Annabel, pensé. ¿Estaría ella con Albert, desplegando sus sonrisas en otra escena nocturna?

Impulsé esos pensamientos hacia el rincón más oscuro de mi mente, ahogándolos en la corriente
del alcohol.

De repente, Tad rompió el flujo de la conversación. "¿Saltamos desde el puente o qué?" Nos
miramos unos a otros, considerando las implicaciones y los riesgos, la adrenalina ya corriendo
por nuestras venas ante la simple sugerencia. Uno a uno, empezamos a asentir, como un pacto
silencioso entre guerreros antes de la batalla. Helen decidió quedarse atrás, un faro de sensatez o
tal vez simplemente más arraigada en su propia forma de disfrutar la noche. No podía decirlo con
certeza, pero su sonrisa indicaba que estaba en paz con su elección.

El puente se erguía ante nosotros como un altar a la imprudencia. No había vuelta atrás. Tad
saltó primero, su cuerpo desafiando la gravedad antes de rendirse al abrazo del río. Le siguieron
los demás, cada salto un exorcismo de sus propias inseguridades. Cuando me tocó, me paré en el
borde, la brisa acariciando mi piel, y la oscuridad del río debajo de mí como un abismo dispuesto
a tragarme entero. Con un suspiro, me lancé.

En esos segundos suspendido en el aire, atravesé un umbral invisible. Todas las versiones de
mí mismo se habían aferrado al puente, y el cascaron vacío que solía ser fue quien cayó al agua.

De vuelta en la orilla, la fogata parecía haber duplicado su tamaño, como si absorbiera la
adrenalina que traíamos de nuestro salto. Pero algo había cambiado; un murmullo sutil pero
distintivo se deslizaba entre los chicos. El alcohol ya se me había subido, pero  al seguir sus
miradas ahí los vi. Albert y Annabel estaban sentados en extremos opuestos frente a la fogata,
como planetas en una misma órbita pero destinados a no encontrarse.

Un nudo se formó en mi estómago. 
Miré a Aaron, pero él solo levantó las cejas como si dijera: "El río atrae a todos."
Albert parecía estar ensimismado en sus pensamientos, mientras jugaba con una piedra en sus

manos, su mirada perdida en la danza de las llamas. No había forma de saber si había visto mi
salto o si siquiera sabía que yo estaba allí.

Cogí la botella de whisky y tomé un largo trago, como si el alcohol pudiera anestesiar la
incomodidad del momento. Las notas del whisky ya no me sabían a libertad; ahora tenían el
amargo sabor de una realidad que me seguía a dondequiera que iba.

Charlotte, quien parecía notar el cambio en mi comportamiento, inclinó la cabeza y preguntó:
"¿Todo bien?"

"Todo perfecto," respondí, pero mi mirada debió haberme delatado.
"Hey, hay más whisky en el coche," anunció Aaron, de pie y extendiendo una invitación tácita

a cualquiera que quisiera unirse a él. "¿Alguien viene?"
"Yo voy," respondí, casi demasiado rápido, ansioso por una excusa para alejarme un poco.

Pero en ese instante, Albert quien parecían tan absorto en sus propios pensamientos se dio cuenta
que yo estaba ahí también. Sus ojos se abrieron de par en par, evidentemente sorprendido, y
mientras acompañaba a Aaron, de alguna forma sentía su murada clavada en mi espalda.

La distancia hasta el coche parecía infinitamente, como si cada paso estuviera cargado con el
peso de las tensiones no resueltas. Aaron rompió el silencio primero, su voz tratando de ser
casual. "Así que, ¿conoces a Albert y Annabel?"



"Más o menos," respondí, mirando al suelo.
Aaron asintió, como si entendiera más de lo que estaba dispuesto a decir. "La vida es

complicada, amigo. Pero, eso es lo que hace que valga la pena vivirla, ¿no?" y yo simplemente
asentí.

Cuando regresamos al grupo, cada uno con una botella de whisky en la mano, la tensión
parecía seguir creciendo. Annabel había iniciado una conversación con Charlotte, su presencia
era como un elefante en una habitación. Y al cruzar miradas con Albert, nuestros ojos se
clavaron inmediatamente en los del otro.

La tensión en mi estómago se hizo evidente, alcanzando un punto crítico. Sin que pudiera
contenerlo, el vómito llegó. Giré bruscamente hacia la orilla del río y vomité, el sabor ácido del
whisky y el estómago revuelto expulsados en un instante.

Y antes de que pudiera recuperarme, los primeros relámpagos de una tormenta precedieron a
las primeras gotas de lluvia que comenzaron a caer. En cuestión de segundos, un aguacero se
desató, como si los cielos mismos estuvieran intentando limpiar la densidad palpable en el aire.
Todos los que estaban ahí reunidos comenzaron a correr, desapareciendo como fantasmas. Se
escuchó un grito en seco diciendo "Maldición", pero no podría decir quien habría sido.

Corrí hacia un árbol cercano, intentando que sus ramas me dieran refugio mientras recuperaba
el aliento. Cuando de repente sentí que alguien me arropaba, y me halaba llevándome consigo.
"¿Eres tonto? No puedes quedarte debajo de este árbol. Un rayo podría caerte en la cabeza." Y al
levantar la mirada, vi que se trataba de Albert.

Rodeándome con uno de sus brazos, me llevo a lo que parecía ser una cabaña abandonada,
cerca del puente. La puerta crujió cuando la abrió, y entramos, mojados y jadeantes.

Mientras nos resguardábamos, mis ojos evitaban los de Albert, como si intentara resolver un
rompecabezas con piezas invisibles. Miré hacia afuera, donde la lluvia caía con una ferocidad
que casi parecía personal. La tensión entre nosotros llenaba el espacio, y cada gota que golpeaba
el techo parecía un eco de las palabras no dichas.

Me encontré pensando en todo lo que había llevado a este momento. Había venido aquí
buscando escapar, tal vez redimirme o tal vez sólo perderme aún más. Pero aquí estaba, parado
en una cabaña con la última persona que hubiera esperado ver ese día, mientras la lluvia
intentaba borrar todas las huellas que me habían traído hasta aquí.

❂

El techo de la cabaña cantaba un réquiem bajo la lluvia. Las gotas golpeaban como notas
disonantes, cada una añadiendo un tono de ansiedad al aire. Yo estaba allí, atrapado en la
incertidumbre del momento. Albert, paseaba de aquí para allá levantando cada uno de los
recipientes que atrapaban el agua que alcanzaba a filtrarse por las goteras.

"Vaya tormenta, ¿no?", exclamó, rompiendo el silencio y tal vez algo más.
Sopesé su pregunta, estudiando una de las latas como si pudiera ofrecerme una salida, pero las

palabras se quedaron atrapadas en mi boca.
Ahí estaba esa mirada, un deje de preocupación y confusión en sus ojos, el tipo de mirada que

le das a una planta marchita, preguntándote si todavía hay tiempo para salvarla. "Vamos, algo
pasa. ¿Estás bien? No pareces tú mismo."

"Sí, creo que sí", respondí, mi voz todavía temblorosa por la intensidad del momento. "Gracias
por... bueno, por esto".

Albert se encogió de hombros como si no fuera nada, pero podía ver la incomodidad en sus
ojos. "Estamos bien, ¿no es así?". La frase tenía un doble sentido.



"¿Por qué no habríamos de estarlo?", mi voz sonó tajante, y luego vomite otra vez.
Y ahí lo tuvimos. Se hizo un silencio que casi se podía tocar, como la niebla que se alza del río

en las primeras horas del día. Albert se detuvo, la atención finalmente dirigida. Era como si
hubiera estado esperando que yo pusiera las cartas sobre la mesa, para que pudiera mostrarme las
suyas.

Podría haber dejado las cosas así, pero no lo hice. Fue como si una presa se hubiera roto
dentro de mí. "Te vi besando a Annabel en la feria."

Su pausa fue casi palpable. Como si el tiempo se hubiera detenido para dejarle encontrar las
palabras justas. Respiró profundamente, sus manos refugiándose en los bolsillos de sus jeans
gastados.

"Ah... ahora entiendo", dijo finalmente, y sus palabras cayeron como plomo. "Escucha, ese
beso... no es lo que parece. Fue Annabel quien me besó, ella intentó que regresáramos juntos,
pero la aparté y me fui."

Cada palabra que soltó desató un nudo en mi interior, junto a un tamborileo de alivio y
vergüenza. Recordé, sí, cómo lo busqué con los ojos en la feria poco después, y cómo habían
desaparecido. "¿Y qué haces aquí con ella entonces?", las palabras tintineaban como campanas
en el aire.

"Vine para devolverle algunas cosas que dejó en mi casa, y para dejarle claro que no puede
haber nada más que una amistad entre nosotros." explicó.

Ah, cómo cambian las cosas. Cómo se desvanecen las nubes de malentendidos para revelar ese
siempre esquivo sol de la verdad. Quise creerle. Más aún, quise disculparme, pero todo lo que
salió fue: "Supongo que me equivoqué."

"A todos nos pasa", dijo Albert, y sus palabras parecían flotar, como un bote salvavidas en
medio del mar.

Miré mis pies, los zapatos llenos de barro, el barro de mis malentendidos, y vi la verdad en esa
frase. "Quizás debería irme", murmuré, cada sílaba tejiendo una nube de resignación.

Albert caminó hacia la ventana, mirando la tormenta que aún se desataba en el exterior; la
lluvia seguía desfilando en su danza implacable. Se volvió hacia mí, sus ojos llenos de algo
indescifrable, algo muy parecido al cariño.

En su voz resonó la finalidad de un pacto silente. "No puedo dejar que te vayas así. No en este
estado, estás borracho", afirmó.

Y si, sin duda lo estaba.
Y así, bajo el canto de la lluvia, el aire denso se volvió un poco más liviano, aunque nuestra

historia, nuestras historias, seguían esperando su resolución, escritas aún en letras invisibles en el
lienzo de la noche.

Así que ahí estábamos, la lluvia como una cortina fuera de la ventana, cada gota un eco de
nuestras palabras no dichas. Y mientras tanto supe que, más allá de las nubes y las dudas, quizás
había algo que valía la pena salvar.

Por un momento, el silencio se asentó nuevamente, pero era un silencio distinto: más suave,
más contemplativo, como un lago después de la tormenta. Había algo tangiblemente distinto en
la atmósfera.

"Entonces, ¿qué propones?", pregunté impulsado por el whisky que todavía hacia efecto en
mí. Mis palabras sonaron casi como un desafío, pero en el fondo, era una invitación a llenar los
huecos de incertidumbre que habían definido nuestra noche.

Albert se volvió hacia mí, sus ojos encontrando los míos, como dos faros en medio de una
neblina. "Te ofrezco quedarte aquí conmigo, al menos hasta que estés en condiciones de volver",



dijo.
Miré hacia la ventana; las gotas de lluvia se deslizaban como lágrimas por el cristal. Tenían su

propio ritmo, su propia melodía, independiente de nuestras vidas y nuestras complicaciones.
"¿Y qué pasa con Annabel?", mis propias palabras me traicionaron, no podía evitarlo.
"Ella seguramente se ha ido a casa de una amiga", respondió Albert, sin rodeos. "Teníamos

que hablar, y hablamos. Y ahora estamos aquí, tú y yo."
De nuevo, las palabras se me quedaron atascadas en la garganta, como si temieran romper el

delicado equilibrio que se había establecido. A cambio, me permití sentir, quizás por primera vez
en mucho tiempo.

"De acuerdo", acepté, sintiendo que las paredes de la cabaña se expandían un poco, como si
hicieran espacio para una nueva posibilidad.

Albert asintió y cerró la puerta detrás de él, que se había abierto un poco por la brisa. El ruido
de la lluvia quedando nuevamente confinado en el mundo exterior, sellando nuestro pacto.
Luego, caminó y se dejó caer en un sofá no tan viejo para no verse cómodo, su postura un
collage de alivio y agotamiento. Entonces, me uní a él, tomando asiento a su lado. Mis manos
frotándose entre sí como si pudieran generar algo más que calor: quizás la claridad que aún
eludía nuestra comprensión.

Albert resopló, como liberando una tensión que había estado sosteniendo desde que llegamos a
la cabaña. "Ha sido una noche larga, ¿no es así?"

"No tienes idea," respondí, aunque algo me decía que él entendía perfectamente. La cabaña, la
lluvia, nuestras confesiones; todo ello tejía una complejidad que ni las palabras más elaboradas
podrían desentrañar del todo.

Albert se apoyó en el respaldo, su mirada perdida en algún punto entre la realidad y el
pensamiento. "Sabes, a veces creo que es más fácil enfrentar una tormenta que tratar de navegar
en la calma. La tormenta, al menos, nos da un enemigo común, un objetivo claro. Pero la calma...
ah, la calma nos deja con nada más que nosotros mismos y nuestras dudas."

Eso me golpeó. Las palabras de Albert no eran solo una observación casual; eran un eco de
todo lo que habíamos experimentado esta noche. "La calma también nos da espacio para curar,"
dije suavemente, recordando que cada moneda tiene dos caras, que cada historia tiene más de un
ángulo.

Albert sonrió, y su sonrisa era un respiro en medio del aire denso. "Tienes razón, siempre la
tienes. Quizás eso es lo que más me asusta de ti."

Esa confesión me sorprendió, aunque no sé por qué. Tal vez porque en el corazón de cada
temor está el espejo de una verdad que no estamos listos para enfrentar. "¿Y qué te asusta de ti
mismo?", pregunté, una pregunta impulsada no por el whisky que aún corría en mi sistema, sino
por la necesidad de entender, de ir más allá de las superficies que habíamos estado raspando toda
la noche.

Su mirada se encontró con la mía, y por un momento, vi algo que nunca antes había visto en
los ojos de Albert. No era miedo, ni siquiera incertidumbre. Era vulnerabilidad en su estado más
puro. "Lo que me asusta es que puedo perderlo todo por no decir lo que realmente siento. Por no
ser lo suficientemente valiente para enfrentar las cosas como son."

El aire en la habitación parecía más ligero, como si sus palabras hubieran levantado una
especie de gravedad emocional que nos había mantenido anclados. "Eso es lo que más me asusta
también", admití. "El no tener el valor de enfrentar las cosas, especialmente cuando afectan a las
personas que más me importan."

Albert extendió su mano y la colocó sobre la mía, un gesto cargado con toda la electricidad



que surcaba en los cielos, y con todo el peso de nuestras revelaciones, de nuestras realidades.
"Entonces, quizás la verdadera valentía no es enfrentar la tormenta, sino enfrentar la calma.
Enfrentarnos a nosotros mismos en ella."

Asentí, sintiendo como la conexión se establecía, no solo en el contacto físico, sino en algún
lugar más profundo, más intangible. "Creo que todos buscamos algo", susurré, mis palabras
cargadas de una especie de nostalgia, "algo que dé sentido a todo. Algo que nos haga sentir que
todo tiene un propósito."

Albert giró su cabeza, nuestros ojos encontrándose por un breve pero significativo momento.
"Tal vez no necesitamos encontrar un propósito en el caos. Tal vez solo necesitamos encontrar a
alguien con quien compartirlo."

Albert apretó ligeramente mi mano, como si sellara un pacto que habíamos hecho no con
palabras, sino con la mera presencia, el mero acto de quedarnos, de no huir ante la complicada
belleza de la serenidad.

Y mientras la lluvia seguía cayendo, fuertemente, como un torrencial, nos dejamos llevar por
el ritmo, dejando atrás las incertidumbres y acercándonos más a lo que realmente era valioso: el
presente y las posibilidades que ofrecía.

En ese preciso instante en el que todo parecía estar suspendido en el aire, Albert se acercó a
mí, recostando suavemente su cabeza sobre mi pecho, un acto que me dejo sin palabras. Mi
corazón latía a mil por horas, pero para él parecía ser una suave melodía de cuna.

Albert y yo habíamos cruzado un umbral invisible, pasando de la incertidumbre a un tipo de
claridad que solo surge cuando dejamos de esconder nuestras vulnerabilidades. Me permití cerrar
también los ojos, sumergido en la sensación de su cabeza descansando en mi pecho, como si esa
simple conexión fuera el anclaje que ambos necesitábamos. Y en ese momento sublime, los dos
nos quedamos dormidos.



Capítulo 18: Un Pacto en la Orilla del Río

A veces, el amor se encuentra en los espacios entre las palabras.

Desperté al canto de los pájaros, esas melodías que te hacen cuestionar si aún te encuentras en el
terreno de los sueños. El amanecer se asomaba por la ventana, cada rayo de luz como un
pincelazo en la paleta de la madrugada. El aroma del aire había cambiado, como si el torrente de
la tormenta hubiera purificado todo lo que tocó. Podía oler la tierra mojada afuera.

A mi lado, Albert yacía sumido en el sueño. No estábamos abrazados, pero sí tan cerca que
podía sentir la energía que emanaba de su ser. Como una melodía silente, su presencia resonaba
más allá de su cuerpo, recordándome las confesiones y las tensiones liberadas de la noche
anterior.

Parecía una escultura de algún artista renacentista que había decidido plasmar en mármol la
dualidad de la masculinidad y la delicadeza. Su cabello oscuro, desordenado de manera poética
sobre el respaldo. Lo observé, no como quien ve un paisaje, sino como quien redescubre una
pintura olvidada que siempre ha estado allí, oculta por la bruma de la cotidianidad. Una sonrisa
se dibujó en mi rostro, como una estrofa que concluye en una nota alta, como un verso en el que
encuentras, finalmente, la palabra exacta.

Justo entonces, sus ojos se abrieron. Lentamente, como estrellas emergiendo en el crepúsculo,
sus pupilas se cruzaron con las mías y el tiempo se convirtió en un río detenido. Había algo en el
aire, una electricidad invisible, como si el oxígeno mismo se volviera conductor de un
sentimiento tan complejo que no tiene nombre. Fue un instante que parecía contener la eternidad
y, al mismo tiempo, ser consciente de su propia fugacidad.

"Buenos días", pronuncié, intentando encapsular en esas dos palabras el mosaico de
emociones que sentía. Mi voz se mantuvo suave.

"Buenos días", me devolvió Albert, y en su respuesta había un eco que resonaba más allá de la
cortesía. Era como si ese "buenos días" fuese un himno compuesto de innumerables notas no
dichas: "Gracias por quedarte", "Me alegra que estés aquí", "Estoy listo para lo que sea".

Ambos sonreímos. No fue una sonrisa de quien posa para una foto, sino la de quien ha
encontrado una pieza del rompecabezas que ni siquiera sabía que estaba buscando. Era un
reconocimiento mutuo, como si nos diéramos permiso para existir en la totalidad de nuestras
imperfecciones, en el abismo de nuestras incertidumbres.

La cabaña se llenó del resplandor del sol ascendente, pero la verdadera luz, me di cuenta,
provenía de algo intangible que había entre nosotros.

Con una gracia silente, Albert se levantó primero, haciendo que el viejo sofá se sintiera de
repente más grande y a la vez más vacío. Se movió hacia la ventana, donde la luz del día lo
envolvía como un halo etéreo. En ese contraluz, su figura parecía reflejar el arcoíris, cada color
proyectado sobre el piso de madera era como un trazo de un mapa inexplorado.

Sus ojos se fijaron en el horizonte, donde la arboleda se recortaba contra el cielo de tonos
pastel. ¿Qué pensamientos cruzaban su mente? ¿Qué sueños le susurraban los árboles y qué
secretos le revelaba la luz? Solo podía especular, pero incluso esas conjeturas se sentían como
fragmentos de un poema en el que cada verso lleva a más preguntas que respuestas.

Luego, sus ojos se encontraron nuevamente con los míos. Era como si cada mirada fuera un
lazo más en una red que tejíamos juntos, invisible pero palpable, fuerte pero flexible.



Emergíamos de la cabaña como quien emerge de una larga travesía por un túnel oscuro. La
noche había sido un océano de revelaciones, cada palabra una ola que nos llevaba un poco más
cerca de una orilla aún indescifrable. Si habíamos estado bajo el agua, ahogándonos en
incertidumbres y tensiones inconfesables, ahora parecía que el mundo se habría para nosotros en
un acto de desprendimiento mágico.

El cielo, antes una acuarela grisácea, había limpiado su paleta. Azules que se estiraban hacia el
infinito, atravesados apenas por pinceladas de nubes que parecían haberse rendido ante el sol.
Las gotas de la tormenta se habían transformado en diamantes sobre las hojas, centelleando
como si quisieran celebrar su propia metamorfosis. ¿Y cómo no sentirse parte de esa
transformación? ¿Cómo no sentir que la piel misma se estiraba, se desperezaba, se liberaba?

Enfilamos hacia el río, ese viejo confidente de secretos y silencios. Su corriente había sido
cómplice del momento. Alcanzamos su orilla y me detuve, impactado por la visión: el agua era
pura transparencia, una joya fluida, como si también quisiera despojarse de sus velos y mostrarse
en toda su perfección.

Nos inclinamos al mismo tiempo, sumiendo las manos en el río y llevándonos el agua a la
cara. Un gesto simple, lo sé, pero cargado de una gravitación que iba más allá de la mera
limpieza. La frescura del agua parecía disolver las tensiones del rostro, los rastros de una noche
que había estado preñada de tanto. Nos enjuagamos la boca, y mientras escupía, sentí que junto
con el agua se iban las últimas gotas de una amargura añeja.

Me incorporé y aspiré profundo. El aire ya no era el mismo; había una claridad en él, una
transparencia que me llenaba los pulmones de algo más que oxígeno. Era como si pudiera inhalar
la misma luz que inundaba todo, como si pudiera beberme la mañana entera en un solo trago.

Albert cortó el hilo de mi introspección con su voz, un rasguño suave en la textura de aquel
instante. "¿Estás listo?"

Su pregunta abría un abanico de significados que mi mente comenzó a desplegar. ¿Listo para
qué? ¿Para enfrentar el día? ¿Para volver a la granja? ¿Para, quizá, embarcarme en algo cuyo
contorno apenas empezaba a vislumbrar?

"¿Listo para qué?" Devolví la pregunta, como si al lanzarla de vuelta pudiera desentrañar
alguna de las múltiples respuestas que latían en su interior.

Su sonrisa se desplegó entonces, luminosa como el cielo, misteriosa como la noche. "Listo
para volver a la granja."

Sentí cómo el calor ascendía por mis mejillas, una oleada que desembocaba en una sonrisa
inevitable. Las risas escaparon de nuestras bocas como si fueran burbujas de un champagne
largamente guardado. Pero lo que vino después no lo vi venir. O quizá sí lo vi, pero no me
atrevía a anticiparlo, a darle un nombre, a vestirlo de realidad.

Albert se acercó, y por un segundo el mundo entero pareció contener el aliento. Luego sus
labios se encontraron con los míos, y fue como si toda la complejidad del universo se
simplificara en ese único punto de contacto. No era un beso cualquiera; era una síntesis de todo:
la tensión de la noche, la luz de la mañana, las innumerables conversaciones y silencios que nos
habían traído hasta aquí. Respondí al beso, y por un instante, todo lo demás dejó de importar.

Nos separamos, y aunque nuestros labios ya no se tocaban, algo en el aire había cambiado.
Algo en nosotros había cambiado. Aún flotaba esa pregunta, "¿estás listo?", pero ahora su
respuesta era un eco silencioso que resonaba en el aire.

Albert miró hacia el río y luego de nuevo a mí. "Sebastián, hay algo que necesito decirte."
"¿Qué es?" Mi corazón latía con una mezcla de anticipación y nerviosismo.
Albert buscó las palabras, su mirada alternando entre mis ojos y el suelo. "Siempre he sido



alguien reservado, manteniendo mis pensamientos y sentimientos para mí mismo. Pero contigo,
por alguna razón, todo eso parece menos necesario."

Sonreí. "Me siento igual, Albert. Como si pudiera ser yo mismo cuando estoy contigo."
"Es un alivio escuchar eso," dijo, "porque lo que vivimos anoche, esta mañana, este

momento... quiero que sea un nuevo comienzo."
Asentí, comprendiendo a lo que se refería. "Cada nuevo comienzo tiene sus riesgos, pero creo

que son riesgos que vale la pena correr si significa estar más cerca de la verdad, más cerca el uno
del otro."

Albert se acercó y me tomó de la mano. "Entonces, ¿estamos en esto juntos?"
"Por supuesto que sí," dije, apretando su mano con firmeza. "Estamos en esto juntos."
Nos dimos una sonrisa cómplice, ambos reconociendo la importancia del pacto silencioso que

acabábamos de hacer.
"¿Nos vamos?", dijo Albert, su voz tintada con un tono que parecía contener todo lo que no

necesitaba ser dicho. No era una pregunta retórica ni una orden, era una invitación abierta, una
puerta que se entreabría hacia la incertidumbre del futuro.

"Sí, vámonos", respondí, sintiendo cómo cada sílaba tejía un poco más fuerte el delicado hilo
que ahora nos unía. La idea de regresar no llevaba consigo el peso del deber ni de la rutina.
Ahora, era una proyección de días que podrían estar repletos de las pequeñas cosas que forman la
vida: risas compartidas en la cocina, miradas robadas bajo la vastedad del cielo nocturno,
conversaciones que durarían hasta que los primeros rayos del alba nos encontraran todavía
despiertos.

Comenzamos a andar, nuestros pasos formando un ritmo acompasado que hablaba más de
sintonía que de coincidencia. Me fijé en cómo cada detalle parecía haber cobrado una nueva
relevancia: el canto de un pájaro en la distancia, la suave brisa que agitaba las hojas, la textura
del terreno bajo mis pies. Y es que, en realidad, el mundo no había cambiado; éramos yo quien lo
miraba con ojos nuevos.

Al adentrarnos en el sendero que nos llevaría de vuelta, no pude evitar recordar mis pasos de
la noche anterior. Pero ahora, cada paso era un verdadero acto de descubrimiento, una
reafirmación de que sí, las cosas podían cambiar, que no estábamos destinados a ser prisioneros
de nuestras circunstancias o de los errores del pasado.

Lo sabía porque, aunque este sendero me llevaría de vuelta a la granja, también me llevaría a
un hogar. Un hogar que no se definía por las cuatro paredes que lo encerraban, sino por la
conexión.

Tal vez me esperaban días de lucha, tal vez me esperaban noches de dudas, pero en ese
momento, caminando al lado de Albert, todo eso parecía no solo soportable, sino deseable.

Justo cuando estábamos a punto de cruzar el umbral que marcaba el límite entre el bosque y
los campos, un sonido nos detuvo. Era el chirrido agudo de una puerta que se abría con
dificultad, seguido del eco de una voz familiar que no podía pertenecer a nadie más que a tío
Jeremy. Su tono estaba imbuido de una urgencia que ni siquiera la distancia podía disipar.

"¡ Sebastián!" gritó, cerrando de golpe la puerta de la camioneta.
Albert y yo nos miramos, sus ojos reflejando la mezcla de sorpresa y preocupación que yo

sentía creciendo en mi propio pecho. Todos los sentimientos de renovación y posibilidad
parecían suspenderse en el aire, congelados por la intrusión súbita del mundo.

Albert apretó mi mano con fuerza, como si con ese gesto pudiera transferir un ápice de la
fuerza que habíamos encontrado juntos. Pero entonces, cuando desde el otro lado de la camioneta
descendió su padre, Leo, Albert soltó mi mano.



Tío Jeremy y Leo se acercaron, sus rostros mostrabas dignos de preocupación. "¿Dónde
estabas, muchacho? Nos has tenido a todos en vilo." Dijo tío Jeremy.

"Estábamos aquí, en la cabaña junto al rio. Nos resguardábamos de la tormenta. No quise
preocupar a nadie", respondí, intentando mantener la calma. Miré a Albert, que permanecía en
silencio.

"¿Aquí? ¿En la cabaña? ¿Solo los dos?" La mirada de Leo se desplazó entre Albert y yo, como
si tratara de descifrar un rompecabezas.

"Sí, aquí papá", respondió Albert, finalmente rompiendo su silencio. "No estábamos haciendo
nada malo."

Tío Jeremy pareció notar la tensión entre padre e hijo. Finalmente, sus hombros se relajaron
ligeramente, y un suspiro escapó de sus labios. "De todas formas, deberían haber avisado.
Estamos en medio de la nada, y las cosas pueden pasar. No es un juego."

"Lo siento, tío Jeremy. No volverá a suceder", prometí, cruzando mi mirada con la de Albert,
quien permanecía en silencio.

"Está bien, pero que quede claro que no quiero más sorpresas", advirtió tío Jeremy. "Ahora
suban a la camioneta, tenemos mucho trabajo que hacer."

Leo no apartaba los ojos de su hijo, como si ambos estuviesen teniendo una conversación sin
decir ni una palabra. Albert y yo nos miramos una vez más, como si buscáramos en los ojos del
otro alguna señal de lo que vendría después.



Capítulo 19: Ojos que Hablan

La tensión no es más que energía esperando encontrar su forma.

Estaba allí, sentado en ese sofá de cuero gastado que crujía al más mínimo movimiento, un
sonido que solía resultar casi confortante. Pero en ese momento, cada chirrido era como un grito
silencioso que resaltaba la tensión en la habitación. Tía Jess y tío Jeremy flanqueaban la mesa de
café como dos columnas griegas, sólidas y augustas. Ella tenía una pequeña bolsa de papel en la
mano. Una bolsita diminuta pero pesada como un saco de ladrillos. Dentro, una pastilla rosada;
mi pasado encapsulado en un matiz que ahora parecía amenazadoramente brillante.

"Necesitamos hablar sobre esto", dijo tía Jess, y sus palabras aterrizaron en el espacio entre
nosotros como un avión en una pista congestionada. No había dónde escapar ahora.

"¿Podrías explicarnos qué es esto, muchacho?" Tío Jeremy no gritaba, pero sus palabras se
colaban en el aire, llenándolo con la espesura de la desconfianza.

Mis labios se sentían como papel de lija. Tragué saliva, intentando encontrar una humedad que
me permitiera hablar. "No sé cómo llegó eso ahí.", murmuré, y cada palabra me costaba como si
las arrancara de algún lugar profundo de mi alma. No eran enteramente falsas, pero tampoco eran
completamente verdaderas. Y esa ambigüedad me clavaba al sofá, con las manos sudorosas
posadas en mis rodillas como dos pecadores en un confesionario.

Estaban a punto de pronunciar su juicio.
"La encontré en el bolsillo de tus pantalones cuando estaba lavando la ropa," añadió tía Jess.

Ahí estaba, la acusación, la mirada que perforaba como si quisiera arrancar la verdad de algún
rincón oscuro de mis ojos. "Esto es serio, Sebastián."

Tío Jeremy insistió. "¿Estás seguro de que no sabes nada al respecto?"
Me sumí en un dilema momentáneo, oscilando entre la verdad y la comodidad de una mentira.

Decidí caminar sobre la cuerda floja de mi propia versión de la realidad. "Les juro que no he
estado consumiendo ninguna sustancia. No tengo idea de cómo esa pastilla terminó en mi
pantalón. Quizás se quedó pegada de alguna manera, no lo sé."

Esa confesión, si es que se le puede llamar así, quedó suspendida en el aire, como una burbuja
a punto de estallar entre nosotros. Se miraron el uno al otro, como dos navegantes intentando
descifrar el mismo mapa, con distintas constelaciones en sus ojos.

"Quiero creer que estás diciendo la verdad, Sebastián," dijo finalmente tío Jeremy, su voz
envuelta en un suspiro que parecía cargar el peso de las montañas.

Tía Jess no quedó atrás. "También quiero creer en ti. Pero tienes que entender que esto no es
algo que podamos tomar a la ligera."

"Lo entiendo, y les agradezco que quieran creer en mí," respondí, notando cómo mis palabras
dejaban huellas invisibles en el aire, como si caminara sobre la nieve fresca del escepticismo.
"Prometo que no volverá a pasar algo así."

Tío Jeremy guardó la bolsa en uno de sus bolsillos, como si encerrara mis pecados en una
pequeña tumba. "Está bien, vamos a dejarlo por ahora. Pero quiero que sepas que estamos aquí
para ayudarte, no para juzgarte. Si algo te preocupa o estás en problemas, puedes hablar con
nosotros."

Asentí, las palabras de tío Jeremy dibujando un mapa emocional que no sabía si alguna vez
sería capaz de seguir. "Gracias, tío Jeremy, tía Jess. Les prometo que todo está bien."



Se disiparon, cada uno regresando a sus tareas cotidianas, pero quedaba claro que no todo
estaba "bien". Algo invisible y pesado se había instalado en la habitación, una especie de silencio
lleno de preguntas sin responder, de tensiones no resueltas. A veces la verdad es como una caja
de Pandora; una vez que se abre, no se puede volver a cerrar. Y allí estaba yo, flotando en ese
limbo que había creado, preguntándome si las semillas de la desconfianza brotarían en algo que
ni el sol, ni la tierra, ni siquiera el amor familiar podrían curar.

Me quedé solo con mis pensamientos, y esos pensamientos eran como un río de posibilidades
y arrepentimientos, fluyendo hacia un futuro incierto. El sofá seguía crujiendo, pero ahora cada
chirrido me recordaba que había cosas que ni el tiempo ni las palabras podrían reparar. Ahora,
más que nunca, entendía que no todos los girasoles se orientan hacia la luz.

❂

A veces, la verdad se asienta en ti como el polen en las hojas, sin que te des cuenta. Allí
estábamos, Albert y yo, rodeados de esos gigantes amarillos que parecían cargar sobre sus
hombros el peso del sol. Los girasoles nos observaban con sus ojos abiertos al cielo, como si
buscasen respuestas a preguntas no formuladas, y nosotros, a su sombra, buscábamos respuestas
más terrenales.

Si te hubieras detenido allí, entre ellos, habrías sentido lo que yo sentí: la cruda esperanza que
brota del suelo, sube por los tallos y explota en una llamarada de pétalos amarillos.

"Así que encontraron la pastilla", comenzó Albert, rompiendo el hilo de un silencio que hasta
entonces se había mostrado indestructible.

"Sí", admití, los ojos clavados en la tierra como si quisiera sembrar allí mi vergüenza. "La
guardaba conmigo, pero desde que llegué aquí... no he consumido nada. Lo juró"

Albert me miró, y en ese momento, su expresión era un libro abierto que no necesitaba leer
para entender. La preocupación llenó sus ojos, como gotas de lluvia que amenazan con desbordar
un vaso ya lleno. "Vaya, eso suena complicado. Y también peligroso si empiezan a sospechar
cosas sobre ti."

Albert dejó escapar un suspiro que pareció llenar el aire con el aroma a tierra fresca. Un
suspiro que hablaba de alivio, pero también de inquietud.

Luego, cambié de tema: "¿Tú cómo estás? Noté que tu papá te miraba de una manera un
poco… ¿intensa?"

"Mi padre, tú sabes, siempre ha tenido opiniones muy... precisas." Albert arrancó un tallo de
hierba del suelo y comenzó a enrollarlo entre sus dedos curtidos. "Ayer, hizo comentarios…
comentarios homofóbicos. No sé cómo sentirme al respecto, especialmente porque lo que
tenemos tú y yo."

De repente, mi teléfono, que estaba en mi bolsillo, comenzó a vibrar. El sonido era discordante
en la serenidad, como una piedra lanzada en un lago tranquilo. Ignoré la llamada, pero luego el
teléfono volvió a vibrar, esta vez con más insistencia.

Albert levantó una ceja. "¿No vas a contestar?"
Miré el identificador de llamadas; era mi madre. Un frío súbito me recorrió la espalda. "Ahora

no", dije, apagando el teléfono y dejándolo en mi bolsillo. Pero la pregunta se quedó en el aire,
espesa como el polen: ¿por qué llamaba mi madre justo ahora? ¿Había descubierto algo? El
pulso me subió, y de repente la paz del momento se rompió, reemplazada por un zumbido de
preocupación que no podía ignorar.

Albert pareció notar mi incomodidad. "Está bien, podemos hablar de eso después, si quieres."
Sin meditarlo, alcancé su mano y la tomé con suavidad. "Me duele saber que tu propio padre



te hace sentir así."
Albert levantó la cabeza y nuestros ojos se encontraron, se buscaron y se descubrieron. "Lo sé,

y agradezco tu apoyo. Pero esto no es fácil para ninguno de los dos, y no quiero que ninguno
salga lastimado."

Tuve que sonreír, a pesar de todo. "Tenemos que ser fuertes, para nosotros mismos y el uno
para el otro.

La brisa se llevó su declaración, dejando atrás una tensión que podría haber cortado con un
cuchillo. A veces, la honestidad se siente como un acantilado, una caída vertical hacia lo
desconocido.

"Albert, necesito saber algo," empecé, buscando sus ojos.
"¿Qué pasa?"
"¿Estás arrepentido de esto? De nosotros, quiero decir."
Me devolvió una mirada seria, pero podía ver una chispa de vulnerabilidad en sus ojos. "No,

para nada. Pero me preocupa cómo esto afectará nuestra relación con nuestras familias,
especialmente mi relación con mi padre."

"Así que, ¿qué hacemos ahora?" pregunté. "¿Nos escondemos? ¿Corremos? ¿O nos
enfrentamos a esto juntos?"

Albert me miró, realmente me miró, y pude ver un cambio en su expresión, como si una
decisión se hubiera tomado. "Nos enfrentamos a esto juntos, Sebastián. Pero prométeme algo."

"Claro, lo que sea."
"Si las cosas se ponen realmente mal, si enfrentamos obstáculos que amenazan con separarnos,

promete que hablaremos sobre ello. Que seremos honestos el uno con el otro, sin importar cuán
doloroso pueda ser."

Sentí un peso levantarse de mis hombros, como si Albert hubiera verbalizado el pacto no
dicho que habíamos compartido. "Lo prometo," respondí.

La hierba entre sus dedos se quebró, una pequeña fractura en la continuidad del mundo. En ese
instante, supe que las palabras no dichas eran más pesadas que las que flotaban en el aire entre
nosotros. Lo miré y en sus ojos vi reflejada la complejidad de un cielo nublado a punto de
romperse.

Las dimensiones del universo se contrajeron hasta abarcar solo el lugar donde estábamos, y
dentro de ese universo en miniatura, cada revelación, cada palabra y cada silencio eran como
asteroides alterando la órbita de los planetas.

"Sé que cada familia tiene su forma peculiar de rompernos", dije finalmente, "pero también
tienen su manera única de reconstruirnos. Tal vez eso es lo que estamos haciendo aquí,
intentando averiguar cómo volver a ensamblar las piezas."

"O quizá estamos buscando nuevas piezas para un puzle distinto", murmuró él, su voz más
suave que el viento que acariciaba los pétalos amarillos alrededor de nosotros.

Asentí, y en ese gesto simple, una corriente invisible de comprensión fluyó entre nosotros. Las
palabras, tan a menudo traicioneras, no podían capturar el significado completo de lo que se
había forjado en ese momento.

Nos quedamos allí, en silencio, cada uno perdido en sus propios pensamientos pero a la vez,
de alguna manera, más conectados que nunca. Los girasoles se inclinaban con gracia, como si
escucharan una música que nosotros no podíamos oír. Y en ese baile mudo de la naturaleza,
entendí que, al igual que ellos, nosotros también estábamos en un proceso de crecimiento,
extendiendo nuestras raíces en un suelo común, alcanzando hacia un sol que quizá, solo quizá,
podría ser compartido.



El sol comenzó a bajar, tiñendo el cielo de tonos naranjas y rosados que reflejaban la
multiplicidad de nuestras emociones. Con ese atardecer, un capítulo se cerró y otro se abrió,
como páginas en un libro aún sin terminar.

Y aunque el silencio caía como una suave lluvia, en mi mente resonaban las palabras no
dichas, los sentimientos apenas esbozados. Esos momentos, esos fragmentos de nuestra
existencia, se unían como las piezas de un mosaico todavía incompleto. Miré a lo lejos, donde el
horizonte abrazaba el ocaso, y supe que en ese instante entre la luz y la oscuridad, algo
trascendental se había inscrito en el libro de nuestras vidas.

No sabía qué vendría después para Albert y para mí, qué retos o revelaciones nos esperaban en
la siguiente curva del camino. Pero estaba convencido de que, en el entramado de nuestras vidas,
en el tejido de nuestras alegrías y dolores, habíamos encontrado algo fundamental el uno en el
otro: la posibilidad de ser vistos, de ser comprendidos. Una verdad que ni Albert ni yo habíamos
plenamente descifrado, pero que reconocíamos como algo innegablemente real.

Lo cierto es que había algo profundamente reconfortante en nuestra vulnerabilidad. Aún entre
las incertidumbres y los desafíos, habíamos hallado una especie de refugio mutuo. Es como si las
palabras no dijeran todo, pero decían lo suficiente para llenar los huecos, los espacios en blanco.

"Quizás", pensé, "el verdadero coraje no está en enfrentar las dificultades solo, sino en
permitirse ser vulnerable ante alguien más, en permitir que otra persona vea las fracturas y las
fisuras que tanto trabajamos para ocultar".

Cuando finalmente nos levantamos para volver, cada uno llevaba algo del otro: una
comprensión más profunda, un fragmento de dolor compartido, una pizca de esperanza que ni el
tiempo ni la distancia podrían borrar.

❂

El sol había ascendido sin permiso, otra vez, regando su luz. Los colores eran más vivos ese día,
la tierra un mosaico de tonos ámbar y verde. Los trabajadores ya estaban allí, manos manchadas
con la evidencia de la tierra, pieles besadas por el sol. Tío Jeremy llevaba la batuta, un faro de
experiencia en este coro de esfuerzos agrícolas.

Y ahí estaba Leo, los ojos como centinelas, fijos en su hijo. Ojos ahumados por la
desconfianza, por algo que aún no podía, o no quería, poner en palabras.

Yo, me encontraba a una distancia cautelosa de Albert. Sentía las miradas que se
entrecruzaban entre nosotros como hilos eléctricos. Nuestras manos ocasionalmente rozaban los
mismos girasoles, nuestras yemas de los dedos intercambiaban electricidad estática que parecía
arrastrar más peso del que cualquiera de nosotros quería admitir. Las máquinas ya habían pasado,
dejando tras de sí un rastro de imperfección, flores que quizás no eran dignas para los mercados
pero lo eran para nosotros, maravillosas en su incompletitud.

"A la derecha, allí quedo uno", dijo Albert, su voz un murmullo, como si quisiera que solo yo
lo escuchara. Su mirada se desvió hacia su padre, quien conversaba con tío Jeremy a unos metros
de distancia. Y por un momento, un breve instante, los ojos de Leo se encontraron con los míos.
Nada se dijo, pero todo se entendió.

Los trabajadores alrededor nuestro parecían cómplices no voluntarios en este drama sin
palabras, cada uno centrado en su tarea pero percibiendo, quizás, el juego subterráneo de
emociones.

Y así, el día avanzó, las sombras se alargaron y la tensión se convirtió en el tercer personaje de
esta escena, uno que ninguno de nosotros había invitado pero que se negaba a irse. Las palabras
que debían ser dichas se guardaban para otro día, uno quizás no tan cargado de historia ni tan



lleno de ojos inquisitivos. Pero cada flor que tocábamos, cada mirada que intercambiábamos, era
un verso en la poesía no escrita que compartíamos.

Cuando las cestas estuvieron llenas, tío Jeremy llamó a los trabajadores para terminar la
jornada. Albert dejó caer un último girasol en su cesto, sus ojos encontrando los míos mientras se
perdía entre las altas plantas que nos habían servido de escenario.

Ninguno de nosotros habló. Ninguno necesitaba hacerlo. Los girasoles, en su silencio, habían
dicho suficiente. Y mientras caminábamos hacia donde los demás empezaban a guardar las
herramientas, el aire parecía más denso, más cargado con las palabras no dichas, las historias no
contadas.

A medida que nos alejábamos del lugar, podía sentir cómo los hilos invisibles que nos habían
conectado se tensaban, como una melodía suspendida en el aire, esperando la próxima nota.

Me puse junto al camión, donde ya se amontonaban las cestas llenas. Ahí estaba Albert,
subiendo la suya, sus músculos tensándose con el esfuerzo, cada movimiento una danza
deliberada de poder y gracia. Sus ojos se encontraron con los míos otra vez, y aunque no
pronunciamos palabra, sentí como si un diálogo mudo fluyera entre nosotros, lleno de preguntas
sin respuesta, de deseos no expresados.

Leo se acercó, interrumpiendo ese silencioso intercambio con la economía de su movimiento.
No había palabras tampoco, pero mientras levantaba una caja y la colocaban en el vehículo,
podía sentir la gravedad de su silencio, como un agujero negro absorbiendo todo a su alrededor.

Tío Jeremy se acercó a nosotros. "Buen trabajo hoy, muchachos," nos dijo, su voz llena de ese
tipo de autoridad que viene no del poder, sino de la experiencia y la sabiduría. "Mañana será otro
día largo. Descansen bien."

Todos asentimos, cada uno atrapado en su propio círculo de pensamientos, nuestras historias
individuales convergiendo pero sin tocarse realmente.

En el camino de regreso, sentado en la parte trasera del camión con Albert a mi lado, los
girasoles formaban una marea dorada en el horizonte, sus cabezas inclinadas como si
compartieran un secreto.

Leo estaba al volante, su figura un contorno contra el sol poniente. Podía sentir su mirada en el
espejo retrovisor, observando, siempre observando. Pero en ese instante, importaba menos.
Porque también podía sentir la mirada de Albert, llena de promesas y preguntas, de miedos y
esperanzas.



Capítulo 20: Pétalos y Prejuicios

No es el juicio lo que nos daña, sino el miedo disfrazado de autoridad.

Mi teléfono rompió el silencio de la habitación, vibrando sobre la rústica mesita de noche. Un
instante suspendido en la tensa telaraña de mi soledad. Cuando vi el rostro de papá en la pantalla,
una ráfaga de emociones jugó a las cartas en mi pecho. No es que estuviese evitándolos, pero
cada vez que el recuerdo de sus voces cruzaban las ondas del espacio para encontrarme, me
sentía como un fugitivo capturado. Sabía que si rechazaba la llamada, sería como clavar otro
clavo en el ataúd de la confianza.

Respiré, arrastrando el aire a mis pulmones como si pudiera llenarlos de coraje. Deslicé el
dedo sobre la pantalla, y allí estaban, mirándome con ojos que destilaban una extraña mezcla de
alivio y angustia, como si me hubieran encontrado a salvo en el ojo de una tormenta, pero
temieran que el viento aún pudiera arrastrarme lejos.

"Mamá, papá," dije, mis palabras un puente frágil sobre el abismo que nos separaba.
"Hijo," comenzó mi madre. La manera en que sus ojos se desplazaban por mi rostro, como si

fueran cometas buscando un lugar donde aterrizar, me decía más que cualquier palabra.
"Nos tenías preocupados, ¿Qué ha pasado?" Las palabras de mi padre flotaban en el aire, un

velo de preocupación apenas contenido.
El dilema se alzó ante mí como una encrucijada en la niebla. Podría mentir, crear un relato

ensayado y evitar su mirada inquisitiva. O podría optar por la verdad, ese camino pedregoso
donde la redención a menudo cuesta caro.

"Quizá ya saben lo que paso," las palabras brotaron de mí, fugitivas liberadas de una prisión
interior. "Tía Jess encontró una pastilla en el bolsillo de mis pantalones cuando estaba lavando."

El silencio se expandió, grueso como el aire antes de la tormenta. Vi cómo intercambiaban
miradas, cada uno buscando en el otro una señal, una decisión conjunta nacida de años de
matrimonio y preocupaciones compartidas.

"Pero juro que no la usé," apreté las palabras entre mis dientes, deseando que mi sinceridad
pudiera imprimirse en ellas como un sello. "Lo llegué a considerar en algún momento, pero
decidí no hacerlo."

El aire se volvió denso, un pantano de dudas y miedos que amenazaban con tragarnos a todos.
"Tal vez deberías volver a casa," sugirió mi madre, su voz cargada de una preocupación que, en
otro momento, me hubiera hecho sentir asfixiado.

No, esta vez tenía que ser diferente. "Sé lo que piensan," interrumpí, "pero necesito que
confíen en mí."

Nuestros ojos se entrelazaron a través de la pantalla, tres almas en una balanza cuyo platillo
podía inclinarse hacia la desconfianza eterna o hacia un nuevo capítulo, escrito con la tinta de la
fe.

Finalmente, mi padre rompió el silencio. "Está bien hijo, confiamos en ti."
Sus palabras flotaban en el aire, libélulas que habían encontrado un lugar donde descansar. "Sé

cuidadoso," añadió, y su voz era un hilo frágil pero firme, como el primer rayo de sol después de
la tormenta.

En ese instante la conexión se rompió, dejándome a solas con mis pensamientos y con el peso
de su confianza, un tesoro frágil y precioso. Pero en ese momento, entre el alivio y la



incertidumbre, creí, sí, creí fervientemente que podía ser merecedor de esa fe. Que podía cargar
con ella y, quizás, redimirme de las sombras.

Y aunque la habitación volvió a sumirse en el silencio, algo había cambiado. Era como si, en
ese pequeño espacio, los muros se hubieran alejado un poco, permitiendo que entrara la luz. Y en
esa luz, aunque todavía titubeante, vi el contorno difuso de un futuro que, tal vez, podría ser
diferente. Y esa posibilidad, era todo lo que necesitaba para continuar.

Pero entonces, Justo cuando estaba saboreando esa chispa de posibilidad, esa semilla de
esperanza plantada en la conversación con mis padres, un sonido distante rompió mi ensoñación.
No fue algo definido, más bien un murmullo, una cacofonía de voces que parecía estar cada vez
más cerca.

Fui hacia la ventana y aparté las cortinas con un dedo, espiando hacia el patio que se extendía
más allá de la casa. Allí estaba Albert, hablando en tono acalorado con su padre. Sus cuerpos
estaban tensos, como dos gallos a punto de entrar en una pelea.

Al principio, no pude discernir las palabras. Pero conforme presté atención, el aire pareció
llevar fragmentos de su conversación hasta mí. "...no tienes que...," "¡Siempre has sido una
vergüenza!" Y entonces lo escuché. Una palabra arrojada como una piedra, llena de veneno y
desprecio: "Maricón."

En ese momento, Albert levantó la vista, como si pudiera sentir mi presencia a través de la
distancia que nos separaba, y nuestros ojos se encontraron. No pude leer todas las emociones que
se arremolinaban en su mirada, pero vi suficiente para entender que estaba al borde de un
precipicio propio, uno que tal vez no pudiera evitar.

La cortina cayó de nuevo, y me quedé allí, paralizado por la gravedad de lo que acababa de
presenciar. En un instante, las complejidades de nuestra vida, las batallas que cada uno de
nosotros llevaba a cabo, se habían entrelazado, creando una tela complicada y frágil que
amenazaba con desmoronarse con el menor tirón.

La llamada que había tenido recién ya no parecía tan relevante; las piezas del rompecabezas
que era mi vida aquí, que era la vida de Albert también, habían cambiado. Y mientras mi
teléfono volvía a vibrar, anunciando un nuevo mensaje, supe que los hilos que nos unían se
habían vuelto más tensos que nunca, cada uno cargando con el potencial de un destino
irrevocable.

Y me pregunté, con un nudo apretado en el estómago, ¿qué significaría esto para la quebradiza
alquimia entre nosotros? ¿Podría nuestra conexión sobrevivir a la tormenta que se avecinaba?

❂

Caminé hacia los establos en un susurro de desasosiego con la esperanza de encontrarlo allí.
Cada pisada sobre la grava me recordaba a los temblores minúsculos de mi corazón. Y entonces,
ahí estaba Albert, enredado en las riendas de Fox como si tratase de descifrar los nudos de su
propia vida.

"Hey," dije, apenas rasgando el sello de silencio que nos envolvía.
Albert alzó la mirada, y juro que pude ver cómo sus pupilas desterraban nubarrones. "Hola,

Sebas. ¿Qué haces aquí?"
"Te buscaba," confesé.
Un suspiro escapó de sus labios como si estuviese liberando una bandada de aves atrapadas en

su pecho. "Lo escuchaste, ¿verdad?"
"No todo, pero sí lo suficiente," confesé.
Albert retomó su interacción con las riendas, dejándome a mí como un observador de su lucha

silente. "Así que lo oíste. Desde que mi padre conoció mi verdad, es como si me considerara el



garabato en una pintura de la familia."
Miré a Albert, y algo en la mezcla de su resignación y valentía me hizo sentir diminuto. "Esa

tensión entre tú y él, ¿dónde me deja a mí en todo esto? Es como si bailáramos en un campo
minado, Albert."

Un segundo de estupefacción cruzó su rostro, pero luego, ah, luego fue como si hubiera
encontrado un espejo en mis palabras. "Lo sé, Sebas. Pero no quiero que eso arruine lo que está
naciendo entre nosotros."

"¿Y si es muy complicado?" Pausé, sintiendo la herida fresca de mis palabras. "No, lo siento,
no quise decir eso. Lo que quiero decir es que enfrentaremos más de esto, más dudas, más
sombras. No podemos permitir que el temor escriba nuestro guion."

Albert asintió, y vi un alivio brotar en las líneas tensas de su rostro. "No puedo cambiar a mi
padre, Sebas, pero sí puedo prometerte transparencia. ¿Es suficiente para ti?"

En ese instante, una brisa cruzó como un suspiro cósmico, como si la tierra misma esperara mi
respuesta. "Siempre que luchemos juntos, siempre que enfrentemos este desconcierto de la vida
como un equipo, sí, será más que suficiente."

Extendió su mano hacia mí, y al estrecharla sentí como si cerráramos un pacto más antiguo
que cualquier palabra, más eterno que cualquier duda. "Entonces es un trato," dijo.

Siempre habrá algo casi sagrado en esos segundos posteriores a un pacto hecho con el alma.
Como si el universo detuviera su andar, apenas un instante, para que absorbiéramos el peso de
nuestras palabras. Albert y yo estábamos inmersos en ese tipo de pausa. Pero, oh, cómo los
segundos pueden ser traidores, desvaneciéndose como gotas de rocío al sol, obligándonos a
enfrentar el tiempo que viene después del "sí" y antes del "siempre".

Retiré mi mano, la piel todavía marcada por la firmeza del apretón, y sentí una especie de
vacío. Como si al soltar su mano, liberara también una cuerda de seguridad invisible que me
mantenía anclado. "Albert, ¿qué sigue para nosotros?"

Mis palabras flotaron en el aire, y él, con una habilidad que solo poseen aquellos
acostumbrados a guardar secretos, disfrazó su vulnerabilidad con una sonrisa cansada. "Esa es
una pregunta grande, ¿no crees? Pero si algo he aprendido de los caballos es que las grandes
preguntas raramente tienen respuestas sencillas."

Camino hacia el Fox, Albert acarició su crin como si buscase consuelo en su silencio. Me
pregunté cuántas veces habría buscado refugio en estos establos, lejos de las miradas acusatorias
y las palabras afiladas.

"Mira, Sebas," comenzó, rompiendo mi reflexión. "No puedo ofrecerte certezas, nadie puede.
Pero podemos intentarlo, ¿verdad? Descubrir qué somos, qué podríamos ser. Si hay algo en lo
que creo más que en las palabras de mi padre, es en la posibilidad."

Esa palabra me golpeó como un rayo de sol a través de nubes densas, iluminando la penumbra
de mis temores. "La posibilidad," repetí, saboreando cada sílaba, "quizás eso es todo lo que
necesitamos. Un campo en el que sembrar, sin saber exactamente qué cosecharemos."

Albert dejó de tocar al Fox y se giró hacia mí, su rostro un claro abierto en un bosque oscuro.
"Entonces, ¿sembramos?"

De alguna manera, esa pregunta, tan simple y compleja, parecía resumir todo: nuestros
temores, nuestras esperanzas, la promesa latente en cada "podría ser". Y en ese momento,
ahogado en las posibilidades y las incertidumbres, recordé los girasoles que se extendían más
allá, su resiliencia frente a los vientos y las tormentas.

"Sembramos," afirmé, y en mi voz no había un ápice de duda.
Albert se acercó, sus ojos llenos de un futuro incierto pero innegablemente brillante.



"Entonces sembramos," repitió, como si sellara un juramento.
Pero en ese instante, el sonido de pasos resonó en la distancia, una sombra proyectada desde el

umbral anunciaba una presencia inminente. Ambos sabíamos quién era, y ambos sabíamos que
ese nuevo acto traería consigo su propio conjunto de retos. Ahí, con la promesa fresca aún
flotando entre nosotros, nos preparamos para lo que vendría a continuación, lo conocido y lo
desconocido, con la certeza de que, pase lo que pase, no lo enfrentaríamos solos.

Así, mientras la figura en el umbral se convertía en una silueta definida, nos quedamos allí,
dos almas en un mundo de posibilidades y temores, cada uno sosteniendo la semilla de un futuro
incierto.

❂

Los girasoles caían como soles en miniatura desde el camión hacia la tierra fértil del patio
trasero. Su peso en mis manos parecía un eco del peso que llevaba dentro. Los petardos de oro y
los núcleos marrones prometían algo: la posibilidad de belleza después de la tempestad, quizás, o
quizás solo la continua expectativa de la vida misma.

Pero entonces, el crujir de unas botas rompió mi meditación, como una piedra lanzada en un
estanque tranquilo. Era Leo. Sus ojos me atraparon y su voz, dura como el clima en invierno,
rasgó el aire.

"Sebastián, necesitamos hablar."
Un suspiro se escapó de mis labios, como si la vida estuviese jugando a un juego en el que yo

era simplemente un peón. "Está bien. ¿Qué sucede?"
"He notado que has estado pasando mucho tiempo con Albert," dijo, como si el tiempo

compartido fuese una moneda que pudiera devaluarse.
"Sí, somos amigos," respondí, mis palabras navegando en la delicada corriente de la tensión

que llenaba el espacio entre nosotros.
"¿Amigos?" Su ceño se frunció, como si la palabra misma fuese una especie de traición.
"He oído cosas. Cosas que no me gustan." sus palabras eran proyectiles invisibles.
Mis ojos se encontraron con los suyos. "¿Qué cosas? ¿Y de quién las has oído?"
Lo vi morderse el labio. "Eso no importa. Lo que me importa es saber qué está pasando entre

tú y mi hijo."
Ah, las profundidades ocultas del miedo. Podía sentir cómo sus inseguridades se enrollaban

alrededor de la conversación como la hiedra. "No está pasando nada malo. Somos amigos, nada
más."

La atmósfera entre nosotros se espesó; cada palabra era ahora un elefante en la habitación. "No
quiero que mi hijo ande con cierto tipo de personas, ¿entiendes?"

Podría haberme hundido, pero algo en mí, tal vez la misma fuerza que me había traído a este
lugar de renacimiento, me mantuvo de pie. "Estoy empezando a entender, sí. Pero me gustaría
que fueras más claro."

"No quiero que lo corrompas. Además, escuché que tu familia encontró pastillas en tu ropa.
No quiero ese tipo de influencia para Albert," dijo, cada palabra perforada por su propio miedo
disfrazado de autoridad.

Tomé un girasol en mis manos, mirando su centro, como si la naturaleza misma pudiera
impartir sabiduría. "Primero, esas pastillas no eran lo que piensas. Segundo, juzgar a alguien por
un rumor o un malentendido es injusto y peligroso, ¿no te parece?"

El aire entre nosotros se tornó eléctrico. Su voz tembló, aunque luchaba por mantenerla firme.
"¿Y si eres una mala influencia para él? ¿Y si eres como esas personas que lo van a llevar por
mal camino?"



Solté el girasol. "Cada uno de nosotros tiene sus luchas y sus caminos. Si tienes miedo por
Albert, hablen de eso. Pero no me hagas el chivo expiatorio de tus temores y prejuicios."

Sus ojos me taladraron. Pero no encontró lo que buscaba.
"Esto no se ha terminado, Sebastián."
Dio media vuelta y se fue, su silueta se desvaneció entre la luz del atardecer y las sombras

crecientes, dejándome solo con mis pensamientos. La tensión había alcanzado un nuevo punto,
como una cuerda tensa, esperando el momento para romperse o retorcerse en algo
completamente nuevo.

Mis ojos se dirigieron al cielo, como si allí pudieran encontrarse respuestas. Pero el
firmamento estaba en blanco, un lienzo esperando ser pintado. Me quedé allí, en ese lugar entre
la belleza de la tierra y la incertidumbre del cielo, y pensé: "Tantas tormentas por venir."

Así que los continué descargando los girasoles, cada uno un susurro de la tierra, un mensaje
codificado en pétalos y polen. ¿Eran palabras de advertencia o de aliento? Solo el tiempo diría.

Mientras que el camión se iba vaciando, el peso de las flores se convirtió en algo más; no solo
una carga física, sino una especie de responsabilidad emocional.  Pero a medida que el sol
descendía, mi mente continuaba corriendo. Las palabras de Leo eran como espinas, pequeñas
pero punzantes, empujándose en la carne para recordarme que algunas batallas no se ganan solo
con buena voluntad o buenas intenciones. Requerirían más de mí. Mucho más.

Así que cuando la última cabeza de girasol encontró su lugar en la tierra, me encontré a mí
mismo en un tipo de encrucijada. El aire estaba más fresco ahora, como si también llevase las
inquietudes del día.

"Tantas tormentas por venir," murmuré de nuevo, esta vez sintiendo el peso completo de mis
palabras. No era solo una predicción sino un reconocimiento, un entendimiento de que cada
elección, cada relación, cada amistad o enemistad tenía su propio clima, su propio ecosistema de
consecuencias y repercusiones.

Esa noche, al final, me retiré a la habitación. Cerré la puerta detrás de mí, pero sabía que las
puertas más difíciles de cerrar aún estaban por delante. Cada paso era como caminar a través de
un campo minado de preguntas sin respuestas, un laberinto de posibilidades y temores.

A medida que me sumía en la oscuridad, una última reflexión cruzó mi mente: que estar
plantado en tierra firme no significa que uno haya encontrado su lugar bajo el sol. Eso era algo
que todavía tendría que buscar, a pesar de las tormentas que se avecinaban, a pesar de los
miedos, los juicios y las incertidumbres que llenaban el aire.



Capítulo 21: Generaciones y Geologías

Los ojos pueden mostrarte cómo es alguien, pero sólo el corazón te dirá
quién es realmente

Me escondí en las sombras de las escaleras, donde la penumbra tejía un velo entre la realidad y la
ficción. La luz de la sala de estar, suavemente difusa, actuaba como un faro para las voces que
flotaban desde allí hasta mi escondite. Leo y tío Jeremy. Voces que hablaban de cosas que se
sienten pero rara vez se dicen.

Desde mi posición, el escenario frente a mí parecía desplegar una suerte de obra teatral
humanamente cruda: dos hombres, otra generación, una sala de estar iluminada con la temerosa
suavidad de las lámparas de noche.

Leo, con su rostro normalmente como una fortaleza, ahora mostraba fisuras. Cada línea en su
piel parecía profundizarse, cada arruga asemejaba una trinchera cavada por un conflicto interno.
Sentado en el sofá como si cargara un peso, miraba al tío Jeremy.

Y Jeremy, bueno, era como un roble inquebrantable. No, no solo inquebrantable, sino lleno de
vida, enraizado en certezas que la mayoría de nosotros solo anhelamos. De pie ante Leo, sus
palabras parecían flotar, sólidas y a la vez etéreas, en el aire de la habitación.

"El amor de un padre por su hijo debe ser incondicional, Leo," afirmó tío Jeremy. Podrías casi
ver cómo sus palabras, en tono suave pero definitivo, cruzaban la sala como dardos precisos.

Leo se retorció un poco en su asiento. "No quiero perder a otro hijo," confesó, con una
vulnerabilidad que lo desnudó más de lo que cualquier palabra podría hacer. Era como si hubiese
soltado una piedra al agua, y las ondas todavía se extendieran, afectando todo en su proximidad.

Ah, los matices de lo humano.
Tío Jeremy, siempre el faro en una tormenta, avanzó un paso y posó su mano en el hombro de

su amigo. Este gesto parecía llevar consigo toda la energía cósmica del universo: el amor, la
pérdida, la esperanza. "Si actúas desde el amor, nunca perderás a Albert. No de la forma que más
importa." Fue como si hubiese lanzado una cuerda a alguien ahogándose, como si con ese simple
contacto, estuviese dándole algo a lo que aferrarse.

Los ojos de Leo se encontraron con los suyos, y por un momento, todos los relojes se
detuvieron. Se podía sentir la tensión en el aire, cargada y a la vez limpia, como después de una
tormenta de verano.

Y ahí estaba yo, en las sombras, un espectador en esta íntima obra de teatro. ¿Había algo más
humano que este laberinto de emociones, esta danza entre el miedo y la esperanza? Dos
generaciones tratando de descifrar lo que significa ser familia, enfrentando sus propios fantasmas
y temores.

Tío Jeremy apretó el hombro de Leo, un gesto final, un sello. "Piénsalo, hermano," murmuró,
antes de alejarse con una gracia que solo podría describirse como dignidad en movimiento.

Leo quedó solo, pero no del todo. Sus pensamientos eran compañía suficiente, y seguramente,
ahora se sumaban las palabras de su amigo.

Silenciosamente, me alejé de mi escondite en las escaleras. Cada paso que daba hacia mi
habitación resonaba con una claridad inesperada, como si las palabras de mi tío no solo hubieran
dejado huella en Leo, sino también en la madera, en el aire, en mí.



La noche avanzó, y aunque las palabras se disiparon en la oscuridad, su eco persistía. La casa,
con todas sus habitaciones y pasadizos, sus sombras y sus luces, parecía respirar. Y todos
nosotros, de alguna manera, estábamos en este suspiro colectivo, compartiendo un espacio,
compartiendo un momento. Un momento que era tan vidrioso como fundamental, un momento
que no necesitaba más palabras para explicarlo.

Me senté en la cama, asimilando la magnitud de lo que había presenciado. Las palabras de tío
Jeremy, "Si actúas desde el amor, nunca perderás a Albert. No de la forma que más importa,"
resonaban en mi mente. ¿Podría Leo seguir ese consejo?

Y entonces, el silencio fue roto por un sonido sencillo pero lleno de significado: la chapa de la
puerta de la entrada principal cerrándose. Leo había salido.

En ese momento, el aire parecía cargado de posibilidades y de preguntas sin respuesta. ¿A
dónde iba? ¿Qué decisiones estaba tomando? ¿Había algo que yo pudiera hacer al respecto?

Las palabras de tío Jeremy habían dejado una huella, eso era indudable. Pero ahora se cernía
una nueva incertidumbre sobre todos nosotros. Las próximas horas, los próximos días, serían
cruciales. Y mientras la noche avanzaba, una mezcla de esperanza y temor se anidaba en mi
pecho. ¿Sería este el principio de una nueva etapa, o simplemente un capítulo marcado por el
dolor y la pérdida?

Sin poder hallar las respuestas, me acosté, mirando el techo en la oscuridad. La casa no solo
parecía respirar: también parecía esperar. Y en esa espera se tejía una trama de futuros inciertos,
que solo el tiempo podría descifrar.

❂

Ah, el aire en el establo era un colchón de humedad, mezclado con el aroma a tierra y a paja, un
cóctel evocador que parecía contar la historia de generaciones. Los niños, se habían arrastrado
hasta el rincón para contemplar a Fox, cuya masticación regular de paja se convirtió en la banda
sonora de ese espacio tan lleno de vida.

Sus pequeños ojos, llenos de juventud y de preguntas aún no formuladas, se fijaban en el
animal con una mezcla de respeto y asombro, como si en cada movimiento del caballo se
escondiera algún tipo de revelación. Al otro extremo, estaba el abuelo, inmóvil en su silla de
ruedas pero imponiendo su presencia en silencio, como un árbol añejo en medio del bosque, sus
ojos perdidos en alguna distancia que sólo él podía entender.

"¿Quieren escuchar otra historia del diario del abuelo?" interrumpí, sacando el antiguo
cuaderno.

Sofia volvió su mirada hacia mí, sus ojos como dos estrellas que apenas empiezan a entender
su propio brillo. "Sí, por favor", dijo, su voz un hilo de curiosidad y respeto, como si las palabras
del abuelo fueran pétalos delicados que uno no quisiera arruinar.

Miguel asintió, su entusiasmo una llama titilante que a menudo necesitaba poco para arder con
fuerza.

El cuaderno crujía entre mis manos, las hojas arrugadas portadoras de sabiduría antigua. Esta
memoria hablaba de los arroyos subterráneos que fluían invisibles bajo nuestros pies, esos
canales secretos que eran el alma líquida de la tierra sobre la que estábamos parados.

20 de Julio de 1983
Diario de Thomas Davis

Los Ríos ocultos.



Mis queridos,

Cuando era joven y trabajaba la tierra con mis propias manos, descubrí que bajo esta granja,
bajo la tierra que parece tan seca y dura, hay ríos. Ríos que nunca ven la luz del día pero que, sin
embargo, existen y nutren la vida en la superficie. Son estas corrientes subterráneas las que
mantienen nuestros campos verdes en los días más cálidos y permiten que las raíces de busquen
alimento incluso cuando el mundo parece estar contra ellos.

Así son las personas. Si observamos solo la superficie, nos perdemos de las historias, los
sueños, las luchas y las alegrías que corren más profundo. Cada persona que encuentres, sin
importar cuán áspera o suave pueda parecer su superficie, tiene ríos ocultos de experiencia y
emoción.

He conocido a muchos en mi vida que parecían duros como piedras por fuera, pero que al
conocerlos mejor, revelaban profundidades de amor, dolor, pasión y bondad que nunca hubiera
imaginado. Esos ríos ocultos pueden ser fuente de fortaleza, de sabiduría, pero también de
tristeza. Algunos ríos llevan lágrimas que nunca se han derramado, sueños que nunca se han
expresado, y amores que nunca se han confesado.

No juzguen a una persona solo por lo que vean en la superficie. Miren más allá. Busquen esos
ríos ocultos y, si pueden, bríndenles un poco de luz. Porque, al hacerlo, no solo enriquecen su
vida, sino también la de ustedes mismos.

A medida que envejezco, y esta enfermedad que cargo se lleva mis recuerdos, encuentro que
mis propios ríos se vuelven más claros para mí. A veces desearía haber compartido más, haber
abierto mis propias aguas a aquellos que amo. Pero espero que, a través de estas palabras, puedan
encontrar una gota de la sabiduría que he acumulado a lo largo de los años.

Con amor eterno,

Thomas.

Detuve mi lectura un segundo y miré a abuelo Thomas. Algo chispeó en su mirada, un destello
breve como el faro de un farero solitario a través de la neblina.

Sofia capturó la esencia con una precisión inesperada: "¿Eso significa que debemos ser buenos
con todas las personas, incluso si parecen diferentes o malos en la superficie?" Su pregunta
emergió como un brote de la semilla que acababa de plantar.

"Exacto", le confirmé, "porque nunca sabemos qué batallas están librando debajo de la
superficie. Y lo mismo se aplica a nosotros mismos. Debemos ser conscientes de nuestras
propias 'aguas subterráneas'."

Algo en el ambiente cambió. No sé si fue el viento o algún secreto en la mirada del abuelo,
pero parecía que toda la granja contuvo la respiración. Incluso Fox, en su rincón, relinchó
suavemente, como eco de alguna verdad universal que acabábamos de rozar.

"Vamos a recordar siempre esta lección, ¿de acuerdo?" les dije a los niños. Asintieron, sus
pequeños rostros como lunas crecientes en el cielo oscuro de sus dudas y sus maravillas aún no
descubiertas.

La tarde descendió sobre nosotros, como un velo cálido que en su abrazo nos recordaba que,
aunque no lo viéramos, algo fluía debajo. Los ríos ocultos bajo la granja continuaban su viaje
eterno, y nos dejaban, a cada uno de nosotros, un poco más cerca de entender los ríos que corrían
bajo nuestra propia piel.

En ese momento, la lección se había inscrito, no sólo en un viejo cuaderno sino en la pulpa



viva de nuestras experiencias. Y así, al volver a la casa, la historia quedó abierta, como un libro a
la espera de más tinta, más vida. Me di cuenta de que nuestras historias seguirían fluyendo, a la
espera de que nuevas manos las descubrieran, las leyeran y encontraran en ellas la fuerza para
enfrentar lo que sea que la vida nos pusiera en el camino.



Capítulo 22: Bajo el Cielo Incandescente

En medio de las llamas, descubrimos la verdadera medida de nuestra
valentía y la fragilidad de la vida.

Una noche debería ser un lugar seguro, un retiro silente donde los fantasmas del día se quedan a
la puerta de tus sueños, rindiendo respeto a la sacralidad del descanso. Pero esa noche, el clamor
del mundo irrumpió en mi santuario. Un estruendo tronó en la oscuridad, tan real y angustiante
que por un momento lo confundí con los espejismos de mis pesadillas recurrentes. Pero cuando
la puerta se abrió con violencia, dejando entrar a Sofía y Miguel con ojos donde la alarma
eclipsaba cualquier rastro de sueño, supe que había cruzado de vuelta al mundo tangible. Y ardía.

El estruendo rompió la tranquilidad de mi sueño, como si una piedra fuese lanzada contra un
estanque en calma. "Fuego", gritaron. "¡Sebastián, despierta! ¡La granja se está quemando!",
Sofía me sacó de cualquier rastro de duda o letargo. 

En un instante, el suelo de la habitación se volvió una plataforma de lanzamiento. Las
pantuflas no importaron. Lo que importó fue el chasquido del pomo de la puerta, el eco los
sollozos de los niños que rebotaba en las paredes.

Descendí las escaleras como si fueran la última bajada en una montaña rusa emocional, una
que ni siquiera había elegido tomar. Tío Jeremy ya estaba allí, la pala en su mano dibujando el
contorno de la determinación en su rostro.

"Tenemos que actuar rápido, sobrino". Esa simple frase fue suficiente, como el inicio de una
sinfonía en la que cada nota tenía que ser perfecta o todo se vendría abajo.

Los detalles externos golpearon mis sentidos en un asalto coordinado tan pronto crucé el
umbral de la puerta. El aire estaba cargado con un olor acre, una mezcla entre carbón y
desesperación. Las llamas bailaban, ávidas y voraces, consumiendo trozos de historia, trozos de
nuestras vidas. El horizonte era una línea escarlata, como si el cielo se hubiese desgarrado para
mostrar un poco del infierno que estaba naciendo en la tierra. Y ahí estaban los vecinos, sus
rostros pintados en tonos de horror y valentía. Sus figuras sombrías a la luz de las llamas,
intentaban como podían mitigar el incendio que se deslizaba por el terreno como una serpiente
de fuego.

En ese instante, también llegaron Leo y Albert, quienes se sumaron al caos, armados con
extinguidores y cubos que parecían tan insignificantes como lágrimas en un océano ardiente.

"¡Cuidado allá afuera!", resonó la voz de tía Jess desde el umbral de la casa, como un faro en
medio de una tormenta, marcando dónde estaba el puerto seguro mientras el mar alrededor rugía
en llamas.

Tío Jeremy asumió el mando, su voz trazando un esquema de acción sobre la tela ardiente de
la noche. "Necesitamos cortar la continuidad de la vegetación, ¡rápido! Vamos a rodear el fuego
y a crear una línea de control. No podemos acercarnos más, así que eliminemos todo lo que
pueda alimentar estas llamas."

Las palabras se convirtieron en acción. Palas rompiendo tierra, extinguidores disparando
contra las llamas. Un ritmo, una letanía de esfuerzo. Era como respirar, o más bien, como
aprender a respirar de nuevo. Era una danza frenética en la que cada movimiento contaba, cada
chispa extinguida era una victoria minúscula en una guerra que no podíamos permitirnos perder.

Las llamas pintaban cuadros de luz y sombra en el rostro de todos nosotros. Leo y Albert,



enfrentando su propio mundo de inseguridades y secretos, luchaban junto a mí, extinguidores en
mano formando arcos plateados bajo el cielo incandescente. Todo lo que había sido abstracto,
mis dudas, mis búsquedas, las sombras que habían oscurecido mi alma, se volvía concreto en ese
fuego. La vida no permitía más el lujo de la indecisión. Aquí y ahora, con el calor lamiendo
nuestra piel y la noche sujetándonos en su abrazo inquebrantable, solo existía el acto puro y
esencial de ser. De ser valiente, de ser vulnerable, de ser humano.

Albert se me acercó, su mirada capturando la mía, un intercambio tan crudo como el fuego que
combatíamos. La tierra y las cenizas flotando alrededor de nosotros como la neblina de un
pensamiento apenas formado. "Esto... esto es como enfrentar nuestras dudas, ¿no?", dijo, "Una
crisis nos muestra lo que está en juego.", y la forma en que su voz bailó sobre el fuego hizo que
la comparación se sintiera más real de lo que me gustaría admitir.

Un pensamiento emergió, claro como el agua que arrojé desde el cubo: Albert tenía razón.
"Exacto. Enfrentamos esto juntos, como enfrentamos todo lo demás. Uno al lado del otro,"
confirmé, la pala cortando la tierra, ahogando otro brote de llamas.

Y en ese preciso momento, como si el fuego entendiera nuestra conversación y quisiera subir
la apuesta, las llamas se abalanzaron hacia el establo. Albert, en un arrebato que mezclaba
valentía y miedo, se lanzó corriendo hacia allá. "Fox", lo escuche decir. Mis ojos angustiados
siguieron su espalda hasta que se convirtió en una sombra, absorbida por la oscuridad y la luz
entrelazadas de nuestro pequeño apocalipsis.

¿Qué haces cuando el mundo arde y cada decisión parece incorrecta? Me quedé, las llamas
delante de mí haciendo una mueca burlona, como si supieran que no podía seguirlo, que cada
paso que diera hacia él sería una traición a los que aún estábamos luchando aquí. Así que me
quedé, la pala en mi mano se sintió como una ancla, cada puñado de tierra una oración lanzada al
viento.

Y entonces, después de lo que podría haber sido minutos o eternidades, el fuego dejó de
avanzar, cediendo poco a poco. Como si nuestras voluntades colectivas las hubieran vencido en
un pulso de resistencia. El aire todavía humeaba, cargado con el aroma del peligro apenas
esquivado.

Sin embargo, el alivio solo duró unos segundos, porque entonces recordé: Albert.
Dejé la pala como si estuviera hecha de cenizas y corrí, corrí como nunca lo había hecho antes.

Todos lo hicimos. Cada paso era tanto una pregunta como una súplica, cada latido del corazón un
tambor de guerra y un violín de lamento entrelazados.

Lo que encontraríamos en el establo se convirtió en la pregunta que nadie quería formular,
pero que todos llevábamos en nuestros labios. Y en ese preciso instante, me di cuenta de que la
vida, con toda su belleza y fealdad, sus momentos de serenidad y sus súbitos estallidos de caos,
era frágil. Enfrentamos la crisis y nos encontramos en ella; nos rompemos y nos recomponemos
en sus flamas.

El establo estaba allí, su estructura resistiendo el embate como un soldado en medio de una
batalla. Pero de Albert, en ese primer y aterrador momento, no había señal…

Al alcanzar la entrada, un segundo de silencio cayó sobre nosotros, pesado como una losa de
mármol. Algunos caballos estaban afuera, sus crines chamuscadas y su respiraciones agitadas,
temerosos de lo que todavía ocurría adentro. Era ese instante entre la inspiración y la exhalación,
ese momento donde todo podría cambiar, para bien o para mal.

Y entonces la puerta de madera se abrió de par en par. Fox aparecía frente a todos, con si su
rostro tiznada pero vivo, llevando en su lomo a Albert. Los otros animales se movían inquietos
alrededor de él, sus relinchos y balidos una cacofonía que, de alguna manera, sonaba a música



para nuestros oídos. No todo estaba perdido.
Nos rodeamos alrededor del caballo. Pero el alivio que nos embargó al ver a Albert y a Fox

emergiendo de la oscuridad se convirtió en un nudo en el estómago cuando nos dimos cuenta de
que Albert estaba inconsciente, su cuerpo inclinado precariamente en el lomo de del caballo.

Leo fue el primero en correr hacia ellos, sus brazos extendidos para atrapar a su hijo antes de
que pudiera caer. Lo bajó con cuidado al suelo y revisó sus signos vitales.

"Sigue respirando, pero está muy débil. Debemos llevarlo al hospital lo más rápido posible",
dijo, la preocupación y la seriedad talladas en su rostro.

Tío Jeremy y algunos vecinos prepararon una camilla improvisada con lo que pudieron
encontrar en medio del caos. Con movimientos coordinados, colocamos a Albert en ella y
comenzamos el camino hacia el vehículo más cercano. Las sirenas de los camiones de bomberos
finalmente se escuchaban a la distancia, llegando como soldados tardíos a una batalla que ya
habíamos peleado a nuestro modo. Pero su ayuda sería crucial ahora para asegurarnos de que el
fuego estuviera completamente extinguido.

Tía Jess se subió al asiento del conductor, acelerando por el camino de tierra que separaba la
granja del hospital más cercano. Mientras tanto, Me quede con Leo en la parte de atrás con
Albert, rezando en silencio. Cada jirón de su ropa, cada mancha de hollín en su cara, eran
testimonios de su valentía y del peligro que había enfrentado.

Mi corazón latían al unísono con el ritmo del motor, contando los minutos y los kilómetros,
deseando que cada segundo acortara la distancia que nos separaba de la ayuda. Esa noche, la
granja ardió, pero también lo hizo algo dentro de cada uno de nosotros.



Capítulo 23: Promesas Silentes

En ese instante eterno, el mundo se desvaneció….

La sala de espera del hospital se desplegaba ante mí como un altar a la incertidumbre, su silencio
era un himno que reverberaba en cada latido de mi corazón. Allí estaba yo, rodeado de rostros
desconocidos, desdibujados en sus propias esperanzas y miedos, pero ajeno a cualquier otra
historia que no fuera la nuestra.

Las luces tintineaban, como estrellas distantes, inalcanzables, burlándose de la oscuridad que
estaba tratando de engullirme.

Tía Jess se acomodó a mi lado, sus ojos un lienzo donde el agotamiento y la esperanza
pugnaban por cada trazo de expresión. Una suerte de Mona Lisa del agobio. Su mano buscó la
mía y la apretó, como si quisiera drenar parte de la ansiedad que me carcomía. Era un gesto
sencillo, pero vino a mí como una bocanada de aire fresco en un lugar donde el oxígeno parecía
hecho de plomo.

Tío Jeremy había regresado a la granja, para estar con los niños y el abuelo, que se quedaron al
cuidado de unos vecinos, y asimismo para intentar arreglar el caos que quedo detrás.

Al otro extremo de la sala, Leo, se mantenía aparte. Cada músculo en su cara estaba tenso,
petrificado en un grito mudo que no podía, o no quería, liberar. Yo sentía esa distancia como una
eternidad. No sabía si era el peso de una vida de prejuicios no dichos o la consternación de un
padre que enfrenta la fragilidad de su hijo lo que lo mantenía alejado. No lo sabía y, en ese
momento, no tenía el recurso emocional para adivinarlo.

Y en medio de esa pausa dramática de la vida, pensé en Albert, en su sonrisa que era como el
primer rayo del amanecer en medio de mi noche eterna. Pensé en la manera en que sus ojos
parecían capturar fragmentos de la vida misma, incluso cuando los nubarrones de la duda
oscurecían mi horizonte. Su risa, ah, su risa era el eco de todas las canciones que mi corazón
había olvidado cómo cantar.

En ese instante, el rostro de tía Jess se iluminó con una chispa de reconocimiento, como si
hubiese descifrado un misterio universal en el idioma silente de mi ansiedad. Ella, aunque
cansada, se erguía con la fortaleza de las montañas que habían visto generaciones pasar. Un
remanso de historias no contadas, de secretos compartidos en susurros.

"Eres fuerte, Sebastián," dijo finalmente, y cada palabra era una piedra preciosa que surgía de
una mina profundamente escondida. "Y Albert lo sabe. Lo hemos visto en la manera en que te
mira." Esas palabras, fueron como una melodía que cubrió mi aura. 

Pero antes de que pudiera sumergirme en un mar de reflexiones, un ruido sutil rompió el
silencio. Pasos. Se acercaban. Mi corazón se convirtió en un tambor de guerra, latiendo con una
rapidez que amenazaba con romper la sinfonía de mi ser.

El médico apareció, un hombre con ojos que habían visto demasiado pero aún tenían espacio
para la esperanza. Y aunque él habló, las palabras tardaron eternidades en atravesar el espacio
que las separaba de mi conciencia.

"Albert está estable," dijo, y esas palabras, esas simples sílabas, cayeron sobre mí como la
primera lluvia tras una prolongada sequía.

Y así, en ese momento, todo lo demás se evaporó. Las paredes del hospital, el tic-tac del reloj,
incluso los suspiros de alivio de tía Jess y el crujir de los pasos de Leo acercándose. Todo se



desvaneció hasta convertirse en un segundo plano, eclipsado por la única verdad que importaba.
Albert estaba vivo. Y en su supervivencia, encontré el permiso para respirar de nuevo, para

soñar, para ser. Pero este no era un final; era un punto y seguido en una historia que ambos
estábamos escribiendo con tinta de resiliencia y papel de esperanza.

Después de todo, los girasoles siempre se inclinan hacia la luz, y en esa sala, entre silencios
que gritaban y palabras que sanaban, descubrí que mi luz era Albert. Y yo, evidentemente un
girasol.

El aire en la sala de espera se aligeró, como si un vendaval invisible hubiera barrido las
partículas de incertidumbre que flotaban entre nosotros. Pero incluso en ese alivio, nuevas
preguntas se posaron en mi mente, como mariposas inquietas que revoloteaban en el estómago.
Preguntas sobre el mañana, sobre el paisaje que ahora se extendía ante Albert y yo, sobre el
nuevo terreno que tendríamos que navegar. Había una claridad en esa confusión, la sensación de
que, aunque la niebla se había disipado, el camino aún estaba lleno de curvas y obstáculos
inesperados.

Tía Jess soltó un suspiro que no sabía que estaba conteniendo, su cuerpo cayendo ligeramente
hacia un lado, como si aquellas palabras hubieran sido suficientes para desinflar la tensión que la
mantenía erguida. Pero yo, yo seguía navegando en un océano de pensamientos y sentimientos,
cada ola chocando con la siguiente en una cacofonía interminable.

Volteé a mirar a Leo. Sus ojos hicieron el viaje. Se encontraron con los míos, y aunque no sé
si lo que vi fue aprobación, alivio o simplemente el reflejo de mi propio desasosiego, sentí un
escalofrío. ¿Era esto lo que él había sentido durante años? ¿Esta inmensa incertidumbre cada vez
que Albert se alejaba unos pasos de su visión?

"Gracias, doctor," la voz de Leo rompió la pausa, su gratitud reverberando en las paredes
blancas. El médico asintió y se retiró, dejando la sala de espera como un vaso que alguien había
vaciado y vuelto a colocar, aún resonando por el líquido derramado.

Tía Jess me miró, sus ojos ahora posados en los míos como dos faros buscando señales en la
neblina. "Estás en silencio," observó, y aunque sus palabras eran una afirmación, las inflexiones
de su voz tejían una pregunta, una invitación.

Tía Jess apretó mi mano, como si quisiera transferirme un fragmento de su fortaleza.
"Sebastián," dijo. "La vida es un continuo fluir y refluir. No te olvides de eso. A veces, en medio
de todo el caos, encontrarás la claridad más pura."

Sus palabras se esparcieron en mi mente, semillas lanzadas al viento que buscaban un terreno
fértil en el que echar raíces. Las enmarqué en mi memoria, junto a las frases que Albert me había
regalado en momentos de risa y de introspección. Cada palabra era un pincelazo en la obra de
arte en constante cambio que era mi vida, y de algún modo, las pinceladas parecían menos
erráticas, más decididas.

Entonces la miré a los ojos. "Tía, Albert es como un sol para mí," le confié, cada palabra
fluyendo como un río que había encontrado por fin una salida.

Vi cómo su expresión cambiaba, como si mis palabras fueran pequeñas piezas de un
rompecabezas que ella no sabía que estaba armando. "Los girasoles buscan la luz, ¿verdad?" su
respuesta llegó en forma de otra pregunta, pero yo sabía que no buscaba una respuesta literal.

"Así es," murmuré, "y a veces, la luz también busca a los girasoles."
Nos quedamos en ese silencio, un silencio distinto al que había llenado la sala momentos

antes. Este era un silencio lleno de comprensión, un pacto no verbalizado pero palpable. Los
minutos siguieron su danza, pero ya no parecían tan opresivos, como si la estabilidad de Albert
hubiese desatado algo en el tiempo mismo, permitiéndole fluir más libremente.



Tía Jess se levantó eventualmente, sus ojos aún en los míos. "Voy a buscar café. ¿Quieres
algo?"

"Nada, gracias," respondí, aunque en realidad, lo que quería no podía ser servido en una taza.
Ella asintió y se alejó, dejándome una vez más en mi balsa en medio del océano de

pensamientos. Pero ya no estaba solo; ahora, las estrellas parecían más brillantes, y aunque las
aguas no habían calmado completamente su tormento, algo en el aire me decía que el puerto no
estaba tan lejos como antes había pensado.

Me quedé allí, a la espera de algo más, de una palabra, una señal, una certeza. Pero hasta que
ese momento llegara, me aferré a esa palabra que había caído como lluvia en mi tierra seca:
"estable".

Estable.
Eso era suficiente, al menos por ahora.
Y así, con ese único vocablo como mi ancla, me permití soltar el aliento que no sabía había

estado reteniendo. Como una vela en un océano de tinieblas, la sala de espera ya no se sentía tan
asfixiante.

Leo se movió. Sus pasos, aunque mesurados, resonaron para mí como un compás, marcando
no solo distancia física sino también emocional, hasta que se detuvo frente a mí. No
intercambiamos palabras, pero nuestras miradas, cargadas de un entendimiento mudo, se
cruzaron en el aire, como dos cometas errantes que de alguna forma logran encontrarse en la
vastedad del cosmos.

"Estará bien," pronunció Leo finalmente, y cada palabra, aunque pronunciada con una
suavidad casi inaudible, retumbó en mi ser como un grito de guerra en un campo de batalla
silente. "Albert estará bien."

"Lo sé," le respondí, y en esos instantes descubrí algo vital. Saber y sentir son dos planetas en
el mismo sistema solar emocional, y en ese momento, orbitaban en una rara alineación. "Sé que
estará bien, pero no puedo evitar sentir que cada segundo que pasa sin verlo es una eternidad."

Leo asintió. Podía percibir en su mirada una comprensión profunda y enigmática, como si por
un instante, el abismo generacional se hubieran desvanecido para dar paso a un entendimiento
más puro. "Es difícil, y probablemente me tome tiempo entenderlo, pero estoy agradecido de que
te preocupes por Albert," dijo, y aunque sus palabras eran sencillas, dentro de ellas habitaba una
complejidad que sólo podía ser comprendida, no explicada.

No había necesidad de responder. Su aprobación silenciosa, aunque limitada, era un tesoro en
sí mismo. Una moneda de cambio en este mercado emocional donde cada gesto, cada palabra,
tenía un precio y un significado.

Tía Jess regresó entonces, sus manos envueltas alrededor de un par de vasos de café. Al verla,
algo en Leo cambió; un ajuste sutil en su postura, un destello efímero en sus ojos. Me percaté de
que todos llevamos nuestras propias tensiones, equilibrios frágiles que mantenemos incluso en
los umbrales.

Le ofreció un café a Leo, quien lo aceptó con un asentimiento cortés. Luego se sentó junto a
mí, pasándome uno de los vasos. El café era solo café, pero en ese momento, su aroma y calor
parecían llenar algunos de los espacios vacíos en la sala, en nuestras vidas.

"Alguien debería decirle a Jeremy," murmuró Tía Jess, su mirada perdida en la bruma de
vapor que emanaba de su vaso.

"Lo haré yo," me ofrecí. Pensé en tío Jeremy, solo en la granja, cuidando de los niños, del
abuelo y de lo que quedaba de la granja, desconociendo el pequeño drama que se desarrollaba
aquí. Tomé mi teléfono y me alejé un poco, brindándome un momento de privacidad para hacer



la llamada.
Colgué el teléfono después de hablar con él. Su alivio era palpable incluso a través de la

distancia. Por ahora, estábamos todos en pausa, en espera, pero la sala ya no era un altar a la
incertidumbre. Era más bien una estación de paso en nuestro viaje hacia lo inevitable, sea lo que
fuera que eso significara.

Un instante después, la puerta se abrió con un sonido que, en otra situación, podría haber sido
mundano, pero que en ese momento resonó como una fanfarria celestial. El médico regresó, la
misma calma en su rostro, pero ahora con un brillo de algo más. ¿sería satisfacción?

"Si gustan, pueden verlo ahora. Está despertando. Le vendrá bien ver caras conocidas."
Las palabras cayeron sobre mí como la primera lluvia después de una larga sequía. Sentí como

si me desplomara y me levantara todo a la vez, como si cada célula en mi cuerpo estuviera
celebrando su propio festival de luces. Albert estaba bien, y el universo, con todos sus misterios
y caprichos, por fin parecía estar alineando sus estrellas en un diseño que podía comenzar a
entender.

Tía Jess se puso de pie, su cansancio temporalmente olvidado en un renovado vigor. Leo
también, sus hombros ya no tan pesados como montañas, sino más bien como colinas que podían
ser escaladas, atravesadas. Y yo, me encontré de pie sin siquiera recordar haberme levantado,
impulsado por una fuerza que era más poderosa que la gravedad, más insistente que el tiempo.

Era amor, en su forma más pura y compleja, su poder inmutable e irrefutable. Y mientras
cruzábamos el umbral hacia la habitación donde se encontraba Albert, cada paso resonaba como
un eco a través del cañón de mis experiencias pasadas, mis miedos presentes y mis esperanzas
futuras.

❂

Había veces en las que el mundo, con toda su inmensidad, parecía condensarse en un único
punto. Un suspiro que contenía todas las esperanzas y temores, todas las historias y miradas
furtivas. Todo convergía hacia una habitación de hospital bañada en la luminosidad fría de las
lámparas de techo.

Y ahí estaba Albert, tumbado sobre una cama hospitalaria. Sus labios, pálidos y resecos,
comenzaron a moverse, rompiendo el silencio que antes parecía impenetrable. "¿Cómo está
Fox?" Fue una pregunta sencilla, un hilo que tiraba de la preocupación verdadera.

Mis manos aún temblaban, un leve recordatorio del miedo que había inundado cada célula de
mi ser. "Tío Jeremy dice que está bien. Todos los animales están bien," murmuré. Al escuchar
eso, Albert soltó un suspiro, como si un peso se hubiera levantado de sus hombros.

Entonces, Leo, dio un paso hacia delante. Había un velo de melancolía en su mirada, una
herida que nunca sanó. "Cuando perdimos a Dereck en aquel accidente, pensé que nunca podría
enfrentarme a algo similar nuevamente," comenzó, su voz temblorosa. "Ver que casi te perdí
también... me hizo abrir los ojos. No importa quién seas o a quién ames, eres mi hijo. Y eso es lo
único que importa."

La muerte de su otro hijo, Dereck, había dejado una cicatriz en su alma. Y ahora, al mirar a
Albert, todo aquello parecía rememorarse en su mente. Se acercó y, en un acto que desbordaba
todas las palabras que pudiera decir, abrazó a su hijo. Ese abrazo, lleno de un amor que a veces
olvidamos que existe, era una promesa silente: "No te dejaré. No de nuevo."

Y en esa afirmación, no solo se aprobaban las elecciones de vida de su hijo, sino que también
se extendía una mano hacia mí. Leo no necesitaba verbalizarlo, su aceptación estaba implícita en
su compromiso, en su presencia.



El aire se cargó de significados no pronunciados. Palabras que se entendían sin ser dichas. Yo
podía sentir la electricidad de ese momento, cada partícula de aire estaba cargada de un
sentimiento inmenso.

Por un segundo, el tiempo pareció detenerse. En ese instante, Albert y yo intercambiamos una
mirada, esas miradas que dicen más de lo que las palabras pueden expresar. Yo sabía, sabía lo
importante que era ese momento para él.

Leo se detuvo, como si estuviera buscando las palabras adecuadas. Finalmente, tomó aire y
dijo: "Albert, sé que ha habido momentos en los que no he sido el padre que merecías."

Albert frunció el ceño, una mezcla de confusión y sorpresa cruzando su rostro. Era como si
estuviera intentando leer entre líneas, buscando un significado más profundo o una trampa en las
palabras de su padre. Su boca se abrió como si fuera a interrumpir, pero algo en la expresión
seria y abierta de Leo lo detuvo.

"Papá, no tienes que…"
"Pero sí tengo que hacerlo," interrumpió Leo, su voz temblorosa pero firme. "Es cierto que la

vida nos ha llevado por caminos complicados, y cada uno de nosotros ha estado tratando de
encontrar su propia verdad. Pero quiero que sepas que te amo. Siempre te he amado, aunque no
siempre lo haya demostrado de la mejor manera."

La sorpresa en el rostro de Albert se desvaneció lentamente, dejando espacio para algo más
vulnerable, más humano. Parecía que su guardia, aquella muralla invisible que había construido
durante años, comenzaba a resquebrajarse. Su pecho subía y bajaba con rapidez, como si el aire
en la habitación se hubiera vuelto más pesado.

Miré a Albert, y vi cómo su rostro cambiaba. Era como si una presión invisible se levantara de
sus hombros, y la sorpresa se transformara en algo más: una especie de alivio, quizás incluso
esperanza. Sus ojos se humedecieron, pero él parpadeó rápidamente, como si quisiera esconder
cualquier señal de debilidad.

"Gracias, papá," dijo finalmente, su voz rota pero clara, teñida de emoción. "No sabes cuánto
significa para mí escuchar eso."

Leo sonrió, una sonrisa triste pero genuina. "Es mi responsabilidad hacer que lo sepas, hijo. Y
voy a esforzarme para ser el padre que ambos merecemos que sea."

Antes de que pudieran decir algo más, la puerta se abrió y el médico entró. Su mirada
escrutadora recorrió la habitación, y una sonrisa sutil curvó sus labios. "Parece que tenemos aquí
un cuadro más optimista", observó.

"Sí," respondió Albert, una chispa de esperanza en sus ojos, "mucho más optimista."
El mundo, tan vasto y misterioso, se encontraba ahí, en esos momentos compartidos. Cada

gesto, cada palabra, cada silencio. Todo narraba una historia.
Y así, mientras el doctor se retiraba con su sonrisa cautelosa, nos dejó a los tres, pero ya no

éramos los mismos. El espacio se había cargado con algo más sustancial que el aire, más
palpable que la luz que se filtraba por la ventana.

De repente, me sentí como un girasol que finalmente había encontrado su lugar bajo el sol,
arraigado en un terreno que no prometía más que la oportunidad de crecer, de ser. Y mientras el
ambiente se sumía en un silencio que era todo menos vacío, supe que este no era el final del
viaje, sino un nuevo comienzo.

En medio de esa quietud, Leo, con su figura imponente, ahora parecía más humano, más
vulnerable. Cogió una silla y se sentó junto a Albert, su mirada era la de un hombre que había
atravesado un abismo de incertidumbres y salido al otro lado, más sabio, más amable.

No había juicio en sus ojos, ni desaprobación. Solo había... ¿aceptación? No, era algo más



profundo. Era un tipo de entendimiento que no necesitaba palabras, que vivía en el mismo aire
que ahora compartíamos. Soltó un suspiro, casi imperceptible, y se retiró de la habitación,
cediendo el espacio a algo que quizás, finalmente, había aprendido a entender. A aceptar.

En ese espacio, en ese momento, el amor y la humanidad eran nuestra única verdad. Y para
Albert y para mí, eso era más que suficiente. Fue un acto simple, sí, pero un acto que contenía
multitudes, que abarcaba universos, que decía más de lo que cualquier palabra podría expresar.
Ahí, en ese instante eterno, todo lo demás se desvaneció. Solo estábamos Albert y yo, nuestras
almas entrelazadas en un baile tan antiguo como el tiempo mismo.

De alguna manera, supe que estaríamos bien.
Albert miró hacia mí, su mirada un poco más brillante tras las palabras de su padre. "Gracias,

Sebastián. Por estar aquí... por todo."
Sentí como si un nudo en mi garganta se desatara, liberando palabras que habían estado

prisioneras por demasiado tiempo. "No tienes que agradecerme, Albert. Y quiero que sepas que
siempre estaré aquí, a tu lado. En los buenos y malos momentos."

"¿Incluso cuando el mundo pueda parecer ir en contra de nosotros?" preguntó, una sombra de
vulnerabilidad cruzando su rostro.

"Incluso entonces," afirmé, "especialmente entonces. Porque es en esos momentos cuando más
necesitamos recordar que no estamos solos."

Albert sonrió, y supe que mi mensaje había llegado al corazón. "Gracias, Sebastián. Eso
significa el mundo para mí."

Y cuando finalmente salimos del hospital, el aire nocturno me golpeó con una claridad
sorprendente. Cada estrella en el cielo parecía brillar solo para nosotros, cada susurro del viento
era una canción de libertad y de amor. Y mientras caminábamos de regreso, me permití sentirlo
todo. La tristeza, el alivio, la alegría, el amor.



Capítulo 24: Nuestro Encuentro

Entre ruinas y resiliencia, habíamos encontrado nuestra inquebrantable
verdad.

El aire llevaba un peso tangible, como si las moléculas se hubieran condensado sobre la tierra,
impregnado de la fragancia inconfundible de heno y la cicatriz más reciente: el olor a quemado.
El establo, medio envuelto en escombros calcinados, se mantenía en pie como un testamento a la
supervivencia, un anfiteatro a medio llenar, aguardando nuestra confesión silenciosa. Allá, en un
rincón ajeno a nuestras complicaciones humanas, Fox mordisqueaba un puñado de heno
rescatado de las garras del fuego, su presencia una inconfundible señal de persistencia.

"Aquí es donde solía venir cuando quería estar solo," confesó Albert. Sus ojos pasearon como
si trataran de conectar los recuerdos con los fragmentos de madera intacta, las estructuras
carbonizadas y los espacios vacíos que quedaban en medio. El establo, pese a su herida abierta,
estaba lleno de memoria, era el palimpsesto de la vida de Albert.

Con una respiración profunda, encontré mi voz, "Es un buen lugar para reflexionar." Las
palabras pendían entre nosotros, sencillas pero cargadas, como piedras lanzadas a un lago en
calma, cuyas ondas se extienden infinitamente.

Albert se acercó a Fox, dejando que sus dedos se perdieran en la melena del caballo, como si
pudiera sentir la fuerza de la vida misma en esos filamentos. "Cuando estaba en esa cama de
hospital, no podía dejar de pensar en Fox, en este establo, en mi familia... en ti."

Yo me moví hacia él, como si una fuerza gravitacional me impeliera. "Es natural, supongo.
Cuando nos enfrentamos a lo incierto, nos aferramos a lo que nos importa."

Con un giro suave, Albert me miró. La lámpara arrojó una luz frágil sobre su rostro, sombras
danzantes que dibujaban sus rasgos de manera intermitente. "Lo que mi padre dijo... significó
mucho para mí. Pero hay algo que también quiero que sepas. No podría haber pasado por todo
esto sin ti, Sebastián."

Aquellas palabras envolvieron mi pecho como un pañuelo tejido con hilos de luz y sombra.
"Creo que eso es lo que hacemos las personas que nos importan mucho, ¿no? Estar allí,
especialmente cuando las cosas se ponen difíciles."

Albert ancló sus ojos en los míos. "Sí, pero es más que eso. Es como si estuvieras en cada fibra
de mi ser, en cada pensamiento, en cada emoción. E incluso si todo se derrumba a nuestro
alrededor, siempre tendremos eso."

No era solo un eco de su sentimiento; era una resonancia en mi alma. "Siento lo mismo,"
admití. "Tu compañía ha sido como un faro para mí, guiándome a través de las tormentas más
oscuras. Y, como dije en el hospital, siempre estaré aquí, a tu lado."

Entrelazando nuestras manos, Albert buscó la certeza en los recovecos más profundos de mis
ojos. "¿Promesa?"

"Promesa," susurré. Y en ese instante, nuestros labios se encontraron, un beso que parecía
contener todas las vidas que podríamos haber vivido y todos los mundos que aún estábamos por
descubrir. Fue como si cada átomo del universo hubiera congelado su trayectoria para ser testigo
de nuestro pacto.

Nos separamos, y el mundo retomó su marcha, aunque algo había cambiado irrevocablemente.
Fox levantó su cabeza, los ojos brillantes como si, en su lengua muda, comprendiera el



significado de lo que acababa de ocurrir entre nosotros.
"Creo que vamos a estar bien. Vamos a estar más que bien," dijo Albert, su sonrisa un alba

emergente, un presagio de días luminosos.
Asentí, sabiendo que sus palabras habían llenado cada grieta y hendidura de este espacio

medio quemado, como agua de lluvia que se desliza sobre piedras áridas. Aquí, entre ruinas y
resiliencia, habíamos encontrado nuestra inquebrantable verdad.

La palabra "promesa" todavía resonaba en el aire, un eco sin sonido pero con sustancia, llena
de posibilidades y futuros por explorar. Nuestras miradas convergieron de nuevo, como dos
estrellas gravitando en su propio sistema, imposibles de ignorar. Los labios de Albert volvieron a
encontrar los míos, con una suavidad que contrastaba con la urgencia palpable de nuestros
corazones. Era un beso que hablaba más que mil palabras, que contaba historias de ansias
contenidas.

Nos separamos brevemente solo para deshacernos de los obstáculos superficiales que nos
separaban: prendas de ropa caían al suelo, abandonadas como las hojas del otoño que dejan paso
a un nuevo ciclo de vida.

Nuestras manos se encontraron en el roce, mientras nos desabrochábamos los pantalones. Y
nuestros dedos, ya no tímidos, recorrían la cartografía de nuestras pieles, como si cada curva y
cada cicatriz fueran un poema en Braille que solo el corazón podía leer.

Con delicadeza, Albert me guió hacia un rincón más apartado, donde la paja se acumulaba en
un montón suave, como preparado por las manos invisibles del destino para este preciso
momento.

Mis ojos se posaron en el falo de Albert, quien me observaba con una mezcla de curiosidad y
asentimiento, como si comprendiera mi necesidad momentánea de hacer algo mundano.

Era hermoso, rosado. Mis dedos lo sujetaron por su tallo y lo acerqué a mis labios, dándole
una lamida lenta a través del frenillo. El suspiro de Albert llenó el aire, un pequeño estallido de
éxtasis.

Sentí como poco a poco iba creciendo en mi boca, y una oleada de deseo contrastaba con la
intensidad emocional que acabábamos de compartir. A medida que el placer de ambos
aumentaba, las fibras de su ser fundían en mi boca, liberando un jugo antepuesto que me
recordaba a sabores frutales, a la vida misma en su forma más básica.

"¿Sabes?", dije, deteniéndome por un momento. "Hay algo casi terapéutico en comer algo tan
simple y elemental como una berenjena."

Albert sonrió, un esbozo de amanecer en su rostro. "Parece que has encontrado una forma de
aterrizar de nuevo en la realidad."

Asentí, dando otra lamida. "Sí, pero no cualquier realidad, sino una que hemos creado juntos.
Una donde incluso las cosas más sencillas parecen tener más significado."

Continué, como si depositara una parte de mi antiguo yo para dar lugar al nuevo. Luego, volví
al lado de Albert, recostándome de nuevo en la paja.

Albert entrelazó sus dedos con los míos, y me sentí completo, como si cada parte de este lugar
y este momento conformara un mosaico de lo que éramos y de lo que podríamos llegar a ser.

Allí, bajo el tenue resplandor de la lámpara que parecía guardar nuestras confidencias, nuestras
almas y cuerpos se fusionaron en una danza tan antigua como el tiempo y tan renovadora como
la primera lluvia de la primavera.

Una suave brisa cortó a través del establo, haciendo que la lámpara parpadease por un instante
antes de estabilizarse de nuevo. Albert metió su dedo dentro de mí, atravesándome como si fuera
arcilla maleable.



Algo en mí se encendió de forma inexplicable en ese momento. Fue una chispa de éxtasis, una
revelación en la más pura de sus formas. Entonces, Me sujetó delicadamente entre sus dedos y,
ante mi mirada fascinada, comenzó a hundir lentamente su dedo índice en el centro de todo mi
ser, como si le diera un masaje.

Cada movimiento era una coreografía estudiada, el dedo trazando círculos lentos y precisos.
Era una acción sencilla, pero en ese momento se convirtió en algo casi trascendental. Sentí un
estallido de sensaciones inesperadas recorrer mi columna vertebral, como si esa simple acción
revelara algo profundo y elemental sobre el hombre que tenía junto a mí.

La forma en que Albert me tocaba, con esa mezcla de ternura y concentración, evocaba un
deseo profundo de conocer y ser conocido. Se sentía como un reflejo íntimo de cómo había
tocado mi alma y mi cuerpo: con curiosidad, respeto y un amor que no necesitaba palabras para
expresarse.

Notando mi fascinación preguntó. "¿Te gusta?", su voz suave, casi como un susurro. Su dedo
se detuvo, suspendido en ese pequeño abismo.

"Algo en la forma en que haces eso me resulta increíblemente... emocionante."
Él sonrió, su mirada llenándose de una mezcla de sorpresa y deleite. "Pues bien, no esperaba

que una rosquilla pudiera ser tan... evocadora."
Me ruboricé. "Es que no es solo la rosquilla," le dije.
Entonces, Albert volvió a sumergir su dedo, pero esta vez con una sonrisa más amplia y

consciente. "Creo que eso es lo más romántico que alguien ha dicho sobre mí metiéndome un
dedo," dije.

"Y eso es parte de lo que te hace especial para mí, Sebastián. La forma en que ves el mundo.",
respondió.

En ese instante, sentí como si todos los hilos de nuestra vida se hubieran anudado de alguna
forma, creando un tejido más rico y complejo que cualquiera que pudiera haber imaginado. Y me
di cuenta de que ese era solo el principio.

Luego, con Albert dentro de mí, cada suspiro y cada gesto eran como notas en una sinfonía de
amor no articulado, pero profundamente sentido.

En ese acto de dar y recibir, encontré algo más allá de la mera satisfacción: un sentimiento de
unidad que iba más allá de las palabras.

El mundo exterior se desvaneció. Las preocupaciones y temores que habían oscurecido
nuestras mentes se disolvieron en la singular claridad del ahora. Todo lo que existía era este
instante sublime, una fusión de pasión y ternura que nos consumía y nos reconstruía en cada
aliento compartido.

Y cuando el clímax de nuestra sinfonía alcanzó su punto culminante, sentí como se venía
dentro de mí, como si todas las piezas dispersas del universo se realinearan para formar una
imagen más completa, más perfecta. Nuestros ojos se encontraron de nuevo, y en esa mirada
compartida había una serenidad y un entendimiento que trascendían palabras y tiempo.

Nos quedamos allí, abrazados en la paja, bajo la atenta mirada de Fox, cuya presencia había
sido un recordatorio sutil pero constante de la fortaleza y la persistencia que caracterizaba
nuestro encuentro. En ese momento, con el establo a nuestro alrededor como un monumento a la
resiliencia, comprendimos que cualquier adversidad futura sería solo otro capítulo en nuestra
larga historia, otro obstáculo para superar.

La noche estaba lejos de terminar, y el futuro se extendía ante nosotros como un lienzo en
blanco. Pero por ahora, en ese rincón íntimo de nuestro mundo imperfecto pero precioso, nos
teníamos el uno al otro. Y eso, sabíamos, era más que suficiente.



Capítulo 25: El Peso de los Segundos

El amor, en todas sus complejidades y simplicidades, se convierte en
nuestro refugio mientras enfrentamos lo desconocido y lo inevitable.

El aire olía a tierra quemada y nostalgia. Tío Jeremy estaba al centro del patio, imponente a pesar
del luto que el fuego había impuesto a nuestras vidas. Estaba junto a una mesa precaria, que
gritaba provisionalidad pero que sostenía nuestra esperanza en forma de papeles y mapas.

"Gracias a todos por venir," empezó, con su voz marcada por el cansancio. "La situación,
como bien saben, fue crítica. Pero no estamos solos, y juntos somos fuertes. Hemos sobrevivido
lo inimaginable, ahora nos toca reconstruir."

Reconstruir. ¿Qué significaba eso en un mundo que había visto los pilares de sus certezas
convertirse en cenizas? Las palabras de tío Jeremy eran un abrazo para el alma, un recordatorio
de que la vida, aunque frágil, florece incluso en los terrenos más infértiles.

Albert, alzó la mano. "Jeremy, la parcela del este es la que más sufrió. Propongo que
comencemos por ahí, ya que es la más cercana al río y sería más fácil de irrigar."

Rápidamente, tracé líneas imaginarias en mi mente, segmentando el territorio que Albert
describía. visualicé los sistemas de riego naciendo como arterias que insuflarían vida al suelo
estéril. Y a nosotros.

Leo, quien también estaba ahí, asintió. "Estoy de acuerdo. Además, las herramientas y
maquinaria quedaron intactas, están en el almacén del oeste. Podemos usarlas para empezar la
reconstrucción.”

Cada palabra de Leo era un clavo menos en el ataúd de nuestra desesperanza. Nos estábamos
apoyando en lo poco que había sobrevivido para resucitar lo que habíamos perdido.
Herramientas, sí, pero también espíritus.

"Bien, entonces la parcela del este será nuestra prioridad. Pero necesitamos un cronograma.
¿Qué tan rápido podemos conseguir semillas y fertilizante?" Las palabras salieron de mis labios
como si fueran engranajes de un mecanismo más grande, destinado a reconstruir no solo la tierra
sino también nuestra voluntad.

Félix, uno de los trabajadores, fue quien rompió el silencio. "Podríamos conseguir algo en una
semana, si apuramos los pedidos con nuestros proveedores."

Una semana. Sesenta y cuatro mil ochocientos segundos para darle un nuevo aliento a un
pedazo del mundo que parecía haber expirado. La respuesta de Félix fue un rayo de sol
filtrándose entre las nubes de incertidumbre.

"Excelente. Ahora, todos aquí tenemos habilidades diferentes. ¿Qué más podemos hacer para
acelerar el proceso?" La voz de tío Jeremy se expandió como un eco, invitando a cada uno a
examinar sus propias habilidades como si fueran semillas a ser sembradas en la fértil arena de
nuestro empeño colectivo.

De un desliz, dibuje un gráfico sobre la mesa, dividiendo la parcela en distintas secciones. "Si
asignamos a cada equipo un área, podríamos trabajar de manera más eficiente."

Leo, con una sonrisa, exclamó, "Brillante. Albert y tú podrían liderar el equipo de irrigación.
Félix, los muchachos y yo,  podríamos encargarnos de la preparación del terreno."

Y así, las piezas del rompecabezas se iban acomodando, cada uno encontrando su lugar en la
reconstrucción de un mañana que todavía era una incógnita. El ambiente, antes pesado como una



nube atestada de tormenta, se volvía progresivamente más liviano.
Tío Jeremy escaneó nuestros rostros como si estuviera leyendo una página del libro más

precioso. "Esto... esto es lo que hace que una comunidad sea fuerte. No es solo el terreno lo que
vamos a restaurar; es nuestra vida, es nuestra esperanza. Gracias a todos."

Ahí estaba: la chispa que encendería el fuego de nuestra renovación, el tónico que
necesitábamos para creer de nuevo.

Con un asentimiento colectivo, la reunión se dispersó. Pero algo se quedó flotando en el aire,
tangible como la brisa pero etéreo como un sueño. Ahora todos sabíamos que, incluso en la
destrucción, había espacio para la creación; y en la oscuridad, la posibilidad de una nueva luz. Y
en ese preciso momento, la vida, con todas sus complejidades, me pareció una obra de arte
incompleta pero eternamente hermosa.

❂

De todos los villanos que jamás sospechamos, el humo fue el más sigiloso. Invadió nuestro
santuario como un intruso, un ladrón en la noche, despojándonos de la ilusión de seguridad. Los
bomberos habían tachado la palabra "emergencia" de nuestro episodio de vida, pero olvidaron
informar al aire que respirábamos ya no era un amigo. Pero ¿cómo se controla un fantasma, una
presencia que se adhiere a las paredes y se cuela por las rendijas del corazón?

Su olor acre nos lo recordaba con cada inhalación, como un epitafio insidioso de la tragedia
que apenas habíamos sobrevivido.

Ahí estaba el abuelo Thomas, cuyo rostro era una paleta de colores diluidos, sombras de un
vigor que alguna vez fue. Él, ahora luchaba contra una tos que retumbaba en su pecho como el
eco de una batalla interna. Con cada sacudida de su cuerpo, parecía convertirse en una especie de
oráculo, anunciando la fragilidad de su salud.

Tío Jeremy se convirtió en un director de orquesta de crisis, su batuta invisible tejiendo
instrucciones en el aire espeso. "Sofía, Miguel, agua. Algo cómodo para el abuelo. ¡Ya!"
Alcanzaba a ver en sus ojos vulnerabilidad, como si llevara el peso del mundo en una mano y un
puñado de dudas en la otra.

En un rincón, tía Jess se aferraba al teléfono como a un talismán. Podía oír sus palabras
entrecortadas, su tono que subía y bajaba como el ritmo de un corazón inquieto. Cuando colgó,
su expresión era un libro en blanco, pero uno que ya conocíamos todos demasiado bien. Era el
rostro del miedo dibujado en líneas de incertidumbre.

Sus  palabras nos cortaron como navajas finamente afiladas. "Tenemos que llevar al abuelo al
hospital, y tenemos que hacerlo ahora". Esa declaración pesaba más que una sentencia, y flotaba
en el aire como un desafío. Un nuevo nivel de gravedad, un nuevo punto en el mapa de nuestro
sufrimiento. Y así, sin más preámbulos, abrazamos la seriedad de lo inminente.

Ofrecí quedarme con Sofía y Miguel. Sus rostros estaban salpicados de una suerte de tristeza,
como si hubieran cruzado un umbral invisible hacia el mundo adulto. "Llámanos. No importa la
hora", me dijo tío Jeremy, y algo en la manera en que lo dijo me hizo pensar que quizás este era
otro rito de paso; no solo para abuelo, sino para todos nosotros.

La partida fue una operación militar de amor. Cojines, mantas, agua; todo se montó en el
coche como piezas de un rompecabezas emocional que nadie quería completar. Y luego, la noche
se los tragó, dejándonos con un espacio vacío que parecía llenar toda la casa.

La quietud que quedó fue una presencia en sí misma, un silencio lleno de preguntas y
ausencias. Me asomé por la ventana hacia el paisaje oscuro, donde antes existían un mar de
flores y recuerdos, y ahora solo cenizas y espejismos.



Miguel rompió el silencio. "Se pondrá bien, ¿verdad?" Su voz era pequeña.
"No sé, Miguel. Pero vamos a luchar para que así sea", le respondí. Y aunque cada palabra me

costaba, sabía que eran el único ancla que podía ofrecer. Así, envueltos en la penumbra de
incertidumbre, comencé a comprender lo que el fuego había devorado. La fragilidad de la vida se
presentó, desnuda y cruda.

En ese instante, el reloj sobre la chimenea, aunque inalterable en su mecánica, parecía pesar
sus tic-tacs con un tono más profundo, como si cada segundo que marcaba deshilachara más la
tela ya gastada de nuestra tranquilidad. ¿Quién podía culparlo? Si hasta los objetos inanimados
podían sentir la gravedad de esos momentos, entonces nosotros, los de carne y hueso, los que
sentimos, estábamos destinados a ser pozos de emoción, abismos en los que cada sentimiento
resuena sin fin.

La noche se acentuaba fuera, y dentro, se nos llenaba el alma de un oscuro silencio, ese que te
ahoga, ese que desearías romper pero no puedes. Podía ver a Sofía en la otra esquina de la sala,
hojeando un álbum de fotos como si intentara escapar a un ayer más sencillo. Miguel, había
adoptado la postura del filósofo, su pequeño rostro arrugado en una expresión que hablaba más
de la confusión y la contemplación que cualquier montaña de palabras.

"Mira esto," me dijo Sofía, mostrándome una imagen antigua del Abuelo, más joven, de pie
junto a un campo recién sembrado, el sol de la tarde arrojando una luz dorada sobre él. "Parece
tan... fuerte."

"Lo es," respondí, aunque la duda, ese parásito indomable, ya había comenzado a roer mi
seguridad.

"Sabes," comenzó Miguel, su voz una nota más madura de lo que debería ser para un niño de
su edad, "los girasoles buscan siempre la luz. ¿Crees que la gente pueda hacer lo mismo?
¿Buscar la luz incluso cuando todo está oscuro?"

La pregunta no buscaba una respuesta. Era más bien una especie de oración laica, una
invocación de la posibilidad. Asentí, sintiendo que era lo mínimo que podía ofrecer ante una
pregunta tan densa. "Si podemos imaginar la luz, entonces podemos encontrarla," le dije.

Fue entonces cuando sonó el teléfono, desgarrando el silencio como una piedra atraviesa la
superficie de un lago tranquilo. El número de tío Jeremy iluminó la pantalla, y por un momento,
ese aparato pareció más pesado que una piedra. Lo levanté y lo acerqué a mi oído.

La conversación fue breve, las palabras medida en sílabas, en segundos, cada una un clavo en
el ataúd de nuestra ignorancia. Colgué y miré a Sofía y Miguel, quienes buscaban en mi rostro
alguna pista, alguna señal.

"No hay respuestas definitivas aún," dije, "pero el abuelo está donde debe estar. Ahora, todo lo
que podemos hacer es esperar."

El tiempo, ese eterno y silencioso observador, había cobrado su precio, y ahora lo único que
podíamos hacer era pagar en paciencia, en esperanza.

Esa noche, mientras la oscuridad se cernía sobre la tierra y las sombras se acurrucaban en los
rincones, cada uno de nosotros, a nuestra manera, enfrentábamos el abismo de lo desconocido y
lo inevitable.

En ese momento, sin palabras, sin promesas, entendí que, aunque algunas cosas estuvieran
más allá de nuestro control, el amor, en todas sus complejidades y simplicidades, nos ofrecía una
forma de resistir. Y eso, en un mundo tan incierto, era algo que valía la pena sostener.



Capítulo 26: El Faro en la Niebla

Elegimos creer en la posibilidad de un futuro mejor, desafiando las
circunstancias con nuestros actos de amor.

Estuve en un estado de vigilia flotante, un purgatorio de las emociones, cuando las luces del
automóvil, se deslizaron por el cristal de las ventanas y rasgaron la tensión que llenaba la sala.
Sofía y Miguel, como mariposas atrapadas en un frasco, se elevaron de sus asientos con la
urgencia de quien espera la redención. Tío Jeremy, abandonó su tenaz conversación con tía Jess
y ambas siluetas se dibujaron a nuestro lado, a la espera.

Las bisagras de la puerta cantaron su melodía de bienvenida y, entonces, ahí estaban, mis
padres, con los ojos brillando como lunas en el crepúsculo de sus rostros. Mamá irrumpió en el
espacio entre nosotros, sus brazos abriéndose como las alas de una ave migratoria finalmente en
casa. Cuando me envolvió en ese abrazo, en ese sanctasanctórum de fibras maternas, sentí cada
milímetro de espacio que había crecido entre nosotros en las semanas recientes, tanto en
kilómetros como en abismos emocionales, colapsar en un singular punto de amor infinito.

"Hermano, gracias por venir tan rápido," dijo tío Jeremy.
"¿Cómo podríamos no hacerlo?" La voz de mi padre, cargada de grava emocional, operó como

una espada de doble filo. Hizo el gesto de abrazar a su hermano, un ritual enérgico, la alquimia
del amor transformando la preocupación en fuerza. "¿Cómo está Papá?" Su tono, un susurro
lleno de interrogantes, flotaba en el aire como una hoja arrastrada por el viento.

"Está en el hospital. Sin certezas aún," informó tío Jeremy, su voz tejiendo una fina red de
incertidumbre sobre nosotros.

Cruzamos la frontera invisible que separaba el recibidor del salón, donde el aire aún sostenía
las memorias quemadas del incendio reciente, un réquiem olfativo de lo que habíamos perdido.
Tía Jess, comenzó a repartir pan y café como amuletos contra la frágil humanidad que vibraba en
nuestras venas. Papá, peregrino de sus propios pensamientos, se desplazó hacia la ventana. Su
mirada se sumió en el velo negro de la noche, como si intentara descifrar algún mensaje
codificado en la oscuridad.

El tacto de mamá me ancló de nuevo al presente. "Sebastián, ¿cómo estás?"
"Haciendo lo mejor que puedo," confesé, "es un embrollo, pero estamos juntos, eso es lo que

cuenta ahora."
Un leve gesto de su mano tocó mi mejilla, y el toque de su piel trajo con él el reconocimiento

de una necesidad olvidada, un idioma afectivo que no hablaba desde hace tiempo. "Estamos aquí
para ti, para el abuelo. No está solo."

"Lo sé, mamá. Y eso... eso es más de lo que las palabras pueden abarcar."
Un trino agudo del teléfono rompió la tregua silenciosa. Miradas se cruzaron como espadas en

un duelo, hasta que tío Jeremy, armado de un valor no pronunciado, levantó el auricular.
Escuchó, asintió, y el aparato regresó a su base.

El hospital había llamado.
Mis ojos encontraron los de mis padres, después los de Sofía, y los de Miguel. Y en ese cruce

de miradas, en ese tejido invisible de consciencia compartida, supe que lo que venía después lo
enfrentaríamos no como islas separadas por un mar turbulento, sino como un archipiélago unido
por puentes de amor y esperanza. Y en ese instante, eso era todo lo que necesitábamos saber.



❂

Podría decirse que un tubo de oxígeno nunca debería ser una pieza central en el living de una
casa, un núcleo familiar. Pero allí estaba, un intruso metálico entre muebles de madera y retratos
familiares. Era como un marcador de tiempo, contando segundos en siseos y chasquidos,
recordándonos la fragilidad de la existencia.

"Tenemos que rotar," anunció tío Jeremy, con el ceño fruncido en su habitual mezcla de
seriedad y preocupación, sus ojos clavados en el reloj de pulsera como si pudiera darle más
tiempo al abuelo, y entonces añadió, "Jess, ¿cómo va ese jarabe? ¿Listo pronto?"

Tía Jess parecía a punto de derramar los ingredientes. "Estoy en eso, casi listo," dijo, su voz
temblorosa pero decidida.

"Estoy segura de que será de ayuda," dijo mamá, intentando inyectar algo de optimismo en la
habitación.

Levante la mano,  "Yo te relevaré."
"Gracias," dijo tío Jeremy, levantándose y pasando junto a papá, quien estaba de pie cerca de

la ventana. Los dos hermanos compartieron un rápido pero significativo apretón de manos, una
tácita muestra de apoyo y comprensión.

Me acerqué al abuelo. "Estoy aquí, abuelo," le susurré, tomando su mano en la mía. Él me
miró con esos ojos llenos de gratitud, como si estuviera pasándome la antorcha de alguna
manera. La idea de la rapidez del tiempo, estaba allí de nuevo.

Mis padres, los pilares de mi mundo, intercambiaron una mirada. Fue una de esas miradas que
no necesitaban palabras, una conversación silenciosa en medio del caos. Ahí estaban, cargando el
peso del mundo en sus hombros, sobre todo papá, pero de alguna manera, de pie.

"Podríamos rezar," murmuró mamá, con una voz que no era más que un hilo frágil de
esperanza.

"También podríamos seguir trabajando para mantenerlo cómodo," respondió papá, y le apretó
la mano, como si ese gesto pudiera darles la fuerza que tanto necesitaban. Y ahí estaba yo,
contemplando todo esto desde la silla junto a la cama.

Fue entonces cuando recordé esa pregunta que Miguel había hecho, inocente pero profunda,
sobre si la gente también podía buscar la luz en la oscuridad. Miré a mi familia, observé cómo
cada uno de ellos, a su manera, trataba de ser esa luz para el abuelo, y me di cuenta de que tal vez
estábamos haciendo justo eso.

"Voy a llamar al médico mañana," cortó tío Jeremy, "Si viene a casa quizá pueda hacer algo
más.", pero lo que no dijo sus palabras, lo dijeron sus ojos: no perdamos la fe.

En ese instante, con el tubo de oxígeno musitando su rítmico mantra en el fondo, se hizo
evidente que la fe no era solo una conveniencia de buenos tiempos. Era lo que nos mantenía
unidos, lo que nos daba la fortaleza para enfrentar incluso los momentos más oscuros.

Y así, esa noche, mientras el abuelo encontraba algún descanso y nosotros nos sumergíamos
en esta nueva rutina que la vida nos había impuesto, sentí algo que me llenaba. No era felicidad,
pero sí una forma de amor, casi táctil, que llenaba cada rincón de la casa. Un amor que actuaba
como un faro en la niebla, dirigiéndonos hacia lo que viniera después.

Esa noche, la casa no solo estaba llena de nosotros; estaba llena de la promesa de un mañana
incierto, sí, pero también de la convicción de que, pase lo que pase, lo enfrentaríamos juntos. Y
en esa promesa, en esa unidad, había una forma de luz, una que nos guiaría, sin importar cuán
oscuro pudiera estar el camino que teníamos por delante.

Tío Jeremy abrió un cuaderno y comenzó a hacer listas. Era su manera de encontrar orden en
el caos, de asignar roles como si estuviéramos en una obra de teatro que ninguno de nosotros



había pedido, pero que todos estábamos decididos a interpretar lo mejor posible.
Mientras escribía, miré la caligrafía de su mano, un acto tan común pero que ahora parecía

extraordinario, lleno de un significado que iba más allá de las palabras en la página. Cada trazo
era como un susurro diciendo: "Estamos aquí, estamos juntos, y eso es lo que importa".

Y hablando de extraordinario, ahí estaba Sofía, ahora cerca del abuelo, ajustando la pequeña
almohadilla bajo su cabeza, su tacto delicado pero firme. Parecía una escultora trabajando en una
obra maestra, su concentración tan palpable que casi podías sentir cómo moldeaba no solo la
almohada sino el ambiente mismo, infundiéndolo con una especie de gracia tranquila.

Miguel, había encontrado un libro en la estantería. Lo hojeaba con seriedad, como si las
palabras pudieran ofrecerle alguna clave sobre cómo navegar la vastedad de emociones que lo
rodeaban. Podía ver su pequeño dedo seguir las líneas del texto, su ceño fruncido en un esfuerzo
por comprender algo que tal vez ni siquiera los adultos a su alrededor podíamos entender
completamente. ¿Estaría buscando respuestas o, quizás, buscando las preguntas correctas para
hacer?

Mamá se acercó a Miguel, quien estaba tan absorto en su libro, y se arrodilló a su lado.
"Miguel, ¿qué estás leyendo? ", preguntó.

El niño levantó la mirada, y por un momento, vi un reflejo de la confusión y el miedo que
todos sentíamos. "Es un libro sobre el espacio, los planetas y las estrellas.", respondió con voz
temblorosa. "Me preguntaba si hay alguna estrella que pueda ayudar al abuelo."

Sonreí con tristeza.
Mamá continuó, "Bueno, creo que lo que todos estamos haciendo ahora, cuidando al abuelo,

es nuestra forma de buscar esa luz de estrellas. Miguel. Solo necesitamos estar juntos."
Él frunció el ceño, pensando en sus palabras, luego sonrió levemente. "Entonces, ¿somos

como las estrellas para el abuelo?"
"Sí, exactamente como las estrellas.", confirmó mamá.
tía Jess finalmente apareció desde la cocina, sosteniendo el jarabe con ambas manos. Se

detuvo junto a tío Jeremy, quien puso una mano reconfortante en su espalda. "Lo hiciste bien,
Jess", murmuró. Ella asintió, aunque su sonrisa no alcanzaba sus ojos, y le ofreció el jarabe al
abuelo.

Él tomó un sorbo, y aunque la medicina no era suficiente, la forma en que nos miró mientras
lo hacía transformó ese momento simple en algo casi sagrado.

De alguna manera, todos estos pequeños actos se sumaban, formando un tapiz complejo de
cuidado, de amor y de esa cualidad más escurridiza: la esperanza. Y aunque no podía hablar por
los demás, por primera vez en mucho tiempo, sentí que tal vez, sólo tal vez, todo saldría bien. No
porque las circunstancias fueran favorables, sino porque estábamos eligiendo, activamente, creer
en la posibilidad de algo mejor.

Entonces el reloj de pared sonó, anunciando una nueva hora y, con ella, una nueva ronda de
cuidados para el abuelo. Todos nos movimos como si estuviéramos coreografiados, un ballet
familiar en medio de una tragedia. Era nuestro ritual, nuestro pequeño acto de rebeldía contra la
crueldad del tiempo y las circunstancias.



Capítulo 27: Canción de Girasoles y Recuerdos

La vida, un tapiz de momentos.

Sostenía el diario en mis manos, y finalmente fui a la última página, sus últimas palabras antes
de que el Alzheimer lo atrapara en su red enmarañada. "No veo esto como el final", leí, "sino
como otra temporada de cosecha que se completa."

Un susurro de un pensamiento, como el murmullo del viento entre los girasoles, cruzó mi
mente: Esta sabiduría necesitaba oídos más allá de los míos. Cerré el diario, una pausa, un acorde
silencioso. Luego me moví, impulsado por una corriente que no entendía del todo pero que no
podía ignorar, hacia el salón donde mi familia estaba reunida.

"Creo que todos deberíamos escuchar esto," dije, levantando el diario como si fuera un
relicario. Leí las palabras del abuelo en voz alta. El silencio se desplegó, llenando la habitación
como una ola lenta que se adentra en la arena. No era un silencio vacío, sino un silencio lleno,
casi palpable

20 de Julio de 1979
Diario de Thomas Davis

Ciclos…

Mis queridos,

Hoy el aire estaba lleno del dulce aroma del maíz y la tierra, señales indudables de que otra
temporada de cosecha llega a su fin. Estuve en el campo, aunque solo en mis pensamientos,
viendo cómo la familia recogía el fruto de meses de trabajo y amor. Las manos cansadas, los
rostros sudorosos, pero los corazones llenos.

Pero debo decirles, no veo esto como el final, sino como otra temporada de cosecha que se
completa. Todo el esfuerzo, el trabajo duro, tiene su recompensa en los frutos que cosechamos.
Son los ciclos de la vida los que nos mantienen. Al igual que las estaciones que van y vienen, así
también nuestros triunfos, nuestras luchas, nuestros días luminosos y nuestras noches oscuras.

Quizás esta sea la última vez que las palabras fluyan de mi pluma. Pero no quiero que vean
esto como un adiós, sino más bien como una transición, una preparación para el siguiente ciclo.
El Alzheimer avanza, sí, pero también lo hace la vida. Cuando llegue el momento de mi propia
transición, quiero que lo vean como el final de una temporada de cosecha, rica y plena en sus
propias maneras.

No estén tristes por lo que se pierde. Valoren más bien lo que hemos cosechado juntos. Amor,



momentos, recuerdos, son los frutos que permanecen, más allá del alcance de cualquier
enfermedad o mal.

Recordemos que la cosecha no es el final. Es simplemente un ciclo en una serie interminable
de ciclos. Un ciclo de plantar, de nutrir, de cosechar y de descansar. Cada etapa es crucial, cada
momento sagrado. Y así, les pido que no se detengan en un ciclo a expensas del panorama
completo.

Los amo más de lo que las palabras pueden expresar. Y si llega un día en que ya no recuerdo
sus nombres, o incluso los rasgos de sus rostros, sepan que cada uno de ustedes está grabado en
el alma misma de quien soy.

Y ahora, queridos, les dejo esta última cosecha de palabras, no como un adiós, sino como un
puente hacia todo lo que queda por venir.

Con amor eterno,

Thomas.
Tío Jeremy rompió el encantamiento. "Es increíble cómo papá siempre tenía la forma de ver las
cosas desde una perspectiva más amplia, incluso cuando enfrentaba su propia guerra con el
Alzheimer."

Mis padres, entrelazados en sus propias preocupaciones y esperanzas, se miraron. Podía sentir
el cambio en su atmósfera, como si un velo se hubiera levantado. Aún sin palabras, su mirada
compartía un nuevo diálogo, un lenguaje que iba más allá del habla.

Tía Jess capturó el sentimiento y lo hizo voz. "Un ciclo en una serie interminable de ciclos,"
repitió, su voz más un himno que una declaración. "Quizás eso es lo que somos para él ahora, y
él para nosotros."

El abuelo, desvanecido pero no ausente, sonreía desde su cama, como si sus palabras fueran
faros que habían encontrado el puerto incluso después de que él había olvidado cómo navegar.
Podías leerlo en la ligera elevación de sus labios, un leve cambio en el ángulo de su mirada.

Tal como los girasoles giran siguiendo al sol, todos en la sala sentíamos cómo se realineaban
nuestros mundos internos. Había empezado un nuevo ciclo para nosotros, uno que trascendía el
tiempo y el espacio, uno que entrelazaba nuestra herencia y nuestras esperanzas. Y en ese
momento, el abuelo no era un vestigio del pasado sino un puente hacia el futuro, un faro para
nuestras almas errantes.

El reloj de la pared marcó la hora con su tono profundo, llamándonos de nuevo a la realidad de
medicamentos y horarios. Pero incluso cuando la vida retomaba su marcha, algo había cambiado.
Cada acción, cada gesto, parecía imbuido de un significado renovado. No éramos simples
guardianes de una memoria agonizante; éramos cultivadores de una sabiduría eterna.

No había final aquí. Había solo ciclos, y con cada ciclo, una renovación. Las últimas letras del
abuelo se desplegaba como un mapa celestial sobre nosotros, un conjunto de coordenadas para
navegar los territorios inexplorados del amor, del tiempo, y de la existencia misma. Dejé el diario
en la mesa, al lado de un vaso de agua y una lámpara. Era solo un objeto, pero su peso era el de
generaciones.

❂

La casa tenía la quietud de un museo y la santidad de un templo. Únicamente el siseo del tubo de
oxígeno jugaba con el silencio, disputándole el espacio aéreo al tic-tac ceremonioso del reloj de
pared. Nos congregábamos alrededor de la cama como satélites cautivos de su gravedad, cada



uno en su órbita particular pero unidos en un sistema solar de amor.
Tío Jeremy, con manos que podían desmantelar un motor y volver a ensamblarlo, sostenía el

reloj de pulsera de abuelo como si fuese un artefacto frágil, antiguo. Temblaba, solo un poco,
apenas perceptible, como una hoja en un día sin viento, pero lo suficiente para decirnos que su
universo se estaba desmoronando.

A su lado, tía Jess, anclaba una de las fotografías, que yo había encontrado, en la cabecera del
lecho. No pronunciaba ninguna palabra, pero sus ojos parecían contener bibliotecas enteras de
sentimientos que no necesitaban ser traducidos.

Mis padres se flanqueaban a los lados de la cama, como si pudieran transferir toda una vida de
amor y recuerdos en un solo toque. Papá, parecía como si quisiera, por pura voluntad, mantener
el corazón de su padre latiendo un segundo más. Por otro lado mamá, parecía escuchar una
melodía que solo ella podía oír, una que estaba a punto de terminar.

Y allí, en el suelo, como pequeños astrónomos de la familia, estaban Sofía y Miguel.
Estampaban galaxias en papel, queriendo regalárselas al abuelo, como si pudiesen dibujar un
mapa hacia dondequiera que él fuese a ir. Se detuvieron, sus lápices suspendidos en el aire, en un
acuerdo tácito que no necesitaba palabras.

Albert había llegado esa tarde para hacerme compañía, mi ancla y mi velero, apretó mi mano.
No hizo falta decir nada más. Su apretón era un lenguaje entero, una poesía en la cual encontré
consuelo.

Me acerqué un poco al abuelo. "Estamos todos aquí, te amamos mucho", le susurré. Por un
momento, me pareció ver chispas fugaces en sus ojos, como estrellas distantes que parpadean
antes de desaparecer en la inmensidad del cosmos.

Un suspiro profundo, como el viento que antecede al ocaso, salió de sus labios. Y sus ojos,
esos faros que habían navegado tantas tormentas y celebrado tantos amaneceres, hicieron un
último recorrido visual por cada rostro en la habitación.

Entonces, cerró los ojos.
El tubo de oxígeno calló. El reloj gritó su tic-tac. Un nuevo acuerdo silencioso nos abrazó a

todos, diciéndonos lo que ya sabíamos pero no queríamos aceptar. Mi madre comenzó una
oración, sus palabras se derramaron como el río que fluye inevitable hacia un océano de silencio
y distancia.

Tío Jeremy, con una solemnidad que nunca le había visto, cerró el reloj de abuelo y lo
depositó en la mesita como si enterrase un tesoro. Sofía y Miguel dejaron sus dibujos
astronómicos sobre las sábanas, sus galaxias infantiles convirtiéndose en epitafios mudos de
papel y crayón.

Albert me envolvió en su abrazo, y cada átomo de mi ser se sintió simultáneamente lleno y
vacío. Miré alrededor, y en esa estampa de familia vi un mosaico, una constelación de seres que
llevaban un fragmento del abuelo dentro. Ahí estaba su legado: no en las cosas que dejaba atrás,
sino en las vidas que había tocado.

La atmósfera en la habitación cambió entonces, como si la suma de nuestros pequeños actos
hubiera tejido un tapiz invisible pero palpable de recuerdo y respeto. El abuelo se había ido, eso
era indiscutible. Pero también estaba allí, en cada palabra no dicha, en cada gesto. En el amor
inquebrantable que unía nuestra constelación familiar.

El reloj en la pared marcó una hora más, pero en lugar de jalarnos hacia nuestras respectivas
vidas y preocupaciones, este tic-tac parecía invitarnos a quedarnos. A quedarnos en ese momento
un poco más, suspendidos en un estado de amor puro, de memoria viva, de esperanza tranquila.
Porque aunque el abuelo Thomas ya no estaba con nosotros de la manera que estábamos



acostumbrados, él vivía en ese mismo momento, en esa misma habitación, en cada uno de
nosotros.

La pérdida era inmensa, una galaxia de vacío en el universo de nuestro ser, pero ahí, en la
órbita de nuestro duelo compartido, encontramos algo que solo el abuelo podría habernos
enseñado: incluso en la más profunda oscuridad, siempre hay estrellas. Y aunque estas estrellas
eventualmente se apagan, su luz viaja años, siglos, milenios, tocando todo en su camino.

Nos permitimos ese espacio sagrado de luto y memoria, sostenidos por la certeza de que,
aunque las páginas seguían pasando, el abuelo se había convertido en una especie de nota al pie
eterna en nuestras vidas, un recordatorio de lo que significaba amar, perder y seguir adelante.

Así que allí estábamos, inmóviles pero juntos, separados por el velo de la mortalidad pero
unidos en el tejido del amor. Era el cierre de un ciclo, sí, pero también el preludio de los que
vendrían. En esa dualidad de finales y comienzos, hallamos algo precioso: la convicción de que
el amor, a fin de cuentas, es lo que nos hace eternos.

❂

Las hojas crujían bajo mis pies mientras la casa emergía ante mí, ahora tintada de gris y
melancolía. Los girasoles, esas mismas flores que solían girar sus cabezas hacia el sol, parecían
agacharse, como si compartieran nuestro luto.

No podía sacar de mi mente la imagen de abuelo, su mirada apacible, las últimas palabras de
su diario. ¿Qué se siente pasar a otra vida? ¿Se siente como cruzar una puerta, un río, o es
simplemente un soplo, un parpadeo?

La puerta principal estaba abierta, un gesto acogedor, pero la sombra que se cernía detrás decía
otra historia. Tío Jeremy estaba ahí, su figura robusta y fuerte ahora parecía encorvada. A su
lado, tía Jess sostenía en su regazo a Sofia y a Miguel, quienes con ojos amplios intentaban
comprender todo.

Mis padres, se mantenían junto al resto de la familia, observando con ojos húmedos. Podía
sentir el peso de sus miradas.

Albert, con su postura siempre erguida y su mirada penetrante, estaba al otro lado de la
habitación, observándolo todo en silencio. Se había convertido en una presencia tranquilizadora
en mi vida. Había un entendimiento tácito entre nosotros. Ambos sabíamos que a veces el
silencio decía más que mil palabras. Cada vez que nuestros ojos se encontraban, sentía una
especie de consuelo, un recordatorio de que, sin importar cuán duro fuera el camino, no estaría
solo en él.

Las cortinas ondeaban suavemente, y cada rincón parecía contener suspiros y recuerdos.
Siempre pensé que los muros eran testigos silenciosos de la historia, y en ese momento, me
pregunté si llorarían con nosotros.

“Era un hombre de la tierra”, escuché a alguien decir. 
Noté a tío Jeremy junto a mi padre mirando hacia el viejo granero con una expresión perdida.

Así que me acerque a ellos, sus ojos llenos de lágrimas contenidas.
"¿Sabes?" comenzó con voz ronca, "Esa estructura de madera, el granero, lo construimos con

él cuando teníamos apenas quince años. Nos enseñó todo lo que sabemos sobre el trabajo duro y
la paciencia".

Papá asintió. "Y no olvides las interminables tardes de pesca", dijo con una sonrisa leve.
"Recuerdo cómo regresábamos, sucios y exhaustos, pero siempre con una gran sonrisa." Luego
me miró, "Tu abuelo siempre decía que no se trataba de la cantidad de peces que traíamos con
nosotros, sino de los momentos compartidos".



Tío Jeremy rió, "Es verdad. A veces ni siquiera pescábamos nada. Era más sobre el tiempo
juntos".

"¿Recuerdas las historias que solía contarnos alrededor del fuego?" pregunto tío Jeremy.
Papá sonrió, "Era un gran narrador. Cada historia tenía una lección, un mensaje. Siempre decía

que la vida era como una gran novela, y nosotros éramos los autores de nuestros propios
capítulos".

Tío Jeremy se pasó la mano por la cara, limpiando una lágrima. "Él vive en esas historias, en
esos recuerdos. Y aunque no esté físicamente con nosotros, siempre estará en nuestros
corazones".

Sentí una presión en mi pecho, el dolor amenazaba con desbordarse. Pero en medio del luto,
también había momentos de luz. Las risas compartidas al recordar los momentos de lucidez del
abuelo, las historias que se contaban alrededor de la mesa de la cocina. En esos instantes, parecía
que él estaba entre nosotros, siendo esa presencia cálida y luminosa.

Las horas se deslizaron con la cadencia melódica de un adagio, cada minuto era una nota, cada
momento, un acorde. En la breve pausa entre el día y la noche, donde todo parece posible, el
silencio del grupo habló más fuerte que cualquier palabra.

Fue en ese momento de quietud cuando la noche comenzó a caer, y con ella, un manto de
serenidad. Los girasoles, ahora bañados por la luz de la luna, parecían resplandecer. Quizás, en
su lenguaje silente, estaban diciendo adiós a uno de los suyos.

La vida, con sus ciclos, nos recuerda constantemente la fragilidad de nuestra existencia. Pero
también nos enseña que, en el duelo, encontramos la esencia de lo que significa amar y ser
amado.

Tía Jess encendió la chimenea, y las llamas danzaban, proyectando sombras que parecían
bailar con la suave melodía de una radio a lo lejos. A su lado, Sofía, con lágrimas en los ojos,
hojeaba el álbum de fotos antiguo, mientras Miguel, intentaba hacerla reír mostrándole dibujos
que había hecho.

Me acerqué lentamente, observando esos retratos en blanco y negro, y cada imagen evocaba
un recuerdo, un momento congelado en el tiempo. Ahí estaba el abuelo, con su sonrisa traviesa,
parado junto a un enorme girasol.

El tiempo parecía haberse detenido. En medio del duelo, estábamos creando un nuevo
recuerdo, un momento que, en el futuro, miraríamos con una sonrisa melancólica. Porque así es
la vida, un tapiz intrincado de alegrías y tristezas, entrelazadas de forma inseparable.

Tío Jeremy, comenzó a tocar una vieja guitarra, y las notas melódicas llenaron la habitación.
"Recuerdo cuando papá me enseñó este acorde. Decía que la música tenía el poder de curar

cualquier herida del alma." Dijo mientras rasgaba la guitarra.
Era una canción que el abuelo les solía cantar cuando eran pequeños, una balada sobre el

amor, la vida y el paso del tiempo. La música nos envolvió, y por un instante, todo dolor y
tristeza se desvanecieron, dejando solo gratitud, y en ese momento enlace la melodía con la letra,
Amor es Amor.

Al final de la canción, un silencio cómodo se asentó sobre la sala. Las llamas de la chimenea
chisporroteaban, y una brisa fresca sopló desde el exterior. Me levanté y me dirigí hacia la
ventana, mirando la bastedad bajo la luna llena.



Capítulo 28: Corrientes de Decisión y Amor

En medio de las encrucijadas y los caminos por explorar.

El alba apenas se insinuaba, como si el cielo mismo titubeara entre la noche y el día. Los colores
no estaban decididos, jugando en una paleta de tonos naranjas y rosas que se fundían y
desvanecían en cada instante. Las herramientas de jardín, mudas pero expectantes, aguardaban en
un rincón, cada pala y rastrillo cargado de un propósito no pronunciado.

A lo lejos, tío Jeremy se delineaba contra la luz creciente, casi como un guardián de secretos
ancestrales. Sostenía entre sus manos un puñado de semillas, y aunque no podía oírle, podía
sentir la reverencia con la que susurra palabras de esperanza a esos futuros soles de tierra.

Las ruedas de una camioneta crujieron sobre el camino de tierra y polvo. Leo y Félix
descendieron, y tras ellos, varios trabajadores desembarcaron con más bolsas de semillas y
fertilizantes. Tío Jeremy los recibió con una sonrisa que llevaba la serenidad de mil mañanas
como esta.

"Buenos días, muchachos. Veo que han traído todo lo que necesitamos," resonaron sus
palabras, envueltas en gratitud y la sutil carga del ritual que estábamos a punto de realizar.

Papá colocó todo sobre una mesa cercana, las semillas y las herramientas, como un altar al
dios del día a día. Sus ojos se encontraron con los míos, y en esa breve conexión, vi el amor
incondicional.

Mamá, repartía vasos de limonada con gestos teatrales, provocando sonrisas y
agradecimientos. En sus manos, incluso el acto más trivial se convertía en un espectáculo, una
forma de recordarnos que la vida, incluso en su complejidad dolorosa, lleva en su seno el
potencial para el gozo.

Y los niños, con sus diminutas palas de jardín como espadas de caballeros miniatura. Corrían
y reían entre nosotros, y en cada risa, en cada paso, podía sentir cómo el pasado y el futuro se
rozaban, como si la vida misma hallara una forma de ser eterna. Tía Jess estaba allí, claro,
siguiendo sus travesuras como siempre, pero su rostro… ahí estaba el mapa de nuestros
corazones, marcado con las líneas sutiles de la esperanza y las sombras tenues del recuerdo.

Así, cada miembro de esta reunión aportó algo propio, y en ese aporte se reflejaba el universo
entero. En la limonada y en los panes, en las semillas y en el agua, en las palas y en las manos
que las sostenían, en las voces que cantaban y en los ojos que miraban hacia el futuro, se hallaba
todo lo que alguna vez fuimos y todo lo que podríamos llegar a ser.

Albert y yo, éramos dos figuras apartadas, pero unidas en algo más profundo. Los cubos y las
palas en nuestras manos no eran solo herramientas; eran extensiones de nuestra voluntad,
testimonios mudos de un pacto silente. Cuando llegamos a los canales que esperaban como venas
sedientas, nos detuvimos. Nos miramos. "¿Listo?", preguntó Albert, y en sus ojos vi espejados
todos mis temores, mis anhelos, mis pérdidas y mis hallazgos. Asentí, no con la cabeza, sino con
el alma.

Desviamos el agua del río con una sincronía que no necesitaba palabras. Cada movimiento,
cada instante de esfuerzo compartido era un verso en una poesía no escrita, era el latido en una
melodía silente que solo nosotros podíamos escuchar.

Finalmente, la primera semilla tocó la tierra. Tío Jeremy, se agachó y depositó el futuro en el
regazo del presente. Fue un momento atemporal, como si cada generación que nos precedió



sostuviera la pala con él. Luego, como en un rito de paso, cada mano presente aportó al
nacimiento del nuevo cultivo. Cuando llegó mi turno, sostuve la semilla como quien sostiene un
universo diminuto. "Para ti, abuelo", y la dejé caer, no solo en la tierra sino también en el vacío
que dejó su ausencia.

Nos reunimos después, como planetas en una singular alineación. Tío Jeremy, su guitarra en
mano, tocó esa melodía que ya formaba parte del aire que respirábamos, el mismo aire que
alguna vez llenó los pulmones de abuelo. "Amor es Amor," cantamos, y cada nota era una
plegaria, una afirmación, una liberación.

Y ahí estaban, todos los rostros que conformaban mi mundo, cada uno iluminado no solo por
el sol que ya dominaba el cielo, sino también por algo más difícil de capturar, algo que no tenía
nombre pero que todos conocíamos.

En ese instante, supe. Supe que cada girasol que surgiría de esta tierra llevaría en sí un pedazo
del hombre que nos enseñó a encontrar belleza en la simplicidad, esperanza en los ciclos de la
vida y amor en cada conexión humana.

El horizonte permanecía abierto, lleno de posibilidades y preguntas sin respuesta. Pero en ese
momento, todas las incertidumbres, todas las pérdidas y todos los futuros inciertos quedaban
eclipsados por una verdad simple y definitiva: estábamos vivos, y eso era todo lo que importaba.
La vida seguía, y en ese seguir, cada uno de nosotros encontraría, de alguna forma, la manera de
estar completo.

La semilla estaba plantada. Ahora solo quedaba esperar a que creciera.

❂

La luz matutina se filtraba por las cortinas, bañando la habitación con destellos dorados que
jugaban sobre las paredes. Las sombras de los árboles de afuera parecían danzar en un silencioso
vals al ritmo del viento. El aire estaba cargado, no solo de la fragancia terrosa de la tierra después
de la lluvia, sino también de una nostalgia profunda, un eco de la partida del abuelo. Las huellas
de sus recuerdos se hallaban en cada rincón.

Al cruzar el umbral de la sala, mis padres estaban allí, juntos como siempre. Sus manos,
entrelazadas, ofrecían un testamento silente de amor y resistencia. Mi madre, tenía aquel pañuelo
que siempre llevaba en momentos de emoción, y sus ojos, profundos y sabios, me buscaron de
inmediato.

"Sebastián, hay algo que necesitamos hablar", dijo con una voz que intentaba ocultar la
emoción, pero cada sílaba estaba cargada de cariño y preocupación.

La noticia me tomó por sorpresa. Una beca. Una oportunidad. Una puerta hacia un nuevo
mundo. ¿Cómo podía procesar esto ahora?

Mi padre, con mirada firme y serena, me contó sobre la aplicación y su deseo, su esperanza, de
que yo tuviera todas las oportunidades. Aunque sus palabras eran simples, la magnitud del gesto
resonó en mi pecho como una campana.

Miré a mi alrededor. Las paredes, que habían escuchado risas, llantos, secretos y confesiones,
ahora parecían contener todas las historias de nuestra familia, susurrándolas con cada brisa que
se colaba por las rendijas de las ventanas.

Mi madre acarició mi rostro con ternura, sus ojos brillaban con un cúmulo de emociones:
esperanza, miedo, orgullo, amor.

"Sebastián," continuo mi padre, su voz más suave que de costumbre, "No queremos que
sientas que estás atado a un destino predeterminado."

"Necesito tiempo para pensarlo", murmuré, sintiendo cómo las palabras salían de mí como un



hilo frágil, esperando que ellos lo entendieran. Y lo hicieron. En ese momento, más que
cualquier otra cosa, sentí su abrazo.

Imagina por un instante la inmensidad de un nuevo cambio, el vértigo de las decisiones, la
brújula del corazón intentando encontrar su norte... Despedirme de esto, de Albert. ¿Realmente
era lo que mi corazón deseaba después de todo? Esta casa, este suelo, estos campos... son un
canto ancestral. Pero también, en ese paquete sellado, yacía una nueva melodía, una canción que
quizá aún no había comenzado, pero que prometía aventuras y descubrimientos.

Pero, ¿Podría realmente dejar este refugio y aventurarme a algo que no sabía si quería? La
propuesta de la universidad no era solo una beca, era una invitación a un nuevo comienzo, una
puerta hacia un camino aún no transitado.

Miré hacia la ventana, donde los girasoles que habían quedado en pie se mecían al ritmo del
viento. Cada uno de ellos, con su cabeza erguida, parecía buscando el sol, buscando la luz. ¿No
era eso lo que yo también deseaba? esa luz, mi propósito, mi lugar en este vasto mundo.

El silencio fue interrumpido por el crujir de la madera del porche. Alguien se acercaba. La
puerta se abrió lentamente y ahí estaba él, Albert, con su inconfundible sonrisa y mirada
penetrante.

"Espero no interrumpir", dijo tímidamente, su mirada encontrándose con la mía por un instante
que pareció eterno. "Vine a ver cómo estabas hoy."

Todo se volvió un torbellino. Albert, quien había sido un pilar en mi redescubrimiento, ahora
estaba aquí, en este momento crucial.

La decisión no era fácil. El mundo se abría ante mí, un mosaico de posibilidades y promesas.
Y aunque el futuro era incierto, había una chispa, una llama interna, que me decía que estaba
listo para enfrentarlo, sin importar lo que trajera.

"Todo a su tiempo," pensé.

❂

Ahí estábamos, en el rio bajo el puente, el lugar donde la vida fluye, literalmente. Esta tarde, las
corrientes se llevaban consigo mis indecisiones, mis ansiedades, y en especial, ese eco
persistente que podría cambiarlo todo.

Las piedras frescas bajo mis pies y las corrientes que acariciaban mis tobillos, por un instante,
me desconectaron de todo. Era imposible no perderse en el juego de reflejos que la superficie del
agua mostraba: el brillo del sol, el revoloteo ocasional de una libélula, y, claro está, a Albert.

Había algo en él que parecía hacer sintonía con el ritmo mismo de la naturaleza. ¿Serían esas
manos curtidas de trabajar la tierra? ¿O su manera de mirar el mundo con una mezcla de respeto
y maravilla?

"Albert," comencé, buscando las palabras adecuadas. Mis ojos se centraron en una hoja que
flotaba pasivamente con la corriente, "Hay algo que necesito decirte."

A mi lado, podía sentir cómo se tensaba. La expectativa palpable. Pero en lugar de
interrumpirme, simplemente entrelazó sus dedos con los míos, dándome el coraje de seguir.

"Recibí una beca," solté, con un suspiro que parecía llevar el peso de mil decisiones. "Una
oportunidad de estudiar una carrera."

Un murmullo de sorpresa escapó de sus labios. "Eso es... eso es fantástico, Sebastián."
"Lo es. Pero no sé qué hacer." Confesé, sintiendo una mezcla de alivio y ansiedad al

compartirlo. "La granja, tú, este mundo que he aprendido a amar... y ahora esto."
Albert sonrió suavemente, una expresión que me hacía pensar en el sol reflejado en el

horizonte al atardecer, cálido pero melancólico. "La vida tiene una forma curiosa de presentarnos



encrucijadas cuando menos lo esperamos."
Apoyé mi cabeza en su hombro, disfrutando de ese breve momento de silencio entre nosotros.

Las palabras no dichas, las decisiones pendientes, todo eso podía esperar.
"No sé qué es lo correcto," admití en un murmullo, sintiendo cómo las palabras se desvanecían

en el viento. "Cada vez que intento visualizar un camino, el otro me llama."
"Sebastián," comenzó Albert, con ese tono tan suyo, "no te voy a decir qué hacer. Pero te diré

esto: sigue tu corazón. Puede sonar cliché, pero es la única brújula que nunca se equivoca."
Esas palabras, tan simples y directas, resonaron en mí con una claridad abrumadora. Antes de

poder procesar todo lo que sentía, nuestros labios se encontraron en un beso apasionado, honesto,
lleno de todas esas emociones que las palabras no podían expresar.

Después, nuestros brazos se envolvieron en un abrazo, mientras ambos sentíamos el pulso de
la tierra bajo nosotros y el murmullo del agua. Sin duda, estábamos enamorados, de formas que
no podíamos explicar ni necesitábamos hacerlo.

Así que, ahí estábamos, dos almas en medio de la vastedad del mundo, buscando respuestas en
los lugares más inesperados. Sabía que había decisiones por tomar, caminos por explorar, pero
en ese momento, todo lo que importaba era el presente, el aquí y ahora.

Porque, en el gran esquema de la vida, ¿no es eso lo que realmente importa? La capacidad de
detenerse, apreciar el momento y dejarse llevar por las corrientes de la vida, vengan de donde
vengan.

El abrazo se sintió como un anclaje, como un remanso en medio del caos de decisiones y
posibilidades. En medio de esa eterna lucha entre el presente que me seducía y el futuro que me
llamaba, encontré consuelo en su presencia. Y mientras el rio susurraba historias antiguas y
promesas de nuevos comienzos, la inmovilidad del momento se volvió nuestro refugio.

"¿Sabes?" dijo Albert, con una sonrisa ladeada y una mirada penetrante, "tienes esa rara
habilidad de hacer que todo parezca simple, incluso cuando es todo lo contrario."

Reí suavemente ante eso, sintiendo cómo las palabras bailaban en el espacio entre nosotros.
"Quizás es porque cuando estás aquí, a mi lado, todo parece manejable. Porque sé que, sin
importar qué decida, que no estoy solo en esto."

Albert se apartó ligeramente, solo para poder mirarme a los ojos, esos orbes buscado
respuestas en mí. "Nunca lo estarás," respondió, y había una promesa eterna en sus palabras, una
certeza que iba más allá del aquí y ahora.

Y mientras el sol comenzaba a declinar, todo parecía tomar forma. Las sombras alargadas de
los árboles, el canto de los pájaros preparándose para descansar, todo convergía en un ritmo
armonioso. La belleza estaba en los detalles, en los momentos compartidos, en las decisiones
tomadas desde el corazón.

"Sea cual sea el camino que elijas," murmuró Albert, jugando distraídamente con un pequeño
guijarro en sus manos, "sé que será el correcto. Porque al final del día, lo que realmente importa
es ser fiel a uno mismo."

Y en ese momento, con el corazón al descubierto y el alma ligera, supe que, sin importar lo
que el futuro me deparara, todo estaría bien. Porque, después de todo, la vida es solo un conjunto
de momentos, y este, junto a Albert, era uno que atesoraría para siempre.



Capítulo 29: El Brillo de Nuestra Historia

Bajo la vastedad del universo, descubrimos que nuestro amor era la guía
en la inmensidad, un faro de esperanza en la noche más oscura.

La casa, parecía vibrar al ritmo de recuerdos, como melodías que se cuelan por las rendijas de las
ventanas. Sofía y Miguel estaban en su mundo, jugando con sus juguetes. Sus risas llenaban el
aire, un sonido tan familiar y cálido que resultaba difícil imaginar un día sin él.

Abrí la puerta, y su juego se detuvo de inmediato. Sofía parpadeó rápidamente, sus ojos fijos
en mí, mientras Miguel alzaba la mirada, como si intentara descifrar un misterio. Y aunque no lo
había dicho en voz alta, podía sentir el peso de su inquietud.

"Siento interrumpirlos, " dije, tratando de mantener un tono ligero.
Sofía inclinó la cabeza, arrugando el ceño en una expresión que parecía demasiado madura

para su corta edad. Miguel jugueteaba con la punta de su zapato, una señal que había aprendido
significaba inquietud.

"¿Es cierto que te vas, Sebas?" Sofía preguntó, su voz pequeña pero llena de sinceridad.
Miguel, hizo un puchero. "No queremos que te vayas."
Sentí cómo mi corazón se comprimía. Agachándome hasta su altura, los envolví en un abrazo.

"Yo tampoco quiero irme," confesé, "pero prometo que vendré a visitarlos. Y cuando lo haga,
espero escuchar todas sus aventuras."

Tío Jeremy entró, sus manos, manchadas de verde y marrón, se limpiaban rápidamente con un
paño que había visto días mejores. "Hemos vivido buenos momentos juntos, ¿verdad?" comenzó.
Su voz sonó como si estuviera raspando suavemente una piedra áspera.. "Jamás olvidaré cómo
evolucionaste desde tu primer día con nosotros."

"Y yo jamás olvidaré cómo me acogieron en su hogar, me dieron una oportunidad y me
enseñaron el valor del trabajo y la familia," contesté, sintiendo que las palabras apenas abordaban
la gratitud que sentía.

Un aroma familiar me hizo girar la cabeza. Tía Jess, con su delantal floreado y manos hábiles,
entró con una bandeja repleta de galletas. "No te vayas sin estas, querido. Un poco de sabor
casero para el camino." Las galletas, aún humeantes, despedían un aroma a nostalgia y días
pasados.

Nos reunimos todos en un círculo, como un ritual silente que no necesitaba palabras. El
atardecer se filtraba por las ventanas, pintando todo de tonos dorados y anaranjados. El recuerdo
del abuelo Thomas, con su sonrisa y ojos penetrantes, parecía flotar en el aire. Una vieja
fotografía suya colgaba en la pared, su sonrisa amplia y ojos que parecían ver más allá de la
lente.

"Las despedidas son difíciles," comenzó tía Jess, "pero los reencuentros son dulces. Y estoy
segura de que habrá muchos más reencuentros en nuestro futuro."

El abrazo se sintió como un bálsamo, una promesa silente de que, aunque las despedidas son
agridulces, el amor y la conexión que habíamos forjado perdurarían. A pesar de la melancolía, el
momento estaba lleno de esperanza y promesas.

Miré la granja, dejando que el sol del atardecer bañara mi piel y llenara mi alma. Sí, esta no
era una despedida definitiva. Era solo un hasta luego. A lo lejos, pude ver una silueta en medio
de los girasoles. Albert, con una camisa roja y su cabello despeinado por el viento, se



aproximaba a la casa. Su figura, parecía un elemento natural del paisaje.
El eco de sus pasos se detuvo, y con una sonrisa ligeramente torcida y ojos que prometían mil

aventuras más, entró. “Creí que ibas a irte sin despedirte,” dijo, su tono tratando de ser juguetón,
pero sus ojos revelaban una profundidad de sentimiento.

"Nunca," respondí, con una sonrisa que no podía ocultar todo el torbellino de emociones en mi
interior.

Sin palabras, se acercó y me envolvió en un abrazo, uno de esos abrazos que parecen querer
guardar todos los recuerdos y momentos compartidos. "Este lugar te echará de menos, y yo
también," susurró.

"Y yo a ti, y a todo esto," respondí, permitiéndome ese momento de vulnerabilidad.
Nos separamos, y por un momento, todo pareció detenerse. El mundo exterior, con sus prisas

y preocupaciones, no tenía lugar aquí. Estábamos envueltos en un manto de gratitud, amor y
promesas de reencuentros.

Tía Jess, siempre tan perceptiva, rompió el silencio. "La vida es un círculo, chicos. Las
despedidas solo son pausas, y pronto se transforman en holas. La puerta de esta casa siempre
estará abierta para los dos."

Albert se aclaró la garganta, interrumpiendo el silencio emotivo que se había establecido en la
sala. Sus ojos, llenos de vida y curiosidad, me miraron directamente. "Antes de que te vayas, hay
algo que quiero hacer. Una última vez." Sus palabras eran medidas, casi cuidadas.

Fruncí el ceño, curioso. "¿Qué es?"
"Recuerdas el tractor, ¿verdad?" Albert me preguntó, una sombra de una sonrisa jugando en

sus labios.
Asentí lentamente. Habíamos pasado horas allí, conversando, soñando, contemplando la

vastedad del cielo y la magnitud del mar dorado ante nosotros.
"Quiero que me acompañes allí. Esta noche. Una última vez antes de que emprendas tu viaje,"

dijo Albert, su voz cargada de emoción.
Por un momento, las palabras no llegaron. Luego, con una sonrisa suave, dije, "Me

encantaría."

❂

El aroma de la tierra fresca llenaba el aire, envolviéndome en un abrazo. Cada flor parecía tener
su propia historia. Las siluetas ondulantes de parecían ser un ejército que esperaba en silencio,
listo para avanzar al ritmo de una melodía cósmica. Sin embargo, la verdadera magia no estaba
en el suelo, sino en el viejo tractor en el que me encontraba sentado junto a Albert.

Había sido el lugar donde las primeras confesiones, risas y secretos se habían compartido entre
él y yo. Y esa noche, se convirtió en nuestro santuario, el lugar donde las palabras fluyeron como
nunca antes.

La oscuridad se había apoderado del cielo, dejando al descubierto un manto de estrellas
brillantes, cada una de ellas chispeando con una luz antigua y misteriosa. Albert estaba a mi lado,
su perfil iluminado por la luz de la luna, y podía sentir la calidez de su mano buscando la mía,
una conexión silente que nos mantenía anclados en ese momento.

¿Sabes esa sensación cuando el aire es tan espeso que cada inhalación es como respirar un
poco de historia, un poco de deseo y un poco de desesperación? Eso sentí.

"Nunca imaginé", comenzó Albert con esa voz suya, ronca y suave, "que podríamos tener un
momento así. Cada vez que mires las estrellas en donde sea que estes, quiero que pienses en mí.
Piensa que estoy bajo ese mismo cielo, contemplando esa misma constelación y sintiendo lo



mismo que tú".
No pude evitar sonreír, aunque la tristeza teñía cada palabra. "Es gracioso", murmuré, "en

Detroit, las luces de los edificios ocultan las estrellas. Pero aquí, en este lugar tan hermoso, todo
adquiere claridad. Es como si el universo quisiera mostrarnos algo".

Albert apretó mi mano con determinación. "Quizás lo que intenta mostrarnos es que nuestra
relación es como esas estrellas. Siempre brillando, siempre presente, incluso cuando las nubes
intenten ocultarlas".

Giré mi cabeza hacia él, sintiendo cómo mis ojos se llenaban de lágrimas. Sus palabras, llenas
de sinceridad, tocaban una parte de mí que había estado oculta durante mucho tiempo. "Prometo
que volveré, Albert", susurré, "y mientras no esté a tu lado, te llevaré conmigo. En cada mirada
al cielo, en cada suspiro, en cada sueño".

Un girasol, más alto que el resto, rozó mi pierna con su suave pétalo, como recordándome la
magia de ese instante. Las sombras bailaban alrededor de nosotros, y el cielo, con su manto
estrellado, parecía arroparnos en su inmensidad.

Nuestros rostros estaban tan cerca que podía sentir su respiración mezclándose con la mía. Y
en ese instante, nuestros labios se encontraron, sellando nuestras promesas y esperanzas bajo el
vasto cielo estrellado.

El mundo parecía haberse detenido, con solo el suave murmullo de la brisa y el distante canto
de los grillos. Era una especie de trance, una pausa en el tiempo donde todo lo que importaba
éramos los dos.

Te contaré algo: el amor, ese sentimiento profundo y abrumador, no se puede describir con
simples palabras. Se siente en el aire, en el espacio entre dos cuerpos, en las miradas compartidas
y en los silencios cargados de significado.

El tractor, testigo mudo de nuestra conexión, parecía cobrar vida bajo nosotros. Podía sentir su
estructura vibrando, resonando con nuestra energía. No eran solo piezas de metal y tornillos, sino
el guardián de nuestro secreto, el confidente de nuestra historia.

Al elevar mi mirada al cielo, la vastedad y la inmensidad me hicieron sentir pequeño,
insignificante en comparación con el cosmos. Pero también me hicieron entender algo esencial:
en la grandiosidad del universo, Albert y yo habíamos encontrado nuestro lugar, una conexión
que trascendía el tiempo y el espacio.

Y así, en medio de la noche, rodeado de girasoles y estrellas, supe que lo que compartíamos
era eterno. Porque las almas gemelas, como las estrellas, nunca dejan de brillar. Y nuestro brillo
sería una guía en la oscuridad, un faro de esperanza y amor que nunca se apagaría.

La respiración de Albert se volvía más pausada, y podía sentir su peso descansar suavemente
sobre mi hombro. El mundo, con todo su caos y ruido, parecía haberse disipado, dejando a su
paso solo paz.

"A veces", murmuró Albert, "me pregunto si es real o si estamos viviendo un sueño. Un sueño
del que no quiero despertar".

Sonreí ante su comentario, y contesté, "Tal vez todo sea un sueño, y cuando despertemos, nos
encontraremos en otro lugar, en otro tiempo. Pero lo que siento aquí y ahora, junto a ti, es más
real que cualquier realidad que haya experimentado".

Él se volvió hacia mí, sus ojos brillando con un matiz de curiosidad. "¿Crees en destinos
entrelazados, Sebastián? En almas que se encuentran a lo largo de vidas y tiempos, siempre
buscándose la una a la otra".

Lo contemplé, reflexionando sobre su pregunta. "Antes no lo hacía. Pero ahora, después de
todo lo que hemos vivido, no puedo evitar pensar que el universo nos ha reunido por alguna



razón. Cada estrella, cada flor, cada brisa que sentimos... todo parece estar conectado,
guiándonos hacia este momento".

Albert sonrió, y su mirada parecía perdida en algún recuerdo distante. "Siempre me sentí como
un barco sin rumbo, navegando sin saber a dónde iba. Pero contigo, siento que he encontrado mi
puerto seguro".

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, cargadas de una emoción tan profunda que
ningún lenguaje podría describir. Y en ese instante, una suave lluvia comenzó a caer, como si el
cielo mismo estuviera celebrando nuestro vínculo, bendiciendo nuestro encuentro.

Bajo la lluvia, nos abrazamos, dejando que las gotas limpiaran nuestras almas y sellaran
nuestro destino. Porque sabíamos que, aunque el amanecer nos separaría, el recuerdo de esa
noche viviría para siempre en nuestros corazones.

Nos mantuvimos así, abrazados en silencio, dejando que el eco de nuestras palabras y
promesas resonara en la inmensidad. La lluvia, que al principio había sido una fina cortina, ahora
comenzaba a reducirse a un ligero goteo, como el parpadeo suave de una lágrima retenida.

No sé cuánto tiempo estuvimos en ese abrazo, pero me pareció un suspiro y una eternidad al
mismo tiempo. Finalmente, Albert se separó un poco, y con una sonrisa juguetona, exclamó.
"¡Estamos empapados! ¿Quién hubiera pensado que tendríamos nuestra propia escena romántica
bajo la lluvia?”

Reí, agradecido. "Bueno, siempre dije que quería vivir momentos de película, aunque no
esperaba que literalmente lloviera".

Albert se rió con ganas, una risa genuina que calentó mi corazón más que cualquier sol de
verano. "Es gracioso, pero creo que este tipo de momentos, inesperados e imperfectos, son los
que realmente nos unen".

El viento levantó un poco de polvo del suelo, recordándonos la efímera naturaleza del tiempo.
Las estrellas parpadeaban, como guiñándonos un ojo cómplice, sabiendo que, a pesar de las
distancias, nuestra conexión permanecería inquebrantable.



Capítulo 30: Sombras del Pasado, Luces del Reencuentro

Los abrazos son como refugios temporales en el viaje de la vida, donde el
tiempo se detiene por un momento eterno.

El aroma de libros nuevos y madera pulida llenó el aire, un perfume diseñado para evocar
comodidad. Pero me hizo sentir como un libro mal ubicado en una biblioteca ajena. Los
estudiantes se filtraron por la puerta, ocupando sillas en grupos de confidencias y camaradería,
en círculos que aún no me habían incluido.

El profesor entró como un vendaval de energía. Un montón de libros sobre Sócrates y
Nietzsche se anidaban bajo su brazo, como polluelos literarios esperando ser liberados.
"Bienvenidos a Introducción a la Filosofía," exclamó, repartiendo los libros como si fueran
premios en una feria. "Hoy iniciamos una travesía por los laberintos del pensamiento, donde cada
pregunta nos lleva a una encrucijada, cada respuesta a un nuevo misterio."

Era un discurso para inspirar, pero mi inspiración había quedado rezagada en otro lugar,
inalcanzable, bajo el velo de las noches estrelladas. Las palabras del profesor se convirtieron en
ecos, como si provinieran de una radio mal sintonizada.

"Iniciaremos con una pregunta milenaria”, cortó el profesor mi ensoñación, “¿Qué es el
amor?"

Una estudiante con una bufanda tejida saltó al ruedo. "Una conexión emocional."
Un joven, con una barba meticulosamente diseñada, ofreció su toma. "Una elección

consciente."
Y otro más, con un aire soñador, lanzó su moneda al pozo de los pensamientos. "Una

combinación de química y destino."
'Destino'. La palabra atrapó mi atención como una mariposa en una red. Recordé las palabras

de Albert, sus ojos inquisitivos en medio de ese cielo tachonado de estrellas: "¿Crees en destinos
entrelazados, Sebastián?" Yo lo creí, sí, en ese instante infinito, sentí que nuestras estrellas
habían trazado ya sus constelaciones, con un guion escrito en el firmamento.

"Sebastián, ¿y tú? ¿Qué piensas del amor?"
Mi lengua se convirtió en un tablero de ajedrez, cada palabra un peón, cada pausa un jaque.

"El amor es una conexión que trasciende el tiempo y el espacio," logré articular, las sílabas
marcadas por las huellas de aquella noche irreplicable.

El profesor esbozó una sonrisa de aprobación, como si mis palabras hubieran dibujado un
diagrama en su pizarra mental. "Excelente, eso nos da mucho material para disertar."

Pero mientras el debate teórico del amor se encendía como una hoguera de San Juan, mi ser
seguía dividido como un país en guerra civil. Uno, inmerso en el salón de clases, en la promesa
de una educación como pasaporte a un destino incierto. El otro, inmutable, entre girasoles,
estrellas fugaces y la figura de Albert, su rostro esculpido por la luz de la luna como una
escultura de Miguel Ángel.

Con el tiempo, la clase concluyó, despertándome de mis divagaciones. Los alumnos
levantaron el ancla, zarparon hacia sus siguientes destinos académicos. Me quedé, solo por un
instante, atrapado en mi propia intersección de posibilidades. Finalmente, tomé mi mochila y salí
del aula. Cada paso que daba alejándome del salón era como un eco en el abismo de mis
decisiones, pero cada eco llevaba una melodía de certeza: Albert, en algún lugar bajo ese mismo



cielo, también cavilaba sobre nuestra órbita compartida.
Y esa certeza, fugaz pero intensa, hizo que la ingravidez del desplazamiento, la orfandad del

espacio, se sintieran un poco más, solo un poco más, como un camino hacia casa.
Mi pie traspasó el umbral de la puerta del aula, y cada paso por el pasillo fue como una cuenta

regresiva, marcando el tiempo hasta la siguiente asignatura. Pero más allá del ámbito académico,
esos pasos eran también un metrónomo para mi alma, midiendo el tiempo que me separaba de
aquel lugar donde mi corazón quería estar.

Continué caminando, cada paso un intento de ajustar la sintonía de mis emociones, hasta que
el bullicio del patio universitario se abrió ante mí. Grupos de estudiantes compartían risas,
discutían temas o simplemente disfrutaban de la tarde soleada. Lo que en otro tiempo me hubiera
invitado a socializar, ahora parecía un escenario en el que cada actor estaba perfectamente en su
papel, excepto yo.

A lo lejos, un músico callejero tocaba la guitarra, cada acorde elevándose como una nota en
una partitura invisible. Me acerqué, dejándome llevar por la música, y en ese momento, cada
nota parecía traducirse en esos recuerdos.

Al final, dejé una moneda en la funda del guitarrista, un gesto pequeño pero simbólico.
Quizás, como esa moneda, yo también estaba en transición, intercambiando un mundo por otro,
un amor por una oportunidad, una certeza por un interrogante.

Miré hacia el cielo azul, buscando alguna señal entre las nubes pasajeras. No encontré
ninguna, pero en la ausencia de respuestas, surgió una nueva claridad. Aunque mis pies estaban
plantados en este lugar, un fragmento de mi ser, quizás el más verdadero, permanecía fiel al lugar
donde los girasoles crecían altos, donde las estrellas escribían destinos.

Tomé mi teléfono del bolsillo y abrí nuestra conversación, la última palabra aún pendiente en
la pantalla, como una nota musical en espera de su siguiente movimiento. No escribí nada, pero
saber que podía hacerlo, que la puerta para regresar a esa conversación, a ese amor, a ese destino,
siempre estaría abierta, eso me dio la fuerza para seguir adelante.

Sí, la universidad era un universo de posibilidades, pero cada universo tiene su estrella polar,
su punto de referencia inmutable. Y yo, en medio de todos estos cambios, estos nuevos
escenarios y personajes, sabía cuál era el mío.

❂

Había una vez un aroma. Un aroma que perseguía mis pasos en esta gran ciudad. Una vez, esas
calles llenas de luces y voces apresuradas me parecieron el refugio perfecto, el núcleo de toda mi
existencia. Pero de regreso aquí, sentí que mis pies flotaban un poco por encima del pavimento,
como si, a pesar de estar físicamente presente, mi corazón estuviera en otra parte.

Detroit y su bullicio me habían cobijado durante toda mi vida. Pero desde que regresé, todo se
veía distinto. Las luces brillaban un poco menos, las voces se fundían en un eco distante y mi
piel añoraba el aire fresco.

A mi lado, mi madre, parecía ajena a mis pensamientos, aunque las madres siempre tienen esa
habilidad especial para captar las emociones silenciosas. Nos movíamos al ritmo de este mundo,
pero algo en mí había cambiado, algo que incluso el bullicio no podía opacar.

Pronto, me encontré frente a aquel lugar tan familiar. "Café Lusso", decía el cartel. Había
pasado horas allí, absorto en mis pensamientos, viendo a la gente pasar, viviendo mi vida. Pero
ahora, al cruzar esa puerta, la familiaridad parecía una fachada.

Nos sentamos en nuestro rincón de siempre, y mientras el aroma del café recién hecho llenaba
el aire, las conversaciones a nuestro alrededor parecían lejanas, como si estuviera escuchando a



través del agua. Los recuerdos de las tardes en la granja, la calidez del sol sobre mi piel, y las
manos rudas pero amables de Albert cobraron vida en mi mente.

Una sensación de pesadez me envolvió. No era la ciudad ni el café; era yo. Mis manos, casi de
forma involuntaria, se aferraron a la taza que el camarero me ofreció. Estaban más frías de lo que
recordaba, y sentí un temblor ligero recorriéndolas. Al levantar la taza, el líquido osciló,
revelando mi ansiedad.

Traté de concentrarme en las personas, en el aroma, en cualquier cosa que no fueran los
pensamientos que amenazaban con salir a la superficie. Mi mirada se perdió, no en la actividad
de la calle afuera, sino en un lugar lejano, un lugar que solo existía en mi mente.

Fue entonces cuando me di cuenta de que, aunque mi cuerpo estuviera allí, en ese lugar, mi
espíritu estaba en otro. Uno lleno de campos verdes y el suave murmullo de la naturaleza.

Mi mamá, siempre observadora, esperaba. Sabía que tenía algo que decir, algo importante, y
me dio el espacio para encontrar las palabras adecuadas. Respire hondo y me lancé al abismo de
mis propios sentimientos.

"He tomado una decisión", comencé, sintiendo cómo las palabras se formaban desde lo más
profundo de mí. "Quiero volver. Es... es donde siento que pertenezco ahora."

Su mirada se encontró con la mía. No hubo sorpresa, ni preocupación. En su lugar, vi una
sonrisa suave y cálida. "Lo sé", dijo simplemente. Y con esas dos palabras, supe que ella había
comprendido todo: mi búsqueda, mi lucha y mi resolución.

Nos quedamos en silencio por un momento, saboreando el peso y la libertad de esa revelación.
El murmullo del café a nuestro alrededor se fundió en el fondo, y lo único que importaba era ese
hilo invisible que nos conectaba, una comprensión mutua que no necesitaba palabras.

Me había preparado para justificar mi decisión, para explicar y razonar. Pero no hizo falta. En
su sonrisa y en sus ojos, encontré el hogar que había estado buscando, la aceptación que
anhelaba. Era un recordatorio de que, sin importar a dónde me llevara la vida, siempre tendría un
lugar y un corazón esperándome.

Mi madre jugueteó con la taza, sus ojos estudiando la superficie oscilante antes de volver su
mirada hacia mí. "Albert", comenzó con cierta vacilación, "ese joven de la granja, ¿verdad? "

Asentí lentamente, "Sí, él ha sido... importante para mí en este viaje."
Ella inclinó la cabeza ligeramente, como intentando leer entre líneas. “Solo lo vi un par de

veces. Pero parecía alguien que cuidaba de ti. Eso me brinda algo de consuelo.”
Tragué saliva, emocionado por su reconocimiento. "No es solo Albert, mamá. Es el lugar, la

vida allí. Pero él... él me mostró cómo ver la belleza en las cosas simples, en la tierra, en el
trabajo diario."

Hubo una pausa breve, llena de significado. Ella esbozó una pequeña sonrisa. "Parece que te
ha enseñado mucho. Y si él es parte de la razón por la que quieres regresar, entonces debe ser
alguien especial."

Sonreí agradecido, sintiendo el peso de sus palabras. "Lo es, mamá. Lo es."
Y mientras nos levantábamos, listos para enfrentar juntos cualquier cosa que viniera, supe que

este era solo el comienzo. La granja me esperaba, pero la verdadera aventura, el verdadero viaje,
estaba apenas comenzando. Y estaba listo para descubrirlo todo.

Mientras abandonábamos el lugar, el bullicio de Detroit retomó su lugar. La ciudad, con su
incesante energía, de alguna manera parecía menos intimidante ahora. Era como si, al tomar la
decisión de volver, hubiera abierto un puente entre mis dos mundos. El lugar que me vio crecer y
el otro que me curó.

Caminando por las calles que una vez recorrí como un joven perdido, ahora sentía una fuerza



renovada en cada paso. Las luces neón titilaban, los autos zumbaban y la gente se apresuraba,
pero todo ello con un tinte diferente, como si observara todo a través de un nuevo lente.

Al acercarnos al auto, una sensación familiar inundó mi pecho. Los recuerdos de tardes
perezosas bajo el sol, el olor a tierra recién arada y la risa contagiosa de Albert, todos llenaban
mi mente, llamándome de regreso. Sin embargo, también había una promesa en el aire, la
promesa de nuevas aventuras y descubrimientos en un mundo que ahora consideraba mi hogar.

"Estoy listo, mamá," dije con una determinación tranquila.
Ella me miró, sus ojos brillando con orgullo y amor inquebrantable.

❂

El ruido de las calles parecía haber quedado atrás. Esa sinfonía urbana que siempre envolvía a la
metrópoli me era familiar, pero en ese momento, al abrir la puerta de aquel viejo departamento,
sentí que lo dejaba todo para sumergirme en otro mundo, un rincón del pasado.

El ambiente se saturó de una nostalgia serena y los colores, aunque eran los mismos de
siempre, parecían más vivos que nunca. Era una contradicción: estar en un espacio tan conocido
y sentirlo al mismo tiempo distante. Las luces tenues del salón dibujaban siluetas que danzaban
en las paredes, y un olor a comida se filtraba por el aire, reconfortante y embriagador.

Mia y Lucas emergieron desde el otro extremo. Sus sonrisas eran amplias y luminosas, y en
sus rostros podía leerse la alegría genuina del reencuentro. Los tres nos fundimos en un abrazo
que parecía borrar las distancias, que me decía que no importaba cuánto tiempo hubiera pasado.

La mesa estaba dispuesta con esmero. Era una cena en mi honor, y eso, de alguna manera, me
hizo sentir simultáneamente honrado y pequeño. Cada bocado, cada sonrisa compartida, se
convirtió en un acto de reafirmación de nuestra amistad. Las palabras fluyeron, riachuelos que se
convirtieron en ríos de recuerdos, historias que se entrelazaban y se volvían risas, anécdotas que
habían sobrevivido al paso del tiempo.

En un momento, cuando los platos ya estaban casi vacíos, saqué mi teléfono. Era hora de
compartir una parte de mi vida que ellos aún no conocían. Con cada foto, les mostré un
fragmento de mi corazón: los vastos campos dorados que se perdían en el horizonte, los girasoles
erguidos como centinelas bajo el sol, y Albert, la chispa inesperada que había encendido mi vida.

Las reacciones de Mia y Lucas eran un bálsamo para el alma. Sus palabras, aunque simples,
portaban un peso emocional. "Nunca te imaginé en un lugar así, pero se ve increíble". Dijo Mia.

Cada comentario, cada sonrisa, era una validación, una afirmación de que, aunque nuestros
caminos fueran diferentes, la esencia seguía intacta.

Deslicé las imágenes en mi teléfono, deteniéndome en una foto que había tomado de un
atardecer espectacular. El cielo estaba teñido de tonos rosados y naranjas, con la silueta del
granero proyectándose en el fondo.

Lucas alzó una ceja y señaló la imagen. "Siempre supe que te gustaban los atardeceres, pero
esto es... diferente," comentó.

No pude evitar sonreír, recordando la belleza de ese momento. "Ese día había una tormenta.
Pero justo antes de que oscureciera por completo, el cielo nos regaló esto."

Vi a Mia inclinarse hacia adelante, claramente fascinada. "Es como una metáfora de la vida,
¿no? Después de la tormenta, siempre viene la calma," reflexionó.

Asentí, sintiendo cómo las palabras resonaban en mi interior. "Exactamente. Y cada vez que
contemplo ese cielo, recuerdo por qué decidí mudarme allí. No solo por la paz y la belleza, sino
por las lecciones que me enseña cada día."

Lucas soltó una risa suave y sincera. "¿Quién hubiera pensado que el chico de ciudad



encontraría sabiduría en un granero?"
Reí junto a él, reconociendo lo inesperado de mi propio viaje. "Yo tampoco lo vi venir,

amigo."
Con el calor de la cena aún envolviéndonos, los invité a visitar mi nuevo hogar. "Cuando

quieran, la granja los espera", les dije. Los ojos de Mia brillaron con la promesa de una aventura
futura, y Lucas asintió, sabiendo que, aunque las circunstancias cambiaran, siempre tendríamos
un lugar en la vida del otro.

Finalmente, la noche se desvaneció entre risas y despedidas. Nos levantamos y, en un último
acto de amistad, nos abrazamos con una fuerza que parecía querer comprimir años en segundos.
Fue un abrazo largo, uno de esos que se sienten como un refugio.

Me dirigí a la salida, y justo antes de cruzar el umbral, volví la mirada hacia atrás. Ahí estaban
Mia y Lucas, testigos de mis caídas y triunfos. Cerré la puerta con una sonrisa, pensando en todo
lo que había vivido y en todo lo que estaba por venir.

La brisa nocturna acariciaba mi rostro mientras descendía las escaleras del edificio. Las luces
de la ciudad parpadeaban como estrellas en tierra, recordándome que, aunque me encontrara
lejos, todavía había magia conmigo.

Al caminar, mi mente divagaba entre recuerdos y expectativas. Cada baldosa que pisaba, cada
esquina que doblaba, llevaba consigo un eco del pasado. ¿Cuántas veces había caminado por
estas mismas calles después de una noche de fiesta o simplemente divagando sin rumbo fijo? Sin
embargo, ahora, con el murmullo de fondo, cada paso parecía dirigirme no hacia un destino
físico, sino hacia un entendimiento más profundo de quién había sido y quién estaba
convirtiéndome.

Una pareja pasó a mi lado, riendo y compartiendo un paraguas bajo la ligera llovizna que
comenzaba a caer. Observarlos me recordó a Albert, y a la vez que me salvo de la tormenta.

La lluvia comenzó a intensificarse, pero en lugar de buscar refugio, decidí continuar. Las gotas
caían sobre mi rostro, limpiando no solo el sudor, sino también las incertidumbres y los miedos
acumulados. Era como si Detroit me estuviera recordando que la vida no es más que una serie de
momentos, y que cada uno, ya sea de alegría o tristeza, construye la sinfonía de nuestra
existencia.

Con la ropa pegada al cuerpo y el alma ligera, comencé el camino de regreso. Con cada paso,
me prometí a mí mismo que, sin importar lo que trajera el futuro, siempre recordaría esta noche,
este momento de claridad y conexión.

Una notificación llegó a mi teléfono. Era Albert. Una simple foto de un girasol bajo la luna, y
un mensaje que decía: "Te espero". Con una sonrisa, supe que estaba listo. Y con ese
pensamiento, me sumergí en la noche, esperando el amanecer.



Capítulo 31: Un Universo entre Nosotros

Bajo ese cielo estrellado, nuestros corazones se encontraron y el universo
entero guardó silencio.

El camino de regreso fue más largo de lo que recordaba, con cada curva evocando un fragmento
del verano. Aquel atardecer, con tonos anaranjados que acariciaban el horizonte, era mi favorito.
La camioneta resoplaba en sintonía con las canciones que llenaban mi mente, recuerdos,
decisiones tomadas y no tomadas.

No sabía exactamente qué esperar. Una parte de mí aún estaba detrás, en el bullicio, en los
rascacielos y el tráfico. Pero otra parte, la que palpitaba con más fuerza, añoraba el viento fresco.

Cuando finalmente llegué, me detuve en el borde del campo otra vez floreado, con esos
innumerables girasoles que me saludaban. Era como si el sol hubiera derramado su esencia sobre
la tierra, y en respuesta, estas maravillas amarillas. Un saludo de bienvenida.

Cada vez que el viento soplaba, una oleada de recuerdos y sensaciones inundaba mi mente.
Era como si cada ráfaga trajera consigo el susurro de momentos pasados: risas, lágrimas,
confesiones al oído en noches interminables. Una mezcla embriagadora de nostalgia y anhelo se
apoderaba de mí, y por un breve instante, sentía un nudo en la garganta, una pesadez en el pecho,
el palpitar acelerado del corazón. Era como si el tiempo se hubiera condensado en esos segundos,
recordándome todo lo vivido y lo que aún ansiaba vivir.

Mis pies tocaron el suelo, sintiendo la familiaridad de la tierra bajo mis botas. Miré a mi
alrededor, buscando algo familiar, algo que me dijera que pertenecía a este lugar. ¿Estaba
realmente aquí? ¿O era solo un sueño, un reflejo de mis deseos más profundos?

Me permití respirar hondo, tratando de llenar mis pulmones con todo lo que ese lugar
representaba para mí. A la distancia, los sonidos nocturnos comenzaron a hacerse más evidentes:
grillos cantando, el suave murmullo del viento y... ¿Pasos? Levanté la mirada, intentando
discernir cualquier movimiento en la tenue penumbra.

Era imposible confundirlo. Albert, con esa energía incontenible, esa sonrisa que podía
despejar las nubes más grises. No tuve que llamarlo; él sabía, de alguna manera, que había
llegado. Corrió hacia mí, la distancia entre nosotros disminuyendo con cada paso, hasta que no
hubo espacio en absoluto. Las palabras quedaron atrapadas en mi garganta, reemplazadas por el
silencio de dos almas reconociéndose.

En ese abrazo, todo volvió. La risa, las lágrimas, los días soleados y las tormentas. El calor de
su cuerpo contra el mío me recordó a los días que pasamos juntos. Sus brazos, fuertes pero
reconfortantes, se convirtieron en un refugio, un recordatorio de todo lo que significamos el uno
para el otro.

Sentí la vibración de su voz, el calor de su aliento, la ternura con la que pronunció mi nombre.
No necesitábamos palabras, no en ese instante, porque todo lo que necesitábamos decir estaba
ahí, en ese abrazo, en ese reencuentro.

"Te extrañé," susurré, aunque las palabras parecían insuficientes para expresar la magnitud de
lo que sentía.

Él simplemente sonrió, esa sonrisa luminosa la cual era su firma.
Sin más palabras, comenzamos a caminar, dejando detrás la camioneta y todas las

complicaciones que traje conmigo. De fondo, las notas suaves de una melodía se elevaban.



Con cada paso que dábamos, los voces y susurros de los girasoles se intensificaban, como el
eco de todas las celebraciones pasadas que habíamos compartido. De alguna manera, todo
parecía más brillante, más vivo, como si el reloj hubiera retrocedido y nos hubiera dado todo el
tiempo del mundo.

Albert se apartó ligeramente, todavía con sus mano sobre mi cintura, y sus ojos me buscaron.
"Te veías lejos en tus pensamientos cuando llegaste. ¿Todo está bien?"

"Es solo... estar de regreso, estas tierras, te tienen a ti. Aquí, siento que pertenezco, que puedo
respirar de verdad."

Albert sonrió con tristeza, comprendiendo, y pasó una mano por su cabello desordenado.
"Ahora todo será más simple, más honesto. Míralos, los girasoles no mienten."

Reí, recordando cuánto le gustaba personificarlos. "Tienes razón. Aunque tengo que admitir
que la vida no ha sido la misma sin ellos... y sin ti."

"Me alegra que hayas regresado," dijo Albert, su voz llena de emoción. "Este lugar te ha
extrañado. Y yo... bueno, yo mucho más."

La granja se alzaba en la distancia, sus luces brillando suavemente en el crepúsculo. Pero antes
de llegar, nos detuvimos, observando juntos la vastedad. Parecía extenderse hasta el infinito, un
mar de oro bajo las estrellas centelleantes.

Mi mano encontró la suya, y en ese simple gesto, todo se comunicó. Las disculpas, las
promesas, los sueños renovados. Sabía que no importaba lo que viniera después, en ese
momento, bajo ese cielo estrellado y en medio de este mágico lugar, estábamos juntos, y eso era
todo lo que importaba.

Esa noche, la vida se abrió de nuevo ante mí, ofreciendo una nueva página en nuestra historia.
"Mira eso," Albert señaló al cielo, donde una estrella fugaz cortaba el firmamento. Sin decir
nada, cerré los ojos y pedí un deseo. Aunque, en ese preciso instante, me resultó difícil desear
algo más.

No sé cuánto tiempo estuvimos parados allí, dos almas perdidas y reencontradas. Pero el
viento comenzó a susurrar secretos y promesas entre las hojas, como viejos amigos compartiendo
confidencias. Entonces, mis ojos se desviaron hacia los suyos. Dando un paso más cerca, levanté
mi mano para acariciar su mejilla. La electricidad entre nosotros se intensificó, y su respiración
se tornó ligeramente errática.

"Esto", susurré, acercándome y capturando sus labios con los míos.
El beso comenzó suave, una ligera caricia entre labios que se buscan. Pero rápidamente se

profundizó, convirtiéndose en una fusión de ansias reprimidas. Mis manos encontraron la parte
posterior de su cuello, atrayéndolo más hacia mí, mientras las suyas se posaban en mi cintura,
apretando con firmeza. En un instante fugaz, mis emociones hicieron erupción, como una presa
que finalmente cede ante la presión acumulada del agua. Mis ojos se llenaron de lágrimas, no de
tristeza, sino de una gratitud abrumadora, de la inmensidad de la alegría que sentía.

Todo mi ser parecía vibrar al ritmo de ese sentimiento. Era una mezcla de liberación y
realización, como si todas las piezas del rompecabezas de mi vida finalmente hubieran encajado
en su lugar.

Nos separamos lentamente, ambos recuperando el aliento, nuestros rostros aún muy cerca.
Albert sonrió, su mirada brillando con una mezcla de sorpresa y deleite. "Debo admitir que me
moría de ganas por besarte", murmuró.

"Me alegro haber podido sorprenderte primero", respondí, sonriendo mientras sentía mi
corazón todavía latiendo con fuerza en mi pecho.

Albert rió, la risa resonando dulcemente en el aire tranquilo. "Pensé que cuando te viera de



nuevo, sería como un sueño. Pero esto", dijo, acercándose un poco más, "es mil veces mejor.
Estar realmente aquí, contigo, es... indescriptible."

Me reí, el sonido lleno de alegría. "Es increíble cómo un lugar, un momento, puede sentirse
tan perfecto."

Albert tomó mi mano, entrelazando nuestros dedos. "El tiempo y la distancia solo han hecho
que este momento sea aún más especial. Ahora estamos aquí, y eso es todo lo que importa."

Asentí. "Exactamente. Estamos aquí, juntos, y eso es lo único que cuenta."
Cuando reanudamos nuestro camino, Albert empezó a contarme sobre los cambios mientras

estuve fuera. De alguna manera, a medida que se desvelaban sus palabras, sentí que la granja
también me contaban su propia historia, su lucha diaria contra el tiempo, su renovación constante
y su resistencia inquebrantable.

Al llegar a la puerta, nos detuvimos. Por un momento, el mundo quedó en silencio, como si
contuviera el aliento, esperando nuestro próximo movimiento. Pero en ese silencio, todo se dijo.
El pasado, el presente y el futuro se entrelazaron en un abrazo, prometiéndonos un mañana lleno
de posibilidades.

Albert tomó mi mano, guiándome hacia el interior, hacia el calor y la familiaridad. Y mientras
cruzábamos ese umbral, supe que, a pesar de todas las tormentas y desafíos, siempre habría
amor. Esa era la palabra. Una palabra tan pequeña, tan simple, pero que encerraba universos
enteros. Y en esa noche, bajo ese cielo, rodeados de girasoles, Albert y yo habíamos encontrado
nuestro universo. Nuestro amor.



Epílogo:

El sol era un pintor tempranero aquel día, delineando las siluetas de nuestros cuerpos con un oro
suave. Ya llevábamos nuestros guantes, ya llevábamos nuestras botas. La tierra bajo nuestros
pies estaba húmeda pero firme, como si supiera que estábamos allí para algo más que
simplemente caminar sobre ella. Albert me extendió un saco lleno de promesas: semillas de
girasol, cada una esperanza, minúscula pero inmensa.

"Listo, ¿comenzamos?" me preguntó Albert, su voz cargada con una especie de solemnidad
reverente.

"Por supuesto," dije, sintiendo cómo las futuras flores pesaban en mis manos, como un tesoro
todavía por descubrir. Cada paso que dimos en el terreno preparado tenía el sabor de una
peregrinación. Nos inclinábamos para depositar las semillas en la tierra con un cuidado casi
ritualístico. Y en ese acto, en ese simple acto de doblar la rodilla y tocar la tierra, yacía un voto
silencioso para el mañana.

"¿Has pensado en la idea expandir la granja?" Albert interrumpió la cadencia de nuestro
trabajo, su mirada fija en la mía como si estuviera intentando leer una novela completa en un
solo vistazo. "Tal vez podríamos plantar más que solo girasoles. Maíz, trigo, quizás hasta algunas
frutas."

La idea hizo que mi corazón se sintiera un poco más liviano. "Me encantaría eso," confesé.
"Imagina la granja como un refugio, un lugar donde podríamos enseñar a los niños de la
localidad sobre agricultura sostenible o incluso ofrecer empleo a la comunidad."

Albert se detuvo, como si mis palabras fueran el viento que necesitaba para inflar sus velas.
"Hablas como alguien que ha encontrado su lugar en el mundo."

Y lo curioso era que sí, lo había hecho. "En la ciudad, siempre sentí que estaba perdido en una
multitud. Pero aquí, en medio de todo este verde y tierra, me siento como si realmente
perteneciera."

Albert asintió, el brillo en sus ojos podría haber rivalizado con el sol naciente. "Este lugar
siempre ha sido especial para mí, pero ahora que estás aquí, es como si estuviera completo."

Me detuve para enfrentarlo. "Albert, hay algo más que quiero compartir contigo: un futuro."
La sonrisa que floreció en su rostro fue como el primer girasol de la temporada. "No podría

pedir nada mejor," dijo, y ambos sabíamos que no solo hablábamos de semillas o de tierra, sino
de algo más grande, algo que no podía ser circunscrito por los bordes de esta granja.

Retomamos nuestra tarea con la misma devoción con que uno retoma un libro favorito.
Hablamos de ferias agrícolas, de alianzas con tiendas locales, de tardes de talleres comunitarios.
Cada palabra era un ladrillo en la construcción de un mañana que aún no podíamos ver pero que
sabíamos que estaba ahí, esperando a ser descubierto.

Y cuando la última semilla encontró su hogar en la tierra, nos levantamos y nos quitamos los
guantes. Era como si hubiéramos estado escribiendo una carta de amor a un futuro que ahora
parecía mucho menos incierto. Albert rodeó mis hombros con su brazo, anclándome a ese
instante.

"Este es un bello legado, ¿no crees?" Su voz tenía la tonalidad de un ocaso: hermoso pero
melancólico.

"Un legado de amor, crecimiento y comunidad," afirmé. Y ahí estaba, bajo esa luz del sol que
prometía un día brillante, una sensación palpable de que todas mis esperanzas, todos mis sueños,
habían encontrado un lugar en el que arraigarse.



Miramos hacia el horizonte, hacia donde las semillas se convertirían en girasoles y los
girasoles en algo más, algo que aún no teníamos las palabras para describir. Y aunque las
semillas eran pequeñas y el horizonte lejano, sabíamos que no solo habíamos plantado futuro en
el suelo; habíamos plantado futuro en nuestros corazones.

❂

Sentado en el porche de lo que ahora llamábamos hogar, el aroma de la naturaleza me envolvía
como una caricia, como un abrazo cálido de una madre después de un largo día. Los grillos, con
su canto incesante, se convirtieron en la banda sonora de ese momento tan mágico, tan precioso.

El cielo, oh, aquel cielo, se había convertido en una paleta de pintor. Los rojos, naranjas y
purpuras bailaban juntos en un vals de despedida al sol, que poco a poco se iba ocultando detrás
del horizonte. Y allí, entre la grandeza del mundo y la intimidad de nuestro rincón, Albert se
movió hacia mí.

A veces, las palabras son innecesarias, pero en ese momento, lo que él dijo se quedó grabado
en el lienzo de mi memoria para siempre. "He estado esperando este día desde que nos
conocimos," susurró, su voz apenas un susurro pero cargada de un sentimiento que nunca antes
había sentido en las palabras de nadie. Fue una de esas declaraciones que te dejan sin palabras,
donde el mundo parece detenerse y todo lo demás carece de importancia.

Giré mi rostro hacia él, y nuestras miradas se encontraron. En sus ojos había algo que jamás
había visto: un reflejo de todo lo que habíamos vivido, de todas las batallas que habíamos
enfrentado, y una promesa tácita de todo lo que estaba por venir. No tuve que decir nada, él ya lo
sabía. Ambos sabíamos.

"¿Qué piensas? " pregunté, casi temeroso de romper el encanto del momento.
Albert sonrió, como si hubiera estado esperando mi pregunta. "Pienso que somos

increíblemente afortunados."
"¿Afortunados? " repuse, inquisitivo.
"Sí, afortunados de haber encontrado algo que mucha gente busca toda su vida y nunca

encuentra. Afortunados de estar aquí, en este momento, juntos."
No tuve que decir nada, él ya lo sabía. Ambos sabíamos.
Luego, en un acto que sellaba más que un acuerdo verbal, nuestras manos se encontraron. Su

agarre era firme, determinado, un recordatorio de todo lo que habíamos superado y de que nada
en el futuro nos separaría. Las líneas de su mano entrelazadas con las mías, formando un patrón
que no tenía principio ni fin. Cada uno de nuestros dedos tejía una historia, una promesa, un
sueño.

Es curioso cómo la vida tiene la capacidad de sorprenderte, de mostrarte que, cuando menos lo
esperas, puedes encontrar tu lugar en el mundo. Para mí, ese lugar no era solo esa granja, ni el
canto de los grillos, ni siquiera el aroma de los girasoles. Era Albert. Con él, había encontrado el
hogar que no sabía que estaba buscando.

El porche se convirtió en nuestro altar, un lugar donde las promesas no necesitaban palabras y
donde el futuro, por incierto que fuera, se veía brillante. No porque todo fuera a ser perfecto, sino
porque estábamos juntos.

Pensar en todo lo que nos había traído hasta ese punto era abrumador. Las risas, las lágrimas,
los desafíos y los triunfos, las perdidas. Pero, por encima de todo, el amor. Ese sentimiento
inquebrantable que nos había unido desde el principio, que había crecido y se había fortalecido
con cada prueba y que, ahora, se sentía más vivo que nunca. Porque, después de todo, lo
importante no es el destino, sino con quién lo compartes.



Miré a Albert de nuevo, luego volví mi vista hacia el horizonte, donde los últimos vestigios
del día se fundían con la noche. No podía evitar pensar en cuánto había cambiado mi vida. Si
alguien me hubiera dicho hace un año que encontraría la paz, rodeado de naturaleza y en la
compañía de una sola persona, habría reído a carcajadas. Pero aquí estaba, y la sensación era más
espiritual de lo que las palabras podrían describir.

Hubo un tiempo en que los demonios me gobernaban, un tiempo en que cada día era una
odisea de autodestrucción. Los vicios eran mi única constante, una huida del vacío que creía que
era mi vida. Aquellos momentos de euforia eran efímeros, seguidos por abismos de oscuridad en
los que me hundía cada vez más.

Me tomó mucho tiempo, y más errores de los que me gusta admitir, para darme cuenta de que
estaba encadenado a un ciclo sin fin de dolor y arrepentimiento. Fue un camino largo. No sé si
fue el orgullo, la esperanza o quizás una combinación de ambos, pero seguí buscando. Y en esa
búsqueda, me encontré a mí mismo.

Cuando conocí a Albert, entendí lo que me había estado perdiendo. Aquí había alguien que no
me juzgaba por mi pasado, pero tampoco me permitía usarlo como una excusa para no mejorar.
Me mostró que la vida podía ser simple y aún así extraordinariamente hermosa. Cada momento a
su lado era una confirmación de que había algo más allá del caos autoinfligido en el que había
estado viviendo.

La paz que sentía ahora era una que nunca había experimentado. Era como si todo el ruido de
fondo, toda la estática que había llenado mi vida, se hubiera silenciado. Ya no sentía la necesidad
de escapar, de huir de quien era. Porque, por primera vez, estaba contento con el hombre en el
que me había convertido.

Lo más curioso era que no había una gran revelación, ningún momento de epifanía en el que
todo se aclaró. Simplemente fue un proceso gradual de dejar ir, de aceptar que el pasado no tenía
poder sobre mí a menos que yo se lo permitiera. Fue un viaje de mil pequeños pasos, cada uno
alejándome de la oscuridad y acercándome a la luz.

Y mientras miraba cómo el cielo nocturno se apoderaba del día, me di cuenta de que había
dejado de buscar algo para llenar el vacío. Porque ya no había vacío que llenar. Había encontrado
mi lugar en el mundo, y era aquí, en este momento, con Albert a mi lado.

Estaba listo para lo que viniera a continuación. Porque, finalmente, me había liberado.
Así, con el mundo entero a nuestros pies y el universo como testigo, dimos un paso más hacia

nuestro futuro. Sin miedos, sin dudas, solo con la certeza de que, pase lo que pase, lo
enfrentaríamos juntos. Y con esa certeza en el corazón, nos sumergimos en el misterio de lo que
vendría después, listos para escribir el próximo capítulo de nuestra historia.
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