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En los prolegdmenos de la guerra civil, un joven alto, de buena presencia y siempre
impecablemente vestido comenzara a destacar con fuerza propia en el panorama
politico: José Antonio Primo de Rivera. Sus ideas, energia y carisma haran de él un
lider en el que tantos se vieron reflejados y al que tantos amaron. Sera precisamente a
través de los enamorados ojos de Marian Acosta, la hija mayor de una distinguida
familia madrilefia, como veremos ascender a José Antonio de simple abogado a
fundador de la Falange, asi como su posterior encarcelamiento y muerte. Sin embargo,
los estrechos vinculos de todos los miembros de la familia con José Antonio traeran
tragicas consecuencias: el padre, don Antonio, un conocido defensor de la causa
republicana, y José Maria, el vastago menor, serdn cruelmente fusilados, mientras que
Ignacio, un joven idealista que estara presente junto a Primo de Rivera en la gestacion
del partido, salvara la vida milagrosamente. Amargado y resentido por la ejecucién
sumaria de su padre y hermano, por el cruel destino del pais y por todo el sufrimiento
generado, Ignacio solo encontrara consuelo en su hermana y en un joven y sacrificado
sacerdote que le ayudara en su huida de Espafia y que le hara recobrar la esperanza
perdida en Dios: don Jose Maria Escriva de Balaguer. Volvera a reir la primavera es la
historia de la familia Acosta y la de tantas otras familias espafiolas. En sus vicisitudes y
sufrimientos veremos reflejado un gran fresco de la Espafia en los afios previos al
estallido de la guerra, asistiremos a la ascension y caida de una las personalidades
mas poderosas de la época y seremos testigos de una gran historia de amor solo
sesgada por los dramaticos tintes del conflicto.
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A Francisco Velarde,

que confio que no le resulte desconocido alguno
de los personajes que desfilan por este libro.

Un abrazo



E1 29 de octubre de 1933 su hermana mayor le pidi6é un favor que iba a condicionar su vida para
siempre.

—Acompafame, que me da vergiienza ir sola —le rogo.

El lugar al que le pedia que la acompafiara era al teatro de la Comedia de Madrid, donde se
iba a fundar un movimiento, denominado Falange Espafiola, en el que tomaba parte José Antonio
Primo de Rivera. Era un acto al que estaba previsto que asistieran fundamentalmente hombres,
mas bien jovenes, y en el que la presencia de una mujer podia llamar la atencion. De ahi que le
diera vergiienza.

Eran tres hermanos; Marian, con veintitrés afios, era la mayor, seguida de dos hermanos,
Ignacio, de veintitn afios, y José Maria, de diecisiete. De no haber fallecido la madre de una
septicemia al poco de nacer el pequefio, hubieran sido mas hermanos, porque la ilusion del padre,
ingeniero de caminos, era tener una familia muy numerosa, con predominio de varones, que
pudiera continuar su negocio de contratista de obras ptiblicas, con una adjudicacion del tramo
Gargantilla de Lozoya, de la linea de ferrocarril Madrid-Burgos, que le hacia prever largos afios
de prosperidad.

Cuando don Antonio Acosta enviudo, los que bien le querian le aconsejaron que se volviera a
casar, pero nunca lo hizo. Un dia, cuando Marian contaba dieciocho afios, su padre se levantd
mas tarde de lo habitual y, contra su costumbre, se sent6 a desayunar en pijama y con una gruesa
bata de invierno, sin afeitar, y en los labios tenia claras muestras de carmin de labios de un rojo
muy vivo. La primera que advirti6 la anomalia fue Tomasa, la criada, que ya lo habia sido de la
madre antes de casarse, y se lo coment6 a Marian.

—Habra que decirselo, que no lo vean tus hermanos.

A Marian la consideraba lo suficientemente madura como para que comprendiera que era
natural que su padre, viudo, sin haber cumplido todavia los cincuenta afios, tuviera alguna
aventura. Pero Marian no lo comprendid, se le encogi6é el corazon y tuvo que hacer un gran
esfuerzo para no echarse a llorar. Tomasa lo advirtio y trat6 de tranquilizarla, diciéndole que ese
tipo de carmin tan escandaloso no era propio de una mujer decente, o sea, que no tenia por qué
preocuparse pensando que su padre podia contraer un nuevo matrimonio, que a estas alturas, con
hijos tan crecidos, hubiera resultado una complicacion. A la joven, ver a su padre de aquellas
trazas, emanando de su cuerpo un extrafio olor, le llegd muy dentro y se retir6 a su cuarto a
llorar. Tomasa hizo dos cosas. Primero se dirigi6 a don Antonio y, con gran naturalidad, le
advirtio:

—Sefior, tiene usted los labios manchados, mirese en el espejo.

Se levant6 don Antonio, se dirigié al cuarto de bafio y al poco regres6 sin muestras de



carmin, y le dio las gracias a la muchacha.

Luego la criada se dirigio al cuarto de Marian para explicarle cosas de la vida. Tomasa habia
entrado al servicio de la casa cuando era una doncella impuber, y ahora tenia un novio guardia
civil que en ocasiones abusaba de ella y con el que mantenia unas relaciones tormentosas. En una
de esas tomé un cuchillo de cocina dispuesta a matarle si le hacia algo, pero, por fortuna, no
llegd a hacerlo, y por eso el hombre sali6 con vida. Le revelaba confidencias a Marian y le
contaba historias truculentas de su pueblo de Navarra, donde era habitual que apareciesen
cadaveres en el rio, o en el fondo de un pozo de mas de treinta metros, y en el que unos vecinos
se llevaban bien y otros se odiaban a muerte. Marian, aunque sobrecogida, las oia con gusto, pero
le rogaba que no se las contara a sus hermanos pequefios. También le decia la criada que, como
la joven era mas instruida —Tomasa justo sabia garrapatear su nombre—, le aconsejara qué es lo
que debia hacer con ese novio que lo inico que queria de ella era lo que buscaban la mayoria de
los hombres, y que para nada hablaba de casarse, y que por ese camino se iba a quedar para
vestir santos, pese a que llevaba afios confeccionandose el ajuar de bodas. Marian le razonaba
que lo dejara, ya que no habian de faltarle pretendientes de mas fundamento, pues todavia no
habia cumplido los treinta afios y estaba en la cumbre de su lozania, con unos pechos de los que
se sentia muy orgullosa y un rostro en extremo agraciado. Tomasa le decia que si, pero luego
seguia con el novio guardia civil, hasta que se enter6 de que estaba casado, y de nuevo tomo el
cuchillo con intencion de matarle.

Aquel dia fue al cuarto de su sefiorita, a la que delante de las visitas la trataba de usted, y
cuando estaban a solas de td, y le dijo que estaba casi segura de que su padre mantenia una
querida, y que eso era preferible a que metiera a una mujer en la casa, y que lo tenia que
comprender. No dejaba de ser una muestra de respeto hacia sus hijos. «¢Y su alma qué? —siguio
sollozando Maridan—, ¢no se daba cuenta de que su padre estaba viviendo en pecado?».

—Si vamos a eso —Ile replic6 Tomasa—, buenas estamos algunas.

Tomasa era de las que siempre habia cuidado de que no faltara un domingo a misa, pero creia
que Dios seria muy misericordioso con las debilidades de la carne, por la cuenta que le traia a
ella.

Desde aquel dia nunca mas se volvio a repetir el incidente y don Antonio se sentaba a
desayunar, a ser posible en compaiia de sus hijos, vestido con un terno estilo escocés, en
invierno, excepto cuando tenia que ir al Ministerio de Obras Publicas, que vestia de oscuro. En
verano siempre llevaba un traje blanco, de Panama, que se los hacia traer de Paris. Por su trabajo
era raro que comiera en casa, y por eso le gustaba desayunar con sus hijos. No hablaba mucho
con ellos, pero siempre lo hacia con mucho carifio, y les recordaba consejos que les hubiera dado
su madre, caso de que viviera. Cuando Marian le veia tan formal y tan pendiente de ellos se
olvidaba de lo de la entretenida, y le decia a Tomasa.

—De ser verdad lo de esa mujer, yo creo que la habra dejado ya.

—iHija, y yo qué sé! —se zafaba la criada.

—¢:Coémo que no lo sabes? —se enfadaba la joven—. jPues bien que sabias lo de la querida!
A ver, ¢por qué lo sabias?

Lo sabia porque al lavar la ropa de su sefior habia encontrado en ella muestras de haber
tenido tratos con alguna mujer. Pero esto no se lo decia a Marian, y les prohibia a las otras dos
criadas mas jovenes, que estaban a sus 6rdenes, que lo comentaran.



Cuando Marian cumpli6 los veintitrés afios, que a la sazon era la mayoria de edad, su padre
aparecié con un regalo excepcional e inusual para una mujer en aquella época, pues eran muy
pocas las que conducian. Un pequefio Ford T, de dos plazas, mas un asiento trasero fuera de la
carlinga del coche, denominado «ahi te pudras». Y él, personalmente, le acompafi6 a una
delegacion del ministerio que expedia los carnés de conducir, que se lo dieron sin necesidad de
examinarse, ya que don Antonio tenia amistades en casi todos los ministerios. Y Vicente, el
chofer de la casa, fue el encargado de ensefiarla a conducir, que entonces era mas sencillo ya que
apenas circulaban vehiculos por las calles. Vivian en el barrio de Salamanca de Madrid, en una
de sus principales calles, la de Goya, en el nimero 38, junto a la iglesia de la Concepcién, que
era en la que se casaba toda la gente importante, exceptuada la nobleza, que lo hacia en la de los
Jeronimos por tradicién real, aunque ya no habia reyes en Espafia.

En aquella manzana de la calle Goya solo aparcaban dos coches, el Hispano-Suiza de don
Antonio, y el Ford T, de su hija. Eso durante el dia, porque por la noche Vicente se ocupaba de
guardar los vehiculos en un garaje que estaba a la vuelta de la esquina, en la calle Castell6.
Vicente pertenecia a la FAI, una organizacién anarquista con buenas intenciones para los
obreros, pero se llevaba muy bien con su jefe, y cuando tenian que desplazarse a visitar obras,
que habitualmente lo hacian por la noche para que don Antonio pudiera dormir, Vicente le
mostraba a su sefior una pistola que llevaba en una cartuchera sujeta a la cintura y le decia:

—Duerma usted tranquilo, sefior, que vamos bien acompafiados.

Lo decia porque entonces las carreteras, sobre todo de noche, solian estar desiertas, y se
vivian tiempos revueltos en los que se podian tener tropiezos.

Vicente le mostraba la pistola a Ignacio, el chico mayor, y le explicaba como se manejaba.
Un dia se fue con él a un descampado que habia mas alla de los Altos del Hipédromo y le ensefié
a disparar. Por eso, cuando Ignacio lleg6 a pertenecer a la Falange y le preguntaron que si tenia
experiencia en manejar armas, pudo contestar afirmativamente. Pero no dijo que le habia
ensefiado un anarquista, porque, el dia que fueron a los Altos del Hipédromo, Ignacio le pregunté
a Vicente:

—¢Y td por qué llevas pistola, porque eres anarquista o por defender a mi padre?

—Por defender a tu padre —y le aclar6—: Yo soy anarquista libertario y pacifico. Si todos
los empresarios fueran como tu padre, quizd no hiciera tanta falta cambiar el mundo. Pero, de
todos modos, algo hay que cambiarlo.

Ignacio le tomo gusto a la pistola, ya que, pese a haber cumplido los veintitin afios y haber
terminado aquel afio la carrera de Derecho, seguia muy aficionado a las peliculas del Oeste,
protagonizadas en aquella época por un cowboy muy famoso llamado Tom Mix. La pasién de
don Antonio era la caza, sobre todo la menor, y los dos hijos varones le solian acompafiar.
Ignacio le pedia prestada la pistola a Vicente y, en una ocasion, con ella acert6 a matar a un
conejo que estaba parado a la entrada de su madriguera, lo cual le pareci6 una hazafia. Le costd
algtin tiempo conseguirlo porque al principio queria manejar el arma, con soltura, como lo hacia
Tom Mix, hasta que Vicente le advirtié que lo de las peliculas del Oeste era mentira, y que no se
podia disparar al tunttiin, sino tomando el arma con ambas manos y apuntando con mucha
atencion. A su padre no le pareci6 bien lo de que matara un conejo con aquel arma, y se lo



reprendio:

—No me gusta que hagas eso; las pistolas son para otra cosa. Aqui venimos a cazar
deportivamente, no a pieza parada.

Pero tampoco se opuso terminantemente a que Vicente le siguiera prestando la pistola. El
chéfer, de veinticinco afios, era tan solo un poco mayor que Ignacio, y entre ellos mantenian un
trato de amistad. Solia contarle aventuras que habia tenido con mujeres, dandole consejos sobre
como tratarlas. Desde que se gradu6 como abogado, admiraba mucho a Ignacio y le decia:

—T1 si que vas a llegar lejos si no haces el tonto.

El tonto era liarse con muchas mujeres, jugar a las cartas en las timbas o emborracharse.

A las cacerias solian ir en el Hispano-Suiza y don Antonio condescendia en que Vicente,
hacia el final de la jornada, tomara parte en ellas. El chéfer era de un pueblo de Extremadura en
el que en pleno verano, cuando el calor era sofocante y todavia no se habia abierto la veda,
algunos mozos corrian las perdices hasta agotarlas y asi cazarlas a mano. También tuvo una
escopetilla del veinte, y él mismo se fabricaba los cartuchos, pero cuidaba mucho del uso que
hacia de cada uno de ellos, siendo raro que marrara el tiro.

Don Antonio tenia arrendado un coto por la parte de Boadilla del Monte, en el que cazaban
en mano, distribuyéndose los cazadores en una hilera semicircular con la que iban peinando las
diversas trochas, y a pesar de llevar buenos perros no siempre acertaban a dar con el bando.
Entonces era cuando don Antonio se desesperaba y requeria la ayuda de su chofer:

—A ver, Vicente, donde cofio se esconde ese bando.

Era la Unica ocasion en la que decia un taco, porque de modo natural era muy bien hablado y
nunca decia palabras malsonantes en presencia de sus hijos ni consentia que estos las dijeran.
Vicente siempre contestaba lo mismo.

—Hay que ver de dénde sopla el viento.

Segun él, las perdices siempre volaban a favor del viento, aprovechandolo lo mds posible,
volando raso, porque cuando lo tenian en contra se veian obligadas a remontar mucho el vuelo y
ofrecian mejor blanco a los cazadores. Hablaba de las perdices con gran autoridad, como si no
hubiera hecho otra cosa en su vida que estudiar sus costumbres, y don Antonio le gastaba bromas
al respecto, pero acababa recurriendo a €l cuando la jornada se torcia. Era enjuto de carnes, las
piernas como alambres, con las que se movia a un medio trote muy eficaz que le servia para
recorrer incansable montes y collados, buscando siempre los lugares de querencia de las
perdices, y cuando daba con ellas las obligaba a dar vuelos cortos, facilitando el posterior trabajo
de los cazadores. No siempre acertaba, pero, cuando lo conseguia, don Antonio decia a los de la
partida, en la que era habitual que hubiera invitados:

—Habra que tener una atencion con Vicente.

Y él solia poner un duro, y los invitados se hurgaban los bolsillos y aportaban también algo.
Vicente hacia ademan de resistirse a recibir el dinero —no se las merece, don Antonio—, pero
acababa tomandolo, aunque luego le comentaba a Ignacio que no estaba bien visto en el partido
que sus afiliados aceptaran propinas.

—Lo acepto por mi madre —se justificaba ante el joven—, que toda la vida trabajando y no
le ha quedado ni una misera pension. ;Qué sera de ella si a mi me pasa algo, que me puede
pasar? ;Quién te dice que no puedo acabar en la carcel, como ya lo estan otros camaradas? Eso si
no me pegan un tiro. Por eso procuro que la mujer tenga unos pocos ahorros.



Cuando Ignacio se hizo de Falange, procur6 convencer a Vicente de que se hiciera él
también, ya que en el ideario de aquel nuevo partido estaba presente la ayuda a cualquier
camarada en apuros, y también a sus familiares mas directos, sobre todo si habian dado su vida
por la causa. Pero Vicente permaneci6 fiel hasta el final a su concepto del anarquismo libertario
sin perder por eso la amistad con la familia de don Antonio.

Marian mantuvo en secreto entre sus amistades el regalo del automovil hasta que aprendi6 a
manejarlo con cierta soltura, lo que le llevé un par de semanas, y el primer domingo que tuvo
ocasion, después de la misa de once de la iglesia de la Concepcion, se presentd en el Paseo de
Coches del Buen Retiro, que entonces se llamaba asi porque era una calzada amplia que llegaba
desde la puerta principal del parque, situada en la calle de Alcala, hasta la plazoleta en la que se
levantaba la estatua del Angel Caido, ya en las proximidades de Atocha, y en la que era
costumbre entre la gente acomodada darse una vuelta con su automovil por aquel paseo, muy
despacio, a poder ser en un coche descapotable para poder saludarse unos a otros. Era una
costumbre que venia del siglo XIX, cuando los nobles se paseaban en carrozas y landds por el
paseo del Prado y de la Castellana, los mas jovenes jinetes a caballo, y se cortejaba a las damas
con diversas galanterias, a las que las interesadas o bien se mostraban desdefiosas o bien
contestaban con el lenguaje de los abanicos que entonces estaban de moda y de los que se
servian incluso en invierno.

La traslacién de la moda al parque del Buen Retiro no duré muchos afios porque resultaba
mucho mas complicado comunicarse de un vehiculo a otro, por muy despacio que discurrieran, y
mas bien consistia en un acto en el que quedara constancia de que aquella persona, o familia,
tenia coche, como muestra de distincion. Una prima de José Antonio Primo de Rivera, Inés, era
de las que conducia un coche de su padre, muy amplio, descapotable, lo que le conferia el aire de
una mujer moderna y muy avanzada para su época. Fue de las primeras mujeres que se apunto al
partido que cre6 su primo.

Marian se sentia muy ufana de alternar con un grupo relacionado con la nobleza, ya que el
mismo José Antonio ostentaba el titulo de marqués de Estella, y en algunas ocasiones, sobre todo
antes de que se metiera en politica, tomaba parte en las reuniones que solian tener en unos
aguaduchos de la calle de Velazquez, cuando llegaba el buen tiempo, o en un sal6n de té de la
calle Serrano. José Antonio se presentaba de improviso, en compafiia de un par de amigos, que
hacian las veces de guardaespaldas, aunque todavia no habia fundado la Falange, y a veces ni se
sentaba. Trataba con mucho carifio a sus dos hermanas, Pilar y Carmen, y se mostraba muy
gentil con sus primas y las amigas de estas. Un dia, Inés le dijo a Marian.

—Me ha dicho mi primo que eres muy guapa.

Era inevitable que Marian estuviera un tanto pagada de su belleza, ya que Tomasa se lo
recordaba cada poco. Y su padre le comentaba con un punto de nostalgia lo orgullosa que se
hubiera sentido su madre de haber vivido. No solo era una buena hija, sino también de una
belleza poco comtn, al igual que lo habia sido su madre. Tomasa atendia las llamadas telefénicas
de sus pretendientes, se interesaba sobre sus caracteristicas y opinaba al respecto, para acabar
diciéndole a la joven que no fuera a hacer una tonteria.

—iMenudo partidazo eres, con un padre rico, y ti con esa planta, que me sacas media



cabeza, y baja yo no soy!

A juicio de la sirvienta le hubiera convenido estar un poco mas gorda, para que le realzara
mas el pecho, y por otra parte le parecia un desperdicio que llevara el pelo corto, a lo gar¢on, a la
moda de Paris, cuando tenia una cabellera morena, lustrosa, que hasta que llegd esa moda le
alcanzaba casi la cintura. El padre también se llevé un disgusto cuando se cort6 el pelo, pero
pronto se acostumbré a la melena corta, con un bucle que le caia sobre la frente y le daba un aire
muy gracioso. Era muy dificil que el padre no tuviera alguna preferencia por su hija, frente a los
dos varones, y con frecuencia se hacia acompafiar de ella a alguna comida familiar con gente
importante de su negocio, y en una ocasién en la que la tomaron por su esposa le falté poco para
echarse a llorar.

Marian pretendié que aprendiera a bailar el charlestén, un baile de origen americano, atrevido
y complicado, y no lo consiguid, pero disfrutaron mucho con los ensayos. Lo bailaban los tres
hermanos, a veces con la intervencion de Tomasa, que era la que mejor se lo sabia, ya que
también estaba de moda en los bailes populares a los que asistia en compatiia del guardia civil.

Al padre se le veia disfrutar con las bromas que se traian a cuenta del charleston y con las
risas que provocaban sus equivocaciones, siendo inevitable que terminara con una reflexion
sobre lo que hubiera disfrutado su madre viéndoles tan felices, y entonces Maridn pensaba que de
ser cierto que tenia una entretenida debia de ser algo de escasa consistencia, que en ningtin caso
hacia sombra al recuerdo de su madre. De todos modos le preocupaba el poco interés que
mostraba su padre por asistir a la misa dominical, a la que dejaba de ir con el menor pretexto,
sobre todo los domingos de caceria, con el agravante de que se llevaba consigo a sus hijos,
quienes también dejaban de cumplir con el precepto. Hasta que un dia se lo reproché.

—Eso no le hubiera gustado a mama.

El padre no trat6 de disculparse; agacho la cabeza y admitio:

—Tienes toda la razon, hija.

Desde ese dia comenzaron a asistir a una denominada «misa de cazadores» que se celebraba
a las seis de la mafiana en una iglesia que tenian los jesuitas en el barrio de Salamanca.

El que Inés le comentara el juicio favorable que le merecia a su primo no le tomd por sorpresa a
Marian ya que se habia dado cuenta de que, aunque con cortés disimulo, José Antonio la
examinaba con bastante atencién, de arriba abajo, y ella hacia como que miraba para otro lado,
pero sin dejar de mirarle de reojo, mientras se arreglaba el bucle que le caia sobre la frente o se
estiraba la falda, que entonces llevaba por debajo de la rodilla, pero si se cruzaban las piernas
esas rodillas quedaban al descubierto, lo cual no estaba bien visto, y por eso las jovenes se traian
un juego seductor, descubriéndose las rodillas, para a continuacion taparselas pudorosamente.

José Antonio andaba por los treinta afios, pero parecia mayor ya que tenia unas entradas en la
frente muy acusadas, aunque segtin algunas admiradoras del grupo, que practicamente lo eran
todas, daban la sensacién de una frente muy despejada propia de una persona inteligente, cosa
que nadie dudaba, ya que era famoso como abogado que, pese a su juventud, intervenia en
juicios de gran relieve.

Era alto, de buena presencia, siempre cuidadosamente vestido (hasta que fund6 la Falange y
cambio el traje de chaqueta por la camisa azul con el yugo y las flechas) y con la peculiaridad de



que el cuello de la camisa lo llevaba muy alto, con un imperdible de oro que se lo prendia debajo
de la corbata, realzando esta y obligandole a llevar el rostro siempre erguido, como si eso le
impidiera agachar la cabeza, lo cual era sabido que no hacia nunca, como demostré en mas de
una ocasion con los que faltaron a la memoria de su padre, el general Miguel Primo de Rivera,
que habia gobernado Espafia durante siete afios como dictador omnimodo, no a gusto de todos. Y
a los que disgusté y hablaron mal de él, José Antonio les pidi6 cuentas, siendo el caso mas
sonado el del general Queipo de Llano, a quien abofete6 ptblicamente en un café de la calle
Génova, lo que le costé que le expulsaran del ejército, al que pertenecia como alférez
provisional.

Los fieles de José Antonio, que ya los tenia, sostenian que fue una bofetada simbdlica para
provocarle a un duelo, que el general no acepto, pero los que le eran contrarios decian que le
ataco cobardemente, por la espalda, golpeandole con los pufios y haciéndose acompafiar por dos
amigos matones. ¢Un duelo? ;Quién pensaba en un duelo en pleno siglo XX? Ademas, José
Antonio era catolico, o al menos de eso presumia, hasta el punto de que lo incluy6 en el ideario
de la Falange, y sabia que la Iglesia sancionaba a los duelistas con la excomunién, lo cual no le
hubiera convenido para sus planes politicos.

Cuando Inés le coment6 a Marian el concepto que le merecia a su primo, le aclaro:

—Pero no te hagas ilusiones.

Marian se puso colorada y se defendi6: «¢De qué no se tenia que hacer ilusiones? ¢Es que
acaso se creia que le gustaba su primo?». «;Y a quién no?», le replicé la otra, que habia puesto a
José Antonio en un altar.

—No te creas —le aclar6 Inés— que no me he dado cuenta de que José Antonio te mira mas
que a las otras, y no te digo que no hicierais buena pareja, pero quiero que sepas que esta
enamorado de otra mujer. Pero muy enamorado.

Le conté que estaba enamorado de Pilar de Luna casi desde la adolescencia, y que si no
prosperaba ese amor era por ser ella heredera de tantos titulos de nobleza —ducado de Luna,
ducado de Villahermosa, ducado de Palata, condado del Real de Valencia, marquesado de Cortés
y vizcondado de Muruzabal—, que a sus padres se les hacia poco que fuera a desposarse con
quien tan solo ostentaba un titulo, el marquesado de Estella, y ademas de reciente creacion,
cuando los suyos se remontaban a la Edad Media.

—Ten en cuenta —prosiguié Inés— que si se casaran ella dejaria de ser duquesa de Luna,
que lleva aparejada grandeza de Espafia, para convertirse simplemente en marquesa de Estella,
porque ese es el uso consolidado en la nobleza.

A Marian la explicacion le result6 mareante, al tiempo que deslumbrante aquel mundo de la
aristocracia, al que ella, hija de un contratista de obras publicas, se asomaba discretamente
procurando no desentonar.

Por eso, el primer domingo que se encontré con soltura manejando el Ford T se presenté en
el Paseo de Coches del Buen Retiro acompafada de su hermano Ignacio, y en el «ahi te pudras»,
sentado el mds pequefio. Cuando se toparon con el descapotable que conducia Inés, acompafiada
de un par de amigas, se apartaron a una de las calles laterales que iban a dar al estanque del
parque, y las amigas no se podian creer que aquel automévil fuera propiedad exclusiva de ella.
Seria de su padre, que se lo habia dejado, ¢no? No, era suyo y estaba matriculado a su nombre, y
por si lo dudaban sac6 de una cartera de piel de Rusia la documentacién que lo acreditaba. O sea,



que ahora ya disponian de un coche para ir a donde quisieran, por ejemplo, a El Escorial, ya que
dentro de la carlinga cabian tres un poco apretados y dos mas en el «ahi te pudras».

Les present6 a sus dos hermanos, y a Ignacio le llamo la atencion lo bien que olian aquellas
mujeres y se puso un poco colorado cuando una de ellas le dijo a Marian:

—¢Por qué no te traes alguna vez a tu hermano?

—F] tiene sus amigos —se disculpé Marian—, pero os advierto que ya es abogado, o sea,
que no desentonaria.

La que requiri6 su presencia se llamaba Alicia y a Ignacio le pareci6 que de todas era la que
mejor olia y la que mostraba un aire mas descarado, pero simpatico. Calcul6é que incluso seria un
poco mas joven que él, y no le desagradé la idea de volverla a ver.



Desde que Inés le contara la historia de amor de José Antonio y Pilar Luna, Marian se mostro
mas interesada por él, y suspiraba porque se dejara ver por lugares en los que se reunia con sus
amigas, lo cual ocurria cada vez con menor frecuencia dado que ya estaba decidido a fundar un
nuevo partido y andaba muy atareado manteniendo reuniones con otros politicos que pudieran
estar en su linea de inquietudes. Pero de vez en cuando aparecia y Marian, que apenas sabia nada
de sus proyectos politicos, le encontraba un aire nostalgico, entristecido, que lo atribuia al
desengafio amoroso, lo que le hacia singularmente atractivo. Sofiaba con que ella pudiera
cicatrizar la herida que le habia dejado la bella aristocrata, a la que sin conocerla la imaginaba de
notable hermosura.

La primera vez que la vio fue fotografiada en la revista Blanco y Negro, presidiendo una
mesa de cuestaciones con ocasion de un acto de caridad, muy poco favorecida, ya que llevaba un
sombrero ancho, ladeado, que le cubria parte del rostro, y la que dejaba al descubierto mostraba
una sonrisa forzada. Vestia un traje negro de organdi, cuyas mangas le llegaban a los codos, y en
general daba la impresion de ser una mujer mayor. «Mas guapa que yo no es», pens6 Marian,
pero pronto tuvo ocasién de darse cuenta de que tenia otros atributos que la distinguian sobre las
demas, porque la siguiente vez la vio en persona, en un concurso hipico que tenia lugar en la
Casa de Campo y en el que participaba como amazona sobre un caballo precioso, vestida con un
conjunto muy atrevido, cuando después de uno de los recorridos se quit6 el gorro sali6 a relucir
una cabellera rubia, muy hermosa, que le llegaba a los hombros, ya que, por lo visto, no se habia
dejado influir por la moda francesa de llevar el pelo a lo gargon.

—¢Quieres que te la presente? —le pregunt6 Inés—. La conocemos mucho, ademas es muy
simpatica.

Marian asinti6 encantada, pero les cost6 bastante acercarse a ella porque estaba muy
solicitada por otros concursantes, o simplemente espectadores, que la felicitaban como si hubiera
ganado, aunque quedo en un puesto discreto. Tuvieron que esperar a que terminara el concurso y
se despejara el recinto, y cuando se encontraron en su presencia le dio dos besos a Inés, y a otra
de las amigas que iba con ellas, y a Marian le alargé la mano muy sonriente. Las amigas la
volvieron a felicitar por su actuacién y la mujer les dio las gracias, pero les dijo que se habia
quedado un poco decepcionada ya que podia haber quedado mejor de no ser por un problema que
tenia el caballo en una pata. Esta conversacion la mantenian junto al caballo, que sujetaban dos
mozos de cuadra uniformados, y Pilar Luna cada poco le acariciaba e incluso le hablaba
explicandole que un veterinario tenia que verle esa pata, que era la delantera izquierda.

Por un momento Pilar Luna se qued6 mirando a Marian, quiza preguntandose quién era
aquella mujer a la que veia por primera vez, y esta se consider6 obligada a decir algo, y lo tnico



que se le ocurri6 fue comentarle que la habia visto hacia unos dias en una foto de Blanco y
Negro, y que le parecia mucho mas guapa al natural. La duquesa se eché a reir y dijo:

—iNo me digas! Salgo horrible en las fotos, no deberia dejarmelas sacar, pero, claro, era un
acto de caridad y no me podia negar. De todos modos, muchas gracias por lo de verme mas
guapa.

—Se lo digo a usted de verdad —balbuce6 Marian.

—Por favor, no me trates de usted —remat6 aquella encantadora mujer, al tiempo que se
despedia requerida por otros compromisos.

Aquella noche, a la hora de la cena, le dijo a su padre:

—¢Quieres creer que he conocido a la duquesa de Luna?, y la he tratado de tt.

—¢Y quién es la duquesa de Luna? —pregunto el padre.

—iPor favor, papa! jTodo el mundo sabe quién es Pilar Luna! Tiene un monto6n de titulos,
todos ellos con grandeza de Espafa.

Don Antonio, que como buen niimero de espafioles acababa de votar a favor de la Reptblica,
le comento:

—:No crees que todo eso de los titulos y las grandezas de Espafia esta un poco pasado de
moda?

—Oficialmente estara pasado de moda —admiti6 la hija—, pero me gustaria que vieras como
siguen viviendo, con caballos y criados.

—Veremos lo que les dura.

—Ademas —Ile apetecio contar a la hija—, Pilar Luna ha sido novia de José Antonio Primo
de Rivera. jNo me diras que no sabes quién es José Antonio Primo de Rivera!

Don Antonio reconocié que no lo sabia muy bien. Creia que era hijo del dictador Miguel
Primo de Rivera, que habia hecho una gran labor en materia de obras ptblicas, de la que €l se
habia beneficiado. Pero del hijo no sabia nada.

—Pues es un abogado muy bueno, al que también conozco, y dicen que puede que se dedique
a la politica.

—Pues si sigue el mismo camino que su padre, bienvenido sea —concluy6 don Antonio.

Desde que conociera personalmente a Pilar Luna, Marian se sinti6 trastornada, pero con un
trastorno muy grato al considerar que podia ser homologada con aquella esplendorosa mujer,
pues estaba claro que José Antonio se habia fijado en ella, aunque a saber con qué intenciones,
ya que Inés le advirtio:

—No te fies mucho de mi primo, que tiene fama de asceta, pero hay quien dice que por ahi
disfruta de alguna aventura.

Inés no le dijo mas, pero Alicia, la traviesa, le asegur6é que eso era cierto y hasta le dio datos
de una mujer casada con un principe rumano, que era amiga de José Antonio. «;Pero a qué clase
de amistad se referia?», se interes6 Marian. «jAy, hija, eso no lo sé, pero imaginatelo!».

—Ademas —insisti6 Alicia—, José Antonio va por Chicote. Dice que para hablar con otros
politicos, pero yo no sé qué clase de politicos seran los que se reunen alli.

Esto lo decia porque el bar de Perico Chicote, conocido hasta fuera de las fronteras de
Espafia, tenia fama por sus cécteles y por ser frecuentado por mujeres profesionales, o por las



que sin serlo llevaban una vida desenfadada.

—Sabes lo que te digo? —le confes6 Alicia en medio de risas—. Que a mi me encantaria ir
a Chicote. Por lo menos a conocerlo.

—iQué cosas dices!

El pretexto para iniciar una relaciéon mas personal con José Antonio le vino de la mano de su
padre, quien en mas de una ocasién les habia contado la amistad que le unia con el conde de
Guadalhorce, destacado ministro de Obras Publicas durante la dictadura de Primo de Rivera,
famoso por haber disefiado el plan de carreteras nacionales que habia de servir durante afios,
ameén de otras obras notables.

Don Antonio habia estudiado su carrera de ingeniero de caminos al mismo tiempo que Rafael
de Benjumea, conde de Guadalhorce, y reconocia que Rafael destacaba sobre todos ellos y se le
vela llamado a ocupar altos cargos. Cuando sali6 de ministro, don Antonio trabajaba como
funcionario del ministerio en una jefatura provincial, y fue requerido por su amigo, quien le tenia
en un alto concepto, para que se pasara a la empresa privada. Para los ambiciosos planes que
tenia en mente precisaba de profesionales competentes y honrados, como él, y le asegur6 que
trabajo no le iba a faltar, y que, por muy honrado que fuera, puede que acabara siendo rico. «No
digo que me haya hecho rico —les confesé en alguna ocasién a sus hijos—, pero si vivimos con
la holgura que vivimos se lo debo al conde de Guadalhorce». La admiracion que sentia por el
conde se consolidé cuando fue el tnico de los ministros del dictador que le acompafié en 1931 en
su exilio a Paris.

De esta amistad se sirvié Marian para estrechar la superficial relacién que mantenia con José
Antonio en la primera ocasion que se le presentd, que fue una tarde en la que coincidieron en un
funeral del padre de una amiga comun, en la iglesia de San Manuel y San Benito, de la calle
Alcala, y un pequefio grupo decidi6 atravesar por el parque del Retiro para venir a dar a la salida
situada en la calle de Alfonso XII, en la que vivia la familia del finado. La esposa, muy anciana y
con la cabeza algo perdida, no habia podido asistir al sepelio y les pareci6 de cortesia ir a darle el
pésame. Sucedia a finales del mes de septiembre, con los arboles mostrando un aire otofial,
melancélico, y en un momento determinado Marian tuvo la impresion de que José Antonio
demoraba el paso, y ella hizo lo mismo y se encontré junto a él, algo apartados del grupo.

—Mi padre —le dijo— era intimo amigo del conde de Guadalhorce; estudiaron la carrera de
ingeniero de caminos juntos.

—¢Ah, si? No sabia que tu padre fuera ingeniero de caminos. Sera muy listo, ¢no? —brome6
—. Tiene fama de ser una carrera para gente muy lista.

—Si, pero no tanto como Rafael Benjumea. Mi padre dice que es un genio.

José Antonio se puso serio y continuo:

—Ademas de ser un genio es, sobre todo, un hombre de una fidelidad y de una honradez
excepcionales. Con todo el dinero que ha pasado por sus manos podia ser multimillonario, y
ahora creo que sigue trabajando en la Argentina para ganarse la vida. Un desperdicio para
Espafia haber perdido un hombre asi.

—Pues mi padre ha trabajado mucho con él. Ha colaborado, sobre todo, en lo de la creacién
de las Confederaciones Hidrograficas. Por supuesto, también conocié a tu padre, a don Miguel,
por el que sentia una gran admiracion.

José Antonio detuvo su paso, la tomo6 de un brazo y le dijo en tono sentido:



—No sabes como me alegra oirtelo decir. He sufrido mucho viendo como los politicastros
ignoraban la ingente labor que hizo mi padre por Espafia. jPartida de miserables desagradecidos!
Te advierto —le aclar6— que yo no estaba del todo de acuerdo con la politica de mi padre, pero
no se puede ignorar lo mucho que hizo por Espafia. Me da asco ver que los mismos que le daban
coba cuando estaba en el poder le dieron la espalda cuando cay6 injustamente, huyendo como las
ratas escapan del barco que se hunde.

Era la conversacion mas larga que habia mantenido con José Antonio, y la mas sentida,
aunque hablaran de cuestiones politicas. Marian, para que apreciara lo versada que estaba sobre
el tema, le dijo:

—Pero, segin mi padre, Guadalhorce acompaié a tu padre a Paris y estuvo con él durante
todo el exilio.

—iEl tnico! —dijo José Antonio con un tono de rencor, pero a continuacion se le alegro el
rostro para decirle—: Veo que tenemos cosas en comun. Deberiamos vernos mas. ;Por qué no
quedamos un dia para charlar?

A Marian comenzaba a parecerle bien todo lo de José Antonio, incluso le resultaba inevitable
que siendo tan atractivo tuviera una amante extranjera, de la alta sociedad. Por eso, cuando le
propuso lo de charlar un dia —se sobrentendia que a solas— le dio un vuelco el corazon, y solo
pudo musitar un «bueno, de acuerdo». Luego, segin pasaban los dias sin recibir una llamada
suya, se reprochaba el haberse mostrado poco expresiva y no haberle dado mas facilidades para
que tuviera lugar el encuentro, ni tan siquiera tuvo ocasién de facilitarle su teléfono porque en
ese momento uno de los amigos que hacia de guardaespaldas se unio a ellos y le dio un recado
que ella no entendid, pero que obligd a José Antonio a acelerar el paso. Y ella no tuvo reflejos
para detenerle.

Pero si los tuvo a los pocos dias para pedirle un favor a su padre. La Administracion publica
le debia a don Antonio una importante cantidad por obras realizadas, a cuyo pago se demoraba
con diversos pretextos. En aquel asunto lo que sobre todo indignaba al contratista era la
desvergiienza de la que daban muestras determinados funcionarios, algunos, compafieros suyos
de la carrera, para no pagarle. Y Marian se atrevio a decirle:

—¢Por qué no le encargas a algtin abogado el asunto?

—Por supuesto, ya lo he pensado, y para eso tenemos un abogado que nos lleva estos
asuntos.

—Yo estaba pensando en que te lo podia llevar José Antonio Primo de Rivera, el hijo de don
Miguel. Es muy buen abogado y dicen que tiene muchas influencias.

Marian se puso un poco colorada al decir esto y a su padre le hizo gracia porque era evidente
el interés de su hija por aquel muchacho, y decidié darle el gusto. No le parecia mal que su hija
tuviera una buena relacion con el hijo de un prohombre como lo habia sido don Miguel Primo de
Rivera.

—Es amigo tuyo, ¢no?

—Si, no muy amigo, pero si tengo alguna confianza con él —le respondi6é la hija
enrojeciendo un poco mas.

—Pues llamale y pidele hora. Tt me acompafiaras, ¢no? Asi nos tratara mejor.

Marian le llamo, pero no pudo hablar con él, ya que primero se puso una secretaria al
teléfono, que luego supo que era la mecanografa, y lo mas que logr6 fue hablar con uno de los



pasantes, Garcerdn, al que conocia de vista, quien al principio le puso dificultades para darle
hora. Cuando le recordd que era amiga de José Antonio, le contesté que ya lo sabia, y por fin le
dio hora para dos dias después.

El dia sefialado fueron al bufete de José Antonio, que lo tenia en la calle de los Madrazo, y
les hicieron esperar mas de media hora sentados en una sala de la que entraba y salia gente joven,
que no parecian clientes ni tampoco abogados, y aunque se apreciaba que no se conocian se
trataban de td, y de vez en cuando utilizaban la expresion camarada. A Marian esto no le tomé
por sorpresa porque ya habia observado que José Antonio, en mas de una ocasion, para dirigirse
a los que habitualmente le acompafiaban les llamaba camaradas. Pero a don Antonio si, y le
comenté a su hija si no se habrian equivocado de lugar.

Por fin les recibi6 Garceran, que les pidi6 disculpas por la demora en recibirles a causa de
que vivian dias muy complicados, aunque no les aclar6 que la complicaciéon obedecia a
encontrarse a pocos dias de que su jefe procediera a la fundacion de la Falange. Se dirigi6 a
Marian para decirle:

—No esta José Antonio ahora, pero cuando se ha enterado de que venias ti me ha dicho que
hara un esfuerzo para acercarse a saludarte. Podéis ir contandome el asunto.

Rafael Garceran, junto con el otro pasante, Manuel Carrion, siguieron llevando el bufete
cuando José Antonio, entregado al partido que acababa de fundar, apenas podia dedicarle tiempo,
pero seguia precisando de los ingresos que generaba el despacho. Ambos pasantes fueron de los
primeros en apuntarse a la Falange, de los que en su dia se llamarian «camisas viejas» para
distinguirse de otros mas advenedizos, y Garceran tuvo un papel relevante en la defensa del
cuartel de la Montafia, baluarte de los sublevados en Madrid contra el régimen de la Republica
en 1936, ya que se presento al general Funjul, que era quien mandaba en el cuartel, para poner a
sus ordenes, en nombre de José Antonio, a todos los falangistas que habian logrado introducir en
el recinto.

Pero en aquella ocasién seguia siendo, todavia, mas abogado que politico y estudié con
mucho detenimiento la documentacion que le presenté don Antonio, haciéndole observaciones
muy oportunas, de modo que el cliente qued6é muy satisfecho.

Cuando ya estaban terminando y Marian se temia que se marchaban sin ver a José Antonio,
irrumpié este en el despacho, dirigiéndose directamente a don Antonio, saludandole
efusivamente y pidiéndole disculpas por no haberle atendido personalmente, pese a que sabia la
amistad que le unia con ese gran caballero que era el conde de Guadalhorce. Don Antonio le
replicé con una frase muy oportuna.

—E]l asunto no puede ser mas sencillo. La Administraciéon me debe un dinero que no admite
discusion, pero no paga, lo cual no ocurria cuando gobernaba su padre en Espafia. Todos los
contratistas cobrabamos puntualmente, y bastaba una certificacién de obra para que cualquier
banco la descontara sin problemas. Tal era la confianza que merecia el Estado.

José Antonio asinti6 agradecido a estas palabras e hizo un comentario muy desfavorable para
los politicos que los gobernaban, cuya unica obsesion era ganar las siguientes elecciones, y a eso
dedicaban su tiempo con merma de la atencién que merecian los verdaderos problemas de
Espafia. A continuacién se dirigié a Marian, a la que tomé su mano derecha reteniéndola entre
los dos suyas, muy sonriente y afable, al tiempo que le preguntaba.

—¢Qué pasa? ;Colaboras en el negocio de tu padre?



—No, no, solo he venido por...

No termind la frase porque intervino el padre.

—Marian bastante tiene con ocuparse de llevar la casa, tenga usted en cuenta que soy viudo
desde hace ya bastantes afios, y tengo otros dos hijos mas pequefios.

—Me parece estupendo que las mujeres sean amas de casa, y seguro que su hija, ademas de
ser muy guapa, es una buena ama de casa, ¢no es asi?

El que José Antonio reconociera publicamente su belleza la avergonz6 un poco, dentro del
gozo que le produjo aquel piropo inesperado. Ademas le daba la sensacion de que estaba
quedando muy bien con su padre, ante quien habia presumido de su amistad con José Antonio, y
este con sus atenciones lo corroboraba; le veia encantado y, cuando José Antonio se dirigi6 a él
como don Antonio, le rog6 que le apeara el tratamiento y le llamara simplemente Acosta o
Antonio.

—De acuerdo, Antonio, yo le aseguro que va a cobrar hasta el tltimo céntimo. Primero
vamos a hacer una gestion amistosa en el ministerio, en el que todavia queda gente honrada de
los tiempos de mi padre, si no, inmediatamente acto de conciliacién y a continuacion...

A continuacién coment6 con Garceran si seria preferible recurrir por la via contencioso-
administrativa o emprender un juicio ordinario de mayor cuantia, mas lento pero mas seguro, a lo
que el pasante le replic6 que primero iban a hacer la gestion amistosa y luego ya decidirian el
camino a seguir.

—De acuerdo —admiti6é José Antonio—. ¢ Te has quedado con el teléfono de Antonio?

Al decir esto tltimo cruzé una mirada complice con Marian.

Cuando salieron del despacho, don Antonio le comenté festivo a su hija:

—No me extrafia que te guste ese muchacho, es encantador. ¢ Tt sabes qué partido quiere
fundar? Mejor le iria si siguiera como abogado y no se metiera en lios. Bueno, a ver si nos saca a
nosotros de este.

Aquella misma tarde José Antonio la llamo por teléfono y quedaron citados para el dia siguiente
en un lugar que Maridn no conocia de nada, por no ser de los que habitualmente frecuentaba con
sus amigos, y temi6 que, dada la fama de José Antonio, no fuera el mas adecuado para una
sefiorita. Pero asistio.

Se trataba de un local situado en la calle de Alcal4, en el tramo comprendido entre la plaza de
Cibeles y la de Alcala, que se llamaba El Sotanillo, y la impresion de primeras no era buena;
habia que bajar unas escaleras para venir a dar a un sétano que recibia la luz de unos ventanucos
bastante pequefios situados a la altura del techo, de manera que resultaba tenuemente iluminado,
como propicio para encuentros clandestinos. Habian quedado a las seis de la tarde y Marian,
siguiendo los consejos de Tomasa, llegdo diez minutos tarde y, a pesar de todo, alli no se
encontraba José Antonio. El local estaba practicamente vacio, la situacién no podia ser mas
embarazosa, y lo tnico que le tranquiliz6 fue que vio sentado en una mesa redonda a un
sacerdote rodeado de varios jovenes; si habia un sacerdote no podia ser un lugar de mala nota. Se
acerco a ella un camarero muy mayor, casi un viejo, que le pregunt6 que donde queria sentarse, y
ella le contestd que estaba esperando a una persona, a lo que el camarero le dijo que mejor seria
que la esperara sentada, y ella le replicd que si la persona no venia se iria, a lo que el anciano la



animé:

—Si ha quedado con un caballero seguro que viene, sefiorita; no va a dejar plantada a una
mujer tan guapa como usted, y perdone el atrevimiento.

Marian no solo se lo perdono, sino que le agradecié el cumplido. Desde que concertara
aquella cita tan anhelada estaba presa de los nervios, se habia cambiado varias veces de vestido,
asistida por los consejos de Tomasa, que no siempre consideraba muy acertados, ya que su inico
empefio era que el vestido que se pusiera tuviera un escote que le permitiera lucir sus encantos,
como si estos Unicamente radicaran en los pectorales, y por fin tuvo el convencimiento de que el
que habia elegido no le favorecia nada, y que mas fea no podia estar. Por eso recibi6 con agrado
el cumplido de aquel anciano, accedi6 a dejarse conducir a una mesa que estaba situada en un
rincon rectangular del establecimiento, apartado del mostrador central, y atendi6 el consejo del
camarero:

—En este establecimiento, sefiorita, nuestra especialidad es el chocolate con picatostes,
acompafiado de agua con un bolado, muy rico. Pero ¢prefiere esperar?

Preferia esperar, pero no demasiado, porque a los pocos minutos apareci6 José Antonio
acompafiado como siempre por dos camaradas, que se limitaron a echar un vistazo al local y
luego se quedaron en la puerta.

José Antonio se disculp6 por su retraso, pero no mucho. Parecia estar acostumbrado a llegar
tarde y que la gente comprendiera que con tantas ocupaciones como tenia era inevitable que
sucediera asi.

—¢Te gusta el lugar que he elegido para nuestra primera cita? —lo de primera cita le sond
muy bien a Marian porque presuponia que se iban a suceder otras—. Es una chocolateria, un sitio
muy discreto, algunas veces me retno aqui con mi gente. Ademas, yo no soy muy goloso, pero
me encanta el chocolate con picatostes.

Aparecio el viejo camarero con una sonrisa muy expresiva, y se permitio decir:

—Hoy viene usted mejor acompafiado, don José Antonio.

Lo cual tranquiliz6 a Marian porque lo interpret6 como que era la primera vez que venia con
una mujer.

—¢Le has dicho a la sefiorita cual es la especialidad de la casa?

—Si, sefior.

—Pues trae dos chocolates con picatostes, jpero bien fritos!

Y le explico a Marian que venia con un hambre feroz, ya que llevaba todo el dia
practicamente sin comer; un par de cafés bebidos por la mafiana y un bocadillo deprisa y
corriendo al mediodia, porque habia tenido un dia de locos; por eso, cuando les trajeron los
chocolates se comi6 con cierta ansiedad sus picatostes y luego parte de los de Marian, que
apenas los probo.

—Es que dentro de diez dias, el dia 29, tengo que pronunciar un discurso muy importante —
le explic6 a Marian—. Por eso necesitaba verte.

—¢Para qué? —bromeo la joven—. ¢Para que te ayude a prepararlo?

—No, porque necesito estar con una mujer que me deje cogerle la mano, ;me dejas ti? —y
sin esperar su respuesta se la cogio, y comenzo a acariciarsela—, y hablar de cosas normales, que
no tengan nada que ver con el mundo de la politica. Tengo necesidad de que me transmitas algo
de la paz que a ti te sobra, Marian. ;Te parece que te llame Marian? Yo tuve una tia que se



llamaba como tu, y siempre la llamabamos Marian.

Le parecia muy bien porque en su casa, a veces, también la llamaban asi. La paz que
transmitia consistia en que sabia escuchar muy bien, muy atenta a lo que decia su interlocutor y
haciendo movimientos de asentimiento con la cabeza. En aquella ocasiéon su atencion no era
fingida, o muestra de buena educacion, sino que le fascinaba lo que le contaba José Antonio y lo
bien que se expresaba. Nunca habia oido a nadie hablar tan bien. El le habia prometido que no
iban a charlar de politica, pero algo opino, ya que le tuvo que explicar que necesitaba aquel rato
de distension porque, cuando estaba con los suyos, todos se empefiaban en aconsejarle lo que
debia decir o dejar de decir, y ademas debia tener en cuenta lo que iban a disertar otros lideres
que también intervenian en el acto. Y él ya tenia preparado lo que iba de decir, y no precisaba de
mas consejos.

—Tan importante es ese acto? —le preguntd ella.

Se quedo6 pensativo antes de contestar, se tomo la cabeza entre las manos, guard6 unos
momentos de silencio y, por fin, contesto:

—Muy importante; espero que de él salga la fundacion de un partido que solucione de una
vez por todas los problemas de Espafia.

Marian, que se acordaba del comentario que habia hecho su padre, le dijo que si lo habia
pensado bien, si le convenia dejar un tanto de lado su profesién de abogado. José Antonio se
echd a reir y acariciandole no solo la mano, sino también la parte de un brazo que dejaba al
descubierto la manga del vestido, le dijo con fingido enfado.

—¢Es que me vas a dar tu también consejos sobre lo que debo hacer o lo que me conviene o
no me conviene? ; Tt sabes lo que a mi me conviene?

Y se explayd. A él lo que le hubiera gustado era casarse con una buena mujer y tener un
monton de hijos, y una finca en Jerez donde pudiera montar a caballo y dedicarse a la caza, y ser
un buen esposo de una sola mujer, y un buen padre de muchos hijos. De repente, con no poco
asombro de Marian, le hizo una declaracion:

—Y esto una vez en mi vida pudo ocurrir.

Sin duda se referia a Pilar Luna y a Marian le halagé que, pese al poco trato que habian
tenido, le hiciera semejante confidencia. Y prosigui6 José Antonio:

—Y no digo que no me pueda volver a ocurrir otra vez.

Se hizo la ilusién de que se podia referir a ella y no pudo evitar un sofoco, que colore6 sus
mejillas. A continuacion le pregunté que cuantos afios tenia, y Marian le reprendio festiva:

—FEsa pregunta no se la hace un caballero a una sefiora.

A lo que José Antonio, con la soltura en él habitual, le replico:

—Ni yo soy un caballero ni td eres una sefiora, sino una criatura encantadora que, cualquiera
que sea la edad que tenga, seguira siendo igual de encantadora.

—Pues tengo veintidos —le contesté quitandose uno.

—La mejor de las edades para casarse.

Cuando ya comenzaban a hacerse confidencias muy personales sobre gustos y aficiones,
comparecio uno de los camaradas que se habian quedado en la puerta y le dio un recado, que
ensombrecio por un momento el rostro de José Antonio. Cuando despidi6 al mensajero le dijo a
Marian:

—¢:Como quieres que piense en casarme si no me dejan en paz? Y me temo que de aqui en



adelante sera peor. Pero tenemos que volver a vernos, en algun sitio que no nos puedan
interrumpir.

Saco una libreta en la que tenia anotados los dias que restaban hasta el 29, con compromisos
inexcusables, y resulté que el siguiente jueves, a partir del mediodia, lo tenia libre.

—¢Adodnde quieres que vayamos?

—A El Escorial —contestdé Marian como una inspiracién, ya que desde que tenia coche
estaba sofiando con hacer esa excursion, pero todavia no habia tenido la oportunidad, y con clara
intencion de lucirse afladio—: Podemos ir en mi coche.

—¢Pero tienes coche? —se sorprendio José Antonio.

—Tengo coche propio, no de mi padre —se apresuro a aclarar la mujer.

—Estupendo, vamos en tu coche. Supongo que sabras conducir, ;no?

Esto lo dijo riendo y a continuacién le aconsejo que no salieran del local juntos. Que esperase
unos minutos para salir ella. Luego le pidi6 permiso para darle un beso y, sin aguardar su
conformidad, le dio uno en cada mano.



Aquella noche le costé mucho conciliar el suefio porque las imagenes de lo sucedido en aquella

magica tarde se resistian a abandonarla. Ademas estaba la preocupacion por su atrevimiento al
brindarle viajar solos los dos en su vehiculo.

Tomasa fue la primera que le advirti6 que no era habitual que un hombre y una mujer
viajaran solos en un coche, y consideré6 como un agravante el que ella le hubiera ofrecido el
suyo.

—Me temo que, si tu padre se entera, no le gustara. Es muy antiguo para esas cosas.

—Pero no tiene por qué enterarse.

A pesar de todo, tomo sus precauciones. El jueves sefialado aparecio en el lugar de la cita, la
calle Princesa, a la salida de Madrid, con su hermano de diecisiete afios, José Maria. Se lo pidio
como un favor muy especial, le dijo que nada mas llegar a El Escorial les dejara solos
pretextando que tenia un amigo alli, y que se fuera a visitar el monasterio, que valia la pena
conocer. Ademas le dio cinco pesetas para que se tomara algo.

Esta vez José Antonio fue bastante puntual y cuando vio a José Maria, bien abrigado porque
el otofio estaba avanzado, sentado muy formal en el «ahi te pudras», de primeras puso cara de
extrafieza, para a continuacion echarse a reir y decirle a Marian.

—¢Qué pasa? ¢Has venido con la «carabina»? ;Te lo ha impuesto tu padre? Mi padre no
dejaba salir a mis dos hermanas, Pilar y Carmen, sin la correspondiente dama de compaiiia, que
era una sefiora francesa, con un poco de bigote, pero yo creo que los tiempos han cambiado algo,
éno crees, Marian?

—FEs que a mi hermano le apetecia mucho visitar el monasterio, que todavia no lo conoce y,
ademas, tiene un amigo en El Escorial —minti6 descaradamente.

José Antonio le escuchoé la explicacion con un aire divertido, sobre todo cuando Marian le
tranquiliz6: «Te asegur6 que no nos estorbaré», quedandose un poco azorada porque parecia que
le estaba proponiendo hacer algo que no debia ser obstaculizado por extrafios.

—No te preocupes, Marian, yo también vengo con «carabina», y dos a falta de una.

Y le mostr6 un coche negro en el que se sentaban dos camaradas, con el motor en marcha.

—A mi ya no me dejan desplazarme solo a ningun lado, lo siento. Pero no te preocupes, que
esos se limitaran a seguirnos a distancia. Y me parece una crueldad que a tu pobre hermano lo
lleves en el «ahi te pudras» con el frio que hace. Cabemos los tres dentro, aunque sea un poco
estrechos.

Al montarse en el coche, José Antonio le dio una explicacion:

—Si no nos citamos en tu casa o en el bufete, es porque no conviene que te vean conmigo;
algunos me consideran un peligro, y no quiero que ese peligro te alcance a ti.



Durante el viaje hablaron de temas varios y José Antonio se tomo el trabajo de explicar al
hermano las cosas que valia la pena conocer del monasterio, por el que sentia una gran
admiracién ya que lo consideraba simbolo de la grandeza de una Espafia gloriosa, que algtn dia
deberia volver a ser lo que fue.

—Como no te va a dar tiempo de ver todo, te aconsejo que no dejes de visitar el Panteén de
los Reyes. Es sobrecogedor.

Lo que no se imaginaba, viajando ese dia en un modesto Ford T, en compaiiia de una
encantadora joven, es que a los pocos afios su cuerpo reposaria en ese mismo panteén en loor de
multitudes. Como si fuera un rey.

Durante su estancia en El Escorial sucedié lo que era de prever. A José Maria le dejaron a las
puertas del monasterio y ellos se dieron una vuelta por el pueblo, respirando un aire frio,
estimulante, en un dia luminoso, siempre seguidos a prudencial distancia por los camaradas;
luego entraron a comer en un modesto figén, donde les sirvieron un cordero excelente, y después
de almorzar subieron a la «silla de Felipe II», asi denominada porque la tradicién aseguraba que
desde aquel emplazamiento privilegiado seguia las obras del monasterio el monarca que las
impulso; triscaron por las piedras que la rodeaban, en medio de risas, y ayudandole José Antonio
a subirlas, hasta que vinieron a dar a un bosquecillo apartado en el que se besaron
apasionadamente.

El dia iba de caida, las tardes eran ya cortas, y José Antonio comenté con un aire
melancélico:

—No me puedo imaginar que, con lo que me espera, esté haciendo esto.

—Pues yo menos todavia —dijo ella.

—¢Es la primera vez que te besan?

—Asi, si.

—O sea, que soy un hombre afortunado.

Habian salido del bosquecillo y se habian encaminado hacia la «silla», como para contemplar
por ultima vez la hermosura crepuscular del monasterio en sombras, y José Antonio la tomo por
los hombros atrayéndola hacia si, y ella le advirtié pudorosa que les podian ver, refiriéndose a los
camaradas que hacian guardia no lejos de ellos.

—Por esos ni te preocupes —Ila tranquilizo José Antonio, que volvié a besarla, pero esta vez
en partes menos comprometidas.

Habian de pasar afios y Marian nunca olvidaria aquella tarde en El Escorial, y en mas de una
ocasion fue a rezar a la tumba que habilitaron provisionalmente para el hombre que fuera su
primer amor, en el mismo Pante6n de los Reyes.

El 28 de octubre fue cuando Maridn le rogd a su hermano Ignacio que al dia siguiente la
acompafiara al teatro de la Comedia porque le daba vergiienza ir sola.

Después del viaje a El Escorial solo se habia visto una vez con José Antonio, en El Sotanillo,
apenas media hora porque estaban en visperas inmediatas del gran dia. Muy ocupado y algo
nervioso porque ya empezaba a dudar de su capacidad para acometer la empresa en la que se



habia embarcado, le dijo a Maridn que no hacia falta que fuera. Le aconsejé que en caso de
asistir convenia que pasara lo mas desapercibida posible, y que no pensaba saludarla; le insistio
en que se temia que venian tiempos peligrosos y que su amistad no le convenia.

Por eso decidi6 ir acompafiada de su hermano, en lugar de hacerlo con sus amigas que, sobre
todo las primas y las hermanas de José Antonio, mostraban un gran entusiasmo por lo que no
dudaban que iba a suceder, y daban muestras de exaltacion e incluso pensaban manifestarse en el
acto aplaudiendo a todo lo que dijera su primo y hermano. Los dias previos al acontecimiento
procuro verse poco con ellas para no tener que darles explicaciones sobre si pensaba ir o no.

Ignacio accedi6 a acompafiar a su hermana sin ponerle pegas, pensando que se trataba de un
acto politico, pero en una linea cultural, o de ideas, como los que tenian lugar con frecuencia en
el Ateneo de Madrid, y a los que él procuraba asistir, sobre todo cuando eran juristas los que
hablaban. En esa ocasion se inform6 de que intervenia Alfonso Garcia Valdecasas, que pese a su
juventud era un abogado de prestigio a quien le apetecia escuchar.

El teatro de la Comedia estaba situado en la calle del Principe, muy céntrica, y se
sorprendieron cuando vieron el dispositivo de seguridad que rodeaba el local con una segunda
linea formada por guardias de asalto, como para evitar desérdenes, y una primera linea de
miembros de la futura Falange encargados de controlar que no entraran en el local elementos que
pudieran reventar el acto por ser contrarios a las ideas que en él se iban a exponer.

Marian mostré el pase que le habia facilitado José Antonio, lo que les permiti6 entrar, y uno
de los falangistas se ocup6 de llevarles a una buena fila del patio de butacas.

—Aqui podéis ver todo muy bien, camaradas —les dijo.

Fue la primera vez que Ignacio se oy6 llamar de una manera que a partir de ese dia formaria
parte habitual de su lenguaje. Segun se iba llenando el local de gente enfervorizada, que segtn
sus organizadores llegaron a ser tres mil, Marian se sentia sobrecogida y le comentaba a su
hermano: «Yo no pensaba que era para tanto. No me lo imagino». Y su hermano le replicaba:
«Yo tampoco. Creia que veniamos a otra cosa».

El acto comenz6 una hora mads tarde de lo previsto, en parte debido a la afluencia de ptblico
al que habia que colocar de pie a lo largo de los pasillos y en parte a que algunos de los
atrezistas, que pertenecian al partido socialista, se negaron a colaborar en el manejo de los
telones y de los micréfonos, obligando a improvisar a miembros de la organizacién. Cuando
comenzo la actuacion el ambiente estaba muy caldeado, en ocasiones con abucheos por la
tardanza, pero también con gritos de jarriba Espafia!, a la sazon inusual en la mayoria de los
ambientes politicos, pero que con los afios se convertiria en obligado en todo el ambito de la
nacion.

Una vez que se levant6 el telén en medio de una salva de aplausos, el primero que actué fue
Alfonso Garcia Valdecasas, muy medido, sereno y conservador, que se limit6 a hacer una
exégesis de los inconvenientes de la proliferacion de partidos politicos que a nada bueno podian
conducir. A continuacién intervino Julio Ruiz de Alda, que como aviador era muy famoso ya que
habia acometido la hazafia de tomar parte en el primer vuelo transoceanico, en el Plus Ultra,
entre Europa y América, pero que como orador result6 el mas flojo de todos. Y por fin aparecio
José Antonio, vestido con un elegante traje azul y una corbata del mismo color, que habia de ser
el del uniforme de la Falange, y Marian le coment6 a su hermano:

—Lleva el cuello de la camisa demasiado apretado y muy alto con ese imperdible que se



pone. Asi hablara peor.

Pero hablé muy bien. Primero recabd la atencion de la sala, recorriendo con su mirada todo el
recinto, no solo el patio de butacas, sino también las plateas y pisos altos, y lo consiguio, ya que
cesO el alboroto consecuencia de las anteriores actuaciones. Después de unos momentos de
silencio parte del publico prorrumpio en aplausos, y el orador los interrumpié alzando ambas
manos. Sus primeras palabras fueron: «Nada de un parrafo de gracias. Escuetamente, gracias,
como corresponde al laconismo militar de nuestro estilo».

Desde el primer momento Marian se dio cuenta de que aquel José Antonio poco tenia que ver
con el que pocos dias antes la ayudaba a triscar por las pefias que rodeaban la silla de Felipe II.
Hablaba con un gran convencimiento, poniendo pasiéon en muchas de sus parrafadas, pasién que
lograba transmitir al publico que cada poco le interrumpia con aplausos. Resultaba un hombre
fascinante. Comenz6 por desmontar los argumentos de Jean-Jacques Rousseau, al que califico de
hombre nefasto por lo que habia expuesto en su Contrato social, ya que segin esas teorias el
sufragio, o votacion en las urnas, tenia la virtud de decirnos en cada instante si Dios existia 0 no
existia, o si convenia que la patria permaneciera o era preferible que se suicidara. A continuacion
arremetio contra los politicos que tenian que dedicar el noventa por ciento de su tiempo a ganar
las elecciones, en lugar de gobernar el pais, eso cuando no se dedicaban a dormitar en los
escafios del Congreso. Esto ya se lo habia oido Marian, pero dicho en ptiblico sonaba con una
solemnidad que despertaba el entusiasmo del publico. Y en un momento en el que Marian se
dirigié a su hermano para comentarle algo, le encontr6 como transido; no era de los que
aplaudian, pero no se perdia palabra que saliera de la boca del orador, y su hermana tuvo la
impresion de que tenia los ojos humedos.

Lo que mas le gusto fue cuando dijo que no era cierto que la religiéon fuera el opio del pueblo,
como sostenian los socialistas, ni que la patria fuera un mito para explotar a los mas
desgraciados, e hizo una loa del espiritu religioso como clave de los mejores logros de la Espafia
catdlica, universal e imperial. En un momento cenital de su discurso, con un gesto que podia ser
teatral, pero que en él result6 muy sincero, se ech6 mano a la corbata azul que llevaba para decir
que los obreros les podian acusar de sefioritos porque llevaban corbata, «jsi!», clamé, «jllevaban
corbata!», pero quisiera que su voz llegara hasta el ultimo rincon de los hogares obreros para que
supieran que ellos venian para terminar con toda clase de privilegios. Y que todo eso venian a
defenderlo alegremente, poéticamente, porque a los pueblos no los habian movido més que los
poetas. En ese punto fue cuando Marian tuvo la certeza de que su hermano tenia los ojos llenos
de lagrimas, al tiempo que se unia al aplauso de los demds. Lo que menos entendié fue que para
conseguirlo fuera preciso un Estado totalitario —no conocia la expresion—, y tampoco le
pareci6 muy oportuna la referencia a la dialéctica de los pufios y las pistolas cuando se ofendia a
la patria, pero el final, cuando afirmé que su sitio estaba al aire libre, bajo la noche clara, arma al
brazo y en lo alto las estrellas, le parecié precioso.

Cuando terminé su intervencion y se vio rodeado de entusiastas, que le felicitaban y
pretendian abrazarle, muchos sin conseguirlo, Marian tuvo la premoniciéon de que lo habia
perdido para siempre.

Cuando salieron del teatro se fueron andando hasta su casa y Maridn cay6 en la cuenta de que



ella habia estado atenta al discurso de José Antonio solo relativamente, quiza mas pendiente del
atractivo de su figura, de los gestos de sus manos, largas y afiladas, y de las veces que se echaba
mano al cuello de la camisa; en cambio, su hermano, con una uncién casi religiosa, le fue
haciendo una glosa de cuanto habia dicho, poniendo especial énfasis en alguna de sus partes,
para terminar preguntandole:

—¢ Tt conoces mucho a José Antonio?

—Si, bastante; ademads en su bufete llevan ese pleito de pap4a, por eso lo conozco un poco
mas —minti6 para disimular la extrafia indole de sus relaciones.

—¢ Tt me lo puedes presentar?

—Creo que si. Supongo que ahora, después de este discurso, estara muy ocupado, pero
podemos ir un dia por su bufete.

—¢Qué dia? —insistio Ignacio como si le fuera la vida en ello, lo cual le hizo gracia a su
hermana, que, riendo, le dijo que tuviera un poco de paciencia.

Por la noche, durante la cena, le contaron a su padre el acto al que habian asistido y don
Antonio no se alarm6 demasiado por el entusiasmo del que daba muestras Ignacio. Admitié que
José Antonio era un hombre muy atractivo, pero por lo que le contaba Ignacio, un sofiador.

—¢Un sofiador? —se escandaliz6 su hijo—. Tt no le has oido, papa. No he visto una persona
con los pies mas en la tierra. Todo lo que ha dicho son verdades como pufios.

—:También lo del Estado totalitario? —le objeté su padre.

Esto no lo habian entendido bien ninguno de los hermanos y su padre les explicé que el
totalitarismo era una postura politica que concentraba todo el poder del Estado en una persona, lo
cual no era bueno, pero a Ignacio no le parecié mal si esa persona tenia la categoria de la que
habia dado muestras José Antonio.

—Me parece bien que tengas ilusiones —condescendio el padre—, eso es bueno a tu edad,
pero no te hagas demasiadas. Y a ti, Marian, que estas muy callada, ;qué te ha parecido?

—~Que estaba muy guapo.

Y los tres se echaron a reir.

Cuatro dias después, el 2 de noviembre, se fundaba Falange Espafiola, e Ignacio fue de los
primeros en inscribirse, por lo que ya de por vida ostentaria la condicion de «camisa vieja», de la
primera oleada, algo muy apreciado en los tiempos que se avecinaban, hasta el extremo de que
quien afios después accedio a la maxima jefatura del Estado, el general Franco, lo hizo vistiendo
de camisa azul.

Marian tuvo sus dudas; penso que si se inscribia tendria mas oportunidades de seguir viendo
a José Antonio, a quien daba por perdido, pero no del todo, sobre todo porque el 4 de noviembre
tuvieron un nuevo encuentro, como todos, clandestino, fugaz pero intenso y, cosa curiosa, José
Antonio queria saber el juicio que le habia merecido su discurso del teatro de la Comedia, que
ella alabd, pero advirtiéndole que a su modo de ver movia demasiado las manos, que de vez en
cuando se las llevaba al cuello, como si le apretara el de la camisa, que ella creia que asi ocurria.

—Puede que lleves razon —admiti6 José Antonio—, pero eso se va a acabar. Hemos
acordado vestir un uniforme con una camisa y sin corbata, que es el que tengo que llevar cuando
tenga que dar un mitin.



—¢Y de qué color va a ser la camisa?

—Azul.

—Me encanta el color azul. Es mi preferido. Mi hermano te quiere conocer.

—¢Qué edad tiene?

—Veintiun afios, para cumplir veintidos.

—Estupendo, pasaos por el despacho.

Tardaron todavia unos dias para que lo conociera Ignacio, porque José Antonio, entregado a
dar mitines por Espafia, fundamentalmente por Castilla, explicando lo de la fundacion de la
Falange, apenas aparecia por el despacho. Garceran les recomendo6 que si querian hablar con él
se fueran a uno de esos mitines, ya que después de pronunciarlo le solia quedar algtin rato libre.

—Ademas —Ile dijo a Marian—, le encantara verte. Necesita un poco de distraccion.

La mujer se sinti6 halagada con esta observacién, aunque preocupada pensando qué clase de
distraccion creia Garceran que podia proporcionarle ella.

En el Ford T se fueron los dos hermanos a Valladolid, plaza muy interesante porque en ella
residia Onésimo Redondo, fundador de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS) que
acabarian fundiéndose con la Falange. El acto tuvo lugar en una sala de cine, en un ambiente mas
distendido que el de Madrid, con menor afluencia de publico, y en el que también actud
Onésimo, pero la estrella fue José Antonio.

Repitié en buena parte el discurso del teatro de la Comedia, pero poniendo énfasis en las
caracteristicas del publico al que se dirigia, que logr6é que se pusiera en pie aplaudiendo cuando
dijo cuanto habia sufrido recorriendo aquellas tierras vallisoletanas, de gentes nobles, que vivian
en una tierra aparentemente arida, pero que asombraba por la fecundidad que estallaba con el
esplendor de los pampanos y la mies de los trigos, gente torturada por miserables caciques,
envenenada por predicaciones tortuosas, y que le recordaba lo que cantaba El Cid errando por los
campos de Castilla, desterrado de Burgos, «jDios, qué buen vasallo si oviera buen sefior!», pero
un sefior como el de san Francisco de Borja, un sefior que no se nos muriera.

Hablaba con mas tranquilidad que en Madrid, con el aplomo de quien esta seguro de que lo
que dice gusta, tomandose pausas para que la gente pudiera interrumpirle con sus aplausos, y en
esas pausas recorria la sala con la vista, lo que le permitio distinguir a Marian sentada en una de
las primeras filas, y hacerle un gesto de complicidad.

Al término de su intervencion recibio también muchos abrazos, pero no tantos que no le
permitieran hacer una sefial a Marian para que se aproximara, y cuando lo hizo le dijo en un
susurro: «INos vemos en el hotel».

El hotel estaba situado en la calle del Conde Anstrez, y era bastante modesto, de acuerdo con
el espiritu castrense y austero del partido recién creado, pero cenaron muy bien, porque les invito
a cenar y, a pesar de sentarse a la mesa con Onésimo y otros organizadores del acto, les dedico
bastante atencion; a Ignacio le temblaba la voz cada vez que se dirigia a él. Cuando le indicé su
deseo de inscribirse en la Falange, José Antonio le mir6 muy fijo, luego le pregunt6 que si se lo
habia pensado bien, para por fin darle un abrazo y decirle que gente como él era la que precisaba
el partido en sus primeros balbuceos. Esto sucedia en la barra del bar del hotel mientras tomaban
una copa de vino espafiol y, cuando se sentaron a cenar, José Antonio dijo al resto de los
comensales: «El camarada Ignacio, desde este momento, es uno de los nuestros». Ignacio
siempre presumiria de que €l habia sido recibido en la Falange por el propio José Antonio Primo



de Rivera, sin necesidad de rellenar ningin formulario.

Durante la cena siguieron hablando de politica. Marian no era la Unica mujer, ya que se
encontraba Pilar, la hermana de José Antonio, que desde el primer momento habia hecho
promesa de dedicar toda su vida a la Falange, y la cumplié hasta que muri6 de avanzada edad.
También se sentd con ellos Luisa Maria Aramburu, a la que Marian ya conocia, una de las
mujeres encargadas de disefiar el uniforme que debian vestir todos los falangistas en los actos
publicos, aunque luego, cuando pasados los afios se hicieron con el poder, los habia que no se lo
quitaban ni para dormir.

José Antonio habia hecho sentar a Marian a su derecha y a la izquierda a su hermana Pilar, y
tanto a una como a otra, de vez en cuando, les tomaba la mano, y a Marian se la acariciaba con
escaso disimulo, como si le importara poco lo que pudieran pensar los demas. Cuando
terminaron de cenar se sent6 a solas con ella en un sofa del hall del hotel y le dijo que estaba
muy cansado y que no sabia cuanto tiempo podria aguantar asi, a lo que la mujer le replic6 que
no habia hecho mas que empezar. Pero él le confes6 que dudaba de sus condiciones de dirigente
y le hizo una declaracion sorprendente:

—Sabes cuanto sufro cuando veo esos brazos en alto que me saludan?

Se referia al saludo propio de los partidos fascistas europeos, que al principio llamaba la
atencion en Espafia, pero que llegd un tiempo en el que hasta los obispos saludaban con el brazo
en alto.

Eran las diez de la noche pasadas y a José Antonio le entr6 la preocupacion de que tuvieran
que retornar a Madrid a aquellas horas. ¢ No se podian quedar a dormir? Marian le dijo que no
habia mas remedio que marcharse porque su padre les estaba esperando. En aquella ocasién no
hubo besos, pero al despedirse tuvo una atencion muy especial con Ignacio: le dijo que si queria
practicar en su incipiente condicién de abogado podia ir por su bufete. El hablaria con Garceran.

El camino de regreso que les llevo cerca de tres horas, desiertas como estaban las carreteras
en aquellos tiempos, lo hicieron en silencio, cada uno entregado a sus suefios.

El de Marian era lo que hubiera podido suceder caso de que se hubieran quedado a dormir en
aquel hotel. No lo queria ni pensar, pero no dejaba de hacerlo, y le producia un ahogo que hasta
le costaba respirar; su hermano se lo not6 y le pregunt6 inquieto:

—¢Vas bien?

—Si, solo un poco emocionada.

—No me extrafia; José Antonio te tiene mucho aprecio. Yo creo que es algo mas que amigo.
¢No seréis novios?

—¢ T crees que ese hombre esta para tener novia?

—Por ahora, no; solo esta para cambiar a Espafia de arriba abajo, pero con el tiempo quién
sabe.

—Pues de momento yo tampoco lo sé.

Fue todo lo que hablaron durante el camino de regreso y, cuando ya estaban entrando en
Madrid, Ignacio le pidid.

—No le digas nada a papa de que me he hecho de Falange.



Ex primer dia que fue Ignacio al bufete de la calle de los Madrazo fue recibido con extrafieza,

pero cuando dijo que era hermano de Marian la cosa cambi6. Ademas al otro dia aparecié José
Antonio en una rapida visita, y les dijo a Garceran y Sarrion:

—Ignacio es de los nuestros, a ver como me lo tratais.

Y le trataron muy bien, y para comenzar le dieron a leer, entre otros, el expediente del pleito
de su padre contra la Administracion ptblica, pues suponian que le haria ilusion intervenir en un
asunto familiar.

Ignacio se pas6 una semana desconcertado, perdido en un piélago de papeles, sin notar para
nada que se hubiera hecho de Falange, y lleg6 a temerse que podia quedar reducido a la
condicién de pasante de un bufete singular en el que entraban clientes a los que Garceran trataba
con mucha deferencia, porque era un buen abogado y los ingresos que producia el despacho eran
muy importantes para la causa; pero también entraban jovenes, generalmente bien vestidos, otros
con pinta de obreros, y algunos levantaban el brazo y saludaban con un jarriba Espafia! Y uno de
estos, un hombre maduro, Mariano, le dijo:

—Yo soy tu jefe de centuria. Ya hablaremos. Todavia estamos organizandonos.

Ese dia no le dijo mas porque todos los que entraban en el despacho andaban siempre muy
apurados. Sin duda, el crear un partido politico de la nada era un trabajo ingente, y habia noches
que las pasaban sin dormir.

Elena, la mecanégrafa y recepcionista, decia que daria su vida por José Antonio, y fue quien
le explicé a Ignacio en qué consistia un jefe de centuria. Tendria algo mas de treinta afios y, sin
ser guapa, resultaba atractiva, por lo bien distribuidas que tenia las formas de su cuerpo, la
simpatia que emanaba de su rostro y la disposicién que mostraba para atender a toda clase de
encargos. Era capaz de hablar por teléfono sin dejar de escribir a maquina y, si era preciso,
atender una visita. Sus jefes la animaban: «No sé lo que seria de nosotros sin ti, Elena». Ella,
cosa inusual en aquellos tiempos en una mujer, era mal hablada y les contestaba que sin ella se
irian al carajo, y cuando se enfadaba con ellos les reprochaba que la hubieran tomado por el c...
de la Bernarda.

A Ignacio le cogi6 carifio desde el principio porque le veia muy guapito e inocente Yy,
ademads, despertaba su curiosidad el que fuera hermano de Marian, por quien era evidente que el
jefe mostraba algun interés, y cuyos encuentros no eran tan clandestinos, porque el jefe siempre
iba acompafiado y los acompafiantes no eran, en ocasiones, suficientemente discretos.

—Te pareces mucho a tu hermana —le dijo al poco de conocerle—, pero tu hermana es
mucho mas guapa. Pero ti en hombre tampoco estas mal. ; Tienes novia?

Esa desenvoltura a la hora de expresarse desconcertd a Ignacio, que lleg6 a pensar si aquella



mujer no se le estaria insinuando, lo cual no dejaba de halagarle ya que estaba pasando por una
fase de indefinicién sentimental; le gustaban casi todas las mujeres, pero no se atrevia a abordar a
ninguna. A lo mas, a veces se acordaba de Alicia, la chica que conocio en el Paseo de Coches del
parque del Retiro el dia que su hermana estren6 el Ford T.

Elena habia mecanografiado los estatutos fundacionales de la Falange, en los que se
especificaba que los afiliados se distribuirian en unidades jerarquicas articuladas en escuadras,
falanges y centurias, siendo el jefe de centuria el encargado de organizar los otros dos
estamentos.

—De este Mariano, que es el que te corresponde, no sé qué decirte —le explicé Elena—. Al
jefe no le queda mas remedio que confiar en los que estan dispuestos a seguirle, pero yo no sé si
este Mariano me convence mucho. Ha estado en la Legion. Tu ve con cuidado.

«;Con cuidado de qué?», le pregunt6 Ignacio, y la unica aclaraciéon que le hizo la
mecanografa fue que no todos en la Falange eran del mismo parecer, y Mariano le parecia de los
lanzados. «;Y eso era malo?», insistié el joven. «Depende», fue la tinica respuesta que recibio.

La respuesta la obtuvo a los dos dias cuando le llegé la orden de trasladarse a la calle de
Leganitos, donde funcionaba provisionalmente un local del partido, en el que junto a otros
afiliados recientes, en su mayoria estudiantes, recibi6 instruccion basica sobre la Falange. El que
la impartia era un joven con gafas, muy palido, pero que recitaba el ideario falangista con aire de
iluminado. Y a alguno que se atrevio a preguntar le replicé que alli no iban a preguntar y perder
el tiempo, sino a aprender.

Al término de aquella primera sesion aparecié Mariano, quien se dirigi6 a los reunidos
preguntandoles si tenian experiencia en el empleo de armas. Se miraron unos a otros un tanto
sorprendidos, porque no se esperaban aquella pregunta, y por fin dos levantaron la mano. Uno de
ellos, Ignacio.

—A ver, ¢qué clase de armas manejais? —les pregunté Mariano.

El otro respondié que escopeta de caza.

—Esta bien, pero aqui no vamos a cazar perdices. ;Y tu? —se dirigio a Ignacio, quien sin
dudar contesto.

—Yo sé manejar una pistola.

Eso ya le parecié mejor, y a los demas les dijo que tenian que espabilar, que bien claro habia
dejado el jefe en su discurso del teatro de la Comedia que habia llegado el momento de usar la
dialéctica de los pufios y las pistolas.

Al otro dia quedaron citados a las afueras de Madrid, en un punto apartado del barrio de
Vallecas, para practicar instrucciéon en campo abierto, en un huerto que habia cedido para ese fin
un simpatizante del partido. Ignacio aparecio en el Ford T de su hermana, que ya le habia
ensefiado Vicente a conducirlo. Mariano se admird y le animo:

—FEso esta muy bien, Ignacio, ese coche nos puede servir en alguna ocasion.

—Bueno —Ie aclaré el joven—, es de mi hermana.

—¢Pero tu hermana no es del partido?

—Creo que no. Ademas, no sé si las mujeres pueden serlo.

—Bien, eso de que las mujeres puedan ser del partido no esta todavia claro, pero todo se
andara.

Esperaron mas de un cuarto de hora a que llegara todo el grupo, que no lleg6 a completarse



porque faltaron varios de los que habian asistido a la tedrica. Mariano hizo un comentario
despectivo sobre los que se habian rajado porque les faltaban cojones, pero que cuanto antes se
sacudieran las ramas podridas del arbol, mejor.

Entraron en el huerto, que era muy amplio, aunque se veia descarnado porque el invierno
estaba a las puertas, y, a pesar de ser un dia muy frio, Mariano dispuso que se desprendieran de
ropa y se quedaran en camisa, porque de alli en adelante solo una camisa seria el uniforme de la
Falange y convenia ir acostumbrandose. Ignacio eché la cuenta de los que habian perseverado
ante el primer embate y resultaron quince.

Mariano habia sido sargento en la Legion y tenia en mucho la eficacia de la instruccién en
orden cerrado, de la que les dio unas clases, reprendiéndoles las torpezas que cometian, pero en
plan bastante simpatico y gastandoles bromas referidas, por regla general, a deficiencias de la
masa testicular. Les recordd que eran una milicia y que tenian que aprender a desfilar
marcialmente.

Terminada la instruccion en orden cerrado, sin mucho éxito, dijo:

—Ahora vamos a acometer un tema mas serio.

Y con cierta prosopopeya abrid una cartera negra, bastante usada, de la que sacé dos pistolas,
y aclaro:

—Del nueve largo parabellum, solo para hombres. Las usabamos en la Legion, con eso esta
dicho todo.

Consideraba la Legién el culmen de la masculinidad, se sentia muy orgulloso de haber
pertenecido a ella y contaba anécdotas con cierta gracia, aunque solian ser mas bien tremendas.

Una de las pistolas la desmonté en sus partes principales, explicandoles que no bastaba con
saber manejarlas, sino que habia que cuidar todas sus partes, como si fuera nuestra querida.

A continuacion puso un blanco en una de las tapias del huerto y tomando una de las pistolas
hizo una exhibicion de punteria, acertando en la diana con dos disparos de tres.

—No esta mal, pero lo puedo hacer mejor. Ahora tt, Ignacio, vamos a ver si es verdad que
sabes manejar un arma.

Ignacio la tomo, la sopesé con aire profesional y comento:

—La que yo he usado es mas pequefia, creo que era una star del seis.

—Ya te dicho que esta era una pistola de hombres. Te tendras que acostumbrar a ella.

Ignacio se puso en posicion, no acert6 en la diana, pero se aproximé bastante, y Mariano
condescendio.

—Bastante bien para ser el primer dia.

A continuacién lo intent6 el cazador, con no demasiada fortuna, y con el resto de la escuadra
tuvo que desistir, porque bastantes de ellos dieron muestras de no encontrarse a gusto en aquel
ambiente bélico. Uno se atrevio a decir que no se habian inscrito en la Falange para pegar tiros.

Mariano evalué la situacion y, cautamente, determind dar por terminada la sesion por aquel
dia. Se despidieron a la salida del huerto y cada uno volvié a Madrid por sus propios medios,
excepto Mariano, que le rog6 a Ignacio que le llevara en su coche.

Durante el viaje le comento.

—NMe parece que el Unico que va a servir para esto vas a ser td. Te voy a proponer a los
mandos como jefe de una falange.

La chuleria de Mariano y su permanente alarde de virilidad le hacian gracia a Ignacio. Y el



que le brindara pasar de la condicién de modesto escuadrista a la de jefe de una falange, con
mando sobre veinticinco escuadristas, le produjo cierta satisfaccion, aunque le objet6 que no
sabia si serviria para eso, a lo que Mariano le replico:

—El que sirvas o no, no lo tienes que determinar tu, sino los jefes.

Al llegar a la Gran Via aparcaron en la puerta de un bar que conocia Mariano, donde tiraban
la cerveza como en ningtin otro lugar, y se tomaron varias cafias con unas cigalas, al tiempo que
se hacian confidencias, e Ignacio, no lo podia remediar, se reia con las salidas de su jefe de
centuria, chulescas pero bien traidas.

Cuando al otro dia entr6 en el bufete, Elena le pregunt6 cémo le habia ido en sus primeras
sesiones en el partido e Ignacio se lo cont6 con todo detalle y presumi6 de que habia sido el
unico que manej6 con relativo acierto la pistola, momento en el que la mecandgrafa torci6 el
gesto y comento:

—Ese tio se cree que sigue en la Legion.

El asunto trascendi6 ya que Elena se lo coment6 a Garceran, y este al mismo José Antonio,
que aquel dia se dio una vuelta por el bufete, lo que era excepcional ya que acababa de ser
elegido diputado a Cortés por Cadiz, provincia en la que tenian mucha raigambre los Primo de
Rivera, y entre la toma de posesion y sus intervenciones parlamentarias, amén de los mitines que
tenia que dar en su nueva demarcacion, andaba en extremo atareado, pero entre viaje y viaje
procuraba pasarse por el despacho, porque pensaba que eso de la politica se podia acabar
cualquier dia y él tendria que seguir ganandose la vida como abogado.

Garceran se lo coment6 advirtiéndole que a Mariano habia que atarle corto, porque la
Falange no era una banda de pistoleros, y que algunos se habian tomado lo de la dialéctica de los
pufios y las pistolas demasiado al pie de la letra. Todavia no se habia producido ninguna victima
en las filas falangistas y José Antonio estaba en fase de considerar la violencia como remedio
extremo contra el tirano, de acuerdo con la doctrina de santo Tomas de Aquino, aunque no contra
los adversarios politicos, a los que se podia golpear con los pufios —é€l lo hizo en varias
ocasiones defendiendo la memoria de su padre, y durante su actividad parlamentaria llegd a
agredir a dos diputados por ese motivo—, pero se reservaba el uso de las pistolas solo para el
asalto al Estado, cuando este se convertia en tiranico, amenazando a la unidad de Espafia.

Hizo venir a su presencia a Ignacio y delante de otros miembros del despacho le pregunto
con tono severo:

—¢Por qué dijiste que sabias manejar una pistola?

Ignacio, que no estaba acostumbrado a ver a José Antonio de ese talante, se quedd perplejo,
un poco atemorizado, y lo tnico que se le ocurri6 fue contestarle:

—Es que la sé manejar; una vez maté un conejo.

La salida le hizo gracia a José Antonio, que también era cazador, y le replicé festivo:

—Seria con una escopeta.

No, le aclar6 el joven, fue con una pistola que le habia prestado el choéfer de su padre, pero
admiti6 modestamente que el conejo estaba parado a la entrada de su madriguera. A José
Antonio le hizo reir la explicacion, admiti6 que de todos modos no era facil acertar a un conejo
con esa arma y termind diciéndole que se olvidara de la pistola, que no habia entrado en la
Falange para eso, aunque concluyo:

—Si algtin dia, Dios no lo quiera, llega el momento de tener que usar las armas, ya te avisaré.



A continuacion le tomo por el hombro, le apart6 un poco y le pregunté por su hermana.

—Saludale de mi parte y dile que si no la llamo es porque estoy muy ocupado. Apenas paro
en Madrid, siempre de un lado para otro, pero me acuerdo de ella.

Este recado se lo dio con un disimulo solo relativo, porque algunos lo oyeron aunque
hicieron como que no lo oian.

El que José Antonio se sintiera en falta con su hermana a Ignacio le parecié una buena
noticia. jAcabaria Marian siendo la novia de aquel hombre tan por encima de los demas?
Cuando le transmiti6 el recado a su hermana, esta le dijo:

—Pues si le ves, dile que sigo esperando su llamada.

No tuvo ocasion de transmitirle ese mensaje porque durante bastantes meses apenas vio a
José Antonio. Fue una época de gran intensidad en su vida, porque sigui6 alternando su quehacer
en el bufete con su condicion de jefe de falange, encargado de impartir tedricas a los nuevos
afiliados, que se sucedian cada dia, ya que cuando se produjo la sublevacién militar en el 1936 se
calcula que el numero de ellos ascendia a veinticinco mil, cifra insignificante en comparacion
con el poderio que llegaron a alcanzar a partir de esa fecha, y que a los encargados de instruirlos
les daba mucho trabajo. Le dieron esa misién por su condicién de abogado, conocedor de los
estatutos de la Falange y de los discursos que pronunciaba el jefe, bien en el Parlamento o en las
provincias, todos los cuales llegaban al bufete de los Madrazo y él, con la ayuda de Elena, se
ocupaba de clasificarlos e imprimirlos en ciclostil.

Marian, muy desprendida, le permitia servirse de su Ford T para los desplazamientos que
tenia que hacer continuamente y se quejaba de que se habia quedado sin coche. La realidad era
que no lo necesitaba mucho, pues su vida se limitaba al barrio de Salamanca, en el que vivian, y
ademas Ignacio la consolaba diciéndole que la cesién era para una buena causa. Sobre esto
ultimo ella tenia sus dudas, ya que por culpa de aquella buena causa se habia quedado sin el que
podia haber sido su pretendiente.

Mariano recibié una severa advertencia de los mandos sobre la instruccién armada, pero no
por eso perdié su condicion de jefe de centuria y, cosa curiosa, comenz6 a sentir cierta
admiracién, o respeto, por Ignacio, a quien veia cada vez mas impuesto en el ideario de la
Falange, a diferencia de él, que se habia quedado en los conceptos mas elementales del discurso
del teatro de la Comedia. A José Antonio le admiraba por su gallardia y porque en mas de una
ocasion habia demostrado tener un par de cojones, pero se perdia en sus disquisiciones sobre la
unidad de destino en lo universal. Como tenia un claro sentido de la jerarquia militar, le confesé
en mas de una ocasion a su amigo:

—Si a mi el jefe me dice que se acab6 lo de practicar con armas, como si me lo hubiera dicho
Dios. Pero yo no me separo de mi pistola, ni para Dios. —Acostumbraba a citar mucho a Dios—.
Mira. —Se abria la chaqueta y le mostraba la sobaquera en la que guardaba la parabellum del
nueve largo.

Este tipo de conversacion era frecuente, ya que se veian casi a diario, no tanto por razén del
servicio sino por la aficion que le habia tomado Mariano, que a la caida de la tarde le iba a
buscar, bien a Leganitos o a los Madrazo, para irse a tomar unas cervezas, en ocasiones a
merenderos a las afueras de Madrid, sirviéndose del Ford T en el que le encantaba montarse al
exlegionario. Siempre bebian cerveza, hasta que Mariano decia que ya estaba bien por hoy,
porque en ningun caso queria excederse, ya que despreciaba a los borrachos o a los que no sabian



beber.

Uno de esos dias le llevo a un prostibulo que habia en la calle del Desengafio, a espaldas de
la Gran Via. Fue de las veces que habian bebido casi hasta el limite e Ignacio, un poco mareado,
se dej6 conducir sin saber muy bien adonde iban, hasta que se encontr6 en un salén con sefioritas
ligeras de ropa. Cuando tomé conciencia de dénde estaban se le disiparon en parte los vapores y
pregunto:

—¢Adodnde me has traido?

—Bien claro est4, ;0 es que eres marica?

—A mi esto no me parece propio de nuestro estilo.

Y comenz6 una discusién bastante confusa en la que Ignacio le hacia consideraciones sobre
el espiritu castrense de la Falange, a 1o que el otro le replicaba que tanto o mas castrense era el
espiritu de la Legion y no por eso dejaban los legionarios de frecuentar los prostibulos. Por fin,
como para terminar la discusion, Ignacio le espeto:

—Pues yo no me imagino a José Antonio en un lugar como este.

—El «jefe»? —Se ech6 a reir Mariano—. Ese no necesita irse de putas. Tiene a su
disposicion todas las mujeres que quiera.

Después de decirlo, aclard, como para no ofender.

—~Qye, que no estoy pensando en tu hermana. Me refiero a otra clase de mujeres.

Ignacio le advirti6 que aunque fuera su jefe de centuria habia estado a punto de partirle la
cara. «Y yo te hubiera pegado un tiro», le replicé el otro.

Ese dia cada uno se fue por su lado y estuvieron tres dias sin verse, pero al cuarto aparecio
Mariano en Leganitos con aire contrito y le pidié disculpas por si le habia ofendido con lo de su
hermana.

—Ya sé que no pretendias ofenderme, pero me molest6 que citaras a mi hermana en aquel
antro.

«iAntro? —se escandaliz6 Mariano—. jSi es uno de los prostibulos mas caros de Madrid!».
Lo dijo tan serio que a Ignacio le dio la risa y le rogd que dejaran el tema, que estaba todo
olvidado, pero Mariano no era del mismo parecer e intent6 informarse sobre la vida sexual de su
amigo, aunque este se nego a darle explicaciones alegando que pertenecia a su intimidad. ;Y no
le podia desvelar algo de esa intimidad?

—Pues mi intimidad es que me encantan las mujeres guapas, por ejemplo, las artistas de cine,
pero como son inalcanzables procuro no pensar en ellas.

—Oye —insisti6 Mariano—, pero a Elena bien al alcance que la tienes, y la verdad es que
esta muy buena.

Esta salida desconcert6 a Ignacio, y hasta se puso un poco colorado ya que Elena le resultaba
muy atractiva, sentia una extrafa apetencia hacia ella, pero...

—~Oye, jno pretenderas que me enrede con una camarada!

—:Y por qué no? ;Qué tiene de malo?

—Vamos a dejar una cosa clara, Mariano, ¢quieres que sigamos siendo amigos? Pues de sexo
no me interesa hablar contigo, ni con nadie. Bueno, lo hablo solo con mi confesor.

—¢Pero ti te confiesas? —se admird Mariano.

—Si. ¢Pasa algo?

—O sea, que va a tener razon el jefe cuando dice que los falangistas debemos ser mitad



monjes, mitad soldados. Aunque yo lo entiendo como que somos dos mitades, y yo pertenezco a
la de los soldados.

Eran de las salidas que a Ignacio le hacian gracia, aunque procuraba disimularlo para que el
otro no se creciese.

Cuando Ignacio llevaba un afio en el partido, ya se habia convertido en un veterano, al que
incluso los mandos pensaron en hacer jefe territorial. En la Falange iba todo muy deprisa porque
el jefe se daba cuenta de que no quedaba mas remedio que hacer la revolucién para terminar con
la corrupcién reinante, que estaba alcanzando cotas inadmisibles, que podian terminar con la
desmembracion de Espafia.

Pasaron semanas sin que Ignacio tuviera oportunidad de ver a José Antonio, hasta que en
febrero de 1934 se produjo un hecho luctuoso que obligo al jefe a ponerse la toga de abogado: el
asesinato del estudiante falangista Matias Montero a manos de un militante socialista, Francisco
Tello. Matias Montero, estudiante de medicina, era uno de los organizadores del Sindicato
Espafiol Universitario, SEU, que estaba enfrentado a los de la FUE, federacion izquierdista con
mucho relieve en la universidad; ademas se dedicaba a vender FE, revista de la Falange
Espafiola.

La Falange siempre sostendria que no habian sido ellos los que habian iniciado la violencia
que se desencaden6 después, ya que la primera victima fue uno de los suyos. Los mas exaltados
del partido pretendieron replicar de modo inmediato a aquel atentado, pero en aquella ocasion
José Antonio prohibi6 cualquier tipo de represalia y dispuso que se actuara conforme a derecho,
y como prueba de ello se volvio a vestir la toga de abogado para actuar como acusacion privada
contra el asesino, que habia sido detenido. El alegato acusatorio se prepard en el bufete de los
Madrazo y a Ignacio le cupo la satisfaccion de tomar parte en esa preparacién. En la vispera del
dia del juicio, que por el procedimiento de urgencia tuvo lugar el 19 de febrero de 1934,
despachd en persona con José Antonio en su domicilio particular. Lo encontr6 agotado de dar
mitines tras un largo viaje, pero, cuando se puso a examinar el expediente, segtin lo leia se
animaba, y cuando terminé su rapida lectura le pregunt6 a Ignacio:

—¢Lo has hecho ti?

—He tomado parte —admitié6 modesto—, pero el trabajo principal ha sido de Sarrion.

—Pues habéis hecho un gran trabajo.

A continuacion le pidi6 algunas aclaraciones, cuyas respuestas anoté en un cuadernillo azul,
y cuando terminaron le dijo:

—Ya te puedes imaginar que con el trabajo que tengo es muy dificil que me pueda ocupar de
mis asuntos personales. Qué mas quisiera yo que poder!

No le dijo cudles eran esos asuntos personales, pero Ignacio no dudé de que se referia a su
hermana. Y para colmo afiadio:

—Ya sé que estas haciendo una gran labor en el partido, y se te agradece. Formar a los
nuevos es lo mas importante.

—No hago mas que lo que debo, y mas me gustaria hacer —Ile replic6 emocionado Ignacio.

Era la primera vez que veia actuar a su jefe como abogado y asistio al juicio sentado en la
primera fila, queddandose admirado de su profesionalidad. La muerte de Matias habia



conmocionado a José Antonio, pero disimulando sus emociones actué con la frialdad de un
fiscal, que se limita a exponer los hechos, como si la victima fuera un extrafio, para acabar
demostrando que el asesino habia actuado con alevosia, premeditacion, nocturnidad y
ensaflamiento, porque no se habia conformado con matarle de un disparo que le alcanzé el
corazon, sino que gratuitamente le propiné otros tres mas en el vientre, por lo que pedia para él la
maxima pena, que fue la que consiguid, 23 afios y tres meses, ya que en aquellos tiempos estaba
abolida la pena de muerte.

A pesar de los muchos que se acercaron a felicitarle por su brillante actuacién, José Antonio
tuvo de nuevo unas palabras para agradecerle a Ignacio el trabajo que habia hecho, y el joven no
pudo evitar un ramalazo de orgullo porque el elogio lo hizo publicamente, delante de otros jefes
del partido, quienes le dieron unas palmadas de complicidad y reconocimiento.



A raiz de este acontecimiento, José Antonio dict6 una circular por la que se recordaba a todos

los camaradas que ellos no eran una banda de mercenarios que se dedicaban a eliminar a sus
adversarios, aclarando que, si en su discurso del teatro de la Comedia se habia referido a la
dialéctica de los pufios y las pistolas, lo hizo pensando tan solo en la conquista del Estado y en la
defensa de la patria, no para solucionar ajustes de cuentas.

Pero los mandos, sobre todo los de la region de Madrid, que era la mas conflictiva,
entendieron que habia que prepararse por lo que pudiera ocurrir, y se comenzé a impartir
formacién militar a aquellos afiliados que se prestaran a recibirla. Uno de los asignados para esa
mision fue Mariano, junto a algunos oficiales del Ejército que se habian incorporado a la
Falange. Mariano solia destacar entre todos ellos por ser el que mas experiencia tenia en el
manejo de armas, no solo teorica, sino practica, ya que en Marruecos habia tomado parte en
algaradas en las que tuvo que disparar contra seres humanos.

Uno de esos dias fue a ver a su amigo y, como quien le da una buena noticia, le dijo:

—NMira lo que te he conseguido. —Y le mostr6 una pistola star del seis, y ante su cara de
extrafieza continu6—: ;No es la que decias que te gustaba a ti?

Ignacio la tomo, la sopesé y constatd que era igual que la que usaba Vicente.

—Te la puedes quedar, o, mejor dicho, te la debes quedar porque vienen tiempos en que la
puedes necesitar.

Y se la quedo, dandole las gracias a su amigo. Cuando sus ocupaciones se lo permitian se
desplazaba al huerto de Vallecas para practicar con el arma. Mariano siempre se lo presentaba a
los otros camaradas como un militante de la confianza del jefe, lo que no agradaba a Ignacio, que
le reprendia: «;Por qué dices esa tonteria?». «;Es que acaso no era verdad? ¢No habia ayudado
al jefe en el proceso de Matias Montero? Ademas, ¢no era amigo de su hermana?». «jY eso qué
tiene que ver! —se sulfuraba Ignacio—. {Deja a mi hermana en paz!».

Ignacio procuraba pasar el mayor tiempo posible en el bufete de los Madrazo, porque se daba
cuenta de que en la practica del derecho podia estar su futuro, caso de que no salieran adelante
los planes de José Antonio de convertir el Estado espafiol en un Estado totalitario, cosa que le
parecia dificil de conseguir. Se inscribi6 en el Colegio de Abogados, a sugerencia de Garceran, y
comenz6 a llevar algunos de los asuntos del bufete, que estaba a rebosar de trabajo. Habia dias
que apenas aparecia por su casa, con gran disgusto de don Antonio, a quien contrariaba ese plan
de vida, hasta que tuvo la oportunidad de darle una gran satisfaccién. Sarrién tenia buenas
amistades en el Ministerio de Obras Ptblicas y consigui6, después de un breve proceso, que le
pagaran lo que le debian al contratista. Cuid6 de que en el proceso figurara como abogado
Ignacio, de manera que la satisfaccion de don Antonio fue doble: ganar el asunto, y gracias



precisamente a la intervencion de su hijo. Le parecié que el porvenir de Ignacio estaba asegurado
en un bufete tan eficaz, y se resigné a que pasara tanto tiempo fuera de casa.

Su hermana procuraba no preguntarle, pero de vez en cuando no resistia la tentacion de
hacerlo: ¢habia visto a José Antonio? Ignacio la consolaba diciéndole que era casi imposible ver
al jefe, pero que las pocas veces que le veia solia tener una mencién para ella, lo cual no siempre
era cierto.

En diciembre de 1935 se le presento6 la ocasion de pasar una tarde con José Antonio en un
café madrilefio, La Cueva del Orkompon, en el que se gest6 un modesto himno para uso de la
Falange, y que con los afios se convertiria practicamente en el himno de la nueva Espafia. En
aquel afio los mitines se sucedian, y ya no solo era José Antonio quien los impartia, sino también
otros mandos cualificados para ello, y los actos siempre terminaban con gritos de jarriba
Espafia!, lo cual resultaba un poco deslucido, hasta que uno de los poetas de la Falange, Dionisio
Ridruejo, dijo que una revolucion sin un himno que la avalase estaba condenada al fracaso, y
ponia el ejemplo de la Revolucién francesa, a cuyo éxito tanto contribuy6 La Marsellesa.

José Antonio, convencido como estaba de que a los pueblos solo los movian los poetas, habia
procurado fomentar esa aficion entre los afiliados llegando a tener un plantel de ellos, muchos de
los cuales alcanzaron la fama, entre otros, Agustin de Foxa, Rafael Sdnchez Mazas, José Maria
Alfaro, Jacinto Miquelarena, Pedro Mourlane Michelena y Dionisio Ridruejo, y en ese mes de
diciembre los mand6 reunir para que confeccionasen el deseado himno con la ayuda de un
musico guipuzcoano, Juan Telleria.

En la mafiana del dia sefialado, Jacinto Miquelarena se present6 en los Madrazo y comento:

—Esta tarde nos reunimos con el jefe en La Cueva del Orkompon para trabajar en un himno.

Lo dijo para presumir porque entre los hombres de accion del partido no se tomaba muy en
serio a los poetas y en aquellos tiempos el recibir la mas minima atenciéon de José Antonio era
una distincion muy apreciada.

Ignacio, sin comentarlo con nadie, decidi6 presentarse en el café de modo discreto,
manteniéndose a prudencial distancia de los que iban a trabajar, pero con la esperanza de ver a
José Antonio aunque fuera de lejos. Consideraba que el solo hecho de verlo, de recibir los
efluvios de su personalidad, le daba animos para seguir con su trabajo de formacion de
militantes.

El lugar en el que estaban reunidos era un reservado del café, que disponia de un piano ya
que a veces servia de café de variedades. Estaba lleno de humo, porque todos los poetas eran
fumadores empedernidos, y el jolgorio que emanaba del lugar llegaba hasta la calle. También se
apreciaba que corrian los licores espirituosos con profusién, porque esa era otra de las aficiones
de los vates. Ignacio pretendié asomarse disimuladamente, pero no lo consiguié porque en aquel
momento se encontraba José Antonio de pie, en mangas de camisa, con tirantes, y el cuello de la
camisa desabrochada, intentando moderar el entusiasmo de los artistas, cuyo animo se iba
encendiendo segtin avanzaban en las estrofas del himno. Tan pronto vio a Ignacio, le dijo:

—¢Como tu por aqui? ; También eres poeta?

Como se lo dijo con un aire divertido, Ignacio no se corté demasiado y contesto:

—Me he enterado de la reunién y he venido por curiosidad, pero si estorbo me voy.

—No solo no estorbas, sino que nos viene muy oportuna tu presencia para que, cOmo
falangista de corazon que eres, opines sobre si lo que estamos haciendo vale para algo o no vale



para nada.

Lo dijo como cortesia porque a los reunidos se les veia entusiasmados con lo que les iba
saliendo e Ignacio pocas veces habia visto al jefe tan feliz y contento. Les habia sugerido que el
himno debia ser alegre, esperanzador, como confiando en la victoria final, sin odios, pero sin
olvidar que podia haber una guerra en la que no les importaria morir, ya que estaban convencidos
de que seguirian haciendo guardia eterna en las estrellas, sin olvidar la referencia a las novias,
que eran las que tenian que bordarles el yugo y las flechas en sus camisas azules.

Cara al sol con la camisa nueva / que td bordaste en rojo ayer / me hallard la muerte si me lleva / y no te
vuelvo a ver.

Juan Telleria presumia de donostiarra, pero en realidad habia nacido en un pequefio pueblo
de la provincia, Cegama, y se habia educado musicalmente en San Sebastian, y mas tarde en
Francia y Alemania. A la sazon, era un excelente pianista y compositor, con un amplio repertorio
de zarzuelas y sinfonias, y José Antonio se sentia muy orgulloso de él porque tenia en mucho que
los artistas se afiliasen a la Falange. Telleria logré sobrevivir a la guerra civil que tuvo lugar
pocos afios después, y cuando fallecié en 1948 se hizo enterrar en Aravaca, provincia de Madrid,
en una fosa comtn en la que se suponia que estaban enterrados un grupo de falangistas
asesinados al comienzo del conflicto.

Su obra mas conocida era una sinfonia denominada Amanecer en Cegama y decidid
sacrificar parte de ella, como motivo musical del Cara al sol, y cuando la tocé en aquella
reunion, por unanimidad acordaron los poetas ajustarse a ese sugestivo motivo. Telleria, como
era costumbre entre los musicos, lucia una melena que le llegaba casi hasta los hombros, y
cuando tocaba el piano se desmelenaba y se ponia en trance, transmitiendo ese entusiasmo a los
poetas, que le iban sugiriendo estrofas, a veces quitidndose la palabra unos a otros. El procuraba
ajustarlas a los compases de la musica y les decia si cabian o no cabian.

Formaré junto a mis compafieros / que hacen guardia sobre los luceros / impasible el ademan / y estan
presentes en nuestro aféan. / Si te dicen que cai, me fui al puesto que tengo alli.

Esta estrofa fue muy discutida porque daba la impresién de que los falangistas estaban
irremisiblemente destinados a hacer guardia entre los luceros, es decir, a morir, lo cual resultaba
un poco pesimista, pero José Antonio decidi6 que de momento se quedaba asi y que si se les
ocurria algo mejor ya la cambiarian, porque aquello no dejaba de ser un ensayo. Pero nunca la
cambiaron.

Volveran banderas victoriosas / al paso alegre de la paz / y traeran prendidas cinco rosas, / las flechas de mi
haz. / Volvera a reir la primavera / que por cielo, tierra y mar se espera. / Arriba escuadras a vencer, / que en
Espafia empieza a amanecer.

Le costd6 mucho a Telleria cuadrar estas estrofas, pero todos le animaban a conseguirlo
porque era fundamental ese canto final al triunfo, que en aquellos momentos de euforia no
dudaban de que se habia de producir.

Cada vez que una de las frases musicales quedaba redonda y Telleria la interpretaba al piano



varias veces, para estar seguro de que quedaba bien, a Ignacio se le ponia un nudo en la garganta,
y hasta se le nublaba la mente porque le habian invitado a participar en el consumo de bebidas, a
lo que no estaba tan acostumbrado como los poetas. Sentia que estaba viviendo un momento
histoérico, sobre todo cuando el himno se dio por concluso y todos los reunidos puestos en pie,
con aire marcial y dirigidos por Telleria, cantaron a pleno plumén el Cara al sol. A mas de uno
se le saltaron las lagrimas, y José Antonio, el mas sereno dentro de su contento, les advirti6 que
no dejaba de ser una version provisional, que habia que someter a la consideracion de otros
camaradas para mejorarlo. Pero a pesar de que se tardaron dos meses en estrenarlo oficialmente,
el 2 de febrero de 1936 en el cine Europa, de Madrid, no se cambié ni un apice de aquella
primera version.

Se despidieron los reunidos en medio de grandes abrazos de fraternidad, felicitindose
reciprocamente, y todos dandole las gracias a Telleria por el maravilloso trabajo que habia
hecho, quien les replicaba que el mérito era suyo, camaradas, que él tan solo era un modesto
musico de pueblo.

Cuando quedaban ya unos pocos, José Antonio se dirigié a Ignacio, que estaba a punto de
marcharse, y le dijo:

—Tu hermana toca el piano, ¢no?

Su hermana, como la mayoria de las jévenes de la buena sociedad, habia estudiado en un
colegio de monjas, en el que se aprendia a tocar el piano, pero la pregunta desconcert6 a Ignacio,
que matizo:

—Bueno, ahora ya lo toca muy pocas veces.

—No importa, llévale una partitura y la letra y que nos dé su opinién. Nos interesa conocer
cuantas mas opiniones mejor. —Y se dirigio a Telleria—: Juan, saca alguna de esas partituras
que has escrito.

El musico arrancé una hoja de un cuaderno que contenia el cifrado armoénico de la melodia y
dijo:

—Este esta mas o menos completo. Puede servir.

Ignacio conservé aquella partitura a lo largo de los afios, y cuando se le presentaba la ocasion
presumia de haber participado en la primera vez que se canto6 el Cara al sol, lo cual no era cierto
del todo ya que no se atrevid a incorporarse al grupo de sus creadores para cantarlo. Pero de lo
que no quedaba duda es que conservaba la partitura original manuscrita por el propio Telleria.

Cuando aparecio en su casa con la partitura, Marian comento:

—Por lo menos se acuerda de que le conté que toco el piano. Déjamela ahi, mafiana probaré.

Pero aquella misma noche, cuando ya estaban todos acostados, se pasé un largo rato al piano
tanteando la melodia.

Al otro dia le pidi6 ayuda a Ignacio para descifrar el texto de la letra, que no estaba claro,
pues algunas partes se componian de garabatos escritos por unos y por otros, y al ver uno de
ellos, Ignacio dijo:

—Esta es la letra del propio José Antonio, o sea, que no me lo pierdas.

Primero lo cantaron ellos dos solos y pronto se incorpord su hermano José Maria, que ya
habia cumplido los dieciocho afios y, por fin, también lo hizo Tomasa. Se divirtieron mucho



porque unas veces lo cantaban muy serios, poniéndose firmes y con el brazo en alto, como les
sugeria Ignacio que se debia cantar, y otras como un bailable con ritmo de foxtrot, que estaba
muy de moda. El padre se encontraba en un viaje de negocios, lo cual les daba mas libertad, ya
que les hubiera resultado dificil explicarle ese entusiasmo por el himno de un partido, con el que
cada dia estaba menos de acuerdo, sobre todo desde que habian comenzado los actos de violencia
entre falangistas y socialistas.

Después de un par de dias de interpretarlo, Marian dictamind: Dile a José Antonio que el
himno esta muy bien, y que yo no lo modificaria para nada.

—De acuerdo, se lo diré.

Pero nunca lleg6 a decirselo porque el jefe andaba metido en otros problemas de mayor
envergadura, y le parecia ridiculo explicarle que a su hermana le habia gustado el himno.

José Maria, por su parte, le dijo que a él también le gustaria hacerse de Falange e Ignacio le
explicé que era un poco joven todavia, y que cuando comenzara la carrera podia hacerse del
SEU, organizacién juvenil y estudiantil de la Falange, aunque tardaria un poco, porque estaba
preparandose para hacerse ingeniero de caminos, como su padre, y el ingreso llevaba unos afios.
Pero nunca lleg6 a hacerse del SEU.

El 10 de abril de 1934 el coche de José Antonio fue tiroteado, pero con poco fundamento, ya que
los que lo intentaron lo hicieron desde una distancia en exceso prudencial, como para no
arriesgarse demasiado, de suerte que solo se produjeron un par de impactos en el vehiculo; los
escoltas del jefe, segun informacién de la prensa, se limitaron a repeler la agresion disparando al
aire. Era a la sazén parlamentario por Cadiz y el incidente tuvo bastante repercusion en los
medios de comunicacién por ser la primera vez que se atentaba contra un diputado, con lo que no
podian estar de acuerdo ni siquiera los parlamentarios que le eran contrarios.

En enero de 1936 sufrié un nuevo atentado, mas grave porque los disparos rompieron las
ventanillas de su coche, y le podia haber costado la vida, pero tuvo mucho menos relieve en la
prensa porque la violencia ya se habia generalizado y no era una novedad que no se respetase a
las autoridades; ademas, José Antonio habia dejado de ser parlamentario. A algunos incluso les
parecio logico ese atentado ya que se atribuia a los falangistas el asesinato del que habia sido
director general de Seguridad, Manuel Andrés Casus, y también el que hubieran atentado contra
Jiménez de Asua, ilustre jurista y catedratico de Derecho Penal de la Universidad Central. La
Falange justificaba estas acciones como respuesta a otras cometidas, segtin ellos, por pistoleros
contratados por el Frente Popular, y en este reguero de acusaciones reciprocas no se sabia quién
llevaba razén, aunque buena parte del pais, entre ellos don Antonio Acosta, sostenia que no la
llevaba nadie y que por ese camino se iba al despefiadero, como asi fue.

Poco antes de ese segundo atentado contra José Antonio se habia producido un hecho en
extremo luctuoso, ya que los sicarios del Frente Popular —siempre segtin version de la Falange
— habian asesinado al falangista Juan Cuéllar, y se decia que en ese atentado tomé parte una
mujer, Juanita Rico, costurera de profesion y miembro de las Juventudes Socialistas, que para
mas inri se oriné sobre el cuerpo todavia con vida del falangista, de manera que no qued6 mas
remedio que pagarles con la misma moneda y acabar con su vida de varios disparos, profanando
a continuacion su cadaver miccionando sobre ella.



En el atentado de enero de 1936 los escoltas de José Antonio no estuvieron a la altura de su
mision, ya que en lugar de repeler la agresion se tumbaron en el coche y, cuando hicieron
ademan de salir, pistola en mano, a los atacantes les habia dado tiempo de huir.

El hecho de pertenecer a la escolta de José Antonio era una deferencia que se tenia hacia
determinados afiliados, todos deseosos de defender la vida del jefe, sin considerar su experiencia
en esas situaciones, y en ocasiones eran estudiantes sin apenas formacion militar. Pero a raiz del
segundo atentado los mandos determinaron que habia que profesionalizar ese trabajo, al margen
de atenciones personales, y el elegido fue Mariano, con ayuda de algunos oficiales jovenes,
excedentes de servicio por la ley Azafia. Y Mariano decidi6 incorporar al equipo a Ignacio
Acosta, porque le placia hacer ese favor a su amigo, ademas de considerarlo un buen tirador.

—¢Te apetece ir de escolta de José Antonio de vez en cuando? —le pregunto.

Fingiendo indiferencia, contesto:

—Bueno, asi me servira para algo la pistola que me has regalado.

Mariano, en su nuevo trabajo, del que se sentia en extremo orgulloso, habia adquirido una
notable seriedad, y daba instrucciones muy severas a sus subordinados sobre como debian
comportarse. Lo primero de todo era examinar el coche en el que fuera a montarse el jefe, de
arriba abajo, no fuera a contener un explosivo; una vez dentro del vehiculo no mirar a lo que
sucedia en su interior, sino tener la mirada siempre fija en el exterior, con el arma al alcance de la
mano, prestando especial atencion a los coches o motocicletas que se acercaran demasiado, y en
caso de duda tirar a matar. Y, sobre todo, no consentir que descendiera el jefe del coche antes de
que lo hubieran hecho ellos, siempre vigilando la calle por si detectaban algo extrafio.

El vehiculo que usé durante aquellos meses José Antonio era un Cadillac, muy grande, para
que en €l cupieran tres escoltas, uno de ellos al volante, y ademas le solia acompafiar algtin
mando con el que aprovechaba para despachar en los recorridos un poco largos.

La primera ocasion en la que seleccion6 a Ignacio fue en un viaje a Segovia, donde tenia que
pronunciar un mitin, y José Antonio no mostré demasiada extrafieza al verlo. Se limito a decirle:

—¢ T qué pasa? ¢Estas en todas partes? jAh!, se me habia olvidado que sabes disparar. Pero
seguro que no hace falta, yo creo que los camaradas se han tomado demasiado en serio lo de mi
proteccion.

Mariano, como de costumbre, se sent6 en el asiento delantero junto al conductor, e Ignacio se
acomodo en un trasportin del asiento trasero, en el que iba José Antonio con Manuel Hedilla,
quien estaba llamado a ser su sucesor al mando de la Falange.

Mariano, a los escoltas que ocupaban ese lugar de privilegio, les advertia que tenian que ser
sordos y mudos: no oir nada de lo que hablaran los jefes, y menos atin comentarlo con nadie.

Ignacio siempre recordaria ese viaje como singularmente incomodo, ya que entre el trasportin
y el asiento principal acababan de instalar una pequefia mampara de cristal, lo que obligaba a su
ocupante a ir en una postura muy forzada. Cuando estaban llegando a Segovia, fue Hedilla quien
se lo advirtio a José Antonio.

—FEsa mampara esta muy mal colocada; ahi no puedes llevar al camarada.

Hedilla era un sujeto muy serio, apenas sonreia y, por supuesto, carecia del encanto personal
de su jefe, pero era muy buen organizador, no solo para preparar una rebeliéon, como demostro el
18 de julio de 1936, sino también para los pequefios detalles de una convivencia como era llevar
a un escolta retorcido en su asiento. Por eso le dijo a José Antonio:



—Si te parece bien que se siente aqui con nosotros, cabe.

Le parecié bien e Ignacio, pidiendo disculpas, un poco apurado, como si esa decisién la
hubieran tomado por su culpa, pasé a sentarse en el asiento trasero. Luego Hedilla le dio
instrucciones a Mariano sobre como tenian que instalar la mampara, ya que habia sido trabajador
metaltrgico y entendia de esa materia. Ignacio siempre agradecio ese detalle de Hedilla, y sufrio
mucho cuando el general Franco le condené nada menos que a dos penas de muerte, por traicion
a la patria, aunque acab6 conmutandoselas. Eso sucederia bastantes afios después, cuando José
Antonio ya habia fallecido y Hedilla era el jefe nacional de la Falange, lo cual no parece que
entrara en los planes del dictador. Hedilla, que habia participado activamente en el denominado
Alzamiento nacional de los militares, una vez acaecido no le gusto el aire que le daban estos e,
incluso, como buen cristiano que era —se habia educado en los salesianos de Baracaldo, Vizcaya
—, se atrevio a denunciar desde Radio Castilla, de Burgos, los asesinatos indiscriminados que se
estaban cometiendo en el bando nacional, o sea, que no eran solo los rojos los que mataban sin
ton ni son.

Después de los mitines José Antonio ya no pernoctaba en el lugar, sino que regresaba a
Madrid, por muy tarde que fuera, pues el trabajo era agobiante, y nada mas montarse en el coche,
todavia con los nervios de la actuacion, preguntaba a sus acompafiantes siempre lo mismo:
¢habia quedado claro lo que habia querido decir? Y, todos, por regla general, le decian que si,
que muy claro. A continuacién, vencido por el cansancio, se solia quedar dormido.

En este viaje de regreso Ignacio se habia sentado lo mas recogido posible en un rincon del
asiento trasero, como para no estorbar a los jefes y al tiempo dar la sensacién de que no oia lo
que hablaban, aunque lo oia, y cuando José Antonio inclind la cabeza sobre el respaldo para dar
una cabezada, le dijo: «Cuéntame algo de tu hermana». Pero no le dio tiempo de hacerlo porque
en el acto se qued6 dormido. Luego todo esto se lo contaba magnificado a Marian, que le
preguntaba: «;Pero qué le has contado de mi?». «Pues lo que haces», le contestaba su hermano.
«jPero si no estas nunca en casa! ;Como sabes lo que hago?». Ignacio se daba cuenta de que era
impensable que el jefe tuviera la cabeza para pensar en amorios, volcado como estaba en una
rebelion que ya nadie dudaba que se iba a producir, aunque si se dudaba del papel que en ella le
tocaria a la Falange; pero no por eso dejaba de darle consuelo a su hermana, para lo cual bastaba
que le dijera que el jefe de vez en cuando le preguntaba por ella.

Durante un mes siguio sirviéndole de escolta, aunque no todos los dias, y Marian se atrevio a
preguntarle un dia:

—¢ Tt sabes si se ve con otra mujer?

Se lo dijo no pensando en una mujer de su estilo, sino de las otras, de esas que producian
satisfacciones a los hombres, de indole pecaminosa.

A lo que Ignacio le replico, enfadado:

—Ni lo sé ni aunque lo supiera te lo diria. ;Td sabes la responsabilidad que tengo en este
trabajo? ¢ Tt sabes que tengo prestado un juramento de discrecion?

Esto del juramento de discrecion le venia bien, no solo frente a la natural curiosidad de su
hermana, sino también cuando iba por el bufete de los Madrazo, que hasta Garceran le
preguntaba qué es lo que habian hecho y adonde habian ido. E incluso Elena descaradamente le
decia: «Cuéntame», a lo que Ignacio replicaba: «No hay nada que contar», aunque siempre
acababa contando algo.



De todos modos este trabajo de escolta terminé el 14 de marzo de 1936, fecha en que José
Antonio Primo de Rivera ingres6 en la carcel Modelo de Madrid para no volver a recuperar la
libertad nunca mas.

Las autoridades legalmente constituidas consideraban a José Antonio un peligro, porque lo
que no obtenia en votos en las elecciones democraticas lo conseguia en la calle, con actos de
presencia continuos, bien mediante mitines, en los que ya siempre se terminaba cantando el Cara
al sol, o mediante concentraciones de falangistas vestidos de camisa azul, con el yugo y las
flechas bordados en rojo en el bolsillo superior izquierdo, haciendo —segin los mandos
policiales— alardes de chuleria y, lo que era mas inquietante, respondiendo a cualquier
provocacion pistola en mano, cuando no eran ellos los que las provocaban, y hasta se decia que
para este fin ya contaban con pistoleros profesionales, de suerte que los afiliados a Falange eran
pocos pero parecian muchos.

Como de nada de esto pudieron acusarle, le denunciaron por tenencia ilicita de armas, lo cual
provoco un ataque de furia en el acusado, quien ante el tribunal que le juzgé arguy6 que cdmo él,
jefe de un partido politico de accion, no iba a tener licencia de armas cuando en aquel pais la
tenian hasta los barrenderos; si, le replicaron, pero la tenia caducada, y fue cuando José Antonio
la emprendié a pufietazos con los mas proximos, produciendo destrozos en la sala, lo que le
permiti6 al magistrado instructor procesarle por amenazas al tribunal, de suerte que lo que podia
haber merecido una pena leve por tenencia ilicita de armas se convirtio en grave por desacato a la
justicia.



La prision de José Antonio hizo que Ignacio adquiriese una mayor calificacion dentro del

partido ya que se convirtio en uno de los enlaces del prisionero, quien dentro del recinto
carcelario gozaba de libertad de movimientos y podia seguir dirigiendo la Falange, y también
continuar atendiendo los asuntos de su bufete, sobre todo los relacionados con su propio proceso.

En todos los juicios en los que José Antonio era procesado él mismo asumia su propia
defensa, incluso en el que habia de costarle su condena a muerte, en contra del parecer de los
mas sesudos penalistas que sostenian que no hay peor abogado de una causa que el propio
interesado, y en esta ocasion tuvo la ocurrencia de designar como su abogado a Ignacio Acosta,
no porque pensara que fuera a defenderle en el juicio definitivo, sino como argucia para que no
tuviera obstaculo en visitarle cuantas veces fuera requerido, y lo era dia si y dia no, porque se
habia convertido en uno de los correos de los que se servia el jefe para transmitir sus
instrucciones a los mandos.

José Antonio, cuando superaba sus arrebatos de colera y su necesidad de descargar sus pufios
contra los que le ofendian a él o a la memoria de su padre, era un caballero en extremo correcto y
se tenia ganado el favor de sus carceleros, con quienes tenia toda clase de atenciones, no solo
personales sino también de otra indole. Por ejemplo, su hermana Pilar cada dia cuidaba de que le
llegasen paquetes con sustanciosas viandas, y José Antonio fingia ofenderse y alardeaba de que
él comia del rancho comtin como todos los presos, lo cual no siempre era cierto, pero si lo era
que se sentaba a una de las mesas alargadas de madera del comedor de la penitenciaria y se
llevaba la cuchara a la boca, y si las lentejas tenian bichos generaba un escrito a la direccion de la
carcel denunciando educadamente el hecho, no porque a él le molestasen los bichos, sino por la
dignidad de sus compafieros encarcelados. Los paquetes de viandas, cada dia mas abundantes,
los repartia entre los camaradas y los guardianes, y también cuidaba de que algo les llegase a sus
enemigos politicos, por regla general socialistas, con el mensaje de que la Falange venia
dispuesta a llegar hasta el dltimo rincon de los hogares obreros para terminar con toda clase de
privilegios.

Procuraba comportarse como un preso modelo, aunque los demas presos comunes decian que
ellos también serian modélicos si les dieran el trato que recibia aquel sefiorito fascista, en vista de
lo cual José Antonio decidié organizar un partido de ftitbol cuidando de que en ambos equipos se
mezclasen los presos politicos con los comunes, y que los politicos no perteneciesen a la misma
formacién. No todos aceptaron participar en el evento, pero los que lo hicieron disfrutaron
mucho, porque la idea gust6 a la direccion de la prision, que facilitd el material deportivo, no
solo el balén, sino también calzado adecuado, incluso botas de fiitbol.

Y ese dia fue el que tuvo la oportunidad de verle, por ultima vez en su vida, Marian.



Ignacio tomo conciencia de la importancia de su nuevo trabajo y de la confianza que le merecia
al jefe, porque cada vez que le entregaba un documento para hacerlo llegar al exterior le daba
cuenta de su contenido, para que en el supuesto de que fuera interceptado supieran los mandos
cudl era el mensaje. Bien es cierto que tomaban toda clase de precauciones para que no se
produjese esa temida interceptacion, entre otras el escribirlo en un papel biblia tan fino que le
permitiria masticarlo y deglutirlo en cuestion de segundos.

A finales de abril le confi6 un comunicado dirigido a todos los militares, en el que les hacia
ver que en el caso de seguir siendo neutrales en el conflicto que se avecinaba se podian encontrar
con que de la mafiana a la noche habia desaparecido Espafia, y les recordaba la frase de Spengler,
segiin la cual, a dltima hora siempre era un peloton de soldados los que salvaban a la
civilizacién. Pues esa tltima hora habia llegado y, por lo tanto, el momento de actuar si fuera
preciso con las armas en la mano. Lo escribi6 con letra muy menuda, para que ocupara menos
espacio, advirtiendo a Ignacio que se lo colocara en el pufio de la camisa, de manera que se lo
pudiera tragar a la mas minima sospecha. Y le dijo:

—Esta orden va también para ti. Hace tiempo te dije que cuando fuera el momento de tener
que usar las armas yo te lo avisaria, pues ese momento ha llegado.

Desde ese dia Ignacio no se separaba de la star que le regalara Mariano, y cuando tenia que
entrar en la carcel la dejaba escondida debajo de un asiento del coche.

Los comunicados de José Antonio se los entregaba unas veces a Hedilla y otras a Garceran,
los cuales no tenian ningin inconveniente en comentarlos en su presencia y, con frecuencia,
asistia a la Junta de Mandos para que luego le contase al jefe lo que en ellas se trataba, de
palabra, evitando el peligro de manejar escritos que no fueran imprescindibles. La preocupacion
en aquellos meses era siempre la misma: la Falange estaba decidida a tomar parte en el
alzamiento, ¢pero qué papel les reservaban los militares en ese acontecimiento? José Antonio no
admitia otro que el de convertirse en un régimen fascista, siguiendo el modelo de Italia, pero eran
muchos los mandos falangistas que se temian que lo que los militares pretendian era restaurar la
monarquia borbdnica, algo que el jefe consideraba fuera de lugar.

Ignacio, para sus visitas carcelarias, se entendia siempre con un celador, Ramiro, que no
ocultaba sus simpatias por el jefe, amén de que a menudo tenian especiales atenciones con él,
como regalarle paquetes de tabaco rubio americano, y si la ocasion se terciaba Ignacio le invitaba
a comer en un restaurante muy distinguido que habia en la calle de la Princesa, en el que solian
terminar con copa y puro, al tiempo que Ignacio le adoctrinaba sobre el verdadero significado de
la Falange y el provecho que su triunfo comportaria para la gente honrada como Ramiro, a lo que
este a todo asentia, pero le recordaba que su condicion de funcionario ptblico le vedaba tomar
partido en tan delicada materia.

En visperas del partido de fitbol, después de una de esas comidas, Ignacio le pidié permiso
para que pudiera visitar la carcel una hermana suya, muy amiga de José Antonio. ; Amiga o algo
mas que amiga?, bromeé Ramiro, e Ignacio se limit6 a contestar con una sonrisa misteriosa para
que se interpretara de la manera mds favorable a sus pretensiones.

Marian se mostraba bastante discreta y se conformaba con lo que quisiera contarle su
hermano sobre sus relaciones con José Antonio, y procuraba no preguntarle si alguna vez le



hablaba de ella porque se temia que ya no lo hiciera. A lo mas, muy de vez en cuando, le
mandaba recuerdos. Pero si le contaba que le visitaba con gran frecuencia su hermana Pilar con
el pretexto de avituallarle y también alguna de las primas.

—iAh! Pero ;admiten visitas de mujeres? —se extrafi6 Marian.

—Solo si son familiares directos, que tienen derecho a llevarles paquetes de comida.

—Pues yo estoy dispuesta a llevarle un bizcocho si es necesario —bromeo su hermana.

Pero Ignacio se lo tomé en serio, comprendio la ilusion que le haria a Marian ver a su
enamorado y no le parecio dificil, porque los dias en la carcel eran muy largos y José Antonio,
pese a seguir tramando su revolucion politica, disponia de bastante tiempo libre. Por eso habld
con Ramiro, quien, después de pensarselo, condescendié y consideré que el dia mas adecuado
era el del partido de fitbol, ya que estaba previsto que asistieran espectadores, quiza también
algunas mujeres compafieras de socialistas encarcelados.

Cuando Ignacio le comunicé a Marian la buena noticia, parecié que era la peor que podia
darle, porque se demudo y dijo que por nada de este mundo iria a la carcel, ya que no estaba
dispuesta a pasar por semejante vergiienza.

—Como quieras, pero yo creo que a José Antonio le hara ilusion verte. Ten en cuenta que se
pasa buena parte del dia solo —minti6 Ignacio, consiguiendo lo que pretendia, porque al otro dia
Marian cambié de parecer y no par6 de hacerle preguntas sobre como tenia que comportarse,
como se entraba en la carcel, qué le iban a preguntar y qué tenia que contestar, si le iban a
cachear como hacian en las peliculas y, sobre todo, cémo tenia que ir vestida, ;muy discreta?

—T1 vete lo mas guapa posible —fue su respuesta.

Y lo consigui6. Se fue a una peluqueria de lujo que habia en la calle Serrano, donde sacaron
mucho provecho de su cabellera negra, que la tenia muy tupida, después se compré un perfume
francés de los mas caros y, por fin, en puertas que estaban del verano, se puso un vestido ligero,
con la falda no muy larga y las mangas muy cortas, lo que le permitia lucir sus brazos, que los
tenia bien torneados.

—¢Voy muy atrevida? —Ie pregunt6 a su hermano, casi ruborosa.

—Vas muy bien —se limito a contestar este.

Tomasa fue mas expresiva. Le dijo que iba como para comérsela y que, si ella fuera un preso
encerrado en una carcel desde hacia meses y se le presentaba una mujer asi, se la comia.

El tramite de entrada fue sencillo de cumplimentar porque, efectivamente, era un dia especial
con mas visitas de las habituales, y la buena presencia de Marian facilitaba el que se le abrieran
las puertas, pero le impresionaba cémo se cerraban a sus espaldas con un estruendo metalico
sobrecogedor. Era una carcel inmensa, con cinco naves que convergian en un pabell6on central de
vigilancia y multiples galerias en forma estrellada, que contenian 1200 celdas, por eso se la
denominaba también celular, puesto que cada reo disponia de una celda para él solo. A Marian le
entr6 una gran angustia de pensar que José Antonio se podia encontrar perdido en aquella
inmensidad, pero pronto se apercibié de que no era facil que su enamorado pasara desapercibido
alla donde se encontrara.

Ramiro —que no ocultaba la admiraciéon que le producia Marian— les condujo al patio
central en el que tenia lugar el encuentro de fiitbol, ya en fase avanzada, y sobre todos destacaba
José Antonio, no tanto por la calidad de su juego, sino por la disposicién que tenia para mandar
sobre los de su equipo, y en parte sobre los del contrario, a los que en ocasiones reprendia, o



gastaba bromas, o les pedia perdon cuando les daba una patada, o les estrechaba la mano, o les
alababa cuando hacian una buena jugada. Vestia un mono de trabajo y calzaba unas buenas botas
de futbol, y se le veia sudoroso y feliz.

Cuando terminé el partido, Marian, que se encontraba en una fila por detras de los otros
presos espectadores, flanqueada por Ignacio y por Ramiro, se temié que una vez mas se iba a
quedar sin saludar a José Antonio, ya que fue asaltado por gente que le felicitaba, aunque su
equipo habia perdido el partido, porque su estrella estaba llamada a lucir alla donde se
encontrara, antes de ascender junto a los luceros celestes, como se cantaba en el Cara al sol,
donde ya luciria inmarcesible durante cuarenta afios en los que fue obligatorio, o muy
recomendado, que en todas las iglesias del reino figurase una inscripcién que rezara: «José
Antonio Primo de Rivera, jpresente!».

Su hermano Ignacio se distrajo saludando a otros camaradas falangistas encarcelados, y
Marian se sintié perdida, sobre todo cuando desaparecié también Ramiro y se quedo sola, y hasta
dudé de que pudiera salir de aquel recinto con tantas puertas metalicas que atravesar. Pero
Ramiro se fue para reaparecer al poco tiempo trayendo del brazo a José Antonio, cuya sorpresa
no fue fingida: nadie le habia anunciado aquella posible visita. Se alegré visiblemente.

—Pero ;cOmo es que estas tu por aqui?

—NMe ha traido Ignacio.

—Pues a mi no me ha dicho nada.

Marian se encogié de hombros por toda explicacién. Y asi parecia que se iba a terminar la
entrevista porque en ese momento aparecieron los del equipo para hacerse una foto, luego se
hicieron otra los dos equipos juntos y por fin le hicieron una solo a él, lo cual llevo bastante
tiempo. Marian se iba apartando del lugar, pero José Antonio la miraba y le hacia sefias para que
esperase, y espero, y cuando termind se dirigio a ella, la tomo del brazo y la puso a la sombra de
uno de los paredones, que fue donde le dijo:

—Se me habia olvidado lo guapa que eres —y afiadi6 reflexivo—: Con el lio en el que estoy
metido se me estan olvidando todas las cosas importantes de la vida.

Luego aspiro el efluvio que emanaba de aquel cuerpo tan bien presentado y dijo:

—Ademas hueles de una manera maravillosa.

Con lo cual Marian se dio por satisfecha.

—Pues yo te he traido un bizcocho...

Se lo saco del bolso y se lo alargo, pero José Antonio ya habia conseguido situarse a espaldas
del pareddén, en un recoveco a cubierto de miradas, y tomando a Marian entre sus brazos la
estrechd vigorosamente, estrujando el bizcocho, por lo que ella protesto.

—iPero mira lo que estas haciendo!

Lo que estaba haciendo era que con su insistencia en abrazarla estaba estropeando el
bizcocho sin darse cuenta de que se trataba de un bizcocho singular y mantecoso.

Cuando Marian se animo a visitarle decidio hacer realidad la broma y llevarle de regalo un
bizcocho, y se puso a ello con Tomasa, pero lo intentaron tres veces y a ninguna de ellas le
pareci6 que estaba a la altura de tan ilustre encarcelado. Por fin, lo encargaron a las Mantequerias
Leonesas, las mas famosas del barrio de Salamanca por la exquisitez de sus productos, donde
confeccionaron un bizcocho de gran calidad, con harina cernida, mantequilla del dia y recubierto
de una gruesa capa de chocolate rematada con unas flores de esa misma materia, que es lo que le



daba la gracia.

Marian habia cometido un primer error al meterlo en el bolso de piel, sin considerar que la
agradable temperatura del dia podia afectar a las materias mantecosas, como asi fue, de suerte
que cuando se lo alarg6 a José Antonio el envoltorio exterior ya daba muestras de pringosidad, y
bast6 el apasionado abrazo para que esa materia se trasladara a los respectivos trajes, que en el
caso de José Antonio no tuvo importancia por tratarse de un mono de trabajo, pero en el de
Marian resultdé muy ostensible la extensa mancha de mantequilla y chocolate en su delicado
vestido de color claro.

Cuando José Antonio lo advirtio le pidi6 disculpas, en medio de risas, y por toda excusa le
dijo que cuando sudaba se excitaba mucho y que su presencia le habia trastornado, pero se lo
decia sin soltarla del todo y, por fin, dejaron caer el pringoso bizcocho al suelo y siguieron con
su quehacer, Marian también riéndose, hasta que asomd la cabeza Ramiro, quien se retir6
discretamente después de carraspear a modo de advertencia.

Cuando salieron del recoveco les estaban esperando Ignacio, Ramiro y un par de camaradas,
y Marian enrojecié hasta las cejas, porque se dio cuenta de que todas las miradas se fijaban en la
ostentosa mancha de su vestido, y no sabia qué explicacion dar, hasta que José Antonio, con gran
desenvoltura, la dio por ella.

—iMiira si sera torpe tu hermana —le dijo a Ignacio— que me trae un delicioso bizcocho y
se lo echa encima!

No quedé muy claro como un bizcocho se podia echar encima, pero nadie pregunté nada.
Ramiro le susurré a Ignacio:

—Ya me parecia a mi que eran algo mas que amigos.

José Antonio le dio las gracias a Ignacio por haberle traido a su hermana y le rog6 que la
volviera a acompafiar en otra ocasion.

—En la que podamos estar mas tranquilos que hoy —se atrevié a decir.

Pero no hubo esa nueva ocasion porque el dia 5 de junio fue trasladado a la cércel de
Alicante.

Ignacio todavia le visité un par de veces mas, para lo cual se desplazé en el Ford T a Alicante,
pero en aquella carcel ya no estaba Ramiro para atenderle y tenia muchas mas dificultades para
entrar. Seguia figurando como su abogado en el proceso de desacato a la justicia, pero le
objetaban las autoridades carcelarias que no tenia competencia para actuar en Alicante puesto
que estaba registrado en el Colegio de Abogados de Madrid y no en el de aquella demarcacion.

Cuando estaba listo para cumplir este tramite, José Antonio le dijo en la tltima visita que le
hizo, a primeros de julio del 36:

—No vale la pena que te colegies aqui. Esto va a ir muy rapido, y si Dios quiere pronto me
encontraré libre.

José Antonio, hasta los ultimos momentos, estuvo seguro de que el alzamiento militar
triunfaria en toda Espafia y, por supuesto, en Alicante, y que por tanto recobraria la libertad, a tal
extremo que en visperas del 18 de julio de 1936, en union de su hermano Miguel, preso como él,
se dedicaron a recoger y guardar en maletas sus pertenencias, convencidos de que al otro dia
saldrian libres.



El ultimo correo que le dio a Ignacio iba destinado a todas las jefaturas territoriales de
Falange, y en él se especificaba que cada jefe territorial se entenderia exclusivamente con el jefe
superior del movimiento militar en el territorio o provincia, advirtiendo que los falangistas
vestirian sus propios uniformes, es decir, la camisa azul, y dependerian de sus propios jefes.

El general Mola, director de la sublevacion, le hizo llegar a José Antonio un comunicado
anunciandole que el alzamiento tendria lugar el 17 de julio, al que contesté con un manifiesto por
el que expresaba la participacion sin reservas de la Falange en la rebelion.

Un alzamiento militar destinado a triunfar no pudo comenzar con peor pie, por lo menos en
Madrid, que por ser la capital del reino era donde mas se debian haber esmerado los golpistas, y
donde menos lo hicieron, a tal extremo que al siguiente dia de haberse levantado el ejército de
Africa, el 19 de julio de 1936, todavia no estaba claro quién iba a ser el general encargado de
domeiiar a la capital de Espafia, y a dltima hora tuvieron que recurrir a Joaquin Fanjul, un general
de brigada que habia ocupado cargos de cierta relevancia en el gobierno de la Republica, y que
hasta lleg6 a ser diputado por la provincia de Cuenca, pero que a la sazon estaba cesado sin
mando de tropas.

Este general se tomé con mucha calma su cometido, ya que entendi6 que lo inico que tenia
que hacer era ponerse al frente de las tropas acuarteladas en el cuartel de la Montafia, situado en
lo que entonces eran las afueras de la ciudad, la montafia de Principe Pio, con entrada principal
por la calle de Ferraz, en espera de que le llegaran refuerzos de las guarniciones sitas en
Campamento, Getafe y Cuatro Vientos, lo cual sobre el papel no estaba mal pensado, pero las
fuerzas gubernamentales, con ayuda de las milicias populares, se adelantaron y rodearon el
cuartel por los cuatro costados, y para cuando se quisieron dar cuenta ya no les quedaba otro
remedio que rendirse, y lo tuvieron que hacer en circunstancias muy dramaticas, ya que les costd
la vida a buena parte de los sitiados, algunos de ellos soldados de reemplazo que se habian
limitado a cumplir 6rdenes; ese no era el caso de los falangistas, ciento ochenta, entre los que se
encontraba Ignacio Acosta, que se presentd con su camisa azul y su pistola star en el cuartel,
motu proprio, siguiendo las érdenes de los mandos territoriales, que de ese modo interpretaron
las instrucciones que desde la lejana Alicante les hacia llegar el jefe.

Fanjul habia entrado ese mismo dia en el cuartel, vestido de paisano, con su uniforme lleno
de condecoraciones guardado en una maleta que llevaba consigo, y recibiendo felicitaciones de
los altos oficiales, no por la designacién para el mando, sino porque a sus cincuenta y seis afios
habia contraido matrimonio con una viuda adinerada, pocas horas antes, quiza porque se las
prometia muy felices después del triunfo, o por dejar los asuntos de este mundo arreglados caso
de que tuviera que pasar a la otra vida, como asi sucedié.

Ignacio se limit6 a cumplir las 6érdenes de quien se habia convertido no solo en su jefe en el
bufete, Rafael Garceran, sino también en el partido, quien al frente de los falangistas se puso a
las ordenes del general Fanjul, que los recibi6 de buen grado, aunque un poco extrafiado del
escaso numero, ya que le habian hablado de cuatro mil falangistas en pie de armas en toda
Espafia, de los que la mitad corresponderian a Madrid. Pero el fallo no estuvo en la desafeccion
de los falangistas, sino en que muchos de ellos, entre otros Mariano, se retrasaron y cuando
quisieron acceder al cuartel se lo encontraron ya sitiado por la Guardia de Asalto, la Guardia



Civil y las milicias populares y no pudieron entrar. Asi salvaron la vida porque los restantes
falangistas, excepto Ignacio Acosta y algun otro, fueron fusilados in situ.

Al amanecer del dia 20 de julio comenzo6 el cafioneo del cuartel, primero desde una bateria
emplazada en la calle de Ferraz y al mediodia con apoyo de la aviacion de Cuatro Vientos, que
habia permanecido fiel a la Reptblica, de suerte que a las pocas horas el cuartel era una pura
ruina, sin que Ignacio hubiera tenido ocasion de hacer ni un disparo, ya que hubiera resultado
ridiculo intentarlo con lo que a todas luces no dejaba de ser una pistolita; los falangistas y unos
cadetes que estaban de permiso de verano pedian a los mandos fusiles de mayor alcance, pero
entonces el maestro armero advirtié que en el cuartel solo habia fusiles sin el correspondiente
cerrojo, o a la inversa, y avergonzado de su inadvertencia se pegd un tiro sin esperar a que lo
hicieran los asaltantes que ya estaban a las puertas de la calle Ferraz.

El caos se apoderd del cuartel porque eran muchos los soldados de reemplazo, a quienes les
iba poco en aquella batalla, y desobedeciendo a sus oficiales izaron la bandera blanca desde una
balconada, la cual fue recibida con no poco contento de los sitiadores, que se lanzaron a la toma
del cuartel, siendo recibidos con tiros de ametralladoras en manos de cadetes que estaban
dispuestos a vender caras sus vidas, y lo consiguieron, pero a un alto precio, porque los sitiadores
interpretaron lo de la bandera blanca, seguido de fuego de ametralladoras, como una felonia
contraria a todas las leyes de la guerra, por lo que decidieron saltarselas ellos también y cuando
por fin consiguieron entrar lo hicieron a sangre y fuego, y los muertos se contaron por
centenares, cerca de novecientos.

En cabeza de los asaltantes, el teniente Moreno, de la Guardia de Asalto, quien dio 6rdenes
muy severas de que se respetase la vida del general Fanjul y otros altos mandos, para ser
sometidos a un juicio ejemplar, y entre esos altos mandos estuvo incluido Ignacio Acosta, ya que
uno de los funcionarios de la carcel Modelo, que se habia incorporado a las milicias populares,
advirtié cuando ya estaban a punto de pegarle un tiro: «jOjo! Ese es un jefazo de Falange, mano
derecha de José Antonio, le visitaba con frecuencia. Hay que juzgarle».

Este funcionario, Roman Rodriguez, pertenecia al Partido Comunista, al que estaba
entregado en alma y vida, y era consciente de que habia llegado la hora de hacer la verdadera
revolucion, a ejemplo de la que se habia hecho en Rusia. El pretexto para acometerla en
profundidad era el alzamiento militar que decian que se habia producido en Africa, y ojala
llegase hasta la Peninsula, para que de una vez por todas se convenciera aquella sociedad
corrupta y aburguesada de que la salvacién definitiva solo podia venir de los que ya habian
demostrado que era posible terminar con el poderio de los explotadores, las fraternas republicas
soviéticas, que, ademas, se mostraban dispuestas a ayudar al pueblo espafiol en el empefio. Por
eso, desde que en aquellas lejanas republicas se intuy6 que podia producirse un golpe de Estado
en Espafia, comenzaron a mandar asesores para instruir a los nativos, entre ellos uno muy
famoso, de nombre Koltsov, que se hacia llamar Miguel Martinez y figuraba como corresponsal
del periddico soviético Pravda, que fue de los primeros que llegé a Espafia, a finales de ese mes
de julio, y se puso en contacto con Roman Rodriguez para darle instrucciones sobre lo que debia
hacer. Por eso Roman tuvo un papel muy destacado en las sacas de presos que tuvieron lugar
unos meses después, para conducirlos a la muerte, Gnica solucion para obtener la victoria
definitiva como lo habian demostrado los soviéticos, que no dudaron en acabar con el zar y con
toda su familia, no por odio, sino por el bien de la revolucién, para que no quedasen vestigios de



los tiempos pasados y oprobiosos.

Roman, al igual que sus camaradas soviéticos, no actuaba llevado por torpes pasiones de
odios o rencores, sino por puro convencimiento, de tal modo que resultaba mucho mas eficaz, y
por lo mismo peligroso, o al menos lo fue para la familia Acosta. Antes de incorporarse
definitivamente a las milicias populares solicité con notable profesionalidad la excedencia en el
Cuerpo de Funcionarios de Prisiones, quedando asi en disposicion de poder actuar conforme a
las consignas del partido.

Mientras estuvo José Antonio en la carcel Modelo mantuvo una buena relacion con él, ya que
en el partido le advertian que de todos los encarcelados era el mas peligroso por ser el unico de
las derechas con un discurso capaz de calar en las masas aburguesadas, y que por lo tanto
convenia tenerlo vigilado y dar cuenta de lo que hiciera y de las visitas que recibiera, y entre
ellas se encontraba la que sin duda era su querida, por el modo efusivo con que se comportaron
el tnico dia que le visit6 Marian Acosta, hermana a su vez de Ignacio Acosta. Es decir, que
cuando la pareja se reia a cuenta de un bizcocho espachurrado, sin dejar por eso de prodigarse
muestras de afecto, Maridn se estaba jugando la vida porque eran observados por Roman
Rodriguez, quien pese a la simpatia que pudiera sentir por José Antonio, siempre tan caballeroso
y educado, no dudaba de que era de los que debian morir como contrario al nuevo orden, y otro
tanto le podia ocurrir a su querida, aunque ese extremo no deberia decidirlo él, pero si le
correspondia incluirla en la lista de personas que convenia tener bajo control de cara a los
tiempos que se avecinaban. Y de paso en esa lista entraron también el padre y el hermano
pequefio, aunque esta inclusion no la hizo él, sino que fue consecuencia del registro del piso de la
calle de Goya en el que apareci6 tal cimulo de propaganda falangista que era impensable que sus
ocupantes la desconocieran.



Don Antonio Acosta, nada mas producirse la caida del cuartel de la Montafia y la consiguiente
desaparicion de Ignacio, comenz6 a sentir una gran inquietud por la suerte de su hijo y cuando
monto en colera su hijo José Maria terminé por confesarle que estaba casi seguro de que Ignacio
se encontraba en ese cuartel, para a continuacion hacerle una declaracion asombrosa:

—Y por mi gusto, padre, yo también hubiera ido con él, pero Ignacio no me dejo.

Don Antonio se derrumbd y se le escaparon unos sollozos, porque él era un republicano
convencido y no comprendia aquella locura fascista que les habia entrado a sus hijos y hasta le
reproch6 a su hija haber sido la primera en conocer a aquel encantador de serpientes que habia
resultado ser José Antonio Primo de Rivera. La hija, también en medio de llantos, se defendia
diciendo que ella no tenia ninguna culpa, aunque en el fondo no estaba muy convencida de no
tenerla.

Vicente, el choéfer, habia dejado de ser un anarquista libertario y pacifico, porque ya no
estaban los tiempos para beneficencias, y se habia encuadrado en un batallén de su organizacion,
la FAI, cuyo distintivo era un gorro cuartelero rojo y negro, pero seguia siendo una buena
persona, y cuando fue requerido por don Antonio, pese a que ya no le prestaba servicio, se puso a
sus Ordenes y se comprometio a averiguar lo que hubiera ocurrido con Ignacio, y al otro dia
volvié con lo que podia interpretarse como una buena noticia: no aparecia entre los muertos en el
cuartel de la Montafia. Tenia informacion de que eran muchos los falangistas que habian
intentado, sin éxito, entrar en el cuartel e Ignacio podia haber sido uno de ellos.

—¢No puede estar detenido? —le pregunté angustiado el padre.

—No es probable, don Antonio, solo han detenido a los altos oficiales. Lo normal es que
Ignacio, que es muy listo, se haya escapado y a saber si no se encontrara ya a salvo en el otro
lado.

El otro lado estaba en el alto de Somosierra, hacia donde se dirigia desde Valladolid una
columna compuesta por falangistas y requetés. El Ford T no se encontraba en el garaje, o sea,
que seguro que Ignacio se habia servido de él para huir.

Lo que no le cont6 Vicente era que su columna se encaminaba hacia ese punto estratégico
con intencién de detener ese avance fascista, en el que podia encontrarse Ignacio; por fortuna la
partida de su columna se demoré una semana, lo que le permitio salvar la vida, por lo menos, de
Marian, porque la familia Acosta padeci6 una de las primeras sacas, que se harian famosas en los
primeros meses del Madrid «rojo», y que no era infrecuente que terminaran con lo que llamaban
el «paseo», siniestra expresion que hacia referencia al fusilamiento a renglon seguido de haber
sido apresados en sus domicilios.

Los encargados de esta mision se integraban en una denominada Milicia de Vigilancia de



Retaguardia, o MIVR, cuyos integrantes acabaron teniendo fama de facinerosos por los excesos
que cometieron, a tal extremo que cuando el gobierno de la Republica, pasados los primeros
meses de panico por el imparable avance fascista, pudo recobrar la cordura, disolvié esas
milicias e incluso procesé a algunos de los que las componian.

Los MIVR se presentaron en el domicilio de Goya bien entrada la noche, como era su
costumbre, con la orden de detener a Marian Acosta, acusada de connivencia con José Antonio
Primo de Rivera y, por ende, de colaboracion con la rebelién armada que se estaba ensefioreando
de todo el pais, y de la que el citado Primo de Rivera era uno de los mas significados cabecillas.

Esa noche del mes de julio era en extremo calida y don Antonio, que fue quien les abri6 la
puerta en pijama, no supo qué replicar a tan impensado mandato, hasta que aparecié Tomasa,
también en camison, que se atrevio a gritarles:

—iA mi sefiorita no os la llevais!

—¢:Como sefiorita? —le grito a su vez el que encabezaba la partida—. ;T no sabes que ya
no hay sefioritos ni sefioritas? jA ver si tu vas a ser tan facha como ella y te vamos a llevar
detenida!

Pero Tomasa, sin amedrentarse, les amenazé con que ella tenia un novio guardia civil, con
mucho mando en Madrid, y que se cuidasen bien de tocarle un pelo.

La despreciaron por considerarla una desgraciada al servicio del capitalismo, pero detuvieron
a Marian, quien cubierta con un ligera bata de encaje presenciaba la escena temblando como una
hoja. Lo unico que suplicé fue que le permitieran vestirse, y mientras se vestia los milicianos se
pusieron a registrar el piso y fue cuando encontraron abundante propaganda falangista, incluidas
camisas azules y emblemas de yugos y flechas, que curiosamente no pertenecian a Ignacio, sino
a su hermano pequefio, el que no era de Falange, pero que estaba deseando serlo, y a tal fin se
proveia de todo lo que representaba al partido. Entonces fue cuando los del MIVR decidieron
llevarse también al padre y al hijo para que aclarasen la procedencia de todo aquel material,
momento en que don Antonio recobro la serenidad y dijo:

—Esta bien, se aclarara lo que sea preciso, porque yo soy una persona de orden, adicta al
gobierno de la Republica, y no tengo nada que ocultar —y a continuacién se dirigié a Tomasa,
que, presa de un ataque de histeria, seguia amenazando a los milicianos con el guardia civil, y le
dijo—: No se preocupe usted, Tomasa, que todo esto se aclarara.

Esta declaraciéon tan terminante hizo dudar a los del MIVR sobre la procedencia de detener a
aquel sefior, y Marian, que se consideraba responsable de aquel desaguisado, suplicé a su padre,
con un sollozo entrecortado:

—Pero ¢t por qué tienes que venir, papa? jTu no tienes ninguna culpa!

El padre, sin embargo, ignorante del caos por el que estaba pasando la ciudad y pensando que
seguian en tiempos de justicia, con abogados capaces de deshacer equivocos, la tranquilizo y le
dijo que preferia ir con ellos. ; Cémo iba a dejar solo en aquel trance a José Mari?

El primer problema se presenté cuando los detenidos —aunque era dudoso que don Antonio
tuviera esa condicion— bajaron a la calle en la que estaban dos coches aparcados, con siglas de
la CNT y de la FAI adornando las puertas, y a Marian la subieron a uno y al padre y al hijo al
otro, y cuando el padre protestd por esta separacion el cabecilla le aclar6 que no cabian todos en



el mismo coche, y, como don Antonio insistiera en sus protestas, le dijeron:

—Usted elige, si quiere puede ir con su hija, o con su hijo, como prefiera, pero los tres no
caben en el mismo coche.

Don Antonio mir6 a su hijo pequefio, que iba palido y que no habia pronunciado una sola
palabra durante la detencion, de la que se consideraba culpable por guardar material prohibido —
camisas azules, emblemas—, y le parecié un nifio indefenso que ni tan siquiera representaba los
dieciocho afios que acababa de cumplir. Pens6 que le necesitaba mas que su hija, mujer cumplida
que sabria defenderse mejor en lo que seguia confiando que seria un tramite.

—FEsta bien —admiti6é—, arranquemos, pero no nos separemos mucho del otro coche.

A esta observacion ni le contestaron.

En el coche en que conducian a Maridan ademas del chéfer iban dos milicianos, uno de ellos
de edad madura que se qued6 admirado de la belleza de aquella criatura, cuyo encanto resaltaba
la pena reflejada en el rostro, y los ojos anegados de lagrimas, y la codicié, pero como era padre
de familia pensé que otros también la codiciarian con peores intenciones que él, por lo que
decidi6 ponerla a salvo de ese peligro y le dijo a su compafiero:

—Vamos a llevarla a la carcel de Ventas. Alli estara mas segura.

«;Segura de qué?», se extrafig el otro. Si era la querida de Primo de Rivera pocas seguridades
la esperaban.

—Pues si es la querida de Primo de Rivera, que la juzguen como tal, pero que no abusen de
ella.

La carcel de Ventas era de reciente construccion, 1931, y se habia erigido a instancias de
Victoria Kent, famosa feminista. Se la consideraba una prision modelo y, por lo tanto, estaba
atendida, todavia, por funcionarias cualificadas para conseguir la regeneracion de las
encarceladas. De alli a poco, como los presos fascistas superarian con mucho a las mujeres, se
transformo en carcel de hombres, pero en aquel mes de julio seguia siendo mayoritariamente de
mujeres, y por eso el miliciano maduro la consider6 preferible para aquella criatura, que a saber
si le recordaba a alguna de sus hijas. El otro protest6 alegando que las 6rdenes, como para todos
los detenidos, era llevarla a un departamento de la Direccion General de Seguridad, ubicado en el
edificio de Bellas Artes, que con el tiempo se convertiria en checa famosa, y alli se decidiria
sobre su ulterior destino. Pero el miliciano maduro se mantuvo terne, sosteniendo que igualmente
se podia decidir sobre su destino en las Ventas, y, como mandaba un poco mas que el otro, alli se
dirigieron. Lograron su ingreso, con cierta extrafieza por parte de la funcionaria encargada del
registro de entrada, pero no excesiva porque eran noches en las que sucedian cosas muy
singulares, tales como que recobraran la libertad no solo las presas politicas, lo cual era légico,
sino también las comunes acusadas de delitos muy graves, y en cambio entraban otras que se
apreciaba que hasta entonces no habian tenido relacion con la justicia, como aquella, cuya tinica
culpa parecia ser haber tenido tratos amorosos con un destacado jefe de la rebelion.

Tomasa no esperé a que amaneciera, sino que en plena noche se puso a buscar desesperadamente
a Vicente y logro dar con él en un acuartelamiento de la FAI, a la salida de la carretera de
Burgos. Como era una moza galana, bien dotada de lo que atraia a los hombres, consiguio
convencer a los centinelas, que al principio se resistian, para que despertasen a Vicente Martinez



Aguado.

Vicente apareci6 medio dormido y pens6 que venia en su busca por algo relacionado con
Ignacio.

—¢Qué pasa ahora con Ignacio? —pregunto.

Con Ignacio no pasaba nada nuevo, le explico la mujer, pero se habian llevado a don Antonio
y a los chicos.

—iPero por qué van a detener a don Antonio! —se asombrd el hombre.

Tomasa le aclar6 que no creia que, propiamente, el sefior fuera detenido, sino que mas bien
iba como compaiiia de los chicos, sobre todo de Marian, a la que acusaban de algo relacionado
con José Antonio Primo de Rivera, y que era la que mas cuidado requeria porque ella habia visto
como la montaban sola en un coche con tres hombres, a saber con qué intenciones. Y afiadio:

—Te advierto que uno de los coches, por lo menos, llevaba escritas en una de las puertas
estas mismas letras: FAIL.

Vicente solo pronuncié una palabra.

—iCabrones!

Volvio6 a entrar en el acuartelamiento para salir montado en un automovil negro, en compatfiia
de dos compafieros, los tres con un su gorro negro y rojo, y un pafiuelo al cuello con los mismos
colores, mas las cartucheras de cuero cruzandoles el pecho y los correspondientes fusiles mauser.

—Monta —Ile dijo a Tomasa—, vamos a ver si arreglamos esto.

Una vez dentro del coche, ya en marcha, Tomasa le pregunto:

—¢ T te crees que la habran violado?

Y con la confianza que habia entre ellos se generé una discusién porque Vicente le
respondio, de malos modos, que a ver si ella se creia que todos los hombres eran animales, a lo
que Tomasa replic6 que segun su experiencia si, y Vicente le espet6 que seria porque a ella la
habia violado el guardia civil, momento en el que la mujer se echo a llorar, por lo que Vicente
tardé un rato en disculparse.

Comenzaron a discurrir por donde empezar las pesquisas, y uno de ellos se permitié
comentar que a algunos de los que sacaban de sus domicilios los llevaban directamente al
cementerio del Este, ya se sabia para qué, y Vicente le mand6 callar, pero el otro,
milagrosamente, estuvo mas acertado y dijo que si era una mujer la podian haber llevado a la
carcel de mujeres de Ventas.

—No creo —discurrié Vicente— que la lleven alli antes de pasar por la Direccién General de
Seguridad.

Pero el otro insistio:

—Como estan las cosas puede pasar de todo. Ventas nos coge de paso, y ademas compafieros
nuestros estan de guardia de exteriores, porque en esa carcel creo que han comenzado a meter
hombres, que ya no caben en las otras.

Hasta el tltimo momento Vicente se resistio a perder tiempo recalando en la carcel de
Ventas, pero al final, por fortuna, accedio.

A punto de amanecer, habia cierto alboroto en torno al presidio, porque entraban unos presos
y salian otros y, efectivamente, la guardia de exteriores estaba compuesta por milicianos, ante los
que se identificaron con un «jsalud camaradas!», y les permitieron pasar al interior, a la zona que
todavia era de mujeres, en la que seguia la funcionaria que pocas horas antes registrara a Marian



Acosta. Y ahora se presentaban unos milicianos a llevarsela, lo que le dio muy mala espina pues
ya se corria la voz entre el personal de prisiones de que no era infrecuente que so pretexto de que
venian a liberar a una prisionera, o prisionero, en realidad lo sacaban para ajusticiarlo. Por eso,
aunque débilmente por miedo a los que tenian el poder de las armas, intent6 oponerse a que se la
llevaran, pero Vicente, intuyendo su recelo, le dijo:

—~Queremos llevarnosla porque es inocente de lo que se la acusa, y yo respondo por ella,
compariera.

—¢Usted la conoce?

—Mucho —dijo Vicente, y a punto estuvo de afiadir que era su sefiorita y que él le habia
ensefiado a conducir un coche.

A la funcionaria le parecié que era facil comprobar ese extremo haciendo comparecer a la
detenida ante su presunto libertador, como asi hizo.

Apareci6 una Marian con la mirada perdida, obnubilada porque no acababa de entender bien
lo que le estaba ocurriendo, aunque en el fondo, muy en el fondo de sus temores, se preguntaba
con un atisbo de ilusiéon: «;Estoy padeciendo todo esto por José Antonio, yo que siempre pensé
que representaba muy poco para él?». Pero cuando vio a Vicente tan abigarrado, armado de la
cabeza a los pies, no dudo ni por un momento que venia a librarla de aquella pesadilla que habia
durado solo horas, pero que a ella le parecieron afios, y sin dudarlo se fue a él y se abalanz6 a sus
brazos, sollozando: «jVicente! jVicente!, menos mal que has venido».

Como eran tiempos en los que no era habitual que personas de distinto sexo que no fueran
familiares se abrazaran en publico, la funcionaria, casi divertida, discurri6 que a ver si iba a
resultar que la presunta querida de José Antonio lo era de aquel militante de la FAI. Consintio,
por supuesto, a que se la llevaran y, cuando Vicente le dijo que le gustaria llevarse consigo
también el expediente, la mujer le dijo que todavia no se lo habian hecho, y que se podia ir
tranquilo. Y se despidié de Marian diciéndole:

—Tal como se estan poniendo las cosas, me alegro de que te vayas.

Tomasa les estaba esperando en el coche, encogida en un rincén, y cuando abrazé a Marian,
ambas con lagrimas en los ojos, y le coment6 lo que habia rezado por ella a una Virgen de su
pueblo, que era muy milagrosa, Vicente comento6 despectivo:

—Pero ¢t crees que eso sirve para algo?

—Pues en este caso bien claro esta que ha servido, ¢o te vas a apuntar tu todo el mérito?

—Por supuesto que es suyo, Tomasa, no se lo discutas, te lo agradeceré toda la vida, Vicente
—1la interrumpié Marian, cogiendo su mano para besarsela.

También intervino el que se le ocurrio la idea de ir a la carcel de Ventas para decir:

—Yo, Vicente, tampoco creo mucho en esas cosas. En Dios creo muy poco, apenas nada,
pero también en mi pueblo tenemos una Virgen que esta claro que hace favores... Vamos a ver:
¢por qué se me ha ocurrido a mi decir lo de las Ventas, que no era de mucho fundamento? Pues
igual la idea nos la han dado esas virgenes, la de esta mujer y la mia.

—De acuerdo —cort6 Vicente—, pues ahora a ver si esas virgenes os dicen dénde hay que
llevar a Marian, porque de momento, al menos, no conviene que vuelva a su casa. Aunque vamos
a pasarnos a ver si tenemos noticias de don Antonio.

A Marian la llevaron a la casa de una hermana del guardia civil, viuda, que vivia en una
casita de una planta en la Guindalera. Segiin Tomasa, todo lo que tenia su hermano de golfo lo



tenia esta mujer de santa, porque era muy religiosa. Ella se llevaba mejor con la hermana, que se
llamaba Eulalia, que con el guardia civil al que, pese a estar enamorada, cualquier dia lo dejaba
si no se aclaraba lo de si estaba casado o no. Eulalia era la primera que le aconsejaba que ese
hombre, aunque fuera su hermano, al que queria mucho, no le convenia y que debia dejarlo.
Eulalia no se sorprendi6 de que aparecieran a tan temprana hora y, cuando Tomasa le conto
lo que sucedia, se limit6 a mirar a Marian para decir:
—iPobrecita! Pasa, pasa.

Volvieron por Goya, 38, y el portero de la casa, que ya estaba levantado, les dijo que se habia
enterado de lo sucedido esa noche ya que su vivienda estaba situada en un semisé6tano que daba a
la calle y lo oyé todo. Vicente le reprocho:

—iY cémo no sali6 usted para ver si don Antonio le necesitaba para algo!

El hombre balbuced que no se le ocurrid, ni imagind qué clase de ayuda podia prestarle, ni
que don Antonio, con tantas buenas relaciones como tenia, pudiera precisar de €l.

—Si a mi no me preocupa el sefior —corroboré6 Tomasa—, mas me preocupa José Mari,
aunque tampoco creo que le vayan a hacer nada a un chaval.

—¢Qué edad tiene ahora José Mari? —preguntd Vicente.

—Acaba de cumplir los dieciocho afios.

—Pues ya no es tan chaval.

A pesar de todo, Vicente decidio que esa gestion no era tan urgente como la de Marian —que
Tomasa insistia en que si no la habian violado era de milagro— y que al otro dia se pondria a
ella, pues ahora no le quedaba mas remedio que volver al acuartelamiento, ya que tenia el mando
de una seccion que debia partir para Somosierra ese dia sin falta.

Parti6 con intencién de colocar a su seccién en posicion de defensa y pedir permiso al mando
para retornar él a Madrid por un asunto urgente, pero nunca volvié porque cuando llegaron al
alto se encontraron en pleno fragor del combate, ya que los facciosos habian avanzado mas de lo
previsto y emplazado ametralladoras, por lo menos dos, en una loma dominante desde la que
ametrallaban a los leales, que, en su inexperiencia militar, no acertaban a cubrirse de aquella
lluvia de fuego, y Vicente fue de los primeros en caer mortalmente herido.

Aunque pasaron dias, semanas y aun meses sin saber lo que habia sido de él, Marian nunca
dudé de que algo muy grave le habia tenido que ocurrir para que no volviera, conforme habia
prometido, para ocuparse del asunto de su padre y de su hermano. Y no les quedé mas remedio
que recurrir a Arsenio, el guardia civil de Tomasa, poco de fiar en cuestiones amorosas, pero mas
formal para otra clase de gestiones, dentro de sus posibilidades, que eran inferiores a las de un
miliciano perteneciente a la Casa del Pueblo. En el denominado Alzamiento del 36, la Guardia
Civil habia adoptado una postura ambigua, ya que parte de sus miembros se decantaron por los
sublevados y parte permanecieron fieles a la Republica, como hizo Arsenio, pero no por eso
dejaban de ser mirados con desconfianza, por ejemplo, por los anarquistas a los que llevaban
afios combatiendo en tiempos de paz. Arsenio podia hacer gestiones informativas sobre la
situacion de los detenidos, pero no resolutivas, como hiciera Vicente en el caso de Marian.



Don Antonio y su hijo pequefio fueron conducidos al edificio de Bellas Artes, en el que ya se
habia constituido un organismo al que se le denomindé «Comité Provincial de Investigacion
Publica» y que dentro del desorden de aquellos dias fatidicos estaba bastante bien organizado
para detectar a los que se consideraba enemigos del pueblo, entre los cuales se encontraba
Antonio Acosta por su condiciéon de empresario que pocos meses antes habia procedido al
despido de obreros sin causa suficientemente justificada, de suerte que quien entré en aquel
organismo como valedor de su hijo pequefio, invocando su condicion de adicto al gobierno de la
Reptiblica, se encontré detenido por su condicion de empresario explotador de la clase obrera,
conforme a las instrucciones que seguin parece procedian del corresponsal de prensa, Koltsov,
quien de acuerdo con las pautas soviéticas establecio tres categorias de enemigos de la clase
obrera, cuyo primer lugar lo encabezaban los militares, seguidos de los empresarios y de los
profesionales liberales al servicio del capitalismo.

Ese Comité Provincial estaba presidido por un juez de carrera, pero sujeto a la autoridad de
un comisario politico que le decia lo que debia hacer, con lo que no siempre estaba de acuerdo el
magistrado, y acabaron por deshacerse de €l. Pero en aquellos primeros dias de la revolucion que
hacian los militares para alzarse con el poder, y los comunistas para hacerse con el gobierno, fue
este magistrado quien enjuicié a don Antonio y a su hijo, y procuré hacerlo del modo mas
favorable para sus intereses, mandandoles a la carcel Modelo, porque de seguir en aquella checa
corrian el riesgo de ser sometidos a un juicio sumarisimo para ser fusilados a renglén seguido.

Esto no le cabia en la cabeza a don Antonio, quien arguyé ante su sefioria su condicion de
republicano fiel al gobierno, etcétera, etcétera, y que podia demostrar que los obreros de los que
prescindio, unos pocos en comparacion con el total, estaban sujetos a contrato temporal, cuyo
plazo habia vencido, y que de tener alguna responsabilidad seria de orden civil, o laboral, nunca
penal, y menos ain que mereciera la carcel, razonamiento que agot6 la paciencia del magistrado,
quien le espeto:

—Usted, sefior Acosta, esta en el limbo y no se entera de nada. Suerte tendra si consigo que
acabe en la carcel Modelo y no en una cuneta.

—Esta bien —admitié don Antonio en un esfuerzo desesperado por salvar a su hijo—, estoy
dispuesto a ir a la carcel, aunque me parezca una injusticia, ;pero mi hijo qué tiene que ver con
todo esto?

—A su hijo, acusado de falangista, o de simpatizante con ese movimiento fascista, le
conviene mas que a usted estar en una carcel atendida por funcionarios responsables. Y no abuse
usted de mi paciencia.

Y asi fue como todos los miembros varones de la familia Acosta vinieron a dar en la carcel
Modelo, en la que ya se encontraba Ignacio desde el anterior 20 de julio, aunque tardaron en
encontrarse ya que estaban en distintas galerias, Ignacio incomunicado en una de ellas, en union
de los jefes que habian participado en la rebelién desde el cuartel de la Montafia, como si fuera
uno de ellos, a pesar del modesto papel que le toco jugar en el luctuoso acontecimiento.

Esta incomunicacion le dur6 hasta el dia 15 de agosto, fecha en la que juzgaron por delito de
alta traicion al general Fanjul, e Ignacio estaba resignado a correr la misma suerte que el general
a cuyas ordenes se habia puesto. Durante aquel mes Ignacio estaba resignado a casi todo, pues su



moral se hallaba en extremo quebrantada por lo sucedido en el cuartel, en el que nada pudo
hacer, y vio que otros, que habian hecho tan poco como él, murieron fusilados in situ por los
asaltantes. Era la primera vez que veia la muerte cara a cara y en proporciones inimaginables
para quien estaba convencido de que el alzamiento militar triunfaria en cuestién de horas para
instaurar una paz benéfica y constructiva como predicaba con calidas palabras José Antonio
Primo de Rivera, de cuya suerte nada se sabia en aquellos primeros momentos, aunque se corria
la leyenda de que habia recuperado la libertad de su carcel de Alicante y al frente de un ejército
de falangistas se dirigia a Madrid para salvarles a todos ellos.

El general Fanjul, como deferencia a su condicién de alto mando, disfrutaba de una celda
para él solo, pero salia a pasear a uno de los patios de la carcel en el que coincidia con Ignacio, y
un dia se dirigi6 a él ya que, segun le habian informado, era abogado y suponia que bueno si
trabajaba en el bufete de Primo de Rivera.

—A mi —le confi6—, con arreglo al Cédigo Militar, me han asignado un defensor que me
merece muy poca confianza y que se muestra poco dispuesto a hacer algo por mi. ;Usted qué
opina?

—Mi general, yo tengo poca experiencia de la justicia militar, pero con arreglo al derecho
penal comun, bien se considere sedicion del articulo 219, bien traicion de los 142 y siguientes, la
pena es la de reclusién mayor a muerte, o sea, que si nos condenan a muerte no se puede decir
que han infringido las leyes vigentes, y perdone que le hable con esta sinceridad, mi general,
pero si me pregunta usted como abogado no puedo decirle otra cosa.

La impresién de Ignacio fue que el general le pregunt6 por preguntar, pero que nunca dudo
de lo que le aguardaba, entre otras razones porque aquel alzamiento habia sido a vida o muerte, y
bien claro lo habia dejado por escrito su director, el general Mola, cuando dijo que no esperasen
piedad los que no se unieran a ellos.

El aislamiento no impidié6 que Ramiro, el celador que facilitaba sus encuentros con José
Antonio, viniera a visitarle para decirle que eso ya se lo temia, pues se imagin6 que seria de los
que estaban en el cuartel de la Montafia y que tenia suerte de haber salido con vida.

—De momento nada mas —Ile dijo Ignacio con tono resignado—, ten en cuenta que estoy en
el mismo barco que el general Fanjul.

—A ese le fusilan, seguro.

—¢Y a mi por qué no?

—Tt no eres el jefe de nada —trat6 de tranquilizarle Ramiro.

—Para ellos soy un jefazo de Falange, lo que casi es peor.

A eso no supo qué replicarle, y desde ese dia venia a visitarle a diario y hasta hizo una
gestion para localizar a su familia, sin éxito, pues fue a la calle Goya, 38, piso tercero, y nadie
respondio a sus llamadas. El portero, receloso de las intenciones de aquel hombre, no se atrevio a
decirle como se los habian llevado detenidos, y, cuando Ramiro le pregunt6 si es que se habian
ido de viaje, dijo que creia que si, pero que no sabia adénde, lo cual a Ignacio le parecié una
buena noticia porque era sefial de que se habian ido a San Sebastian, ciudad en la que
acostumbraban a veranear.

—Espero que alli estén a salvo de esta locura —se animé Ignacio.

Ramiro coincidia en lo de la locura porque aquella cércel ya no era lo que fue, pues cada dia
entraban nuevos detenidos, de suerte que las galerias estaban atestadas, con presos durmiendo



por los suelos y con grandes dificultades para darles de comer a todos. Ademas, los detenidos,
muchos de ellos militares de graduacién, merecian un trato muy distinto del que acostumbraban
a dar a los delincuentes comunes, a los que no pasaba nada si, de vez en cuando, los golpeaban
por mal comportamiento, todo lo cual complicaba mucho el trabajo de los funcionarios, y de
todo esto se quejaba a Ignacio, quien le respondia que ya le gustaria estar en su lugar.

Ramiro le facilit6 el Codigo Penal con la intencion de que preparase su defensa —aunque de
paso le permiti6 informar con tanta precision al general Fanjul—, y no dudo tras repasarlo de que
le aguardaba la pena de muerte, pero se encontraba preso de una depresion tan profunda que la
veia como una liberacion. ;Para qué seguir viviendo si todos sus ideales se habian derrumbado?

Todos no, le animaba Ramiro, llegaban noticias de que José Antonio Primo de Rivera estaba
vivo, aunque seguia preso en la carcel de Alicante porque esa ciudad era de las que habia
permanecido fiel al gobierno de la Reptblica. También le informaba de que el ejército que se
habia alzado en Africa segufa avanzando por la parte sur de la Peninsula sin encontrar demasiada
oposicion, y como siguieran asi podia ser que a no mucho tardar se encontraran a las puertas de
Madrid, o sea, que el alzamiento no habia sido un fracaso, ni mucho menos, como se decia en los
medios gubernamentales. Ignacio se alegraba con estas noticias, pero la alegria le duraba poco y
volvia a caer en la depresion que le hacia anhelar la muerte. Hasta que el 15 de agosto juzgaron
al general Fanjul y el 17 le fusilaron de madrugada en el patio de la carcel, para que todos los
presos fueran testigos de tan ejemplar castigo. Ramiro vino para decirle:

—Si no te han juzgado ya, es que no te consideran un jefazo. Ademas, te vamos a trasladar a
una galeria comun, donde puede que te encuentres menos comodo que aqui, pero mas seguro.
Seras uno mas.

—¢:Uno mas de qué? A mi todavia no me han comunicado de qué se me acusa, ni de qué
debo defenderme.

—A ver cémo te crees que estan los demas. Detenidos pendientes de una causa que a saber
cuando se la instruiran.

En la galeria comun en la que predominaban los militares, y bastantes falangistas, Ignacio
comenz6 a recuperar las ganas de vivir. Los militares daban por seguro que el ejército de Africa,
a cuyo frente estaba un joven general, de notable prestigio, Francisco Franco, seguiria avanzando
imparable hasta hacerse con la capital de Espafia, y con ella se consolidaria el triunfo del
alzamiento, de todo lo cual ellos sacarian provecho, pues se les habia ofrecido servir al ejército
de la Republica y se habian negado, y por eso habian sido encarcelados. Los falangistas, por su
parte, no dudaban de que la liberaciéon de José Antonio tendria lugar en breve, para ponerse no
solo al frente del ejército, sino de toda la nacién, con arreglo al programa de la Falange. Aunque
otros creian que ya estaba libre y en marcha hacia Madrid.

En ese ambiente de optimismo y con la tranquilidad de saber a su familia en San Sebastian,
Ignacio se fue sosegando, procurando apartar de su mente las matanzas del cuartel de la
Montafia.



La aseveracién de Tomasa de que Eulalia era una santa resulté ser cierta por el carifio con que

tratd a una Marian desconcertada y llorosa, ignorante como estaba de la suerte que hubieran
podido correr su padre y su hermano pequefio, eso sin contar con lo del otro hermano, que
suponian que se habia pasado a la zona de los sublevados, pero no dejaban de ser suposiciones, y
la viuda, mujer de cuarenta afios, no mal parecida, obligé a su hermano el guardia civil a que la
acompafiara, primero a la carcel que habian habilitado en el calle Porlier y luego a la Modelo, y
alli dieron con don Antonio y su hijo, y si no acertaron con el otro hermano fue porque todavia
no se habia celebrado el juicio contra el general Fanjul y seguia tan incomunicado que no existia
para el mundo exterior.

Con gran diligencia consigui6 una acreditacion de ciudadana argentina, a la que tenia
derecho por ser viuda de un argentino, y con un brazalete blanquiazul que se puso consiguié
visitar a don Antonio y a su hijo José Mari, y, ademas de darles noticias, les llevé un paquete con
comida; el gobierno de la Republica habia dado instrucciones de que se tratara con deferencia a
los extranjeros para dar una buena imagen internacional.

Para don Antonio fue una gran tranquilidad saber que su hija se encontraba a buen recaudo, y
beso agradecido las manos de aquella buena mujer que sin estar obligada a ello se arriesgaba —
eran tiempos en los que todo era arriesgado— para traerle tan buena noticia, y para Marian fue
un tremendo disgusto saber que su padre y su hermano —quiza por su culpa— estaban
detenidos, por mucho que le asegurase Eulalia que se encontraban muy bien, y que tal como se
estaban poniendo las cosas estaban mas seguros en la carcel que en la calle, lo cual no le cabia en
la cabeza a la joven. ;Desde cuando una persona honrada estaba mejor en la carcel que en la
calle? Pues desde que de las calles se habian apoderado gentes que hasta eran capaces de quemar
iglesias, le replicaba Eulalia, a quien como buena catélica le parecia el colmo que se atrevieran a
incendiar los lugares sagrados.

Las visitas de Eulalia fueron el primer rayo de luz que le lleg6 a don Antonio, que solo
comenzd a comprender lo que le estaba pasando cuando constaté que en su galeria habia otros
detenidos que, al igual que €I, lo eran por causas inciertas, aunque resultaba evidente que todos,
por un motivo o por otro, se mostraban partidarios del alzamiento militar, y la prueba es que
siempre estaban pendientes de una radio a galena que habia logrado fabricar uno de ellos, de
profesion ferretero, para escuchar las noticias que daba el general Queipo de Llano desde las
emisoras facciosas, anunciando el avance del general Mola desde el norte y del general Franco
desde el sur, que eran celebradas con gran contento por todos los presos, aunque con moderacion
por miedo a los guardianes.

En una de las visitas, Eulalia se hizo acompafiar de Tomasa, y el encontrarse con un rostro



tan querido alegro mucho a los detenidos, y a la criada, viendo a su sefior tan respetado entre
rejas, se le saltaron las lagrimas. Don Antonio la tuvo que tranquilizar diciéndole que pronto se
arreglaria todo, aunque cada vez lo veia mas complicado y ya solo confiaba, como la mayoria de
los encarcelados, en que triunfaran a no mucho tardar los sublevados y los liberaran a todos. Le
comentaba a su hijo José Mari: «Yo no estoy de acuerdo con la sublevacion, pero ahora no sé
qué pensar». Es decir, si con la sublevacion les venia la libertad, bienvenida fuera.

Después de que los funcionarios no pusieran dificultades a la visita de Tomasa, Marian
decidio visitarles ella también, y aunque las otras mujeres le decian que podia ser peligroso no
lograron hacerla desistir y al final Eulalia admitio:

—Si yo tuviera a mi padre, que en paz descanse, en la carcel y pudiera ir a verle, nada me
detendria. Pero sera mejor que te hagas acompafiar por Arsenio, por ser de mas autoridad.

El estatus de Arsenio de cara a los mandos populares habia mejorado ya que habia dejado de
ser guardia civil —el cuerpo se habia transformado en Guardia Nacional Republicana, con el
correspondiente cambio de uniforme y la supresion del tricornio que tanto odiaban, no solo los
gitanos, sino las clases humildes en general— y ademas habia sido ascendido a brigada, lo que le
permitia moverse con mayor soltura en los medios oficiales y, por ende, en la carcel.

Sus relaciones con Tomasa habian mejorado dentro de la confusién, ya que habia quedado
claro que estaba casado, o lo habia estado, pero al socaire de la legislacion republicana, laicista,
habia obtenido el divorcio y, por tanto, era como si fuera soltero a todos los efectos, excepto a
los de su hermana Eulalia que le decia que ese divorcio no valia y que a los ojos de Dios seguia
casado. Tomasa se debatia en medio de grandes dudas y le argiiia a la viuda que si se habia
divorciado era prueba de que la queria a ella mas que a su mujer.

—¢Y eso crees tu que sirve de algo? —le replicaba Eulalia—. Ademas, para lo que estais
haciendo vosotros, poco os hace falta estar casados o dejar de estarlo. En fin, tt veras.

Entonces Tomasa se lo consultaba a Marian, que no sabia bien qué responderle, y acababa
diciéndole que de eso Eulalia entendia mas.

En esta confusa situacién Arsenio se mostraba mas amoroso con Tomasa, al tiempo que
obediente a las indicaciones de su hermana mayor, y acepté acompafiar a Marian a la carcel, lo
que comportaba algun riesgo, puesto que a saber si en algtin lugar seguia figurando su relacion
con José Antonio Primo de Rivera, aunque Marian le insistia en que en la carcel de Ventas les
habian asegurado que no habia quedado ningun expediente o razén de ella.

Fue una visita que tuvo una gran trascendencia en la situacion de la familia Acosta, que por
fin pudieron saber lo que habia sido los unos de los otros, puesto que cuando Arsenio se dirigié a
un funcionario, que hacia las veces de subdirector de la carcel, para que autorizase la visita, el
funcionario le pregunté:

—:Son los mismos presos a los que visita una ciudadana argentina?

Era dificil que se acordara de ese detalle habida cuenta de que era una prisién preparada para
albergar a mil doscientos presos, y a la sazon estaba ocupada por mas de cinco mil, pero lo
recordaba porque le hacia gracia la desenvoltura con la que se movia aquella simpatica mujer,
siempre sonriente, con su brazalete blanquiazul. Y por la misma razén de exceso de presos no
habia caido en la cuenta de que el apellido de aquel padre y de su hijo coincidia con el de su
protegido Ignacio Acosta, porque ese funcionario era Ramiro, y cuando hizo venir a su presencia
a la nueva visitante se la quedé mirando muy fijo y le dijo:



—Yo a usted la conozco, aunque no recuerdo de qué.

Le costo identificar a la hermosa mujer que visitara a Primo de Rivera la pasada primavera,
elegantemente vestida, con esta otra, muy atractiva también, pero con un sencillo traje de pafio
porque el mes de septiembre estaba avanzado y el tiempo era fresco. Y cuando lo consiguio, le
dijo:

—Pero tu, si no me equivoco, eres la hermana de Ignacio Acosta.

Les llevo un buen rato aclarar la situacion, porque de primeras Marian se quedé muda, y no
sabia si era bueno o malo ser la hermana de un conocido falangista, aunque se inclinaba porque
fuera malo. Asi que no dijo ni que si ni que no, porque ella, por supuesto, en aquella visita
primaveral no habia reparado en Ramiro, quien a su vez no entendia qué hacia alli la hermana de
Ignacio, cuando segln este estaban en San Sebastidn, y cuando fue informado de que también se
encontraban presos su padre y su hermano, su unica preocupacién era como le iban a dar la
noticia a Ignacio. Menudo disgusto se iba a llevar, como el que tuvo Marian cuando se enter6 de
que su otro hermano no estaba en la denominada zona nacional, sino también encarcelado. Como
le diria luego Eulalia a modo de consuelo: «Por lo menos sabes que esta vivo, que no es poco en
estos tiempos».

La primera medida de Ramiro fue reunir al padre y a los dos hijos en una galeria en la que no
habia presos comunes, sino que en su mayoria eran militares, o profesionales, gente en general
educada con la que era posible la convivencia, y asignarles una celda para ellos tres solos. El
padre, satisfecho, les dijo:

—Lo mds importante es que estamos juntos. ;Tu sabes lo que he sufrido, Ignacio, sin saber
lo que era de ti, pensando que con suerte te estabas jugando la vida pegando tiros con los
sublevados?

—Pero es que yo os hacia en San Sebastian.

Esto le hacia reir al padre. Pero ;cémo se iban a ir a veranear a San Sebastian, como si no
pasara nada, y sin saber lo que habia sido de éI?

También les ayudé a soportar el forzado encierro el que Ramiro le diera permiso a Marian,
que le atraila mucho, para que pudiera visitarles con frecuencia. Procuraba recibirla
personalmente, conducirla a un locutorio destinado a presos distinguidos y tener atenciones con
ella, a las que Marian respondia, consciente del atractivo que ejercia sobre el funcionario,
coqueteando con €l ya que por nada queria perder el privilegio de poder visitar a sus seres mas
queridos.

Cuando se encontraban los cuatro reunidos en el locutorio, reian viéndose todos juntos,
aunque fuera en aquel lugar, pero también se lamentaban echandose cada uno la culpa de lo que
les sucedia a los demas, sobre todo Marian, que decia que todo esto era a causa de su amistad
con José Antonio, a lo que Ignacio replicaba que lo mas importante que le habia sucedido en su
vida era haber conocido a ese hombre, aunque sentia haber animado a su hermano pequefio a
seguir su mismo camino, y este se acusaba de haber conservado una camisa azul con el yugo y
las flechas; y, por terminar con aquel rosario de culpabilidades, el padre procuraba poner un
punto de humor diciendo que la culpa era suya por haber sido un explotador de la clase obrera.

Marian, por consejo de su padre, seguia viviendo en la casa de Eulalia, y estaba muy



informada por Arsenio de lo que sucedia en Madrid, donde ya funcionaban con regularidad las
checas, muy expeditivas en sus juicios y consiguientes ejecuciones. Por eso en sus visitas les
aseguraba a su padre y hermanos que estaban mas seguros alli.

A Ramiro se le confirmé en su cargo de subdirector de la carcel y les confesé a sus
protegidos:

—No me hace ninguna gracia. Esto me puede costar caro, pero no me ha quedado mas
remedio que aceptar.

Se expresaba asi porque el ejército que mandaba el general Franco estaba a las puertas de
Madrid y eran pocos los que dudaban de que se haria en breve con la ciudad, a tal extremo que
para ponerse a salvo de esa contingencia el gobierno de la Republica, con su presidente a la
cabeza, se habia trasladado a Valencia, y la capital habia quedado en manos de una denominada
Junta de Defensa de Madrid presidida por el general Miaja y compuesta por un conjunto de
miembros inquietantes, todos pertenecientes a partidos de la Casa del Pueblo, incluidas las
Juventudes Libertarias, de orientacion claramente anarquista.

—No sé lo que sera de nosotros —insistia Ramiro—, porque ya en la carcel cada vez
mandamos menos y recibimos érdenes de organismos de cuya existencia hasta hace poco no
teniamos noticia. O sea, que ser subdirector en estas circunstancias no tiene ninguna gracia; si no
obedezco a los que mandan ahora, me pueden pegar dos tiros, y si entran los sublevados me
pueden pedir cuentas, y si no les gusta las que les doy me pueden pegar otros dos tiros.

Don Antonio le decia, aunque no muy convencido por su propia experiencia, que si tenia la
conciencia tranquila no tenia por qué preocuparse, a lo que Ramiro le replicaba que en aquellas
circunstancias no era facil tener la conciencia tranquila. Ignacio, que ya daba por segura la
entrada de Franco, le decia que ellos le avalarian, y Ramiro le contestaba:

—Eso espero.

La preocupacién de Ramiro, y con la suya la de otros funcionarios de la cércel, era por el
contrario alegria de los prisioneros, que se veian a las puertas de la libertad, y todo lo que hiciera
el ejército liberador les parecia bien, incluso una vez que llegaron a bombardear la misma carcel,
bien fuera por error o por demostrar su poderio, dijeron que eran medidas militares que no
quedaba mas remedio que acometer. Algunos llegaban a manifestar que las bombas que caian sin
cesar sobre la ciudad sonaban a las campanas que anunciaban su liberacion.

Otros mas sensatos sostenian que esa libertad la podian pagar cara, pues la relativa seguridad
de la prisién cada dia era mas precaria, ya que estaban rodeados por un pueblo sediento de
venganza, porque a la capital llegaban noticias de las crueldades que cometia el ejército faccioso
en su avance y se contaba con todo detalle en los medios de comunicacion gubernamentales la
matanza que habian perpetrado en Badajoz, en la que habian encerrado a miles de milicianos, sin
distincion de hombres y mujeres, y los habian ametrallado, eso sin contar las violaciones de
mujeres que cometian los moros en las ciudades que conquistaban, a tal extremo que se
recomendaba a las milicianas que se pegaran un tiro antes de caer en manos de los africanos.

A principios del mes de noviembre Ramiro les dio una mala noticia, que luego iba a resultar
peor.

—Estamos recibiendo 6rdenes de funcionarios de la Direccién General de Seguridad de
trasladar a los presos mas significados a Valencia. Yo creo que esto va mas bien por los
militares, para que no se incorporen al ejército de los sublevados en caso de que caiga la ciudad,



0 sea, que no creo que os afecte a vosotros. —Luego se quedd pensativo y afiadi6—: En todo
caso a ti, Ignacio, que estas considerado como jefe de la Falange.
—¢Y a mi? —pregunto6 José Mari, como si le hiciera ilusion seguir la suerte de su hermano.
—T1 no cuentas a esos efectos. Lo que si le he dicho a Marian es que de momento deje de
visitaros. Cada vez hay mas milicianos en la guardia exterior que entran en la carcel como Pedro
por su casa, y no me fio de ellos.

En esos primeros dias de noviembre Madrid se convirtié en una ciudad cadtica, en la que no se
sabia bien quién mandaba, ya que su presidente, el general Miaja, bastante tenia con intentar
detener el avance de los rebeldes que se encontraban al otro lado del rio Manzanares, apenas a
trescientos metros de las primeras casas de la ciudad.

Eran tiempos en los que se admitian los bombardeos sobre la poblacién civil como elemento
intimidatorio, y uno y otro bando se servian de ellos, pero los afectados no estaban conformes
con ese recurso militar, y cada vez que se producia un bombardeo en Madrid con victimas
civiles, hasta de mujeres y nifios, se iban a las carceles pidiendo la vida de los facciosos
encerrados en ellas.

Koltsov se aprovechd de este ambiente para convencer a determinadas autoridades de que no
quedaba otro remedio que trasladar a los militares encerrados en la Modelo, de modo que no
pudieran incorporarse al ejército faccioso, y de paso hacer otro tanto con los oficiales que
estaban presos en otras carceles de la ciudad, sin olvidar a determinados elementos que sin ser
militares podian resultar peligrosos, por ejemplo, empresarios que con su dinero pudieran ayudar
a financiar al ejército enemigo, todo esto conforme a su relacion de preferencias.

Las listas de las personas a trasladar se confeccionaron con notable precipitacion ya que no
habia tiempo que perder, con las baterias enemigas a tiro de piedra de la ciudad, que se habia
convertido en un sinvivir, y uno de los encargados de confeccionarlas fue Roman Rodriguez, el
funcionario de prisiones, a la sazén en excedencia para estar mas libre de poder hacer la
revolucion total, segun el modelo de la Unién Soviética, cuyo maximo representante en Espafia
era el camarada Koltsov, también conocido como Miguel Martinez. Resulté inevitable que en la
lista incluyera a Ignacio Acosta por su condicion jerarquica en el partido faccioso por excelencia,
la Falange, y en la duda incluy6 igualmente a su hermano José Maria y, por fin, también a don
Antonio Acosta, que quiza no fuera falangista, como sus hijos, pero sin duda era un empresario
de los que con sus dineros podia ayudar al ejército de los capitalistas. Todas estas listas se las
ponia a la firma de Serrano Poncela, de las Juventudes Socialistas Unificadas, que estaba al
frente de la Direccién General de Seguridad, con una introduccién que rezaba: «Sirvase poner en
libertad a los presos que se mencionan en la hoja adjunta».

El dia 8 de noviembre, entrada la noche, la carcel Modelo se convirtiéo en un hervidero de
ordenes y contradrdenes, con milicianos que levantaban barricadas como para que no se supiera
lo que iba a suceder en su interior, y Ramiro coment6 con su superior, el director de la prision,
que no se creia que esas 6rdenes de libertad tuvieran ningtin sentido. El director le confié que él
tampoco lo creia, pero que era una formula para justificar el traslado de esos presos a Valencia.

—iPero como van a trasladar presos a Valencia en autobuses de dos pisos! Esos solo sirven
para circular por las ciudades.



En eso no habia caido el director y Ramiro le hizo asomarse a un ventanal que daba sobre la
plaza de acceso a la carcel, en la que contaron hasta diez autobuses de dos pisos, como los que se
usaban en la ciudad de Londres y que acababan de ser importados a Espafia, con los motores en
marcha, vigilados por una mezcla de milicianos, policias y guardias de asalto. A su vista, el
director fue terminante:

—Nosotros, Ramiro, ni entramos ni salimos de este asunto. Nos debemos limitar a cumplir
ordenes de la Direccion General de Seguridad, de la que dependemos todas las carceles en la
actual situacion.

—No sé, director, si no nos pediran cuentas algtn dia de esto —Ile replico Ramiro.

—Las ordenes esas las he confirmado por teléfono, mas no puedo hacer.

Ramiro vio lo que podia solventar por su cuenta y consiguié que algunos de los incluidos en
las listas lograran esconderse en los retretes o en otros recovecos de aquella inmensa prision, y al
no atender a la llamada, con la premura de cumplir su cometido, se olvidaran de ellos, pero no
fue ese el caso de los Acosta, de los primeros que fue a visitar para advertirles de lo que sucedia.

—Tu caso es mas dificil, Ignacio, porque estds mas significado, pero usted, don Antonio, y
td, José Maria, escondeos donde yo os diga y no salgais cuando os llamen.

Pero se concitaron circunstancias que les impidieron seguir ese consejo. Don Antonio perdio
tiempo dudando: ;como le iban a dejar solo a Ignacio? Y su hijo pequefio dijo que él estaba
dispuesto a correr la misma suerte que su hermano mayor, y que si tenian que irse a Valencia,
pues él también se iria.

Pero lo definitivo fue que el encargado de evacuar aquella galeria de presos significados, en
su mayoria militares, fue Agapito Garcia Atadell, jefe de la Brigada del Amanecer, que gozaba
de cierto prestigio como revolucionario ya que en los afios veinte, cuando el Partido Comunista
era una entelequia en Espafia, colabor6 en la formacion de las juventudes comunistas, y se dice
que comenzé a matar de buena fe, y ya no pudo parar. Tan escandalosa fue su vesania en los
primeros meses de la guerra civil que cuando se normalizé la justicia en el bando republicano fue
acusado de crimenes y corrupcion y tuvo que abandonar la Peninsula en un barco argentino, el
Primero de Mayo, aunque en las islas Canarias fue detenido por los nacionales, quienes poco
después le dieron garrote vil en la ciudad de Sevilla.

Pero en aquel infausto mes de noviembre todavia no habia decaido su prestigio de
revolucionario expeditivo, muy estimado por los mandos ya que no ponia objeciones a realizar
trabajos a los que otros mas escrupulosos se resistian. Como experimentado en estos trances,
actu6 con gran diligencia y, en tanto que en otras galerias se demoraban comprobando nombres
de las listas, entro6 en la que le habian asignado con un fuerte contingente de hombres, y mientras
unos los encafionaban con sus fusiles, otros les despojaban de todas sus pertenencias, que iban
colocando en un rincén para luego meterlas en sacos, al tiempo que con gran habilidad les
esposaban las mufiecas, no con esposas reglamentarias o cuerdas, sino con alambres muy finos
que se las laceraban si intentaban desprenderse de ellas. Don Antonio se dirigi6 a él y le suplico:

—Por favor, aqui creo que hay un malentendido, mi hijo pequefio y yo...

Pero Garcia Atadell no le dejo continuar.

—Nombre.

Don Antonio le dio sus nombres, y Garcia Atadell comprobd y le dijo:

—Estan en la lista.



Ramiro, que conocia bien la fama de Garcia Atadell, ya no se atrevié a hacer mas por ellos, y
cuando tuvo que dar explicaciones a Marian de lo sucedido no supo como hacerlo.

Les hicieron formar en fila de a dos encaminandolos hacia la salida de la prisi6n, y don
Antonio, en un dltimo intento de ser optimista, les dijo a sus hijos:

—EIl que nos trasladen a Valencia no es lo peor que nos puede ocurrir.

Pero Ignacio no pudo por menos de advertirle:

—Padre, ¢no se te hace raro que nos vayan a trasladar a otra carcel y no nos llevemos nada
con nosotros, algo de nuestra ropa, unos zapatos?

A esto no supo qué responderle el padre, cuya unica preocupacion en aquellos momentos era
su hijo pequefio, que le daba la impresion de que le entraban temblores y cada poco le
preguntaba: «Hijo, ¢vas bien?». «Si, padre», le contestaba con un hilo de voz.

En aquella fila marchaban gente muy variada, entre otros, varios frailes agustinos de un
colegio de El Escorial y bastantes militares que, temiéndose lo peor, se habian concertado en no
dar muestras de temor y caminaban altivos; algunos de ellos habian comenzado a susurrar cantos
patriéticos de sus respectivas unidades militares. Los frailes rezaban y procuraban dar dnimos a
los otros prisioneros diciéndoles que confiaran en Dios. Uno de los militares se permitio
bromear.

—¢Tan mal estamos?

Y otro, que sabia quién era Garcia Atadell, afiadi6 que si sus vidas dependian de ese
desalmado, ni Dios los podia salvar.

Cuando se montaron en el autobus estuvieron a punto de separarles, ya que en el que les
subieron estaba lleno y a Ignacio, que se habia quedado retrasado, lo encaminaron hacia otro,
pero el padre suplico al que dirigia la evacuacion:

—Por favor, déjenle subir con nosotros.

—¢Pero no ve que va lleno? —Ile razond el hombre como si se tratara de una excursion
turistica—. Van a ir muy incémodos.

—No importa —insisti6 el padre—. Déjenle subir. Es mi hijo.

—Esta bien, que suba —condescendi6 el hombre.

Se sentaron los tres en un asiento de dos y el padre dijo su frase preferida: «Por lo menos
vamos juntos».

Comenz6 a discurrir el autobts por las calles desiertas de la ciudad, camino de la carretera de
Zaragoza, y uno de los detenidos le pregunt6 a un guardian si los iban a llevar con aquellos
hierros en las mufiecas hasta Valencia. El requerido, de buenos modos, le rogd que se callara y
que esperase.

El padre confié hasta el dltimo momento en que lo del traslado a Valencia seria verdad, pero
Ignacio intuy6 lo que les esperaba y de algtin modo se sinti6 enardecido pensando en que se iba a
convertir en un martir de la Falange, de acuerdo con el espiritu de José Antonio, que en mas de
una ocasion les habia recordado que un buen falangista tenia que estar dispuesto a hacer guardia
sobre los luceros y, como se cantaba en el Cara al sol, si te dicen que cai, me fui al puesto que
tengo alli. Comenzé a recitar a media voz la letra del himno de la Falange y por momentos se
olvid6 de que con su muerte arrastraba también la de su padre y la de su hermano. Pensaba que
su sacrificio no seria en vano pues no dudaba de que José Antonio habria recuperado la libertad y
ya se estaria encaminando hacia Madrid, para liberarla de la hidra marxista, y con ella a toda



Espafia. Como buen cat6lico pensaba que si la sangre de los primeros martires fue la que hizo
florecer el cristianismo, otro tanto podia ocurrir con la de los primeros martires falangistas, y en
esa linea se movieron las palabras que pronunciara José Antonio en el sepelio del primero de
todos ellos, de Matias Montero. «Os aseguro —habia dicho— que esta sangre derramada no sera
en vano y hara florecer las cinco rosas de nuestro haz».

El autobus, sobrecargado de gente, circulaba con precaucion y tardaron mas de una hora en
llegar a lo que seria su fin de trayecto: un llano perdido en medio de la noche al pie de un
altozano en el que se asentaba un pueblo cuyo nombre se haria famoso con el tiempo:
Paracuellos de Jarama.

El lugar tenia un aspecto fantasmagorico, solo iluminado por los faros de otros vehiculos que
les habian precedido, pero en el que ya se oia el ruido de disparos, de suerte que pocas dudas les
quedaban sobre lo que les iba a suceder. Se alzaron entre los detenidos voces de protesta, de
extrafieza, mezcladas con cantos patrioticos, hasta que el fraile agustino de mas edad reclamé
silencio y les advirtié6 que estaba claro que sus vidas corrian peligro —esto lo repiti6 en latin,
«immineat periculum mortis»—, y por lo tanto se consideraba autorizado a dar una absolucién
general de los pecados, de los que se arrepintieran de todo corazon, y siempre con obligacion de
repetir la confesion individualmente caso de que salieran con vida de aquel trance, lo que parecia
altamente improbable en aquellas circunstancias. Se hizo un silencio, que hasta respetaron los
guardianes, y después de rezar un padre nuestro en el que invito a todos a que le acompafiaran,
les dio la absolucion en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Cuando descendieron del autobtis, con cierto orden, era todavia noche cerrada, y a la
iluminacion de los autobuses y de las camionetas de los guardias de asalto se unia la de las
hogueras que se habian encendido para calentarse porque la noche estaba muy fria, y sobre
alguna de esas hogueras hervian pucheros de café para que recuperasen fuerzas los que llevaban
toda la noche ejecutando. En aquel extrafio paraje habia un ambiente de rigor y serenidad, como
si todos los que tomaban parte en aquel aquelarre supieran el papel que les correspondia y
estuvieran dispuestos a desempefiarlo lo mejor posible. Por parte de los guardianes no habia
malas palabras y se limitaban a meter prisa a las victimas; quiza influyera en aquella serenidad la
mayoria de militares que habia entre los que iban a ser ejecutados. Estas ejecuciones tomaron por
sorpresa a los vecinos de Paracuellos de Jarama, que para nada se esperaban aquella matanza
colectiva, y declararon en los siguientes dias que no les sorprendieron demasiado los disparos en
la noche por estar en tiempo de guerra, y a lo mas temieron que se acercara el frente, pero,
cuando al dia siguiente fueron requeridos para enterrar a los muertos, si les asombré que no se
oyeran lamentos o gritos de desesperacion de los ejecutados. Eso respecto a la primera noche, ya
que en los dias sucesivos, en los que las ejecuciones tuvieron lugar también de dia, era mas
ostensible la desesperacion de las victimas, algunas de las cuales intentaban escapar pese a las
ligaduras que los sujetaban.

Por el modo en que se desarrollaron las ejecuciones, la impresion era que el acto venia
preparandose con varios dias de antelacién, y los ejecutores seleccionados entre miembros de la
Milicia de Vigilancia de Retaguardia (MIVR), que llevaban meses haciendo un cometido
parecido, aunque en menores proporciones, en esta ocasion recibieron instrucciones muy
precisas de los mandos de no recrearse en las ejecuciones, ni cambiar palabras ni menos atn
insultos con los ejecutados, sino hacer el trabajo lo mas rapido posible porque era mucho el que



les esperaba. También se les encarecia que se pusieran de acuerdo sobre quién debian disparar,
cada uno sobre el que tuviera enfrente, no fuera a ser que todos los del peloton dispararan sobre
el mismo.

Los policias dependientes de la Direccion General de Seguridad eran los encargados de
formar los grupos y conducirlos a los diversos lugares de ejecucion que estaban repartidos por el
llano, y el fallo estuvo, sobre todo el primer dia, en que no estaban bien organizados los
enterramientos y los cadaveres se amontonaban por el suelo, hasta que al dia siguiente
requirieron a los vecinos del pueblo para que los enterrasen, a lo que estos se resistian, pero no
les quedé mas remedio.

El grupo en el que iban los Acosta se subdividié en varios, cada uno compuesto de diez
miembros, y la unica preocupacion de don Antonio era que no le separaran de sus hijos vy,
también, que le quitaran los alambres de las mufiecas; y lo consiguio, ya que le suplic6 a uno de
los guardias: «Por favor, quitenme las esposas para que pueda abrazar a mis hijos», y el hombre
accedi6 porque aquel sefior, tan mayor, con el pelo todo blanco, imponia respeto, y hasta se
preguntaba qué pintaba alli en medio de tanta gente joven.

Esta preocupacion del padre de estar juntos puede que fuera lo que salvara la vida a Ignacio
ya que, conforme a las leyes de guerra, era el tnico de los tres que debia haber muerto por ser
enemigo declarado de los que ordenaban la ejecucion.

El lugar que les correspondi6 estaba muy oscuro, aunque no para los verdugos, que ya
estaban hechos a aquella oscuridad y no precisaban de mas claridad para disparar, y el padre se
agarraba a los dos hijos y musitaba una y otra vez, «jHijos mios!, jhijos mios!», y también:
«jQué va a ser de Marian!». José Maria se abrazaba a su padre, como si fuera imposible que
contando con su proteccion pudiera pasarle algo malo. Ignacio habia pensado gritar un «jarriba
Espafia!», que era el grito que se habia popularizado en todos los actos de la Falange, pero no le
dio tiempo porque sin aviso de ninguna clase los de las MIVR comenzaron a disparar y a Ignacio
le alcanzaron dos disparos, uno en la pierna derecha y otro en el hombro izquierdo, ninguno de
los dos mortales, y siempre pensé que lo que le salvd fue que su padre, y su hermano, ambos
fuertemente abrazados, le preservaron con sus cuerpos de heridas mortales. De todos modos no
estaba seguro de estar vivo ya que por ambas heridas perdia mucha sangre y se iba debilitando
progresivamente. Consciente de que los cuerpos que estaban sobre el suyo no tenian vida, estaba
deseando seguir su misma suerte, siempre con la esperanza de que los tres juntos hicieran
guardia sobre los luceros.

Lo que le salvé fue que entre las instrucciones recibidas por los ejecutores estaba la de no perder
el tiempo dando el tiro de gracia a los ejecutados, salvo que fuera palmaria su necesidad, y en
este caso sus verdugos no lo consideraron necesario, y también que el campesino encargado de
darle tierra, Damian Manso, estaba casado con una mujer de principios.

Damidn Manso se habia despertado con el canto del gallo como todos los dias, y fue de los
primeros requeridos en ir a enterrar a los ejecutados de manera que no admitia discusion, porque
se le exigio como un servicio a la causa del pueblo al que no se podia negar. El problema era que
los jovenes del pueblo estaban militarizados combatiendo en diversos frentes y solo quedaba la
gente mayor, con menos fuerzas para horadar aquellas tierras endurecidas ya por las primeras



heladas, de suerte que hicieron los enterramientos muy someros, no siendo extrafio que asomaran
piernas o brazos de los muertos.

Cuando los del pueblo se asomaron al llano y lo vieron cubierto de cadaveres, se quedaron
horrorizados y alguno echd a correr y se escondi6 en el bosquecillo de pinos. Otros se pusieron a
vomitar, pero al final acabaron tirando de pico y pala vigilados al principio por los milicianos.

Cuando Damian lleg6 al grupo de los Acosta se dio cuenta de que uno de ellos daba sefiales
de vida, pues aunque estaba sin sentido movia los labios, e incluso de su boca salian estertores,
como si fuera a morirse de un momento a otro, como sabia por experiencia de familiares suyos a
los que habia visto fallecer, aunque de muerte natural. Le pareci6 una crueldad enterrarlo medio
vivo, y a punto estuvo de llamar a un miliciano para advertirle de lo que pasaba, pero no habia
ninguno a la vista porque, agotados por el trabajo de la noche, se habian retirado a descansar,
confiando en que los labriegos harian su trabajo por la cuenta que les traia.

Hombre medroso, acostumbrado a consultar casi todo con su mujer, a la que consideraba con
mas luces, se fue a su casa, que distaba pocos metros del lugar, y le cont6 lo que pasaba. Y la
mujer se santigud y dijo: «jJesus! jJesus!». Luego le pregunt6 que cémo le veia, si muy muerto o
muy vivo, y Damian le contestd que para él estaba mas muerto que vivo.

—Entonces te lo traes para aca, y si se nos muere te lo vuelves a llevar.

—Y si no se muere?

—Ya veremos. Tt coge el borrico y montale sobre él.

La suerte de Ignacio fue que aquella mujer, Eufemiana, aparte de ser de principios, hacia las
veces de partera en el pueblo y tenia algunos conocimientos del cuerpo humano; ademas,
conocia al médico, al que recurria cuando ella no se bastaba a atender un parto complicado, que
residia en el vecino pueblo de Torrejon de Ardoz, distante unos pocos kilometros.

La herida del hombro le parecié que no tenia mal aspecto ya que se apreciaba el orificio de
entrada y el de salida, y lo tnico que hizo fue restafidrsela para que no siguiera sangrando y
vendarsela después de untarsela con yodo. La de la pierna le pareci6é que la bala seguia dentro y
que podia afectarle al hueso, y es cuando hizo venir al médico, que lo primero que le dijo fue:

—Estoy aqui porque me lo pide usted, Eufemiana, pero esto es muy peligroso.

El hombre venia espantado porque en Torrejon también se estaban produciendo
fusilamientos masivos y estaba desconcertado sobre lo que debia hacer. De momento accedi6 a
atender al herido, y con la ayuda de Eufemiana le extrajo la bala de la pierna, pero le advirtié:

—No creo que viva, y si vive se quedara cojo porque le afecta al hueso. Mi consejo es que se
deshagan de €l en cuanto les sea posible. Y mientras tanto lo tnico que puede hacer es darle agua
y aspirinas.



Mientras Ignacio luchaba por su vida, con poco entusiasmo porque preferia morir, a Marian le
comunicaron su muerte, que no se habia producido, junto con la de su padre y hermano pequefio.
Y casi a la vez se enter6 del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera en la carcel de
Alicante, en la mafana del dia 20 de noviembre de 1936, fecha que se convertiria en efeméride
gloriosa cuando triunf6 la sublevacion militar.

Damian y Eufemiana tenian dos hijos, una joven de dieciocho afios y un chico de quince, que
estuvieron de acuerdo con la madre. ;Como iban a dejar morir a un hombre? A lo que el padre
respondia que igual que estaban muriendo tantos por aquellos dias, en los que siguieron los
fusilamientos; segtin las estadisticas superaron los cinco mil, y otros decian que llegaron a los
ocho mil. Pero no es lo mismo, le rebatia el resto de la familia, cuando a este hombre Dios nos lo
ha puesto en nuestro camino por algo serd. Es decir, que los principios de Eufemiana eran de
indole religiosa, como era habitual en los pueblos por aquellos afios.

La casa de labor en la que vivian era espaciosa y acostaron a Ignacio en una yacija en el
granero, a cubierto de la vista de los vecinos, que era probable que no les pareciera mal lo que
estaban haciendo, pero era preferible que no trascendiera. La chica, Margarita, que ya comenzaba
a ayudar a su madre en los partos y de mayor queria ser comadrona titulada, era la que mas se
cuidaba de atender al herido, poniéndole pafios de agua fria en la frente cuando le comenzé a
subir la fiebre y dandole las aspirinas disueltas en una cuchara con un poco de agua. Siempre le
quedaria a Ignacio la imagen de aquella criatura, fisicamente no muy agraciada, pero que al
principio, cuando no estaba seguro de estar vivo, le parecia que era un angel que le mojaba los
labios agrietados y le cambiaba el vendaje de la herida del hombro.

Se pasaba la mayor parte del tiempo dormido y cuando recobraba un poco el conocimiento
preguntaba, bien a Margarita o a Eufemiana, por su padre y por su hermano, y las mujeres, que
no sabian nada del fusilamiento familiar, pensaban que estaba delirando. Habian de pasar dias
para que unos y otros se enteraran de lo que habia sucedido, y mucho le cost6 a Ignacio admitir
la suerte que habia tenido con aquella buena gente, y hasta en alguna ocasién se mostrd
desagradecido: «Mejor hubiera sido que me hubieran dejado morir»; pero Eufemiana no lo tomé
a mal y coment6: «Pobrecito, no sabe lo que dice».

Cuando les pudo contar algo de su vida, que su padre y su hermano estaban muertos y que
solo le quedaba una hermana, pusieron mas empefio en salvarle, y cuando Ignacio llegaba a
blasfemar y pedirle cuentas a Dios de por qué no habia muerto él también, le reprendian: «;Y
qué seria entonces de su pobre hermana?».

Los primeros dias tenia su cuerpo insensible y, bien fuera por el efecto de las aspirinas o por
su atonia espiritual, no sentia dolores, pero a la semana la herida de la pierna se le infect6 en tales



proporciones que casi duplicé el tamafio de su muslo, y la fiebre le subi6 hasta alcanzar los
cuarenta grados. Entonces si que entré en una especie de delirium tremens, y de su boca solo
salian lamentos y quejidos. Eufemiana consiguié que volviera el médico de Torrején de Ardoz,
que venia mas sosegado porque ya se habian puesto fin a las matanzas masivas en aquellos dos
pueblos, aunque no era facil que olvidaran lo sucedido ya que durante meses quedaria el olor a
muerte en el lugar, segiin unos porque los enterramientos no los habian hecho bien y segtn otros
porque les habia quedado esa obsesion.

—Si no se corta esta pierna —dictamind el doctor— se va a gangrenar, con lo que eso
significa.

Después de discurrir llegaron a la conclusién de que era imposible que a un herido de esas
caracteristicas lo pudieran llevar a un hospital —el mas préximo estaba en Alcala de Henares—
en el que le pudieran hacer esa intervencion con posibilidades de éxito. En vista de lo cual, el
doctor tiré de bisturi sajando la herida para extraer la mayor cantidad de pus posible, y le pidio
ayuda a Eufemiana para que apretase con todas sus fuerzas, lo que hizo la mujer con gran
empefio en medio de grandes alaridos del herido, que el doctor consideraba una sefial de que
tenia mas vida de la que parecia.

—Mas no puedo hacer, Eufemiana, y a mi no me vuelva a llamar.

Con estas palabras se despidi6 el doctor, y, cuando pasadas las semanas Eufemiana tuvo
ocasion de decirle que el herido habia salvado la pierna, admitié que los médicos también se
equivocaban y que él no hubiera dado nada por aquella vida, y menos por su pierna.

A raiz de aquella cruenta intervencién comenzé a bajarle la fiebre, al tiempo que recuperaba
su intelecto, y en sus pensamientos discurria que, puesto que no parecia que fuera a morirse,
tenia que intentar salir con vida de alli. Lo primero que les pregunté a sus salvadores fue si
Madrid estaba ya en poder de las tropas nacionales y, cuando le contestaron que creian que no, se
qued6 muy sorprendido. ;Como era posible si cuando los sacaron a ellos de la carcel Modelo se
encontraban a trescientos metros? A esto no sabian darle respuesta, pero le insistian que hasta alli
no habian llegado noticias de que hubiera caido la capital.

Como Damian estaba deseando deshacerse de él y su mujer comprendia que no era facil
tenerlo oculto por mas tiempo, se concertaron con el alcalde del pueblo, Eusebio Aresté, para que
le facilitara una documentacion que le permitiera desplazarse sin peligro, lo cual no era dificil
por ser tiempos en los que proliferaban organismos que expedian salvoconductos cuya validez no
era facil discutir. Eufemiana tenia ascendiente con el alcalde por haber sido la que ayudé a traer
sus hijos al mundo y, ademas, se conocian desde nifios ya que habian ido juntos a la escuela.

Eusebio Aresté estaba pasando muy malos dias pues se encontr6 de la noche a la mafiana con
el pueblo lleno de cadaveres con los que no sabia qué hacer, y cuando se fue a Madrid para
protestar las autoridades le dijeron que su obligacion era darles tierra, y que si no lo hacia podia
ser él uno mas a enterrar. Pero conforme pasaban los dias y seguian las matanzas, cada vez le
costaba mas convencer a los vecinos de que tenian que seguir cavando tumbas, entre otras
razones porque con los hielos las tierras se endurecian como piedras y costaba tanto hincar el
pico que, en ocasiones, se tuvieron que servir de barrenos para facilitar el trabajo.

A Eufemiana le dijo:

—No me interesa saber para quién quieres ese salvoconducto. ; Qué nombre pongo?

El suyo no, le explicéd la mujer, porque oficialmente estaba muerto, y se inventaron uno,



Cristobal Huertas, de permiso hospitalario por herida en combate. En su condicion de alcalde y
militante del PSOE, ademas de su firma de regidor municipal estamp0 el sello del partido, y le
asegur6 a Eufemiana que con ese documento se podia ir bien tranquila.

—NMe debes un favor —concluya.

Cuando se termind la guerra, para lo que todavia habian de pasar cerca de tres afios,
Eufemiana quiso pagarle el favor intercediendo ante los vencedores, que le condenaron a muerte
por haber sido el alcalde de Paracuellos de Jarama, y aunque el hombre aleg6 que para nada
habia participado en las matanzas, sino solo en los enterramientos, de nada le sirvié y terminaron
fusilandole.

El chico le fabricé una muleta muy rdstica pero eficaz, y tuvo claro que su principal obligacion
era comunicar a su hermana que estaba vivo, pues se la imaginaba desolada con las noticias de
sus fusilamientos, que sin duda ya le habrian llegado. Por tanto, no le quedaba mas remedio que
volver a Madrid que, de manera incomprensible, seguia en poder de los «rojos», que cada vez
eran mas «rojos», pues segun la informacion obtenida de Damian, si los sublevados no habian
conseguido hacerse con la ciudad habia sido por haber recibido aquellos ayuda de Rusia en
forma de Brigadas Internacionales, todas comunistas, y material de guerra pesado, tanques,
cafiones, y aviones.

Eufemiana le consiguié un camién militar que transportaba milicianos al frente, y cuando le
vieron llegar cojeando con la muleta hicieron bajar a uno de los milicianos que iba sentado junto
al conductor para que se sentara €él. Se despidi6 de la mujer con un fuerte abrazo y a la
Eufemiana se le llenaron los ojos de lagrimas, pero uno de los milicianos le dijo:

—No llore usted, sefiora, que su hijo, herido como esta, no vuelve al frente. —Y luego se
dirigi6é a Ignacio—: Porque es tu madre, ;no?

—Como si lo fuera.

El trayecto hasta Madrid le recordd el que hiciera un mes antes en sentido contrario en
compafiia de su padre y de su hermano, vigilados por unos milicianos como aquellos, que pensé
que quiza fueran los mismos, y la memoria de su padre y de su hermano, vilmente asesinados,
clamaba justicia y se jurd a si mismo hacerla. Fue la primera vez que tomo clara conciencia de
que de ahi en adelante esa seria su mision en la vida.

Se encontr6é un Madrid muy transformado, con zanjas y trincheras repartidas por la ciudad,
toda ella militarizada, con sirenas que avisaban de la presencia de la aviacion enemiga, lo cual
nada mas llegar le obligd a meterse en una estacion de metro, que servia de refugio, aunque lo
hizo con la satisfaccién de comprobar que los suyos seguian alli, dispuestos a conquistar la
ciudad. Cuando pasé el peligro se dirigio hacia la Guindalera, pues por las visitas que les hacia
su hermana a la cércel sabia que vivia en ese barrio, en casa de una mujer de toda confianza
llamada Eulalia, hermana de un guardia civil, de nombre Arsenio, novio de la muy apreciada
Tomasa. Y con estos datos y la buena voluntad de los vecinos, deseosos de ayudar a un herido de
guerra, logré localizar la vivienda.

Eulalia solo habia visto a Ignacio una sola vez, con ocasion de una visita que hizo a la
Modelo acompafiando a Marian, y aunque era buena fisonomista de primeras no le reconocid, ya
que se habia dejado la barba, vestia una zamarra de campesino y la cabeza se la cubria con un



gorro cuartelero como el que usaban los milicianos. Pero cuando Ignacio pregunt6 por Marian le
entraron dudas, ya que no habia dicho Marian Acosta, sino Marian a secas, y entonces quiso
saber:

—Pero usted quién es?

—Soy su hermano, ¢no se acuerda usted de mi?

Eulalia no se sorprendi6é demasiado de que estuviera vivo por ser tiempos de gran confusion
en los que no era extrafio que a los que se creia vivos estuvieran muertos y a la inversa.

—iCémo se va a alegrar Marian! Pero a ver como le damos la noticia.

Marian ya no vivia alli, se habia vuelto a su casa de la calle Goya porque habia desaparecido
el peligro, lo cual le extrafi a Ignacio puesto que la ciudad seguia en poder de los rojos, pero le
explicaron —ya se habia incorporado Arsenio, que estaba comiendo en la casa— que habian
nombrado un nuevo director de prisiones, un anarquista llamado Melchor Rodriguez, que
acabaria siendo conocido como el Angel Rojo porque con su decidida actuacién acabé con las
sacas indiscriminadas de presos y su consiguiente fusilamiento.

Cuando Ignacio les cont6 su caso, Eulalia no hacia mas que santiguarse, y el hermano decia
que eso no volveria a pasar, y que lo que habia pasado era muy dificil de entender por qué habia
pasado, y le decia a Ignacio, como disculpandose, que las fuerzas de seguridad del gobierno, a
las que él pertenecia, no habian tenido nada que ver con semejante atrocidad. A lo que el joven
replicaba que lo unico que él sabia era que su padre y su hermano pequefio, un muchacho
inocente, habian sido vilmente asesinados. Esta expresion la repetiria muchas veces en meses
sucesivos, como un encono que le corroia las entrafias. Si le hubieran fusilado a él, que era un
falangista activo, lo hubiera entendido, pero ¢por qué a su pobre padre y a su pobre hermano?
Tanto Eulalia como Arsenio le daban en todo la razén, pero le insistian en que ahora lo
importante era comunicarse con Marian para darle la alegria de que por lo menos le quedaba un
hermano vivo.

Arsenio le aconsejo a Ignacio que no fuera por su casa ya que aunque se hubieran terminado
los asesinatos indiscriminados, seguian funcionando tribunales populares que, aunque con mas
garantias, continuaban juzgando a los enemigos de la Republica, entre los que se encontraban los
falangistas. Y Eulalia, dando muestras de sus buenas disposiciones, le dijo que se podia quedar
alli hasta que encontrara otro acomodo mejor.

—¢ A ti qué te parece? —le consulté a su hermano.

Este le rog6 a Ignacio que le mostrara el salvoconducto que le facilitara el alcalde de
Paracuellos, lo encontr6 conforme y le dijo que le parecia bien. Y que si era necesario él le
podria facilitar otro mejor a través de la Guardia Nacional Republicana.

Acordaron que Arsenio se fuera en busca de Tomasa y que esta seria la encargada de dar la
noticia a su sefnorita.

Mientras Arsenio cumplia el encargo, Eulalia, de natural comunicativa, le cont6 cuanto habia
padecido Marian cuando le recibi6 la noticia; primero se la dio Arsenio, pero de una manera
confusa porque no se sabia con certeza lo que habia sucedido entre Paracuellos de Jarama y
Torrejon de Ardoz, y la pobre chica se neg6 a creer semejante atrocidad y se fue a la carcel
Modelo. Uno de los funcionarios, Ramiro, bien conocido de ellos, no se atrevié a decirle la
verdad y la engaf6 contandole que quiza les habian trasladado a una carcel que habia en Alcala
de Henares, que era mas espaciosa, y Marian, sin miedo a lo que le pudiera ocurrir, se fue a



Alcala, haciéndose acompafiar de Arsenio, que mejor no se podia estar portando, y todo lo hacia
por el carifio que sentia por la Tomasa, y que también era mala suerte que no la pudiera desposar
por estar ya casado con otra mujer.

En Alcala fue donde no le qued6 mas remedio que admitir la realidad de que hasta alli no
habia llegado ninguna expedicién de presos.

Esto sucedia al mediodia y a media tarde apareci6 Marian, que se abrazo a su hermano, y asi
estuvieron ambos un buen rato, sollozando, y cuando al fin se sosegaron un poco, Marian dijo:

—iGracias a Dios que vives! {No sabes cuanto significa para mi!

A lo que su hermano le replico:

—:Donde estaba Dios cuando mataron a papa y a José Mari?

Eulalia, que estaba presente en tan emotiva escena, le reprendio:

—iHijo! No digas eso.

Tomasa, que también estaba con ellos, le susurr6 a Eulalia:

—No hagas caso de lo que dice, mujer, ya se le pasara.

A Marian le daba mucha pena que su hermano no se pudiera ir a vivir con ella, pero
comprendié que no era prudente; iba a visitarle todos los dias e, incluso, salian a pasear por el
barrio porque la Eufemiana le habia recomendado a Ignacio que le convenia andar para fortalecer
los musculos de la pierna herida, para lo cual Arsenio le trajo unos bastones-muleta que
sustituyeron a la rustica que le fabricara el chico.

Y uno de los dias, cuando Marian le vio ya mas tranquilo, se decidi6 a darle la mala noticia
de que también habian fusilado a José Antonio Primo de Rivera.

—iNo me lo puedo creer! —clamo quien tantas esperanzas de futuro tenia puestas en el
fundador de la Falange.

—Ignacio, si han sido capaces de matar a papa y a José Mari, me parece mas légico que
hayan matado a José Antonio —le razondé su hermana, y le confesé—: No sabes lo que José
Antonio ha significado para mi. ;Quieres creer que llegué a pensar que se hubiera casado
conmigo si no hubiera sido por la locura de la politica?

¢Locura? —le reprendi6 Ignacio—. «;No se daba cuenta de que en esa locura estaba la
salvacion de Espafia, como lo evidenciaba el horrible comportamiento auspiciado por un
gobierno democratico?». Su hermana le escuch6 sin llevarle la contraria, pero, como tenia el
corazon destrozado por tantos dolores, termind por decirle: —Pues para mi se han terminado
todas las ilusiones.

—Pues para mi, no —le dijo Ignacio en una especie de ataque de misticismo—. Bien claro
nos explicé en mas de una ocasion el jefe que si él caia nosotros estabamos obligados a hacer
realidad su legado de una Espafia tnica, grande y libre.

Rompié a llorar y ambos hermanos se abrazaron, cada uno con un dolor de distinta categoria.

Ignacio estuvo unos dias en casa de la viuda, figurando como un pariente del pueblo, y
cuando Arsenio le dijo que el asedio de la ciudad iba para largo, con el frente estabilizado, como
si a los sublevados ya no les corriera prisa conquistarla, Ignacio estudié las posibilidades de
pasarse a la otra zona, y el consejo de Arsenio fue que, segiin sus informaciones, el medio mas
seguro era a través de los Pirineos, sirviéndose de contrabandistas que conocian bien todas las
rutas y que, mediante cierto precio, hacian las veces de guias. El le podria encontrar contactos en
Barcelona, que era donde se organizaban estas expediciones.



Arsenio se mostraba tan solicito con los Acosta no solo por el amor, o pasiéon, que sentia por
Tomasa, sino también porque se temia que la Republica pudiera terminar perdiendo una guerra
que no les iba demasiado bien, y queria tener amigos entre los vencedores. Por eso de vez en
cuando le hacia ver a Ignacio cuanto estaba arriesgando por ellos, y el joven le decia que no lo
olvidaria.

En cuestién de pocos dias organizaron, con la ayuda de Eulalia y Arsenio, la evacuacién no solo
de Ignacio sino también la de Marian, el primero a través de los Pirineos y la joven de una
manera mas comoda, y mas segura, a través de una embajada. Marian, por muchas seguridades
que le dieran, no olvidaria nunca la noche que paso en la carcel de Las Ventas. Y se preguntaba:
«¢Si habian matado a José Antonio, quién le aseguraba que no saliera de nuevo a relucir la
relacién que habia mantenido con él, con las consecuencias que eso pudiera acarrear?». A tal fin
habia comenzado a hacer gestiones en la legacion de Costa Rica para salir de Madrid, para lo
cual contaba con algo muy importante: dinero. Bastante dinero que su padre guardaba en una
caja fuerte para un supuesto de emergencia, mas el que obtuvo de la venta de una partida de
hierro de la que se encarg6 un apoderado fiel de la empresa familiar, y que le entregé hasta el
ultimo céntimo a la dnica heredera, doscientas mil pesetas, una fortuna en aquellos tiempos,
sobre todo si era en billetes de una numeracion anterior al 18 de julio de 1936, que se sabia que
hasta los del otro bando los consideraban validos.

El viaje de Marian estaba programado; en un coche viajaria hasta Valencia para embarcar en
un mercante inglés que la conduciria a Marsella, donde tomaria un tren hasta Hendaya, Francia,
para desde alli atravesar la frontera e ir a dar a San Sebastidn, que es donde quedaron en
encontrarse los hermanos. El viaje de Ignacio era mucho mas incierto, pero cuando ambos
hermanos se separaron Marian no dudo de que saldria bien.

—Si Dios ha permitido que salgas con bien de una muerte segura, no va a ser para que te
quedes tirado en un monte.

—De Dios cada vez me fio menos —Ie replicé su hermano.

Marian, desde que perdiera a su padre y hermano, y poco después al hombre al que amaba, se
sentia mas que nunca en manos de Dios, entre otras razones porque necesitaba rezar
continuamente por ellos para que salieran cuanto antes del Purgatorio, ya que no creia que
hubieran entrado directamente en el Cielo; sobre todo le preocupaba su padre, porque no
olvidaba el dia que le vio desayunando con una mancha de carmin en los labios, y desde
entonces le quedo la duda de si mantenia a una amante. De José Antonio también tenia sus dudas
ya que, aunque con su mejor intencion, habia contribuido a desencadenar aquella horrible guerra
civil, y algo de culpa podia tener. El que menos le preocupaba era José Mari, al que recordaba
comulgando todos los domingos con bastante devocion. Mucho le hubiera consolado saber que
un fraile agustino les dio la absolucion colectiva cuando marchaban camino de la muerte, pero
Ignacio no se lo cont6. No le gustaba hablar de aquel siniestro episodio.

Ahora le preocupaba ver a su hermano tan poco agradecido a Dios por haberle salvado la
vida, y cuando se lo reprochaba le contestaba que la obligacion de Dios era salvar a su padre y a
su hermano, no a él, como si se sintiera culpable de seguir viviendo, y entonces se enzarzaban en
una discusion en la que Marian le decia que quién era él para organizar los planes de Dios. El



hermano le contestaba que si de él dependiera los hubiera organizado bastante mejor, siempre
sobre la base de determinar quiénes debian vivir y quiénes morir. Marian terminaba por decirle:

—Hablas asi porque has sufrido mucho. Ya se te pasara.

—De acuerdo, cuando se me pase, ya te avisaré —le respondia ir6nicamente.

Arsenio le prepar6 un salvoconducto en el que se le acreditaba como teniente del arma de
Infanteria, del Quinto Regimiento, el mas prestigioso porque era en el que militaban la mayoria
de los comunistas, herido de guerra, que gozaba de unos dias de permiso y marchaba a Barcelona
para resolver asuntos de familia. Y le encontro6 sitio en un convoy militar que partia de Madrid el
24 de noviembre de 1936 y llegaba a Barcelona al dia siguiente.

Marian se despidi6é de él encareciéndole que tuviera mucho cuidado, no solo de su persona,
sino también del dinero que le habia dado, cincuenta mil pesetas, un dineral que le permitiria no
solo llegar a Francia, sino pasarse una buena temporada en Paris, bromed. Se lo colocaron en una
faltriquera pegada al cuerpo, y él les tranquilizé diciéndoles que no se la quitaria ni para bafiarse.
A pesar de todo, la despedida fue amarga porque alli se quedaban la querida Tomasa, Eulalia y
Arsenio, que a saber si los volveria a ver. Y se marchaba sin saber lo que habria sido de tantos
camaradas falangistas, entre otros Mariano, que quiza continuaran escondidos en la ciudad
sitiada, si es que no los habian matado. Durante el viaje también le contrariaba que sus enemigos
le trataran con tanta deferencia, por considerarlo, como rezaba su salvoconducto, un heroico
defensor de la causa que él odiaba con todas sus fuerzas, y que no estaba dispuesto a dejar de
odiar.

La organizacion de Arsenio resulto perfecta. Le habia buscado alojamiento en una pension de
las Ramblas proxima a un bar en el que se tenia que encontrar con su contacto, un sujeto que se
hacia llamar Rafael el Carnicero, a modo de contrasefia, por el que pregunt6 al de la barra y al
que tuvo que esperar durante cerca de una hora. Cuando aparecio en el bar estuvo mirandolo un
rato antes de acercarse, y cuando lo hizo fue para decirle:

—Ha tenido usted suerte, porque mafiana se organiza una expedicién. Ha tenido usted suerte,
siempre que disponga de dos mil pesetas, porque el precio ha subido ya que las cosas se estan
poniendo dificiles. No sé qué precio le habran dado a usted, pero ahora son dos mil pesetas.

En lo tnico que no hubo problemas fue en el precio, en lo demas todo fueron dificultades.
Cuando Arsenio le habl6 en Madrid del paso de los Pirineos se imagindé que, mas o menos
comodamente, llegaria hasta el pie de la cadena montafiosa, siempre amparado por su
maravilloso salvoconducto, donde le estaria esperando un guia que a través de un paso secreto,
solo conocido por los contrabandistas, que en cuestién de horas le pondria a salvo en Andorra,
destino final de la aventura. Ignoraba el calvario que le esperaba hasta alcanzar ese destino.

—Pero, vamos a ver —advirti6 Rafael el Carnicero—, ¢es usted cojo? Porque veo que lleva
baston.

Ignacio se sentia muy orgulloso de que en tan poco tiempo hubiera logrado caminar solo con
un baston-muleta en lugar de andar renqueando con ambas muletas. Era increible que en unas
pocas semanas hubiera podido recuperarse de las terribles heridas del fusilamiento, a tal extremo
que se le escapaba el dar gracias a Dios por tan milagrosa mejoria, pero luego rectificaba,
orillaba a Dios de sus pensamientos y le daba las gracias al angel de la guarda. En este no le
quedé mas remedio que seguir creyendo, como un ente espiritual que por razones que no era
necesario indagar se ocupaba de su persona cuando se encontraba en algtin peligro. Llegé a la



conclusién de que no era necesario creer en Dios para creer en el angel de la guarda.

—No soy cojo —Ile aclar6 al contacto—. He sufrido una herida y me sirvo del baston solo
para ayudarme un poco.

—Oiga, amigo, que atravesar el Pirineo no es cosa de broma; hay que andar bastante.

—¢:Cuantas horas?

El hombre se echd a reir.

—¢Horas? Querra usted decir dias.

—Esta bien, pues si hay que andar dias, los andaré.

—Muchos de ellos cuesta arriba y, ademas, en esta época puede haber nieve. ;Va usted
preparado para la nieve?

En este punto le hizo un gran favor porque le aconsej6 de qué ropa, y sobre todo calzado,
debia proveerse para aquella aventura, y también le recomendé avituallarse porque no siempre
les podrian dar de comer en el largo camino que les esperaba. Y le hizo una tltima advertencia:

—Yo que usted me lo pensaba.

—Ya lo tengo bien pensado —le contestdé quien suspiraba por encontrarse entre los suyos
para poder participar de modo activo en una guerra que era preciso ganar por encima de todo.

—Pues, en ese caso, usted me da ahora quinientas pesetas y ya le iran pidiendo el resto.

Le dio las quinientas pesetas, le agradecio los consejos y le hizo una ultima pregunta:

—¢En mi expedicion voy yo solo o va alguien mas conmigo?

—A usted no le han informado bien, ¢no?

—Me han informado en Madrid.

—Pues me da la impresion de que en Madrid no saben tan siquiera por donde caen los
Pirineos.

Con esta respuesta enigmatica se despidio de él deseandole suerte.
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Se comprd unas buenas botas, mas un capote embreado, como los que usaban los marineros,

con su capucha, se aprovisioné de embutidos, sobre todo butifarra, que era lo que mas abundaba
en aquella regién, y se monto en el autobtis de linea que le llevaria a la Seo de Urgel, siguiendo
las instrucciones de su primer contacto, donde mediante la correspondiente contrasefia, que
consistia en llevar un periodico en la mano izquierda, jojo, no en la derecha!, se le aproximaria
en la misma parada del autobus el siguiente contacto, y cuando Ignacio le pregunté que si ese era
el que debia pasarle a Andorra, Rafa el Carnicero no le dijo ni que si ni que no, que dependia.
Pero no le aclar6 de qué dependia.

Al llegar a la Seo lo que vio fue un anuncio de carretera en el que se leia que Andorra estaba
a menos de veinte kilémetros, lo cual le son6 muy bien, puesto que era como estar a las puertas
de la libertad, siempre que se siguiera todo recto por aquella carretera, pero no atravesando los
Pirineos que separaban Espafia del Principado.

El segundo contacto le localizé facilmente y su primera observaciéon coincidié con la de
Rafael el Carnicero.

—¢Pero es usted cojo?

Ignacio repiti6 la misma explicacién que diera al primero, que fue recibida con igual
escepticismo, advirtiéndole que habia que andar mucho y, ademas, que el tiempo se presentaba
cambiante, con riesgo de nieve en esa época del afo. Ignacio le aclaré que venia bien preparado
para esa circunstancia, al tiempo que le advertia de su decision de pasar por encima de todo.

—Tiene usted dinero? —le pregunté el hombre.

—Si, ya me ha advertido Rafael de que el precio son dos mil pesetas, de las que ya he pagado
quinientas —Ile recalcé por si pretendian abusar de él.

—Digo dinero para alquilar una mula —le aclar6 el hombre—. Hasta los bosques de Rialp se
puede ir en mula, luego ya no queda mas remedio que andar. Usted vera.

Alquil6 una mula por doscientas pesetas e iniciaron la marcha hacia un lugar llamado
Peramola, y ahi comenzaron las primeras sorpresas de Ignacio. De la Seo sali6 acompafiado solo
por el segundo contacto, del que nunca lleg6 a saber el nombre, y segin se adentraban en el
bosque comenzaron a incorporarse otras personas.

—¢Estos también vienen con nosotros? —pregunto.

El hombre le respondié con un gesto afirmativo y a continuacién le rogé que no hablara
mucho. Ignacio obedecié e hizo el resto del camino en silencio, sintiéndose un poco extrafo,
caballero sobre una mula, mientras los demas —cont6 hasta seis— marchaban andando a buen
paso. Procur6 que advirtieran que llevaba una muleta para que no le tuvieran por un sefiorito.
Todos le parecieron muy jovenes, con aire de ser estudiantes, y le dio por pensar que alguno



podia ser un falangista deseoso como él de pasar a combatir en el bando de los llamados a
triunfar, pero no le parecié oportuno hacer indagaciones. Desde que salieran de la Seo se habia
dado cuenta de que el silencio era casi obligado en aquella aventura.

Ignacio no tenia costumbre de cabalgar y a las pocas horas comenzd a sentir grandes
molestias en la rabadilla, incluso notaba que la pierna herida, al ir colgando sobre el lomo del
animal, se le congestionaba y le dolia. No le qued6 mas remedio que comunicarle al guia las
molestias que sentia y el hombre, mostrando extrafieza, le advirtio:

—Pues si va usted mal en la mula, andando ira peor.

A pesar de todo, Ignacio echo pie a tierra y estuvo caminando un rato, notando mejoria en
unas partes de su cuerpo —en la rabadilla— y molestias en otras, en la pierna buena, sobre la que
tenia que cargar todo el peso para aliviar a la mala. A los pocos kilometros no le qued6 mas
remedio que volver a montar en la mula, y asi, subiendo y bajando del animal, estuvo horas, o
dias, porque era tanto el sufrimiento que llegé a perder el sentido del tiempo, solo preocupado de
buscar la postura mas favorable, segin fuera andando o cabalgando, para padecer lo menos
posible. En una de las jornadas se les ech6 la noche encima y tuvieron que dormir al raso, y ahi
es cuando mas le sirvi6 la mula, ya que se peg6 a ella para recibir el calor de su cuerpo.

A la siguiente noche vinieron a dar a una masia en la que les dieron de cenar judias blancas
con liebre, aunque uno de los jovenes dijo que seguro que seria gato, pero no por eso dejaron de
comérselas. El payés que les atendid, cuando vio a Ignacio sobre la mula, le advirtio:

—Oiga, en la mula no puede atravesar las montafias. Las pisadas del animal hacen ruido y
delatan su presencia.

—Solo va en mula hasta Rialp —intervino el guia, y le aclar6—: Es que el sefior es cojo.

—Y si es cojo, ¢como va a hacer el camino?

A lo que el guia se encogi6 de hombros. Ignacio iba tan cansado que ni se molest6 en aclarar
lo de que no era cojo y lo de que estaba dispuesto a seguir aunque fuera arrastrandose.

A partir de ese dia se sucedieron cosas extrafias. En esa masia se incorporaron nuevas
personas a la expedicion, y a Ignacio le dio la impresion de que aquello era un negocio en el que
estaban implicados payeses de la region, que les daban de comer cobrandoles precios abusivos.
Ademas, en los lugares en los que se detenian —horreos abandonados, cuevas, cabafias de
pastores— se apreciaban restos de expediciones que les habian precedido. Ignacio llegé a pensar
si no estarian en el negocio carabineros, encargados de la vigilancia de frontera, dispuestos a
hacer la vista gorda, porque en una ocasién vieron una patrulla en la distancia y el guia, sin
demasiado apuro, se limito a decirles que se tumbaran en el suelo, y a la mula la escondi6 en el
bosque. Y por toda explicacion les dijo que cuando eran milicianos los componentes de la
patrulla habia que andarse con mas cuidado.

Por fin llegaron a la baronia de Rialp y ese guia les puso en manos de otro, que decia ser
Antonio, pero que no era probable que fuera ese su verdadero nombre, advirtiéndoles de que ya
dependian de él para el paso definitivo de la frontera y que debian obedecerle en todo, como si
fuera Dios. Y a Ignacio le dijo:

—Se acabd la mula. Ahora ya se tiene que arreglar solo. Suerte.

Y montandose sobre el animal desapareci6 de su vista a trote corto.

Ignacio, muerto de cansancio, ya no sabia qué parte del cuerpo le dolia mas, si la rabadilla, la
pierna buena o la mala, la cintura o la cabeza. Se encontraban en una zona de bosque muy



frondosa, con pinos centenarios, con arbustos muy tupidos, entre los que se guarecian los
expedicionarios, mas de veinte segtin las cuentas de Ignacio; era de suponer que cada uno con
una historia a sus espaldas, pero todos guardaban discrecion, y, como desconocidos que eran los
unos de los otros, no se contaban sus penas.

Se tumbo en el suelo, todo lo largo que era, y en ese momento comenzo a caer una lluvia
fina, no demasiado fria, pero estaba tan cansado que se limit6 a cubrirse con el chubasquero, sin
fuerzas para moverse. Se le acerc6 un hombre que le dijo:

—No te conviene mojarte; es mejor que te pongas a resguardo. ; Te ayudo?

Se dio cuenta de que el hombre se fijaba en la muleta que tenia junto a si y se temia que, una
vez mas, iba a hacerle alguna observacién inoportuna sobre su cojera en relaciéon con el camino
tan aspero que les quedaba por recorrer.

Era un hombre joven, algo mayor que él, muy delgado, con gafas y vestido de una manera un
poco estrafalaria, aunque no mas que los otros expedicionarios: calzaba lo que parecian unas
buenas botas, vestia un pantalon de pana, un jersey de color indefinido, de cuello alto, y se
tocaba la cabeza con una boina desgastada por el uso. En su rostro mostraba una sonrisa afable,
que le animé a Ignacio a justificarse.

—Es que estoy muy cansado, y ademas no llueve mucho.

—Pero es mejor que no te mojes. Yo te ayudo.

A Ignacio le pareci6 una groseria negarse a tan amable ofrecimiento e hizo ademan de
levantarse, sirviéndose de su baston.

—FEs una buena idea servirse de un baston como este para andar por estas trochas —le
coment6 el hombre.

Y entonces Ignacio, cosa curiosa, le dio la explicaciéon que no le habia pedido.

—Bueno, yo llevo el bastén porque tengo una herida en la pierna derecha.

—iVaya por Dios! Eso es peor. ;Te duele mucho?

Le dieron ganas de decirle que le dolia mas el alma, por el modo en que se la habian hecho, y
poco mas o menos acabo contandoselo porque llevaba dias sin apenas comunicarse con gentes
encerradas en sus propias circunstancias, pues era la primera vez que se encontraba con alguien
que no le miraba con recelo a causa de su cojera, sino que mostraba solicitud hacia su persona.
Comenz06 por contarle las penalidades de aquella primera parte de su viaje, en una mula sobre la
que no acertaba a encontrar postura, y que creia que le habia perjudicado mas que si hubiera ido
caminando. El hombre le escuché pacientemente y dijo:

—Tenemos un médico con nosotros, yo creo que sera bueno que te vea la pierna.

Sin esperar su asentimiento desaparecid para volver en compafiia de otro joven, que vestia el
pantalon y la camisa caqui del ejército de la Republica, del que sin duda era desertor. Se habian
puesto a resguardo de unos arboles y el médico, que le dijo que se llamaba Juan, le mandé
quitarse el pantalon, le examind con mucha atencién la pierna herida y le comunic6 que no tenia
mal aspecto y que estaba bien cicatrizada.

—Pero me duele —se quej6 Ignacio.

—Es ldgico, por lo que me cuentas de la mula, has andado muchas horas con la pierna sin
sujecion y eso no conviene. Se te ha inflamado. ¢ Tienes aspirinas?

No tenia aspirinas. Bueno, él le conseguiria alguna. Y lo tnico que se le ocurrié decir a
Ignacio, para corresponder, fue.



—Yo os puedo dar un poco de butifarra.

—iHombre! Eso se agradece. ; Tienes mucha?

—Bastante.

—Esa herida es de bala, ¢has estado en el frente? —se interesé Juan.

—En un sitio mucho peor, pero prefiero no contarlo.

Sin embargo, acabd contandoselo a los dos, al médico y al hombre de la boina, que al dia
siguiente se enteraria de que era sacerdote.

Aquella noche durmi6é en un chozo en compafiia de media docena de expedicionarios,
algunos con aspecto de campesinos, y a Ignacio le extraiié que siendo de esa condicion tuvieran
que huir también. Cuando se despert6 a la mafiana siguiente se presentd Juan, el médico, que le
preguntdé como se encontraba, y le contestd6 que mucho mejor, y que durmiendo apenas le habia
molestado la pierna. Le hizo quitarse el pantalon, le examind de nuevo la herida, la volvié a
encontrar con buen aspecto y le confirm6é que no habia infeccién, pero que debia de estar
afectado el hueso, aunque eso, sin verlo por rayos X, no podia determinarlo, y lo tnico que
estaba en sus manos hacer era darle una aspirina y una pomada que le ayudaria un poco, aunque
no demasiado.

—¢ Tt crees que con esta pierna podré hacer lo que nos resta de camino?

Juan se quedd pensativo, como dudando sobre lo que debia contestarle, para razonarle por
fin:

—¢Y qué otro remedio te queda? ;Volverte? ;Y coémo? Ya no dispones de mula, por mal que
te haya ido con ella, ni tan siquiera un guia que te vaya sefialando el camino. ;Tu serias capaz de
encontrar el camino de vuelta, sin ayuda?

—Creo que no.

—Ademas, si vuelves a la zona roja, me imagino lo que te espera, después de lo que me has
contado. Creo que no te queda mas remedio que seguir. Ya te ayudaremos.

En ese momento se acerco otro expedicionario, también muy joven, y Juan les presento.

—Este es Ignacio, del que os he hablado, y este es Pedro. —Y le aclar6 riendo—: A este si
vuelve si que lo fusilan, ha desertado dos veces. O sea, Ignacio, que mas o menos todos estamos
como tu. No nos queda mas remedio que seguir.

Pedro venia para darles una noticia que a Ignacio le sorprendié mucho: que iba a tener lugar
una misa. La noticia pareci6 satisfacer a Juan, que dijo que iba a prepararse.

Ignacio se quedd perplejo. ¢Como que iba a celebrarse una misa? Asociaba la misa con
iglesias y sacerdotes que la oficiaran, y lleg6 a pensar si no estarian cerca de algin pueblo, con
su iglesia, aunque le parecia imposible en aquellas soledades boscosas.

La voz de que se iba a celebrar una misa se debié de correr entre los expedicionarios, que
fueron reuniéndose en un calvero del bosque donde se encontraba el hombre de la boina, con aire
muy recogido, el cual, con ayuda de otros dos jévenes, preparaba lo que seria el altar, una piedra
plana. Uno de los jovenes advirtié que iba a comenzar la misa y que los que quisieran participar
en ella guardasen silencio. Se reunieron unos veinte alrededor de aquel altar improvisado y otros
se mantuvieron mas distantes —entre ellos Ignacio—, pero todos se mostraron respetuosos. El
sacerdote, por la escasa altura de la piedra-altar, tenia que oficiar de rodillas y los que le
ayudaban igual, pero ademds, como se habia levantado un poco de viento, tenian que sujetar lo
que habia sobre el altar para que no echase a volar.



El oficiante, excepto que se habia quitado la boina, vestia igual que el dia anterior, con su
pantalon de pana y su jersey azul, pero tenia un aspecto distinto del hombre afable que se
interesara por su pierna. Recitaba las oraciones en latin, con una gran concentracién, con pausas
muy sentidas, con algo muy singular que emanaba de su persona y que trascendia a los fieles
asistentes, algunos de los cuales seguian el acontecimiento con lagrimas en los ojos, quiza
porque era la primera vez en meses que asistian a una misa. Ignacio, sin saber por qué, se sinti6
también emocionado y una extrafia reflexion le vino a la mente: seguia teniendo sus dudas sobre
la existencia de Dios, por lo menos de un Dios bondadoso con todos sus hijos, pero, de existir,
estaba alli.

Cuando llegé el momento de la comunién se acercaron unos pocos a recibirla, e Ignacio no
dud6 de que su hermano José Maria habria participado si hubiera estado alli. Los que se
acercaban al altar ofrecian un aspecto andrajoso, todos con barbas de varios dias y los pelos
llenos de grefias, algunos con las alpargatas rotas. Sin embargo el ambiente, con el trinar de los
pajaros y el rumor del viento entre las altas copas de los arboles, convertia el acto en algo
especialmente sugestivo e Ignacio pensé que a José Antonio también le hubiera gustado ese tipo
de misa insolita, al aire libre, con un espiritu castrense muy propio del estilo de la Falange.

Antonio, el guia, que habia seguido la misa desde un altozano, como para vigilar que no
fueran sorprendidos, mandé reunir a todos los expedicionarios para darles instrucciones antes de
emprender la dltima etapa del viaje. Fue terminante: el tinico que mandaba alli era él. Y para que
no quedaran dudas sacé una pistola que, de manera ostensible, se colocé en el cinto. Por regla
general caminarian de noche y descansarian de dia. Caminarian en fila india de a uno, él a la
cabeza, y cuando tuviera que hacer alguna indicacion se la daria al primero de la fila, y este se la
comunicaria al siguiente y asi sucesivamente. Procurarian no hablar, y cuando lo hicieran lo
harian en susurros, pero era mejor que fueran en silencio. La instrucciéon mas inquietante para
Ignacio fue la Gltima: si alguno, por la razon que fuera, no podia seguir, se le dejaria abandonado
a su suerte.

Antes de partir se le acercé el sacerdote, que le dijo que ya le habia contado Juan que su
pierna no iba peor, y que tuviera animos, que todo saldria bien. Y afiadio:

—En la misa he encomendado a tu padre y a tu hermano.

Ignacio no entendi6 qué clase de encomienda era esa, puso cara de extrafieza y el sacerdote le
aclaro:

—~Quiero decir que he pedido por su alma.

Esta aclaracion conmovio a Ignacio, a quien se le puso un nudo en la garganta, y se encontro
dandole una explicacion.

—~Cuando ibamos camino de ese odioso crimen, un fraile que iba con nosotros en el autobtis
nos dio la absolucién colectiva.

—Ese debe de ser un gran consuelo para ti.

—M i unico consuelo, padre, sera que los asesinos que los mataron paguen su crimen.

Como en estas palabras se reflejaba rencor, el sacerdote le hizo una breve reflexion sobre que
no se dejara dominar por el odio, a lo que Ignacio, con un tono exaltado, le replicé:

—¢0dio? No, padre, lo unico que busco es justicia.

—De acuerdo, pero ten cuidado, a ver qué clase de justicia buscas. Por cierto, si td recibiste
la absolucion general, ya sabes que para que surta efectos tienes que confesarte individualmente.



A esto Ignacio no supo qué contestar y se limité a hacer un movimiento de asentimiento
como cortesia hacia quien tanto interés mostraba por su persona.

La ultima parte de la travesia duraria tres dias e Ignacio los emprendi6 mejor de lo que
pensaba, ya que tenia una ventaja sobre sus recientes amigos: se encontraba fuerte por estar bien
alimentado. Se dio cuenta de que tanto Juan como Pedro estaban famélicos ya que, segin le
explicaron, llevaban cerca de un mes en Barcelona a la espera de conseguir una expedicion, sin
apenas comer, pues tenian el dinero justo para pagar a los guias. Educadamente se resistian a
aceptar las butifarras que les ofrecia, pero acababan cediendo a la tentacion. En cambio, el que
parecia no tener necesidad de comer era el sacerdote que, amablemente, declinaba siempre su
ofrecimiento y, sin embargo, era el que mas delgado estaba. Habia otros tres o cuatro
expedicionarios mas que también sentian gran devocion por este sacerdote, a los que Ignacio fue
conociendo porque procuraba marchar juntos a ellos, ya que eran los tnicos que le habian
ofrecido ayuda. Le llamaban «padre», forma habitual de dirigirse a un sacerdote en aquellos
afios, y pronto se enteré de que su nombre era José Maria, y de apellido Escriva de Balaguer, que
cuando le conoci6é Ignacio era un cura sin muestras exteriores de su ministerio, aunque algo
especial se desprendia de su persona por la gracia que se daba en soportar la adversidad; en
aquellos tres dias no faltaron momentos en que entre los expedicionarios cundi6 la
desesperacion. Incluso a Ignacio se le acabaron las butifarras, y eso era lo peor, quedarse sin
fuerzas para salvar riscos y collados que se sucedian unos detras de otros.

Ignacio habia estado muy bien alimentado ya que tanto Eufemiana como Eulalia se
empefiaban en que comiera, hasta el punto de que creia que habia engordado, y eso se not6 los
dos primeros dias en que podia seguir la larga fila, sirviéndose de su bastén, mientras que
algunos de sus nuevos amigos daban muestras de desfallecimiento, siendo una gran satisfaccion
poder ayudarles. Les decia: «Apdyate en mi, que puedo». Pero al tercer dia se complicaron las
cosas, y, sin alimento que llevarse a la boca, comenz6 a padecer un gran desfallecimiento,
sintiéndose, sobre todo, atenazado por el frio, ya que tenian que cruzar arroyos en los que a veces
el agua les llegaba hasta la rodilla, y la humedad le afectaba a todo el cuerpo, pero especialmente
a la pierna herida. Juan le recomend6: «Procura no mojartela», e Ignacio le replic6, con un punto
de enfado, que como era posible que no se la mojara. Entonces Juan le dijo que solo se le ocurria
un remedio, que tomara un trago de una cantimplora que llevaba con vino y mucha azicar, lo
cual le entono el estomago pero no le alivié el dolor.

Don José Maria procuraba caminar siempre entre los primeros de la fila para estar cerca de
Antonio, el guia, con el que cambiaba impresiones, y aquel hombre adusto, de pocas palabras, le
daba muestras de respeto, y gracias a ese respeto sacé a Ignacio de un grave apuro. Las marchas
nocturnas eran tremendas, sobre todo el peniltimo dia, en el que comenzé a caer un aguanieve
que calaba hasta los huesos, y, ademas, se presentaban momentos de peligro que los
expedicionarios no detectaban, pero el guia si, y les ordenaba parar y esconderse entre los
arboles, y asi debian permanecer, ateridos, procurando pegarse los unos a los otros para darse
calor durante horas. Cuando reemprendian la marcha no sabian si avanzaban o retrocedian, quiza
buscando un paso mejor, y en ocasiones tenian la impresion de que el mismo arroyo lo cruzaban
varias veces. Algunos escarpados eran tan pronunciados que a Ignacio no le quedaba mas
remedio que subirlos a cuatro patas, arrastrando el bastéon, que al ser metalico hacia ruido al
golpear con las piedras. Esto sucedia en el momento de una amanecida gélida, y Antonio se



dirigié a Ignacio y le conminé a abandonar el baston: el ruido que hacia podia denunciar su
presencia a alguna de las patrullas de milicianos que merodeaban por el lugar. Ignacio se quedd
sin reaccionar ante semejante pretensién, y fue don José Maria quien habl6 por él, haciéndole ver
al guia que se trataba de una persona herida, que le podia ir la vida si se le privaba del bastén que
le era imprescindible para caminar. A lo que Antonio le replicé que seria preferible que le fuera
la vida a uno solo que no a toda la expedicién, y que bien claro habia advertido que quien no
pudiera seguir seria abandonado. Don José Maria tomé por el hombro al guia, se lo llevé consigo
a un lugar apartado y volvié con una solucién: recubririan la contera del bastén con unos trapos
para amortiguar el sonido, e Ignacio se comprometeria a no arrastrarlo para evitar que hiciera
ruido.

—Estas de acuerdo, hijo? —Ile pregunt6 a Ignacio.

—Si, padre —le contestd, pero estaba tan exhausto, tan en el limite de sus fuerzas, que
afiadio—: Se lo agradezco, padre, pero si me tengo que quedar aqui, aunque me muera, no me
importa mucho.

—No hables asi —le reprendi6 don José Maria— y no dudes de que, si has llegado hasta
aqui, llegaras hasta el final. Ya hemos pasado lo peor.

Lo cual no era cierto porque en la ultima ascension debian atravesar un barranco en el que,
para colmo, desapareci6 el guia y temieron que los hubiera abandonado a su suerte, sintiéndose
perdidos, hasta que reaparecié para hacerles cambiar el rumbo, obligandoles una vez mas a
atravesar un arroyo que a los expedicionarios les parecio el de siempre.
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Nunca recordaria Ignacio muy bien cémo y cuando piso el territorio libre de Andorra. Siempre

supuso que fueron sus amigos los que se ocuparon de llevarlo a un hospital, ya que llegé con las
rodillas destrozadas de arrastrarse por el suelo —en ocasiones, como en una pesadilla, le venia el
recuerdo de andar a cuatro patas, como un perro, y hasta le parecia que emitia ladridos—, con la
pierna herida inflamada y una neumonia que le sumio, de nuevo, en fiebres de cuarenta grados,
como la que padeciera a raiz de su fusilamiento. Segtn le contaron los médicos después, una vez
mas estuvo en grave peligro su vida.

No sabia donde estaba ni como se encontraba alli, en una cama de un hospital sencillo, pero
muy bien atendido, y al principio pensé que era un suefio, pero cuando termin6 de recobrar la
conciencia comprobé que la persona que le acariciaba la frente y mantenia una mano entre las
suyas era el unico ser amado que le quedaba en este mundo, su hermana Marian, que habia
llegado a San Sebastian en un viaje a través de la legacion de Costa Rica, y en aquella ciudad, en
la que tenia buenas amistades por haber veraneado en ella toda su vida, trat6 de averiguar el
paradero de su hermano. Alli le pusieron en contacto con un servicio de refugiados dependiente
de la Cruz Roja Internacional, en donde le informaron que de haber logrado atravesar el Pirineo
se encontraria en Andorra. Pero ;qué hacia su hermano en Andorra si la cita con ella era en San
Sebastian?

Alquil6 un coche, que condujo ella misma, y se fue a Andorra la Vella, donde poco le costd
localizar a su hermano, medio muerto, pero también medio vivo, y esta segunda mitad fue la que
prevalecio.

Le recomendaron que durante unos dias no le convenia viajar para terminar de reponerse, y
se pasaron casi todo el mes de diciembre, primero en el hospital y luego en un hotel, y, por fin,
en las Navidades de 1937, Ignacio, a través del puente internacional de Hendaya, pudo entrar en
la Espafia de los suyos, lo cual le resulté sorprendente porque en aquel San Sebastian, que él
recordaba como una ciudad cosmopolita, pero un poco distante de Espafia, reacia a recibir el
mensaje de la Falange —no recordaba que José Antonio hubiera pronunciado ningin mitin alli
—, ahora, hasta los nifios vestian camisa azul, aunque lo curioso era que lo hacian con una boina
roja, propia de los requetés, con los que los falangistas unas veces se llevaban bien y otras no
tanto. Pero ahora estaban unidos ya que, como le explico Marian, y luego tuvo ocasion de
comprobar con la ley en la mano, el general Franco se habia convertido en generalisimo de los
ejércitos y, a fin de conseguir la deseada unidad de todos los espafioles, habia decretado el 19 de
abril de 1937 la disolucién de todos los partidos politicos existentes en la zona nacional —Ilo cual
estaba en una linea muy joseantoniana— y su fusién bajo su mando en un partido tnico con el
nombre de Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS, abreviadamente FET y de las JONS.



Esta decision fue contestada por el jefe de la Comunién Tradicionalista, Fal Conde, lo que le
supuso una condena a muerte, de la que se libr6 exilidandose a Portugal, y algo parecido le
ocurrié al jefe de la Falange, Manuel Hedilla, también condenado a muerte, aunque por
intercesion de Serrano Sufier le fue conmutada por unos afios de carcel, seguidos de destierro a la
isla de Mallorca.

Ignacio recibia este aluvion de novedades con sentimientos encontrados —sobre todo le dolia
lo de Manuel Hedilla, en el que José Antonio tenia depositada toda su confianza, y él le
recordaba como un camarada de trato muy solidario—, pero por encima de todo primé la
realidad de que Franco bien se merecia el rango de generalisimo ya que gracias a él la victoria
sobre la hidra marxista, asesina de su padre y de su hermano, era una realidad cada dia mas
evidente y, por tanto, en la primera ocasion que tuvo se encontr6 coreando, como todos los
espafioles de la zona nacional, el jFranco, Franco, Franco!, tres veces, y cuando le vio asomado
en un balcon de la capitania general de Burgos, con su abrigo negro, su camisa azul y su boina
roja, pensd que José Antonio no podia haber encontrado mejor sucesor.

Por estar en edad militar se presentd en el cuartel militar de Loyola, donde fue recibido con
gran deferencia por su coronel, ya que se conocia su historial falangista, asi como su condicion
de «camisa vieja», algo muy estimado en aquellos momentos, y, pese a sus deseos de combatir
en primera linea, el coronel le advirtio:

—¢Le parece a usted que no ha estado poco en primera linea, cuando la mayoria de los
espafioles se limitaban a dormitar o a ser complices del marxismo? Lo siento, Acosta, pero con
esa pierna herida es impensable que se le permita ir al frente, ni tan siquiera como oficial al
mando de tropa.

Aunque no por eso —le anim6— estaba llamado a ser menos titil a la patria, ya que dada su
condicién de abogado, y nada menos que abogado en el bufete de José Antonio Primo de Rivera,
ipresente!, podia entrar en el Cuerpo Juridico Militar en algtin puesto de relevancia.

Burgos se habia convertido en la capital de la Espafia nacional, en la que estaban radicados todos
los organismos oficiales y las academias de las que salian estampillados los jovenes oficiales del
Ejército, en cursillos acelerados porque corria prisa ganar la guerra, aunque habia quienes
opinaban que Franco se lo tomaba con demasiada calma.

Por tal motivo, Marian y su hermano se trasladaron a Burgos para que Ignacio pudiera entrar
en una de esas academias, pese a que no le hacia falta obtener ninguna graduacioén adicional dado
su prestigio de «camisa vieja» y persona de toda confianza del gran ausente, José Antonio Primo
de Rivera, ahora presente hasta en los porticos de las iglesias. Fue recibido en Burgos con
grandes muestras de deferencia, no solo él, sino también su hermana, pues hasta alli habia
llegado la noticia de que habia tenido amores con el jefe, dado que en la ciudad residia Elena, la
que fuera mecanografa y recepcionista en el bufete de José Antonio, ahora convertida en jefa de
la Seccion Femenina que creara Pilar Primo de Rivera; fue una de las grandes alegrias de Ignacio
volver a encontrarla sana y salva dado el mucho aprecio en que la tenia. Elena lloré al verle de
nuevo y le advirtié que, aunque fuera jefa, para ella siempre seria él uno de sus jefes, «jA tus
ordenes, camarada!», y se ponian a hablar de José Antonio y de su muerte heroica en Alicante,
con el brazo en alto ante el pelotén de fusilamiento, dando vivas a Espafia y pidiendo que su



sangre fuera la ultima que se derramase —lo cual era impensable que sucediera porque su
sangre, y la de otros muchos mas, estaba pidiendo justicia a gritos, en eso estaban de acuerdo—,
y terminaban ambos con lagrimas en los ojos.

Elena les sirvi6 de gran ayuda en aquellos primeros dias en Burgos, atestada como estaba la
ciudad de personalidades, y con grandes dificultades para hallar alojamiento, pero no para un
insigne falangista, que para colmo tenia una hermana con una cartera repleta de billetes de los
buenos, de los que servian en todas partes, y por eso les encontré un piso modesto pero con
buenas vistas sobre el rio Arlanzon, no lejos de los centros neuralgicos del poder. Como
contrapartida le exigié a Ignacio que mantuviera encuentros con las jovenes de la Seccion
Femenina de Falange para que les contara cosas de José Antonio; le escuchaban embobadas, y
Elena, que seguia conservando su tono desenfadado, le animaba: «Las tienes a todas enamoradas.
Te puedes acostar con la que quieras». A lo que Ignacio le decia que hablar asi no era propio del
estilo de la Falange, pero Elena le replicaba que no se lo decia como falangista, sino como
amiga. De todos modos, Ignacio tomd nota de esta sugerencia.

Elena era la que contaba lo de los amores de Marian con José Antonio, y pretendié que
también fuera a dar una charla a las chicas de la Secciéon Femenina solo para explicar como veia
al jefe, siempre presente, en sus aspectos mas humanos. Sin embargo, Marian se negd, aunque no
le desagradaba que relacionasen su persona con la de José Antonio, al que seguia conservando en
su corazon. Esa aura, y su belleza, que no se habia marchitado pese a tantas desgracias como
habia padecido, hacia que estuviera muy solicitada por tantos jovenes oficiales, y otros no tan
jévenes, como pululaban en aquellos dias por la ciudad, lo cual no podia por menos de halagar su
vanidad femenina.

Ignacio, una vez descartada la posibilidad de ir a combatir al frente, echd cuentas de su
porvenir, y con su sentido de la juridicidad lleg6 a la conclusiéon de que el futuro, durante
muchos afios, y en eso acerto, seria de los militares, y que le convenia, como le aconsejara el
coronel del cuartel de Loyola, ingresar en el Cuerpo Juridico Militar para conseguir una plaza de
teniente auditor, lo que no le costd6 mucho, una vez que salié de la academia estampillado como
alférez provisional.

Era tanto el predicamento que tenia la Falange que una de las medidas de la jerarquia militar
fue que en todos los consejos de guerra el secretario fuera un falangista, y en esa labor comenzé
su carrera Ignacio. Para su suerte, el primer caso en el que le tocé intervenir resulté evidente que
procedia la pena de muerte porque los enjuiciados eran unos desalmados que habian asesinado a
un joven de menos de dieciocho afios, Ignacio Vila, que vivia en la calle de Miracruz, 10 A, de
San Sebastian, cerca del Kursaal de esa ciudad, y la razon de su infame fusilamiento fue la de ser
hijo de un militar que se habia negado a seguir sirviendo a una Republica que habia perdido toda
legitimidad. Poco le costé instruir un procedimiento sumarisimo, que termin6 con la condena a
muerte, ejecutada al siguiente dia del veredicto. Aunque Ignacio dudo si estar presente en el acto,
a ultima hora desistié ya que lo suyo no era venganza, sino justicia, y se conformaba con poner
de su parte todo lo que pudiera para que esa misma justicia se aplicara a los cientos de milicianos
que habian asesinado a tantos miles de inocentes en Paracuellos de Jarama.

Ese dia llego a su casa, muy serio, y le coment6 a su hermana:

—Hoy se ha empezado a hacer justicia por lo que hicieron a papa y a José Mari.

Marian, quiza porque tuviera otro concepto de la justicia, no comento6 nada.



Los procesos que instruyeron los que estaban llamados a ser vencedores fueron tan
numerosos —se llegé a hablar de mas de doscientos mil— que tan intenso trabajo no dejaba ni
tiempo a Ignacio para asistir a los Consejos de la Falange, de los que formaba parte.

Cuando se le reconoci6 la condiciéon de teniente auditor pasé a encargarse, como juez
instructor, de casos en los que estuvieran implicados militares de graduacion, que fueron miles,
todos aquellos que estando al mando de tropa se habian opuesto a la creacion de una nueva
Espafia, so pretexto de permanecer fieles a un gobierno que con sus desmanes habia perdido toda
legitimidad. Estos militares, segin la graduacion que tuvieran, debian ser condenados bien a
muerte, bien a cadena perpetua, o en casos especiales a penas inferiores, por «adhesién a la
rebelion», seglin una sentencia cuya plantilla habia redactado el general Franco en persona.

Si alguna duda tenia Ignacio en aplicar esta normativa, que a veces le parecia que no se
ajustaba a los estrictos preceptos del Codigo de Justicia Militar, el general auditor, de quien
dependia, le insistia en que esos militares traidores eran los mas culpables, ya que con su
adhesion a la rebelion habian convertido lo que debia haber sido un alzamiento en el que, en
cuestion de dias, los legitimos poderes del Estado hubieran sido asumidos por el Ejército en una
guerra que duraba ya dos afios y no llevaba visos de terminar. Y, conocedor de la triste historia
familiar de su subordinado, le preguntaba que si acaso esos militares traidores habian hecho algo
por evitar el infame asesinato de su padre y de su hermano en Paracuellos de Jarama, paradigma
de la infamia marxista. En vista de lo cual, Ignacio sigui6 con su trabajo sin que le temblara el
pulso a la hora de proponer, como instructor, la pena de muerte.

Hasta que se present6 en Burgos Alicia Martinez Rubio pidiendo compasion para su padre.

Hasta ese momento la vida de los dos hermanos se desarrollaba con una placidez impropia de un
pais en guerra, pero que a ellos les pillaba lejos. Maridn, sin llegar a hacerse falangista,
colaboraba con Elena en tareas de la Seccion Femenina porque le parecia muy bien su proyecto
de educar y elevar el nivel de vida de la mujer en la nueva Espafia, de lo cual le habia oido hablar
en mas de una ocasion a José Antonio con ilusion; ademas le daba la oportunidad de coincidir
con Pilar Primo de Rivera, entregada con alma y vida a esa mision. De paso, siempre tenian la
oportunidad de hablar de José Antonio, a quien Pilar idolatraba y Marian habia amado, y todavia
no lo habia olvidado. Ademas, se ocupaban de ayudar a las familias de los caidos del bando
nacional que se habian quedado en el desamparo y organizaban comedores de caridad en los que
daban de comer, también, a los nifios huérfanos de los rojos, ya que en eso no hacian distincion
por disposicion expresa de Pilar Primo de Rivera, mujer de buen corazon, que sostenia
cristianamente que los hijos no debian pagar las culpas de los padres. Ademas, Marian era
madrina de guerra de un joven comandante de un tabor de Regulares, quien le escribia
encendidas cartas de amor a las que ella correspondia educadamente, pero sin darle demasiadas
esperanzas.

La labor de Ignacio despertaba admiracion por su entrega y dedicacion cuando, dada su
posicién en el partido y, encima, medio mutilado de guerra, podia ocupar comodos puestos en
tantos consejos y organismos regidos por miembros de la Falange con muchos menos méritos
que los suyos. Elena le decia que estaba haciendo el primo, pero que alla él. También le tenia
informado de cuanto sucedia en el pais que le pudiera interesar, por ejemplo, que su amigo



Mariano, quien fuera su primer jefe de centuria, habia entrado en la Legién, de la que a la saz6n
era capitan, por méritos de guerra, y estaba sirviendo en el frente de Extremadura.

Todo eran satisfacciones como para compensar tantas penalidades que habian padecido, y la
mas sefialada era que cada atardecer el Diario de Burgos, periddico con casi un siglo de
existencia, colocaba un gran panel en la fachada de su redaccion sefialando, bien en lineas rojas,
bien en lineas punteadas, los avances del ejército nacional, cada dia un poco mas metido en
territorio rojo. Estaba claro que el ejército de la Republica ya solo mantenia sus posiciones en el
Levante, desde Barcelona a Cartagena, y la impresion era que a no mucho tardar, de un empujon,
los echarian al mar. La gente se reunia en espera de que saliera el panel, y cuando lo veian
aplaudian con entusiasmo.

Alicia Martinez Rubio en los afios treinta pertenecia a la misma pandilla que Marian, e Ignacio la
conocié cuando su hermana estren6 el Ford T y para lucirse se fue al Paseo de Coches del Retiro,
haciéndose acompafiar por él. Le habia llamado la atencién lo bien vestidas y lo bien que olian
las amigas de su hermana. Una de ellas, precisamente esta Alicia, con un aire descarado pero
simpdtico, le dijo a Marian que por qué no se traia con mads frecuencia a su hermano, y a Ignacio
no le desagrado la idea de volver a encontrarse con ella. Volvio a verla en un par de ocasiones en
un bar de la calle Serrano, y se confirmé que era la mas divertida de todas ellas, muy ingeniosa y
muy guapa. Tenia unas piernas preciosas y un busto —era en lo que mas se fijaba Ignacio en
aquellos afios— muy prometedor. Entre ellos hubo cruces de miradas, pero Ignacio saco6 la
impresion de que tenia otros pretendientes con mas posibilidades que él y se retir6 timidamente.
Ademas coincidi6 con su entrega a la Falange, a la que supedit6 toda su vida personal. Pero no
lleg6 a olvidarla y de vez en cuando le preguntaba a su hermana: «;Qué es de Alicia?». Y la
hermana le respondia: «;Es que te gusta?». «Si apenas la conozco», le decia Ignacio. «;Y eso
que tiene que ver para que te guste?», le razonaba su hermana y afiadia: «Te advierto que ella
también me ha preguntado por ti». Hasta que un dia le dijo que tenia novio y a Ignacio le pareci
l6gico pues era una chica muy atractiva.

En Burgos, Ignacio vestia habitualmente el uniforme de la Falange, que se componia, en
invierno, de un abrigo negro, camisa azul, con corbata negra, y boina roja, y en verano con una
chaqueta, también negra, con un correaje que le cruzaba el pecho sobre cuyo bolsillo izquierdo
lucian las medallas que le correspondian por su condiciéon de «camisa vieja» y herido de guerra,
pues esa era la consideraciéon que merecian las heridas recibidas en su fusilamiento. Al andar
todavia padecia una leve cojera, para la que ya no precisaba bastén, que incluso le conferia un
aire atractivo, de héroe de guerra, lo que le permitié obtener favores de sus enamoradas de la
Seccion Femenina, mas bien torpes, que no le dejaban muy buen sabor porque le parecia que no
se correspondian con la condicién de «mitad monje, mitad soldado», de un buen falangista. Por
lo menos lo de «monje» quedaba muy orillado con aquellas relaciones.

La noticia de la presencia de Alicia en Burgos se la dio su hermana, y no se podia creer que
fuera para interceder por su padre, el coronel Fernando Martinez Serrano, que, efectivamente, se
encontraba en prision en aquella plaza pendiente de juicio sumarisimo.

—¢Pero Alicia no era de los nuestros? —se asombré Ignacio—. ;No era amiga de las primas
de José Antonio?



—¢Y eso que tiene que ver para que su padre tuviera otros ideales? —le replicé Marian.

—¢ Tt sabes cudles son esos ideales?, los de un traidor.

—Pues por lo que me ha contado Alicia no creo que su padre sea un traidor.

Ignacio no quiso entrar en esa discusion y le pregunt6 a su hermana:

—¢Y qué es lo que pretende Alicia?

—~Que le ayudes, que le eches una mano.

—Imposible —le dijo terminante.

—Imposible, por qué? Me ha dicho Alicia que todavia no se ha visto el juicio.

A Ignacio le dieron ganas de decirle que daba lo mismo. Con arreglo a la plantilla de la
sentencia —«adhesion a la rebelion»— y su graduacion de coronel, el resultado solo podia ser
uno. En lugar de eso traté de excusarse, mintiendo:

—Ademas, yo no soy el unico juez instructor, y me parece que ese expediente lo lleva otro
companero.

—Pero, si quieres, lo puedes llevar ti —Ie dijo su hermana, y afiadi6—: No me vengas con
cuentos. Y sino, se lo dices a ella a la cara.

Ella seria Alicia, a la que indudablemente a Ignacio le apetecia mucho volver a ver, pero no
en aquellas circunstancias. Le extrafio el interés que mostraba su hermana, y le dijo:

—No sabia que fuerais tan amigas como para tomarte tanto interés.

—Somos bastante amigas, o éramos bastante amigas, pero es que, ademas, no estoy de
acuerdo en como llevais los juicios, y la conversacién que he tenido con Alicia me ha abierto
mas los ojos.

En el afio que llevaban en Burgos Marian cada dia daba las gracias a Dios porque le hubiera
conservado a aquel hermano, que era el mejor de los hermanos, carifioso, siempre pendiente de
ella, al que se sentia tan unida que por nada de este mundo queria darle un disgusto, hasta aquel
dia en que se enzarzaron en una discusion y ella termin6 llorando e Ignacio, palido como un
muerto. ;Pero quién era ella para opinar sobre cémo debian llevar los juicios?, se asombrd
Ignacio, y a renglon seguido le razono, bastante colérico, que lo tnico que pretendian era hacer
justicia, para compensar tantas injusticias como se habian cometido en el bando contrario, ;0 es
que se habia olvidado de la que habian cometido con su padre y con su hermano? A lo que
Marian, asombrosamente enfadada para su temperamento habitualmente sereno, le replico:

—¢Sabes lo que te digo? Qué ti me preocupas mucho mas que papa y José Mari, porque no
sé si esta guerra sera una cruzada, como decis vosotros, pero si que ellos han sido en cierto modo
martires, y tengo la esperanza de que estan en el Cielo, mientras que no sé lo que sera de ti, que
solo pisas una iglesia cuando se trata de un acto ptblico para cantar el Cara al sol y, ademas, me
llegan noticias de que tienes aventuras que no deberias, que es una vergiienza para quien gozo de
la confianza de José Antonio.

Era la primera vez que Ignacio veia a su hermana fuera de sus casillas, e intenté defenderse
alegando que su condicion de falangista no tenia nada que ver con su vida privada, a lo que
Marian le replicé diciéndole que no le extrafiaba ya que la Falange actual no tuviera nada que ver
con la que sofié José Antonio, ya que estaba llena de sinvergiienzas que se aprovechaban de la
camisa azul, y a ver si su querido hermano iba a ser uno mas de ellos. Cuando dijo esto ultimo es
cuando se echo a llorar y se retir6 a su habitacién, en la que se encerr6 con pestillo.

El disgusto que se llevé Ignacio fue tremendo. Aquella noche apenas pudo dormir, se levantd



muy temprano, se fue a la Auditoria militar y reclamé el expediente del coronel Fernando
Martinez Serrano, que contenia los siguientes agravantes:

Cuando se produjo el glorioso Alzamiento nacional, la plaza de Burgos estaba asegurada por tratarse de una
ciudad seria y conservadora, con una guarnicion fiel a los principios que habian de inspirar el nuevo Estado,
pero por desgracia no lo entendié asi el que hacia cabeza de la guarnicién, el general Domingo Batet Mestre,
pese a que fue requerido por su jefe de Estado Mayor, el coronel Moreno Calderdn, para alinearse con los que
habian asumido la legitimidad del Estado, de suerte que, condenado, fue ejecutado pocos meses después. Del
mismo parecer era quien a la sazén ostentaba el grado de teniente coronel, Fernando Martinez Serrano, quien
se fugd del acuartelamiento para pasarse al enemigo, en la provincia de Guadalajara, integrandose en un
regimiento en el que, por méritos de guerra, llegd a alcanzar el grado de coronel, recibiendo diferentes
distinciones por sus actuaciones bélicas. Por tanto, en este militar no se daba la atenuante que pudo darse en
otros casos, de no tener otro remedio que servir al enemigo por estar en una guarnicion sujeta al gobierno de la
Reptiblica, sino que libremente puso cuanto estuvo de su parte para servirlo, pese a la oportunidad que tuvo de
permanecer fiel a sus compafieros de armas y, por ende, a los principios de la Nueva Espafia. Fue hecho
prisionero en la batalla del Ebro.

Ignacio se guardo el expediente y al mediodia se fue a comer a su casa, ya que por nada
queria estar enfadado con su hermana, pero dispuesto a hacerle comprender la dificultad del
asunto y examinar, hablando claro, como podian quitarse de encima a Alicia, por mucha amistad
que mediara y por grato que fuera el recuerdo que tenia de ella.

Se encontr6 a su hermana ojerosa, pero con las mismas disposiciones que €él, ya que lo
primero que hizo fue pedirle perdén por lo que en un momento de arrebato le dijera la noche
anterior y pudiera haberle ofendido. Pero muy terne en que tenian que hacer algo no por Alicia,
sino por su padre, que no se merecia la muerte por lo que habia hecho.

—Tienes que recibirla y, cuando la oigas hablar, seguro que te convenceras.

Ignacio comprendié que le iba a costar negarse a esta pretension de su hermana, y sin que
viniera a cuento le reproch6 que parecia mentira que olvidara lo que habian padecido ellos por
culpa de gente como el padre de Alicia, que, si no se hubieran opuesto a lo que era justo,
legitimo e inevitable segin el mismo José Antonio sostenia, no hubiera sucedido lo que sucedio.
Invoco lo de José Antonio como argumento de indiscutible autoridad para su hermana, pero esta
le replico:

—No te creas que no me preocupa la postura de José Antonio en ese aspecto, aunque confio
en que Dios en su misericordia se lo haya perdonado, pero mas me preocupas td. ;Es que te vas a
pasar toda la vida odiando por lo que les ocurri6 a papa y a José Mari? ¢Es que te consideras
culpable por no haber muerto ti en lugar de ellos? Igualmente yo me podria considerar culpable,
por ser la primera que conoci6 a José Antonio y la que os meti en este lio. jPues no me considero
culpable en absoluto!

—iPues yo si me considero culpable! —se desahog6 Ignacio.

—iPues no pagues tu culpa con los demas!

Este reproche no lo entendi6 bien Ignacio y le pregunté que a ver lo que habia querido decir,
y la hermana fue terminante en su respuesta.

—Lo unico que quiero decir es que tienes que recibir a Alicia y escucharla, y si después de
hacerlo condenais a muerte a su padre, alla ti con tu conciencia.

Nunca habia visto a su hermana tan alterada y todo el carifio que sentia por ella se manifesto



en forma de asentimiento.

—Esta bien, la recibiré.

—¢Quieres que la acompafie yo?

No, preferia que fuera sola porque se temia que lo que tenia que decirle no seria del agrado
de su hermana.
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Al otro dia se presenté Alicia en la Auditoria militar vestida de negro, como era costumbre en

aquella época, por estar de luto por la reciente muerte de un hermano. Era un dia muy frio y
habia nevado; estaban en visperas de la Navidad del 1938, visperas, también, de la victoria
definitiva de los nacionales sobre los rojos.

Seguia igual de atractiva que al principio de los felices afios treinta; el color negro le
favorecia y cuando Ignacio la ayudé a quitarse el abrigo le invadié el mismo aroma penetrante
que le llamara la atencion en su primer encuentro en el parque del Retiro. El rostro lo tenia riente
e, incluso, cuando empez6 a contar la dramatica historia de su padre, no se puso demasiado
tragica. Después de unas frases de cortesia, Alicia, con su antigua desenvoltura, le comento:

—Te sienta muy bien el uniforme —y a continuacion le aclar6—: No es que me guste mucho
ese uniforme, pero a ti te favorece.

Este tono distendido anim6 a Ignacio, que le pregunté por quién llevaba el luto, y Alicia se
puso seria para contestar:

—Por un hermano mio.

—¢Ah, si?

Y se quedé expectante esperando que le explicara la causa de su muerte.

—Ha muerto en el frente, como mueren ahora todos los jévenes.

—Y en qué frente?

—iQué mas da! —le contest6 como si no quisiera hablar del asunto, pero a continuacion
afladi6—: En el frente de sierra Trapera, Extremadura.

Ignacio hizo gestos de compuncion, pero guardo silencio esperando mas explicaciones de la
joven, que interpret6 su silencio y le dijo:

—Si te interesa saber de qué lado combatia, te diré que con los republicanos. Mi hermano era
militar, como papa, teniente, y te advierto que tenia simpatias por la doctrina de José Antonio,
del que yo le hablaba, y creo que le llegd a conocer, pero su conciencia le hizo permanecer fiel a
sus compromisos con la Republica.

«Una pena», pensé Ignacio, porque si hubiera combatido con los nacionales se hubiera
podido invocar a favor de su padre.

—Esta bien, Alicia, dime en qué te puedo ayudar.

Llevaba un vestido bastante ligero para ser invierno, escotado, en el que lucia un crucifijo
colgado en una cadenita de oro, y se insinuaba un busto del que a Ignacio le costaba apartar la
mirada. Se habia sentado cruzando las piernas, enfundadas en unas medias negras, de seda, y la
impresion era que tantas desgracias como pesaban sobre la pobre mujer no le habian dispensado
de cuidar su presencia personal. A Ignacio le hubiera gustado decirle que le parecia que usaba el



mismo perfume que el de hacia ¢cinco afios?, ;tantos habian pasado?, pero le parecia una
frivolidad hablar de perfumes cuando la mujer le estaba contando el drama de su padre, teniente
coronel en la guarnicion de Burgos el 18 de julio de 1936.

—El superior de mi padre era el general Batet, quien dos dias antes, el 16 de julio, se
entrevisto en el monasterio de Irache con el general Mola, que era su subordinado, quien le dio
su palabra de honor, Mola a Batet, de que no participaria en la sublevacion. ¢Eso lo sabias? —Y,
ante el gesto de escepticismo de Ignacio, insistio—: Mi padre estuvo presente en ese encuentro y
lo puede jurar por su honor. Es mas, cuando se produce el alzamiento mi padre creia que Mola
no tenia nada que ver, hasta que un compafiero que gozaba de toda su confianza, Martin-Pinillos,
le dijo que aquello iba en serio, que el general Mola era el director de todo el alzamiento y que si
no se iba a alinear con ellos que desapareciera cuanto antes si no queria perder la vida. ;Qué te
parece?

A Ignacio no le parecia ni bien ni mal. Lo que mejor le parecia era aquella hermosa criatura,
que era una lastima que no pudiera declarar ante el consejo de guerra, como sucedia en las
peliculas americanas, porque hablaba muy bien, poniendo mucho sentimiento en todo lo que
decia, y con tales circunstancias era dificil que no moviera a piedad a los militares que lo
componian.

—Mi padre era, o es, republicano, ;eso es un delito? Tu padre, me ha contado Marian,
también era republicano y, sin embargo, fue fusilado en Paracuellos. ;Cuantos republicanos no
habran sido fusilados en Paracuellos?

—Bien —le dijo Ignacio, que no se sentia dispuesto a entrar en aquel discurso—, creo que
nos estamos saliendo del tema...

—No, lo que quiero decirte es que mi padre era republicano de corazén y entendié que su
obligacion, al igual que mi hermano, era servir a la Republica. ¢Eso es un delito?

—Con arreglo a la legalidad vigente...

Alicia no le dejo6 seguir y dijo una frase que le son6 a santo Tomas de Aquino, por lo menos:
que la maxima injusticia era la justicia que olvidaba la caridad, y ya no sabia si lo que le estaba
pidiendo era caridad, algo que no entraba en los parametros de la justicia militar. Pero la mujer
insistia:

—La ejecucion del general Batet ya fue una injusticia, la prueba es que cuando le
condenaron, tanto el general Queipo de Llano como el general Cabanellas intercedieron por su
vida, porque era un caballero, y ademas un caballero cristiano, pero Franco no atendié sus
suplicas.

Ignacio, mareado por el perfume, por las piernas cruzadas, por el escote con el crucifijo, por
la verbosidad de aquella mujer, intenté detener aquel aluvion de palabras.

—Bueno, ahora no estamos juzgando al general Batet.

—Si, pero no vayais a juzgar a mi padre con la misma ligereza.

Ignacio se puso digno para replicarle:

—Procuramos que nuestros juicios sean justos.

—Con arreglo a una legalidad injusta.

Antes de que Ignacio pudiera rebatir esa acusacion, Alicia hizo un gesto con la mano de que
la dejara continuar.

—Te advierto que a mi padre no le importa morir; a veces pienso que preferiria que le



fusilarais. ¢Qué le espera si sale con vida? El deshonor, perder su condicién de militar, que es lo
que mas ama en esta vida, y, sobre todo, esta destrozado por la muerte de mi hermano, su tnico
hijo, éramos solo dos, mi hermano y yo. Siempre decia que su hijo llevaba mejor carrera militar
que él y que seguro que llegaba a general. Ten en cuenta que cay6 hace tan solo tres meses. ; Qué
te parece? —y sin esperar respuesta prosiguio—: ;Sabes por qué vengo a suplicarte? Por mi
madre. Se pasa el dia llorando, la muerte de Juan, mi hermano, le ha afectado todavia mas que a
mi padre y, ahora, la idea de que fusilen a su marido no la soporta. Hay dias que no consigo ni
que se levante de la cama... jNo puedo verla asi!

Al llegar a ese punto se echo a llorar, y lo tGnico que se le ocurrié pensar a Ignacio fue que
también era mala suerte que en menos de veinticuatro horas dos mujeres se pusieran a llorar en
su presencia: el dia anterior su hermana y ahora esta encantadora criatura. No soportaba ver
llorar a una mujer y, por supuesto, estaba dispuesto a dejar de lado todos sus principios y hacer
cuanto pudiera por salvar al coronel Martinez, pero se temia que podia servir de muy poco.

Le rogd que se tranquilizara, le ofrecié un pafiuelo para que se secara las lagrimas, que la
mujer rechazo sacando uno suyo del bolso, de batista fina con bordados en colores, con el que se
secO los ojos con mucho cuidado para que no se le corriera el rimel. A continuacion le pidio
disculpas a Ignacio, aunque siguio6 insistiéndole, con nuevos amagos de lagrimas y consiguientes
retoques de pafiuelo, que a su padre no le importaba morir, pero que lo de su madre no lo
soportaba porque habia sido la mejor de las madres, y verla asi le destrozaba el corazon, a lo que
Ignacio le contestaba que lo comprendia y que eso era lo peor de las guerras, que a veces tenian
que padecer sus consecuencias los mas inocentes. A todo esto se habia levantado de su asiento de
detras de la mesa y se habia acercado a ella para darle palmadas de consuelo en la espalda,
percibiendo mads directamente los efluvios de su perfume, para terminar diciéndole:

—Lo que si puedo hacer es intentar retrasar el proceso. Ten en cuenta que se trata de un
juicio sumarisimo y no es facil retrasarlo.

—¢Como retrasar el proceso? —salto Alicia—. ; Alargar todavia mas esta agonia?

—FEsta bien, déjame pensar a ver lo que se me ocurre —le dijo Ignacio, convencido de que
no se le iba a ocurrir nada y, por tanto, lo mejor de momento era que aquella mujer desapareciera
de su vista.

Alicia le volvi6 a pedir perdon por las escenas que le habia hecho, pero que lo tenia que
comprender dada su situacion, sobre todo la de su madre, le dio las gracias, le dijo que €l era su
ultima esperanza, pues conocian su relevancia en el partido, y se despidi6 diciéndole:

—Ten en cuenta que por mis padres estoy dispuesta a hacer lo que sea.

Esa misma mafiana Ignacio se fue a ver a su general auditor, quien se qued6 asombrado ante la
pretension de su subordinado. ;No se daba cuenta de que el caso del coronel Martinez era de los
mas flagrantes? Y le repitié lo que Ignacio ya sabia de su fuga al enemigo, su ascenso por
méritos de guerra, etcétera, etcétera, y le record6 la obligacion que tenian de ser ejemplares si
querian mantener el nuevo orden, para lo cual era preciso eliminar a los enemigos que se
oponian.

Ignacio sali6 de esta entrevista con una idea muy clara: no volver a ver a Alicia para no tener
que soportar la presiéon a que le sometia con sus suplicas. Y, para evitar ese encuentro, discurrio



pedir un permiso y desaparecer por unos dias de Burgos, por ejemplo, desplazandose a
Valladolid, donde seguia siendo requerido para dar conferencias sobre José Antonio Primo de
Rivera.

En casa le esperaba Marian, anhelante de noticias, pero Ignacio fue terminante:

—No hay nada que hacer. Por favor, diselo td, yo no me encuentro con animos.

Marian vio tan descompuesto a su hermano que no dudé6 de que habia hecho cuanto estaba en
su mano y guardo prudente silencio, pero actué con gran diligencia y aquella misma tarde, de
improviso, se presento en su despacho de la Auditoria la que menos deseaba ver, Alicia, con un
aire distinto, como mas frio, mas calculador, diciéndole que Marian ya le habia dado la mala
noticia, pero que alli estaba ella para lo que fuera.

—Te lo he dicho esta mafiana; estoy dispuesta a lo que sea. Y, por supuesto, a entregarme a
ti.

A Ignacio le cost6 entender semejante propuesta: no le cabia en la cabeza que cosas asi
pudieran suceder en la vida real. Se quedo6 sin palabras, balbuceando incoherencias, pero Alicia
insistio:

—No te creas que esta mafiana no me he dado cuenta de que me comias con los ojos,
mirandome de arriba abajo, de esas cosas nos damos cuenta las mujeres, y te advierto que ti no
me disgustas, o sea, que... Ademas, no pienses que soy una golfa por hacerte esta propuesta, soy
virgen.

Alicia hablaba de su persona con cierto distanciamiento, como si estuviera ofertando un
producto de uso normal. Por el contrario, Ignacio, cuando la mujer le aclar6 lo de su virginidad,
enrojecié hasta la raiz de sus cabellos, y por fin musité con profundo sentimiento.

—Estas loca.

—No, lo que estoy es desesperada.

—Alicia, por favor te lo pido, por muy desesperada que estés no hables asi.

Alicia amagé nuevos llantos, tomé las manos de Ignacio, besandoselas y suplicandole que
salvara a su padre, y este le dijo que, por favor, se fuera, que él ya pensaria algo mads, siempre
con la idea de desaparecer marchandose a Valladolid, aunque luego tuvo otra ocurrencia.

Era el dia 22 de diciembre y los establecimientos estaban adornados para la Navidad, que en
tiempos de guerra y escasez se celebraba con moderacion y austeridad, pero a pesar de todo en la
ciudad reinaba un aire de fiesta, con puestos callejeros que vendian chistorra con pan candeal, y
con nifios de vacaciones escolares jugando a tirarse bolas de nieve, aunque esta se iba licuando
poco a poco.

Cuando Ignacio logré desprenderse de Alicia, se consider6 incapaz de seguir trabajando y
sali6 a la calle a tomar el aire sin querer pensar en nada, pero pensando en todo, con la cabeza a
punto de estallarle con la sucesion de imagenes, entre las que destacaba una y otra vez Alicia,
con su vergonzante ofrecimiento, hasta el extremo de considerar que aquella mujer habia perdido
el juicio. ¢Por tan miserable le tenia como para pensar que podia aceptar semejante ignominia?
iDios mio, como trastornaba la guerra a las personas!

—ilgnacio! —oy0 que le llamaban a sus espaldas.

Cuando se volvio se dio cuenta de que quien le requeria era un militar al que de primeras no



reconocio, ya que la tltima vez que lo viera vestia un pantalon y un jersey andrajosos, y calzaba
unas alpargatas deshilachadas, mientras que ahora lucia unas botas negras de cafia alta y un
capote militar, con su correspondiente gorra de plato con las estrellas de capitan. Era Juan, el
médico que le ayudara con sus consejos y con su vino azucarado a atravesar los Pirineos.

Le entr6 tal alegria de verle que hasta se olvidé del drama que estaba viviendo.

Se abrazaron, se sorprendieron uno y otro de como habian cambiado, de ir vestidos como
mendigos a lucir aquellos uniformes. Juan le explicé que el suyo obedecia a que por su condicion
de médico estaba sirviendo en Sanidad, donde, por lo visto, los médicos rapidamente alcanzaban
el grado de capitan. Se encontraba de paso en Burgos, ya que su unidad estaba mas al sur, y
como hacia mucho frio decidieron entrar en un café a tomar algo caliente.

Cuando Ignacio le dio las gracias por haberle salvado la vida, Juan le dijo que no era para
tanto, y que él también les habia ayudado. ;No se acordaba ya de sus famosas butifarras? Se
echaron a reir, pero Ignacio le aclaro:

—NMe refiero a cuando me llevasteis al hospital en Andorra.

—Nosotros no te llevamos a ninguin hospital. Si precisamente cuando pisamos tierra en
Andorra te echamos de menos. Al final, ;no te acuerdas de que habia un poco de niebla?, te
perdimos. Incluso estuvimos esperando un buen rato por si aparecias, y el «padre» se quedd
preocupado: «;Qué sera de ese chico?», decia. Pero nos tuvimos que ir y, como luego no nos
llegd noticia de que hubiera caido ninguno de la expedicién, nos quedamos tranquilos, al fin y al
cabo si te habias perdido habia sido ya en Andorra y, por tanto, sin peligro.

Ignacio se qued6 pasmado.

—Siempre pensé que habiais sido vosotros. ;Quién si no?

—Habra sido tu angel de la guarda —brome6 Juan.

—No lo eches a broma, porque mi angel de la guarda es la Unica creencia que me queda.

—Pues no es mala creencia.

Estuvieron mas de una hora recordando episodios de la travesia y de lo que habia sido de
unos y de otros, y cuando ya se iban a despedir, Juan le pregunt6 que cual era, en concreto, su
actual mision como falangista. Ignacio se quedo pensativo antes de contestar.

—Como falangista no sé, pero como teniente auditor estoy bastante perdido.

—:Mas que en los Pirineos?

—Bastante mas, pero prefiero no hablar de este asunto.

—De acuerdo, de todos modos, ¢por qué no le pides a tu angel de la guarda que te eche una
mano?

Ignacio se echo a reir y le dijo que el asunto era bastante complicado y que no queria ponerle
en apuros a su angel de la guarda.

Cuando ya se levantaban para marcharse, Juan le dijo:

—¢Por qué no vas a ver al «padre»? Se alegrara de verte, por lo menos, que sepa que sigues
vivo. Se hospeda en el hotel Sabadell. ; Sabes donde esta?

Si, se hallaba muy cerca de donde él vivia. Se despidieron con abrazos y Juan le prometio
que si volvia por Burgos le llamaria para que siguieran charlando.

Aquella noche, Marian y él cenaron casi en silencio, y para nada hicieron referencia a la visita de



Alicia a la Auditoria. Por dar un aire de naturalidad a lo que era tan poco natural, Ignacio le
cont6 el encuentro que habia tenido con un compafero del paso de los Pirineos, y Marian se
intereso bastante por su misterioso internamiento en el hospital de Andorra.

Durmié muy mal aquella noche y por la mafiana temprano, antes de ir a la Auditoria, se paso
por el hotel Sabadell, muy modesto pero bien emplazado, y cuando pregunté por don José Maria
Escriva le dijeron que no estaba y que era mas facil encontrarlo por las tardes. Volvié por la tarde
y le indicaron que su habitacion era la nimero 9, situada en el primer piso. Subié, llamé a la
puerta y le abrio Pedro, otro de los compafieros de fatigas en los Pirineos, que también se llevd
una gran alegria cuando le reconocié. Juan no les habia dicho nada, ya que esa misma tarde habia
salido de viaje para incorporarse a su unidad.

—iComo se va a alegrar el «padre» cuando te vea! —le dijo Pedro.

—A él le vengo a ver —le aclar6 Juan, mirando a un lado y a otro y sin ver al sacerdote en
aquella habitacion, bastante abigarrada, con varias camas, una mesa, sillas, un biombo y un
mirador acristalado con una mesita de mimbre y dos pequefios sillones, en uno de los cuales se
encontraba sentado el sacerdote leyendo un libro.

—iPadre! —le dijo Pedro—. {Mire quién esta aqui!

Ignacio hizo ademan de besarle la mano, como era costumbre de la época, pero el sacerdote
no se lo consintid, se levanto y le dio un abrazo.

—Padre —fueron las primeras palabras de Ignacio—. Creo que tengo una cuenta pendiente
con Dios.

—iSi fuera una sola! —Ile dijo el sacerdote riente—. Todos tenemos siempre cuentas
pendientes con Dios.

—Pero yo una muy concreta, padre. ;Se acuerda cuando le conté en el Pirineo que habia
recibido una absolucion general, y me dijo usted que puesto que habia salido con vida tenia que
confesarme individualmente? Pues quiero confesarme.

—Esta bien, hijo, siéntate en ese sillon.

Y el sacerdote cerro las puertas que aislaban el mirador del resto de la habitacion.



EPILOGO

La ocurrencia de Ignacio fue dirigirse al gobernador civil, camarada suyo falangista, para que
presionara sobre el gobernador militar a fin de evitar la pena de muerte para el coronel Martinez.
El gobernador civil invocé los muchos méritos del camarada Ignacio Acosta, «camisa vieja» de
la primera hora, hombre de confianza de José Antonio, con intervencion notable en el
alzamiento, como mensajero del jefe, que se merecia un favor, y consiguié que la condena a
muerte se redujera a la de veinte afios de reclusién mayor.

La sentencia le sigui6 pareciendo muy injusta a Alicia, pese a que Marian le razonaba lo
agradecida que le tenia que estar a su hermano, que se habia jugado mucho en ese asunto.
Ignacio también consiguié que una vez juzgado y condenado le permitieran un régimen de visitas
bastante generoso, con lo cual, al ver vivo a su marido, aunque fuera entre rejas, se alivi6 mucho
la depresion de la madre de Alicia.

A los dos meses de verse el juicio, Ignacio pidi6 la excedencia como teniente auditor y pasé a
la Direccién General de Propaganda, a cuyo frente se encontraba Dionisio Ridruejo, a quien
conocia desde los tiempos en que se compuso el Cara al sol, en cuya obra tuvo parte Dionisio.

En 1941 ces6 Dionisio Ridruejo como director general, y con él Ignacio, quien, ya la guerra
terminada, y en Madrid, apartado de la politica, se dedicé con éxito al ejercicio de su profesién
de abogado. En esta condicién fue cuando consigui6 el indulto para el padre de Alicia, que, por
tanto, solo tuvo que cumplir cinco afios de los veinte a los que habia sido condenado. Por fin,
Alicia no tuvo mas remedio que reconocer cuanto le debia a su amigo de juventud e iniciaron
una relacion que termin6 en boda cuando ambos contrayentes estaban para cumplir los treinta
afios. Marian fue la madrina de la ceremonia, feliz, ya que fue la que durante aquellos afios
procuré que no se distanciaran el uno del otro, pese a la resistencia de Alicia de tratarse con
quien consideraba participe de la injusticia que se habia cometido con su padre. Tuvieron cinco
hijos, y Marian, que se mantuvo soltera hasta el fin de sus dias, vivid muy entregada a sus
sobrinos y al recuerdo del inico amor de su vida, que sin duda fue José Antonio.

José Maria Escriva de Balaguer fue un sacerdote muy santo, fundador del Opus Dei,
canonizado por el papa Juan Pablo II el 6 de octubre del 2002.

Juan Jiménez Vargas, el médico, fue decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Navarra y fallecié en mayo de 1997.

Pedro Casciaro, otro de los componentes de la travesia del Pirineo, fue doctor en Ciencias
Exactas y Teologia, ordenado sacerdote en 1946 y fallecido en marzo de 1995 en México.

Tomasa Gutiérrez se queddé compuesta y sin novio cuando su pretendiente, Arsenio, el que
fuera guardia civil, no se fio de las buenas palabras de los vencedores respecto de los que no
tenian las manos manchadas de sangre y fue de los que exilié en uno de los ultimos barcos que



zarpo del puerto de Cartagena. Su hermana, Eulalia, pese al dolor de perder a un hermano, le dijo
a Tomasa que era lo mejor que le podia haber pasado, pues con Arsenio nunca iba a hacer nada
de provecho, y acabd, pasados los afios, encontrandole un novio viudo, sin hijos y con buena
posicién; siempre siguié muy unida a los Acosta, que la consideraban como de la familia.

Mariano Cifuentes, su primer jefe de centuria, termin6 la guerra lleno de medallas, pero en
lugar de seguir en el ejército se presentd a unos denominados «examenes patrioticos», en los que
consiguio obtener el titulo de aparejador en menos de dos afios, lo cual sorprendi6 mucho a
Ignacio, que ignoraba que su amigo tuviera estudios. Una vez con el titulo en su poder, se asocio
con unos avispados constructores, con los que se dedicé al negocio de reconstruir Espafia en el
sector inmobiliario, llegando a levantar un barrio entero al que le puso su nombre. Inmensamente
rico, le animaba a Ignacio a tomar parte en su negocio, a lo que este se resistia con gran
admiracion de Mariano, que no comprendia como se resignaba a ser un simple abogado cuando
podia aprovecharse de tantas oportunidades como brindaba un pais en ruinas, pero con vocacion
de imperio. También le admiraba el hecho de que pasados los afios siguiera siendo fiel marido de
la misma mujer. A pesar de todo fueron amigos toda la vida, y en el bufete de Ignacio se
llevaban los asuntos de su negocio inmobiliario, aunque no todos, por razones de ética
profesional, algo que Mariano tampoco entendia.

Ramiro Vazquez, el funcionario de prisiones, salié6 muy bien librado ya que durante el resto
de la guerra colabor6é con la Falange clandestina que funcioné en el Madrid «rojo», y a su
término él mismo se hizo de la Falange, llegando a ser subdirector general de Prisiones.

Mas riesgo corrio Damian Manso, el labriego que le salvara la vida en Paracuellos de Jarama,
ya que al terminar la guerra fue encausado como muchos otros vecinos de un pueblo que llevaba
el estigma del asesinato masivo. Pudo correr la misma suerte que su alcalde, Eusebio Aresté,
para el que no hubo compasion y fue fusilado, pero Ignacio, enterado a tiempo, pudo intervenir y
sacarle de la prision. Su mujer, Eufemiana, quedé tan agradecida que, mientras vivié, todas las
Navidades se presentaba en su casa para llevarle dos capones vivos, con no poca contrariedad de
Alicia, que se quejaba de la complicacion de tener que sacrificar y desplumar aquellos animales.
Ignacio correspondia con otras atenciones porque, decia, mas les debia él a ellos que a la inversa,
y esta controversia la tenian todos los afios.

Ignacio Acosta muri6 a edad avanzada y siempre se sintié6 muy orgulloso de la confianza que
le tuvo José Antonio Primo de Rivera, aunque no estaba muy convencido de que hubieran
conseguido que volviera a reir la primavera, como rezaba el himno de la Falange.
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