& Citoe Cottns

Elln@

lo que duele. |

TG te ries
Todos S&" %
(un P"‘q.“"tn :

Q@

.

OTRD CAFE
FARA SOBRE
A HISTDRIA
HO FLAEROR

-

;!

" —
AMORES QUE
FUEROMN :::-JE NO

T QUE Bigny
EM)

|"'1|ﬂr1'ul|:|| Pa

LY I: NT :_lL- At

1 DESAHU‘E:

[ | 2l .




ESTE AMOR NO ES VIRAL



INDICE
Prdlogo
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26



Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42
Capitulo 43
Capitulo 44
Capitulo 45
Epilogo



Prologo

Mientras estudiaba periodismo, todo el mundo decia que era una
profesidn maravillosa, y eran tan convincentes que creo que lograron
que mucha gente se lo creyera... igual que yo creia que el café
instantaneo era café de verdad. Con los afnos, ya no me entusiasma
formar parte de esta profesién; lo Unico que siento es que estoy a
punto de dormirme v, si existiera una forma oficial de medir cuanto
tiempo llevo despierta, al menos podria cuantificar mi preocupacion
por mi incapacidad para mantenerme despierta mientras trabajo.

Mi dia a dia consiste en entrevistas absurdas, articulos reciclados con
nuevos titulos y cafés recalentados que deberian venir con una
advertencia sanitaria. Todo muy inspirador. Todo muy profesional.
Tengo un blog andénimo. Es casi como una terapia para mi, me
ayuda a mantenerme emocionalmente estable, ademas de ser una
forma atil de desahogarme sobre la cantidad de experiencias
espantosas que he tenido saliendo con gente. La mayoria de mis
publicaciones incluyen sarcasmo y una buena dosis de
autocompasion mientras detallo mis desafortunadas experiencias
romanticas. Hay de todo: desde citas fallidas con largas ausencias
durante las mismas, hasta mentiras tan obvias que podrian
considerarse un insulto a la inteligencia humana, o despedidas
después de haber tenido el tiempo necesario para terminar la
bebida. Parece que todas las mujeres que conozco han leido mi blog,
comentado en él y lo han reenviado a alguien mas con la sensacién
de "menos mal que no me pasé a mi".

En el trabajo nadie sabe que soy yo la responsable de esta serie de
fracasos. Sin embargo, el unico que esta al corriente es mi fiel amigo
Alvaro, quien me ha acompanado en muchos de los errores que he
cometido Ultimamente. Esta situacidn no se prolongara por mucho
tiempo. Greta, la chismosa de la oficina, ya ha empezado a sondear
la informacion y pronto se la comunicara a Clara Montoya (nuestra
jefa). Pero no adelantemos acontecimientos aun.



Soy Vera, Vera Medina. Soy una chica normal, si me lo permiten.
Una rubia pero aunque no sea la mas lista, tampoco me considero
tonta. Pelo largo, piernas largas, buen pecho. Ya sé que el cliché
viene de serie: "Las rubias no somos tontas", para parodiar todo lo
contrario. Lo he oido tantas veces que podria imprimirlo en una
camiseta.

Pero si, soy una chica guapa, tengo una figura fantastica, y no
voy a mentir; me ha ayudado con los hombres. La cosa es que creo
que mi radar emocional solo detecta idiotas. O tal vez la idiota soy
yo. Todavia no lo he decidido.

Luego estaba «el» amor. Ese que dura toda la vida. Ese en el
que haces planes, compartes llaves y estas segura de que esta vez
es de verdad. iHasta que llegas a casa inesperadamente temprano y
lo encuentras en la cama con tu mejor amiga! Sin metaforas. Sin
puntuacion. Asi de simple. Ahora veo el amor con el escepticismo
cauteloso que solo los cinicos novatos pueden reunir, solo risas
resonantes. Después de todo, si no puedes reir, lloras. Y llorar
arruina tu rimel.

Aqui estoy, sentada en mi bar de siempre, escribiendo esto con
un café que no es el que pedi —otra vez—, intentando recordar el
momento en que empecé a tomar malas decisiones una tras otra. El
camarero me hace sentir como si fuera mi problema, el café me
juzga desde la taza, y sigo escribiendo: escribir es lo Unico que no
me abandona a mitad de frase.

«¢Tengo algun problema?»

«Si. De hecho, bastantes».

«¢Sé cudl es el principal?»

«No».

«ZPienso solucionarlo pronto?»

«No, la verdad es que no».

Pero tengo un teclado, conexion a internet y una historia que
contar. Y hoy, sinceramente, eso es lo mas parecido a un plan que
tengo.



Capitulo 1

Casi todas las tardes veo mi sitio habitual en el bar, que suele estar
medio lleno. Bueno, medio vacio si lo ves desde mi perspectiva, ya
que son las cuatro de la tarde y todo el mundo sigue trabajando.
Abro el portatil y finjo que tengo algo que hacer —y suspiro,
esperando que eso me ayude de alguna manera—.

Pido un café solo, muy caliente, sin siquiera mirar al camarero,
quien simplemente asiente y desaparece tras la barra. Al regresar
cinco minutos después con mi taza, mi primera impresidon me hace
dudar de la temperatura del café. Tomo un sorbo y, como era de
esperar, esta tibio.

—Esto no esta caliente —digo con una calma inusual en mi.

—Asi es —responde Lucas, mirandome como si acabara de
terminar una discusién sobre ciencia o algo parecido. Al fijarme en
él, veo que tiene barba de dos dias, una camiseta negra, una sonrisa
muy molesta y una calma y seguridad que me indican que no se
amedrentara ante mi; lleva escrito Lucas en su delantal. Por alguna
razon, aunque no logro entenderla, no me cae bien Lucas y él no se
lleva bien conmigo. Parece que le gusta fastidiarme; creo que lo
hace a proposito.

—No. Esta tibio. Un café tibio es una falta de respeto —replico
irritada.

—Esta fuerte —dice simplemente—. El calor enmascara el sabor.

—De acuerdo —respondo con mucha rabia. Siempre tiene que
contradecirme o molestarme de una forma u otra—. Entonces, dame
sabor. Y que esté caliente si no te importa.

Me mira fijamente durante un rato con una sonrisa. Una sonrisa
cinica como pocas. Deberia ser ilegal que alguien con un rostro tan
atractivo tenga una sonrisa tan cinica. Podria reconocer que es
guapo, pero no lo haré por lo mucho que me desagrada. Es el tipico
maton; isabe cdmo fastidiarte de la forma mas ofensiva imaginable!

—Te traeré otro.



No se disculpa. Anoto mentalmente el detalle; esto tiene que
aparecer en mi blog porque es un ejemplo clasico de alguien
prepotente.

iLa espera es lo peor! Abro mi portatil y la pantalla en blanco me
resulta horrible. Me recuerda a mi trabajo en la redaccion; incluso
pienso en la revista Actual, ya he enviado el articulo de esta
semana; sin embargo, no recuerdo absolutamente nada de todo lo
que envié. Pienso en mi Ultima cita, hace un mes. iCreo que es mas
facil escribirlo todo que decirlo en voz alta!

El camarero regresa con otra taza y la coloca frente a mi.

—Perfecto — dice con esa sonrisa cinica, y percibo cierta malicia
en sus 0jos.

Tomo un trago. Me quema la piel y aprieto los pufos. Si pudiera,
juro que le daria una patada con los zapatos carisimos y ridiculos de
Claudia (Claudia es mi jefa), pero llevo zapatillas deportivas y dudo
que pudiera hacerle dano alguno.

Lo miro con furia.

—No te voy a dar las gracias —digo con disgusto.

—No esperaba que lo hicieras —responde bromeando.

Y por alguna razén, eso me irrita mas de lo que deberia.

Por un momento, me quedo mirandolo fijamente. Luego cierro la
laptop y me doy cuenta de que en realidad no estoy tan enojada por
el mal café. Creo que siento mas frustracion por todo lo demas que
esta pasando en mi vida ahora mismo. Ademas, puedo notar que
esta disfrutando de mi incomodidad, asi que si eso es lo que
disfruta, no obtendra nada de mi.

La abro de nuevo, respiro hondo y empiezo a escribir debajo del
nombre de la cita:

El jacuzzi que no probé

Hay personas que no saben como seguir adelante. Otros,
directamente, te enganan.

Personalmente, creo que es mucho mas prudente marcharse
rapidamente que relajarse demasiado en casa ajena, incluso si la
posibilidad de relajarse es muy tentadora (como en un jacuzzi con



luces de colores). Nadie con un pasado estable se iria a un jacuzzi
en su tercera cita. Nadie.

La foto que se tomd hoy temprano es de mi familia y yo, pero es tan
grande que parece una reliquia colgada como una obra de arte en
una galeria. Somos mi ex esposa, nuestros dos hijos y yo, todos
sonriendo, felices y mirando a la cdmara, dandome la bienvenida a
lo que creo que fue un museo emotivo para ustedes.

Muy romdntico, sin duda.

Nos habiamos reunido antes para tomar un café y charlar
amistosamente. Pensdabamos que "podria ser peor" en comparacion
con lo que podria pasar si decidieras herirme o traicionarme. Cuando
me invitaron a su casa, una cosa era vernos, pero llegar y encontrar
una fotografia suya de una vida anterior colgada en la pared antes
de gue tuviéramos la oportunidad de conocernos de verdad fue
sumamente decepcionante.

Pregunté. Por supuesto que pregunté.

Dijo que era una foto importante, ya que sus hijos la valoraban, y
qgue no veia ningun problema. Estuve de acuerdo. Estuve de acuerdo
muchas veces. Porque si alguien puede defender una foto familiar en
una cita, puedes estar seguro de que discutir con €l no te llevara a
ninguna parte... iexcepto quizas al jacuzzi!

Si, el jacuzzi aparecio en escena.

Iluminado. Tentador. Prometedor de olvidar las malas decisiones
durante, al menos, veinte minutos.

Por un instante, pensé en flotar un rato en el agua antes de
levantarme y seguir mi camino. Me sentia agotada; el agua estaba
calida y tentadora; a veces uno se pregunta si existe algo asi como
disfrutar en lugar de intentar constantemente escapar de algo o de
alguien. Sin embargo, al pensar en esta fotografia de mis hijos con
su madre, en su marco plateado, me di cuenta de que huir sigue
siendo mi mejor opcion por ahora.

No clasificaria esta interaccion como un «desastre». Un «desastre»
se define como algo que tiene un componente de emocion. Esto fue
simplemente una despedida «seca», amistosa y rapida. No hubo
burbujas para sellar nuestra separacion. No me arrepiento de ello. Y
ademas logré mantener la compostura durante todo el encuentro. En



este momento estoy en mi bar habitual escribiendo esto con una
taza de café que no sabe a café. El camarero afirma que estd
«caliente» y yo afirmo que estaba «mal preparado». Ninguno de los
dos cede en su postura.

Mientras escribo, puedo contar con que escribir es menos costoso
que la terapia; sin embargo, también es menos vergonzoso que
pedirle consejo a un amigo sobre como logré escapar de otro intento
fallido de relacion amorosa. Ojald no fuera cierto, pero siento que
deberia llevar un registro de los eventos que constituyen "pequefias
tragedias” en nuestra sociedad actual. Si no lo hago, podria
encontrarme pensando que exageré algo manana (que suele ser el
caso), cuando claramente me quedé corta.

Conclusiones del dia:

1. Cuidado con los chicos que comparten demasiados
detalles de su pasado.

2. No aceptes una cita romantica en un jacuzzi.

3. Evita confiar en palabras emotivas sobre el café.

4. Recuerda que estar a solas en un bar escribiendo suele ser
mejor que la mayoria de las citas.

5. Mafana serd otro dia. Otra cita. Otro error.

Vera.

Termino la publicacién actualizando la pagina y suelto una risita.
Personalmente, algunas cosas me resultan humillantes, pero, como
ya comenté en mi publicacion, es una terapia escribirlo.

Al mirar hacia la barra, veo al camarero sonriendo como si le
encantara todo esto. Asi que, antes de apagar el ordenador,
actualizo el navegador y, para mi sorpresa, ya hay cinco respuestas a
mi publicacion en menos de dos minutos. Leo las respuestas y
vuelvo a actualizar; ahora hay diez mas. Una de ellas dice: “iEsto es
increible! iTuve una experiencia similar hace poco y también sali
corriendo del jacuzzi!”,



Me conmueve pensar en lo triste que ha sido esto, no solo para
mi, sino también para otras personas que han pasado por lo mismo
y no se atrevieron a decirlo en voz alta. Cuando llegue a casa, le
contaré todo a Alvaro. Sé que me entendera, me escuchara vy, al
menos, Sé que es mi mejor amigo y que no me juzga por nada.



Capitulo 2

Al llegar al trabajo, apenas tengo energia para entrar sin querer
darme la vuelta y volver corriendo a casa. Hoy es un dia de mucho
cansancio; he dormido muy poco. Anoche, antes de acostarme, lei
los comentarios de mi publicacion: itenia casi 100! No suelo tener
tantos, ime asusta un poco! Con una taza de café en la mano, la
mochila al hombro y la firme intencidn de no pensar en jacuzzis,
fotos familiares ni en la dudosa decisidbn que tomé, entré en mi
oficina.

Enciendo el ordenador. Abro mi correo electronico. Nada fuera
de lo comun. Abro el blog.

iiCasi mil comentarios nuevos!!

Me quedo inmdvil unos instantes. Cuento hasta tres antes de
parpadear. Cierro esa pagina y la vuelvo a abrir. Es lo mismo: siguen
ahi, no he cometido ningun error y el jacuzzi que decidi no usar no
sera solo mio.

Sin dar mi opinidn, comento: “Lei la version publicada y me rei,
pero casi pierdo mi trabajo por reirme a carcajadas en la oficina”.
“Quiero agradecerte por decir lo que mucha gente piensa pero no
hace”. “Una excelente recomendacion para la oficina, ya que es una
forma amena de compartir con los companeros durante los turnos
de trabajo”.

“Mis amigos y yo nos mantendremos alejados de los jacuzzis de
ahora en adelante”. Trago saliva y actualizo la pagina. Trescientos
dieciocho comentarios nuevos. Miro las estadisticas. Hay un
aumento enorme, realmente enorme, en las visitas desde mi ultima
publicacion. No tenia ni idea de cuanta gente veria una publicacion
sobre mi. )

—Hola, carino —dice Alvaro mientras se deja caer en su silla y
coloca su mochila a su lado

—No me mires —le digo—. Eso nunca es buena sefial —giro mi
computadora hacia Alvaro. El lee el mensaje y no sonrie. Luego
sonrie. Después se recuesta sobre la mesa.



—\era... Esto no solo ocurre aqui, se esta viviendo en todo el
mundo— expone feliz.

—Estamos en la era del panico por el wifi —, explico.

—Es algo de lo que todo el mundo habla como si fuera un
servicio publico.

— Correcto —responde entusiasmado.

—Y qué hay del comentario en esta publicacidon: “Se lo he
enviado a mi hermano/a, a otro familiar y a mi terapeuta”?

Me mira y sonrie.

Vuelvo a actualizar. Cuatrocientos noventa y siete comentarios
nuevos.

—Alvaro... —susurro en voz baja —Y si alguien ya lo ha visto?

El levanta una ceja como diciendo

—¢En serio? Vera, te garantizo que alguien de esta oficina lo
esta leyendo ahora mismo y esta sentado detras de ti —dice
bromeando—. Eres tendencia en todas partes, incluso en TikTok".

Greta se acerca y se para detras de mi escritorio. Echa un
vistazo a mi portatil y luego sonrie... iuna sonrisa demasiado grande!

—ilLo del jacuzzi fue una locura!, —indica—. Vi ese video de
TikTok anoche.

Se me revuelve el estdmago. iCierro el portatil de golpe!

—¢Estas bromeando? éTikTok? —exclamo incredula.

—iSi, bienvenido al inframundo! —dice Alvaro, echando un
vistazo a la pantalla cerrada del ordenador. Recuerdo estar en el bar,
bebiendo un café importado horrible, y la gran idea que tuve anoche
al escribir mi poema.

No me arrepiento de mi decision de seguir adelante con esto;

simplemente me enfada no encontrar la manera de revertirlo.
>k k>

A las 10:00,04 AM me programan una reunion con Clara
Montoya en su oficina, como de costumbre (sin invitacion). Si no
recuerdo mal, debia estar en su oficina aproximadamente una hora y
cuarenta y cinco minutos después de mi llegada.

«iMe encanta! iAhora tengo tiempo de sobra para morir!»



Mientras camino por la redaccidn, siento las miradas, sean reales
0 imaginarias. Greta me mira y sonrie.

«Esa sonrisa es ilegal en algunos paises».

Mi jefa, Clara, estd sentada en su escritorio mirando su
ordenador, no a mi.

—Cierra la puerta, Vera.

La cierro con cuidado.

«No vaya a ser que hago ruido y active el modo despido
inmediato».

—Siéntate

Me siento, cruzo las piernas, luego las descruzo y las vuelvo a
cruzar.

Clara levanta por fin la mirada y me observa como si fuera un
experimento interesante.

«iGenial! Ahora me siento como pez fuera del agua».

—¢Te gusta escribir?

Parpadeo. (Parece que hoy es una constante).

—Si.

«También me gusta respirar, pero espero que no pienses
quitdrmelo».

—No para la revista; me referia a nivel personal.

«Entendido,; volvemos al punto de partida».

—Supongo —respondo—.Eso es algo muy personal.

—Muy personal, ademas de muy leido —dice mientras gira su
computadora hacia mi. Y ahi esta. Mi publicacion. Con nimeros. Un
gran ndmero.

Se ha convertido en una fuente de riqueza monetaria...

«iNo puedo creer que me descubrieras por escribir un articulo
sobre jacuzzis!»

«Mi madre estaria muy contenta con mi éxito como escritora».

—éSabes cuantas veces se ha compartido desde anoche? —me
pregunta.

—No —respondo con sinceridad

«Y prefiero no saberlo. Hay cosas que es mejor no cuantificar
cuando se trata de desastres en el amor».



—Mas que nuestro Ultimo reportaje estrella —continda—.
Bastantes mas.

«Fantastico. Afos estudiando periodismo para ganar a un
reportaje con una banera de hidromasaje».

—Mas que nuestro Ultimo reportaje estrella —continda—.
Bastantes mas.

«Fantastico. Afos estudiando periodismo para ganar a un
reportaje con una banera de hidromasaje».

—Clara, yo... —Me interrumpe levantando la mano vy diciendo...

—Déjame terminar.

«Cuando alguien dice eso, nunca es un buen final».

—Tienes la habilidad de escribir algo que le interese a todo el
mundo—comenta con una mezcla de orgullo y rabia Clara—.
Escribes con una voz auténtica. Eres divertida. Escribes con el
corazon. La gente se identifica con lo que escribes como si se
identificaran consigo mismos.

—Es mi vida o mis errores —respondo.

«Mayormente errores, todo hay que admitirlo, para que mentir>.

—Tienes toda la razén. —Me dedica una gran sonrisa—.
Contenido Premium.

No me gusta como suena esto. Suena como un reality show
sobre mi a mi costa.

Mientras camina con calma por su despacho, sus tacones
golpean el suelo con determinacion y el delicioso aroma de su
costoso perfume inunda el espacio en el que nos encontramos. Al
llegar a la ventana, mira hacia afuera y me dice:

—Necesito que escribas una columna para nuestra revista. Con
ese tono.

Siento cdmo se me sube la tensién al estdmago al oir esto.

—¢éHablamos de mis citas pasadas?

«¢Mis fracasos amorosos ahora son material editorial?»

—Las que ya tienes —responde—. Y las que tendras.

«Ah, claro. Forzar el destino. Siempre sale bien, iPor supuesto!»

—No suelo tener buena suerte con eso —digo para excusarme.

—No buscamos suerte —sonrie—. Buscamos buenas historias.

«Ah. Estupendo. iYo soy un género literario’».



—No daras nombres —afiade—. Solo situaciones. Reales.
Incomodas. Divertidas.

—CY si no quiero seguir saliendo con desconocidos? —pregunto.

«Pregunta retdrica. Spoiler: si quiero, aungue sé que no va a
salir bien, pero no sé si quiero seguir escribiendo ahora mismo
después de ver lo sucedido con el post».

Clara se gira y me sonrie. La sonrisa es peligrosa, muy
inquietante diria yo.

—\Vera, nadie te obliga a enamorarte —dice—. Solo a vivir. Y a
escribirlo bien.

«Eso ha sonado mucho a amenaza envuelta en coaching».

Me levanto despacio.

—_Y si digo que no?

«Dilo. Dilo. Dilo...» me dice mi yo interno.

Clara ladea la cabeza.

—Entonces seguiremos publicando cosas que nadie recuerde de
ti —dice—. Y tU sequiras escribiendo articulos que no te importan,
no seras recordada, seras una periodista mediocre, éeso quieres?

«Touché».

—Piénsalo —afiade—. Veinticuatro horas, comienza la cuenta
atras, Vera. Ahora puedes irte —concluye y su invitacion a salir es
demasiado fria incluso para ella.

Creo que esta enfadada; podria estar molesta tanto por la
publicacion como por la conversacion.

Al salir de la oficina, luzco mi sonrisa profesional, pero también
siento que me ahogo en un sarcasmo desbordante. En la sala de
redaccion, Alvaro me mira.

—(Estas viva?

—Mas o menos —reconozco —.Mi jefa tiene un plan para crear
una seccién que me incluya a mi y a todas mis malas decisiones
como parte habitual de su programa. Alvaro sonrie.

—iEso si que es éxito, Vera! iVas a ser famosa, vas a ser la
periodista del ano!

«0O una advertencia divina de que deberia ir en la direccion
opuesta. Todavia no estoy segura».



Capitulo 3

Salgo de la editorial con la terrible sensacién de haber firmado algo
que no debia, o peor aun: de no haber firmado nada y seguir
haciéndolo. Camino dos calles sin rumbo fijo, con el mévil sonando
en mi bolso como para recordarme que vivo en este mundo. No lo
cojo. Hoy no, porque de verdad que no quiero saber quién es.

Llego a mi bar de siempre por pura costumbre. Lo juro, a veces
mis pies saben mejor que mi cabeza dénde refugiarse cuando el
resto del mundo se complica demasiado. Ahi estd. Mi rincon, mi
refugio, mi lugar feliz. La mesita, la pared de ladrillo visto, la luz
tenue y sin prejuicios.

Respiro. Me siento. Dejo mi bolso, mi cartera —bueno, la
mochila del portatil— en la silla junto a mi y dejo que mis hombros
se relajen. Durante tres gloriosos segundos, nadie me molesta. Ni
una explicacién, ni una decisidn; ni siquiera una columna semanal.

—¢Lo de siempre? —pregunta la voz insolente y masculina del
camarero que tanto detesto.

Levanto la vista.

Lucas.

Aquel con quien empiezo a familiarizarme. El del café malo. El
de la confianza lamentablemente fuera de lugar. Bueno, aqui esta.
Cuaderno en mano, media sonrisa, con la esperanza de irritarme
hasta que le preste atencidn sin querer.

—Bueno, eso depende—le digo—iQué quieres decir con
"habitual"? ¢Café realmente malo o una nueva sorpresa?

—Café, el resto es interpretacion.

—Lo Unico que quiero—le increpo—es una taza de café. Nada de
interpretaciones. Hoy necesito fuerza.

—Qué coincidencia —reconoce—Yo también.

Lo miro. El me mira. Ninguno de los dos sonrie. Ninguno de los
dos aparta la mirada.

«Genial. Tension. Justo lo que necesitaba».



—Un café “solo"—afado, enfatizando la Ultima palabra —Muy
caliente.

—Entendido —dice—. Aunque digas lo contrario.

—Si lo digo yo, es porque es cierto.

—O porque hoy estas especialmente sensible—interviene con
aire de suficiencia, dejandome sin palabras. Si fuera el tipo de
personaje de dibujos animados que algunos dicen que soy, miles de
emojis habrian explotado a mi alrededor. Pero no dejo que vea que
esta logrando su cometido.

—O porque todavia no sabes preparar un buen café.

Levanta una ceja.

—O porque simplemente te gusta meterte conmigo.

Dudo un segundo. Solo un segundo, porque no estoy muy
segura de lo que ha querido decir con eso y digo:

—No te creas tan importante.

No responde, y juro que esa estlpida media sonrisa vuelve a su
rostro cuando se da la vuelta y desaparece tras la barra. Abro mi
portatil. No para escribir, ni hablar. Solo para tener algo cuando
vuelva que no sea una cuestion de vida o muerte. Algo que me
distraiga de la editorial, de Clara, de Alvaro y de la palabra que da
vueltas. Columna. Columna. Columna.

Aparece el café. Lo pruebo. Es amargo, me quema, y suelto una
palabrota en mi cabeza. Lo miro.

—No te voy a dar las gracias —digo, porque me gusta el café
tibio, no hirviendo.

—No pensé que lo harias —dice Lucas, apoyandose en la mesa
un momento—. Entraste con cara de que te habian arruinado el dia.

—Qué perspicaz para alguien que “solo” sirve café—, bromeo,
solo para molestarlo de nuevo.

—Es parte del servicio—responde— Café y diagndstico gratis.

Lo observo. Atentamente. Demasiado atento para alguien que
simplemente no me cae bien.

—Intenta diagnosticar esto —le digo—: una editorial, una jefa
ambiciosa y una mala idea que empieza a parecer un plan.
Sinceramente, ni siquiera sé por qué estoy diciendo todo esto, pero
necesito hablar con alguien.



—Parece que necesitas otro café —senala—. O uno peor, para
que tengas algo mas de qué quejarte hoy.

—No me conoces tan bien —le respondo.

—Todavia no —apunta.

Luego se va, dejandome completamente perdida. iQué guay!

Lo miro fijamente un segundo mas de lo necesario. Luego bajo
la vista al teclado.

«Perfecto», pienso.

Mi vida se ha convertido en un articulo... bueno, no en este
preciso instante, pero si hace un momento, cuando a Clara se le
ocurrio que seria divertido publicar los detalles de las fechas de mi
muerte en una columna de revista, y para colmo, en mi santuario
hay un camarero con opiniones. iGenial! iSoy realmente patética!

Decido que tengo que escribir, épero qué? No tengo material, ni
citas. Bueno, pensandolo bien, tal vez tenga algo, pero es tan
patético y ridiculo. éDe verdad quiero soltar todo esto? éDe verdad
quiero empezar mi columna con eso?

Respiro profundamente, cuenta hasta diez antes de empezar,
éno?), y pienso:

El amor no esta en Tinder

Es curioso como dias hablando con alguien durante horas seguidas
se reducen a si tienes los lunares mas o menos donde te gustaria
tenerlos.

Lo conoci en Tinder; para ser sincera, empecé con una mentira.
Parecia simpatico. Normal. Educado. El tipo de hombre que escribe
frases completas y no da por sentado que una conversacion €s un
catdlogo. Que pregunta por mi dia, recuerda detalles, tiene sus
propias ideas. Supongo que es lo minimo que se puede hacer para
empezar a pensar: ah. Aqui hay algo. Hablamos mucho. Demasiado.
Mensajes interminables, notas de voz que no aportan nada y lo
aportan todo. Rebosantes de esas intimidades artificiales, como si
estuviéramos hechos para esto entre sofas y pijamas, con la bateria
del movil agotandose. Pensé que estabamos creando algo. El
esperaba a que la conversacion se despojara de todo antes de
hacerlo.



No hubo advertencia. No hubo transicion. Un dia, simplemente
dejamos de hablar de quién era yo y empezamos a hablar de como
seria. Mis gustos, mi trabajo y mi sentido del humor ya no
interesaban. Pasaron a primer plano cuestiones mucho mas... fisicas.
Muy fisicas.

Intenté reconducir la situacion, diplomaticamente. Ironicamente. Lo
expresé con suficiente vaguedad para no meterme en problemas.
Algunos confunden la confianza con la permisividad y la atencion
con la aprobacion. Y cuando se dio cuenta de que mi cuerpo no
estaba disponible para ser tomado, se hizo el silencio.

Ahora lo llaman "ghosting". Yo lo llamo desaparecer justo después
de no conseguir lo que queria.

Lo incémodo no era que hubiera dejado de escribirme. Lo incomodo
era que, sinceramente, me importaban las semanas de conversacion,
el tiempo y las expectativas que habia depositado en él solo para ser
visto como una posibilidad que nunca habia ofrecido. Sin embargo,
como buena mujer que soy, me sorprendi a mi misma
preguntdandome si habia hecho algo mal... cuando era obvio que no.

Conclusiones del dia:

1. No todo interés es genuino; a veces, simplemente se trata
de una curiosidad torpemente disimulada.

2. Que alguien hable mas de trivialidades no significa que
conecte mejor, solo significa que tardara mds en llegar a
una conclusion.

3. Si alguien desaparece cuando dices "no”, no te ha perdido
a ti: se ha perdido a si mismo.

(Nota personal que no incluiré en la version impresa: gracias por
evitarme una cita incomoda y una decepcion personal).
Vera

A decir verdad, veo a Lucas venir con otro café cuando termino.
Puede que esto sea otro café "mal hecho", no me importa: lo
necesito. Temo no estar preparada para esta humillacion que



resuena en mi cabeza. Esta fue una verdadera vergienza mental,
esta no-cita, creer que habia estado perdiendo el tiempo con un tipo
que solo queria verme, descubrir mis secretos, que se daba aires de
ser una persona cuando obviamente era otra. No me gusto.

—¢éTodo bien por aqui? —Una sonrisita siniestra— iCorre por
cuenta de la casa!

—Perfecto, gracias —respondo.

—Muchas visitas al blog Gltimamente, éeh?

Y por un instante, mi cara lo dice todo. éLee mi blog? iMierda!
Entonces sabe lo del café, lo que publiqué ayer.

Fuerzo una sonrisa y no digo nada. Me deja la taza y desaparece
de nuevo detras de la barra con esa perversa mezcla de arrogancia e
insolencia. Por un instante pienso que he sido desagradable, pero
reflexionando con calma, creo que disfruta burlandose de nosotros,
para que no deje de comentar sobre su café; y el suyo es malisimo,
y el que me ha traido ahora esta tibio.

iMaldito seas!

No digo nada, me lo bebo, cierro el portatil y me voy. Es una
venganza personal por lo de ayer, estoy seguro.



Capitulo 4

Llego a casa y lo primero que hago es prepararme un bano. Muy
caliente. Con muchisima espuma. Como si el agua pudiera disolver
las decisiones editoriales, las citas de Tinder y mi tendencia a
contarselo todo al mundo. Me meto despacio y cierro los ojos. Por
primera vez en todo el dia, no pienso. Simplemente estoy relajada.

Salgo del agua con los dedos arrugados y la mente demasiado
despejada. Me envuelvo en una toalla, me incorporo en la cama,
saco el portatil, lo abro y releo la columna. Entera. Dos veces.
Quiero borrar un parrafo. Luego otro. Al final, no borro nada.

«Ni siquiera le he contado esto a Alvaro», pienso.

«Que lo lea como los demas. Eso es todo».

Abro mi correo y escribo una linea:

Para: Clara Montoya

CCO: Alvaro

Te envio el texto. Intenté no exagerar... pero no puedo prometer
nada.

Le doy a enviar. Demasiado rapido. Siempre soy demasiado
rapida. Regreso a la bafiera, con el teléfono cerca. Esto es un error.
Diez minutos después, siento vibrar el teléfono. Un correo de Clara.
Lo abro, con el corazon latiendo un poco mas rapido de lo normal.

De: Clara Montoya

Asunto: Columna Vera,

Se ve genial. Muchisimo. Una voz muy clara, directa y auténtica.
Voy a pedirte solo una cosa: inclinate y exagera mas. No el evento,
sino el sentimiento. Lo absurdo. La anticipacion. La sorpresa. La
gente quiere leerlo y pensar, "a mi también me pasa”, no pensar
“qué horrible”. Ah, y borra la Ultima nota entre paréntesis. Guardala
para el bar. La revisaremos manana. Buen trabajo. C.

Miro fijamente la pantalla.

«¢Exagerar mas?»

«¢AUN mas?»

«cQuiere que me desnude emocionalmente del todo?»



Mi teléfono vibra de nuevo.

El nimero de Alvaro.

No —murmuro—. Ahora no.

Le contesto, aunque él no lo deja pasar. Mi mejor amigo, a quien
probablemente no he mencionado hasta ahora, es gay y ha tenido
una relacion estable desde que lo conozco; tiene una vida
maravillosa. El es mi apoyo cuando lloro.

—Vera —dice sin saludar.

—Alvaro, estoy desnuda en la bafera.

—Perfecto. Asi estamos en sintonia emocional.

Cierro los ojos.

—Leiste el correo?

—Lo lei, lo senti, y me dan ganas de abrazarte y prenderle fuego
a Tinder al mismo tiempo.

Sonrio.

—Tenia una buena razon para no decirtelo por teléfono.

—Mejor. Porque si me lo dices con una copa delante, diré alguna
barbaridad y acabaremos en la carcel a golpes. —Hace una pausa
dramatica—¢éSabes qué es lo peor?

—éiQué?

—Que todos hemos pasado por eso: "Parecia simpatico". Es el
trailer oficial del desastre.

—Gracias por el apoyo —le digo.

—No he terminado —indica a lo drama Queen— Te ignord
porque no le enviaste fotos. Eso no es rechazo, es seleccién natural.

Me rio. Simplemente se me escapa. De verdad.

—Clara quiere que exagere mas—apunto.

—Por supuesto que si. Exagera. Las cosas que duelen, las
exagera. Si no doliera lo suficiente, nadie seguiria leyendo.

—CY si me paso de la raya?

— Vera —dice bruscamente, con total seriedad—, si te excedes
un poco al contar tu historia, es porque antes te quedaste corta con
otras...

Silencio.

—Ademas —afiade—, si alguien se oye a si mismo y se enfada...
carifo, ese no es tu publico.



Sonrio. Apoyo la cabeza en la bafiera.

—Gracias.

—Para eso estoy aqui. Ahora reldjate. Manana seras oficialmente
una mujer con una columna.

iImpresionante! Cuelgo. Miro al techo. El agua empieza a
enfriarse.

«Exagera un poco mas», pienso.

«Quizas Clara tenga razon».

Cierro los ojos. Y empiezo a pensar en como contar la historia...
un poco peor.

Un poco mas incdmoda y mucho mas divertida.

Xk k

Salgo de la bafera, con la piel caliente y la cabeza llena de
ruido. Me seco despacio, como si al quedarme en ese momento
pudiera evitar lo inevitable: volver a leer mis propias palabras. Me
miro en el espejo del bafo sin pensar demasiado. Probablemente
sea mejor no hacerlo. Recapacitar no me ha servido de mucho hasta
ahora, y si empiezo a pensar, no creo que lo consiga.

Me pongo mi pijama holgado, mi pijama cdmodo, mi pijama
inapropiado para una cita. El pijama que no impresiona a nadie y
que claramente no lo intenta ahora mismo. Me recojo el pelo en un
mono viejo y desalifado y me dirijo a la cocina. Abro la nevera,
sabiendo que no me decepcionaré, y confirmo lo que sospechaba:
no soy de las que preparan cenas elaboradas. Saco una ensalada
que puedo hacer en dos segundos, un par de quesos, o mezclo todo
y me doy por satisfecha. Nunca he intentado conquistar a un
hombre con mis dotes culinarias —nunca voy a impresionar a uno de
esa manera—, pero ahora mismo no lo necesito. Ahora mismo
necesito impresionar a quienes tienen que leer mi columna.

Me siento a la mesa de la cocina con el plato delante y el portatil
delante. Lo abro, pero no leo. Respiro. Clara quiere que exagere.
Alvaro también; dice que tengo que hacerlo para que la columna
tenga éxito, pero no miento. Nunca lo he hecho. Ese es el problema.

«¢COomo se exagera sin mentir?»

«¢Como se hace algo mas grande de lo que ya era?», murmuro,
pinchando la ensalada con cansancio y volviendo a leer la columna.



La primera versidon. La correcta. La sensata. La que no garantiza
molestar a demasiada gente. Suspiro.

—No —murmuro—. Asi no.

Cierro el documento. Lo abro de nuevo. Me recuesto en la silla y
dejo salir esa parte de mi que escribe a ratos, con café malo y aln
menos filtros.

«Exagerar no es inventar», pienso.

«Exagerar es describir cdmo me sentia, pero intensificandolo un
pOCO MaAs, éno?»

Voy a intentar abordarlo asi para no mentir y después de un
rato, abro el documento y empiezo a reescribirlo de nuevo.



Capitulo 5
El amor no esta en Tinder (version corregida)

Nunca pensé que, después de solo unas semanas hablando a diario,
lo que importaria al final seria si tenia suficientes lunares en los
lugares adecuados. Pero soy optimista, terca y, a veces, demasiado
generosa con mi tiempo... y con las fotos de su movil. Lo conoci en
Tinder, donde todo el mundo esta disponible emocionalmente, es
inesperadamente profundo y muy encantador. Era simpatico. Tan
normal. Agradablemente educado. El tipo de tio que escribe muy
bien, no sabe romper ninguna de las normas basicas de decencia y
te hace pensar que, esta vez, no eres tan mala juzgando a la gente.
Hablamos todo el dia. Literalmente, todo el dia. Hasta el punto en
que "¢Qué tal tu dia?" deja de ser una pregunta y se convierte en un
refugio para la mente. Compartimos nuestras rutinas y
excentricidades, desarrollando de alguna manera esa falsa intimidad
que surge cuando dos personas se escriben mas mensajes que se
ven. Pensé que nos estabamos conociendo. El, al parecer, estaba
poniendo a prueba los limites de la confianza.

Y si, lo hice. Me da verglienza admitirlo, de verdad, pero le envié
algunas fotos. Nada subido de tono. Nada que no se viera en la
playa o en una foto de una pagina web dudosa. Simplemente
normales. Inocentes. "Me siento comoda hablando contigo", no
"hemos subido de nivel".

El, sin embargo, habia decidido subir la apuesta. Mucho, de hecho.
Sin previo aviso. Sin ningun contexto. Una foto suya irrumpio en
nuestra conversacion con tal intencion que parecia que ni siquiera
necesitaba subtitulos legibles. La miré. La asimilé. Y opté por no
responder como €l esperaba.

Y ahi quedo la cosa. Asi, sin mds, perdi su interés. Se esfumo como
si alguien hubiera apagado la luz. Sin explicacion. Sin despedida. Sin
un "oye, creo que no estamos en la misma sintonia". Nada.



Ahora lo llaman "ghosting". Yo lo llamo desaparecer justo después
de darse cuenta de que no iba a conseguir lo que queria.

Lo mas incémodo no era que no me hablara. Era saber que, después
de semanas de conversacion, atencion constante y cierta emocion,
todo se habia esfumado como una prueba fallida. Pero yo,
acostumbrada a la culpa, durante dias me pregunté si realmente
habia hecho algo mal. Cuando lo unico que hice fue no seguirle el
juego.

Conclusion del dia, version sin edulcorar:

1. Mandar una foto no es una invitacion a nada.

2. La confianza no es un contrato ni un compromiso implicito.

3. Si alguien desaparece cuando no reaccionas como espera,
no ha perdido interés: ha revelado el suyo.

4. Y si una historia empieza con “parecia majo”, conviene no
invertir demasiado antes del tercer acto.

Vera

Relei el correo electrénico antes de enviarlo. Dos veces. Tres
veces.

Ahi estaba el texto. La version exagerada. La que funciona. La
que no es del todo cierta... pero tampoco del todo falsa. No envié las
fotos. Me contuve. Fui menos cuidadosa en la vida real. Mas atrevida
en el texto. éMas imprudente? No lo sé.

Cierro los ojos con fuerza por un momento.

«No importa», me digo a mi misma.

«Lo que importa es lo que senti». Y sin embargo dudo.

Hago clic para abrir el correo:

Para: Clara Montoya

CCO: Alvaro

No escribo nada ingenioso. Hoy no, solo: Te envio la version
revisada.

Hago clic en enviar antes de poder cambiar de opinidn.
Demasiado rapido otra vez. ***



El correo electronico de Clara llega a la manana siguiente antes
de que siquiera haya terminado mi primer café.
Asunto: Ahora si
Lo abro. Vera, esto es exactamente lo que estaba buscando. La
historia es perfecta. Los detalles no son relevantes; lo que importa
es el sentimiento. Muchas mujeres se veran reflejadas en esto. Lo
publicaremos esta tarde. Buen trabajo.
C.
Miro fijamente la pantalla.
«Perfecta», dice.
«Los detalles no son relevantes», comenta sin mas.
Mi teléfono vibra casi al mismo tiempo. Es un WhatsApp de mi
mejor amigo.
Alvaro: AMIGA. Esto ES ORO.
Por favor, no me hagas sentir culpable también por ser judeocristiano .
Nadie piensa "qué exagerado".

Piensan "yo también".

Y eso, carifo, no es mentir. Es contar historias.
Mis dedos teclean torpemente:

Vera: Pero no sucedié exactamente asi.

El responde rapidamente.

Alvaro: ¢Y qué?

¢El dolor fue menor porque no enviaste la foto?

¢éLa decepcidn exigia precision notarial?

Relajate. Has plasmado una verdad emocional.

Y, ademas, es hermosa.

Cierro el chat. No me siento hermosa.
Kk k

A las seis de la tarde, aparece la columna. Al principio no la
abro. Tengo miedo. Me da vergilienza. Tengo esa sensacion punzante
de haber expuesto algo demasiado intimo. Cuando finalmente la
abro, es demasiado tarde para arrepentirme.

Y cuando actualizo la pagina... mas.

"A mi también me pasd", "

“Gracias por escribir esto", "Pensé que era la Unica", "me senti
tan identificada que tuve que dejar de leer", "ojala alguien me lo
hubiera dicho antes".



Actualizo la pagina. Mas. Mucho mas. La columna se comparte.
Se comenta. Se replica. Y en cuestidén de horas sucede lo mismo que
en el blog, pero a lo grande. Demasiado grande. Demasiado rapido.
Clara se acerca a mi escritorio sonriendo.

—Esto estd funcionando de maravilla —dice—. De maravilla.
Asiento. Sonrio. Hago lo que tengo que hacer. Pero por dentro algo
no me cuadra. No porque la historia no sea cierta, sino porque no es
mia. Es solo una version mejorada. Mejor contada. Mas pulida. Por
alguna razén, eso me deja un mal sabor de boca.

Como si me hubiera traicionado un poco. Como si hubiera
cambiado la precisidon por el impacto. Como si pesara mas de lo que
pensaba. Recojo mis cosas antes de que alguien mas pueda
felicitarme. ]

—Me voy —le digo a Alvaro.

—¢Al bar? —pregunta. Asiento.

—A la esquina —anado.

Salgo de la editorial con las notificaciones apretando mi bolsillo.
Camino rapido, como si estuviera huyendo de algo. Entro en el bar.

El de siempre. Mi refugio. Y ahi, justo cuando me siento en mi
rincon favorito, con el cuerpo cansado y la cabeza despejada, lo veo.
Lucas levanta la vista de la barra.

—Llegas tarde»—dice.

Por alguna razon, esa simple frase es lo Unico que me da un
respiro.

—Ha sido un dia largo —sefialo.

—Se nota —responde él—. {Café?

Asiento. Quizas no he sido del todo sincera. Pero quiero algo
caliente y auténtico, sin metaforas. Lucas, para bien o para mal, a
veces me lo da.



Capitulo 6

Lucas me mira un segundo de mas, no con ironia, ni con esa media
sonrisa burlona que siempre le trae problemas, sino casi como si
estuviera genuinamente interesado. Hoy no comenta nada. Hoy no
provoca. Asiente una vez y gira la cabeza.

Me siento en mi rincon. Abro la laptop por reflejo, sin pensarlo.
Se ilumina, los comentarios empiezan a llegar, lo sé, pero no los
miro. Hoy no. Hoy no quiero ver a nadie reflejado en algo que me
deja sin aliento.

Llega el café. Humeante. En mi taza de siempre. Sin espuma
sospechosa. Sin explicaciones. Lo pruebo. Esta perfecto. Levanto la
vista asombrada.

—No voy a decir nada —digo.

—Me parece bien —dice Lucas—. Yo tampoco tengo ganas de
pelear hoy.

Se apoya en la barra, me deja espacio; no se acerca demasiado.
Es casi otra persona.

—Un dia largo —dice, sin preguntarme.

—Si.

—Se te nota en los hombros —afiade—. Los llevas mas altos de
lo normal.

Los bajo un poco como si me hubiera pillado haciendo algo mal.

—¢éSiempre analizas a la gente asi? —pregunto porque me ha
quedado muy sorprendida su afirmacion.

—Solo cuando no quieren hablar —responde—. Suelen necesitar
lo contrario.

Tomo otro sorbo de café. Quema un poco. Lo agradezco.

—céQuieres que te cuente algo totalmente irrelevante? —
pregunta. Lo miro con recelo.

—Depende de lo que consideres irrelevante.

—Esta mafana discuti con el repartidor porque no para de
traernos leche desnatada cuando pedimos semidesnatada. “Es
practicamente lo mismo”, dijo.



—No lo es— respondo sin pensarlo.

—Gracias. Por fin alguien sensato.

Sonrio, y él sonrie un poco. Casi me sonrojo.

—CY ganaste? —pregunto.

—No —admite— Pero tuve dignidad. Eso siempre ayuda mucho.

—A veces es todo lo que te queda.

Se hace el silencio. Ese tipo de silencio con el que la mayoria
solo puede sonar. Ese que no te exige nada.

—Y tU? —pregunta tras esa pausa —éSiempre escribes, o hoy
solo estds ahi sentada mirando fijamente la pantalla para
aterrorizarla?

—Hoy la estoy intimidando —digo—. Ya veremos mafana.

El asiente, como si fuera una respuesta perfectamente ldgica.

—Si necesitas mas café —dice—, avisame.

—Gracias.

Y se vuelve hacia la barra, no sin antes dejarme aqui con una
réplica mordaz, no sin provocarme para que reaccione. Asi, sin mas.
Con calma.

Observo mi portatil pensativa. La cierro despacio y me relajo un
poco. Es raro no sentirme observada, interpretada o convertida en
noticia. Solo una chica en un bar con un buen café y una
conversacion sin pretensiones.

Y eso, hoy, es mas de lo que esperaba.

Xk k

Estoy a mitad de mi café —del bueno, del correcto, del
milagrosamente bien hecho— cuando mi teléfono vibra sobre la
mesa. No suena. Vibra. Como si supiera que interrumpir este
momento deberia ser un crimen.

Miro la pantalla. Clara. Cierro los ojos para respirar hondo,
esperando que desaparezca si ho miro. No desaparece.

—\era—expone en cuanto contesto al teléfono—No te asustes...

—Demasiado tarde. Ya lo estoy—le digo— Cuando alguien
empieza asi, siempre hay una trampa.

Lucas levanta la vista desde detras de la barra. Le hago un vago
gesto de saludo, como si todo estuviera bien, aunque claramente no
lo esta.



—Los jefes quieren verte mafiana —continta Clara—. En la sede
central.

El café deja de saber a café de repente.

«Genial. Los jefes. En plural. Eso nunca es casualidad».

—cLos jefes... jefes? —pregunto.

—Los de verdad —confirma—. En Madrid.

«Estupendo. Capital, jefes de verdad y urgencia. {Qué podria
salir mal?», pienso con ironia.

—No es nada malo —balbucea—. Al contrario, estan encantados.

«Otra frase que deberia venir con una advertencia sanitaria».

—He estado haciendo los preparativos toda la tarde—continia—
Manana te enviaré un taxi. Te recogera en tu casa y te llevara a
Madrid. No tendras que preocuparte de nada.

«Odio esa frase. Siempre significa que te vas a preocupar
mucho».,

—Te estaran esperando alli. Cuando termines, el mismo taxi te
traera de vuelta.

No dice cuanto durara. No dice quién estara alli. No dice por qué
mafana y no pasado mafana.

—Clara... —digo, pero me interrumpe antes de que pueda
terminar.
—No puedo ir contigo —explica— Tengo entrevistas

programadas, pero confia en mi. Lo estas haciendo de maravilla,
Vera. De verdad.

«Clic».

Cuelga el teléfono. Me quedo mirando la pantalla con la extrana
sensacion de haber dicho que si a algo sin entender qué es. Como
decir que si a algo y luego comprobar quién era.

Lucas aparece en silencio a mi lado con esa extraha habilidad
que parece tener para saber cuando alguien esta perdiendo el
equilibrio.

—¢Todo bien? —pregunta.

—Tengo que ir a Madrid manana —le respondo.

—Suena importante —apunta.



—Parece que alguien ha decidido algo por mi y espera que esté
contenta.

Se apoya en la mesa con semblante serio.

—éQuieres otro café?

—OQjala el manana no existiera.

—Eso no estd en el menli —dice—. Pero puedo ofrecerte otro
buen café.

Asiento. No voy a discutir sobre eso hoy. Mientras se aleja, mi
cerebro hace lo que mejor sabe hacer: empieza a imaginar todos los
escenarios posibles. Todos malos. Todos tienen habitaciones blancas,
trajes y frases como «esta es una gran oportunidad».

No hace mucho estaba aqui escribiendo, solo en este bar, sin
nada que perder salvo un café mal hecho;, ahora me mandan a
Madrid, en taxi, como si fuera una persona importante.

Lucas vuelve con el café justo a tiempo. Caliente. De verdad. Lo
abrazo con las manos.

No sé qué quieren de mi. No sé por qué tanta prisa. Pero sé una
cosa: cuando todo esto me explote en la cara, volveré aqui, a mi
rincon. Al café mal hecho.

Y, aunque me duela admitirlo, por razones que no logro
comprender, cuando todo esto me estalle volveré aqui al café mal
hecho, al camarero insolente que hoy me esta inquietando un poco
por esta situacion de amabilidad tan sorprendente.



Capitulo 7

El taxi me recoge justo a la hora. Ni antes, ni después. Puntualidad
britanica a las ocho de la manana, lo cual ya me resulta sospechoso.
iQuién lo diria! Algo tan puntual tiene que compensarlo de alguna
otra manera.

—Buenos dias —dice el taxista al abrir la puerta—. éCentro de
Madrid?

—Madrid centro—confirmo — donde suceden las cosas
importantes O eso dicen.

Arranca el coche suavemente. Nada de mdusica estridente ni
voces que interrumpan el sonido. Bien. Un punto a su favor.

—Si el trafico va bien, llegaremos en unos veinticinco minutos—
dice.

«Ja», se atrevid a pronunciar esas palabras, y he aqui que cinco
minutos después, aparece un atasco de la nada.

—Ejem...—carraspea—Parece que hoy no va a ser uno de esos
dias.

—El trafico siempre sabe cuando tienes prisa —respondo—.
Tiene una antena emocional muy sensible.

El sonrie en el retrovisor. Una sonrisa espontanea, natural.
Parpadeo y me siento relajada sin darme cuenta.

—Soy Miguel —expone—. Por si este atasco nos da la
oportunidad de conocernos.

—Vera.

—Encantado de conocerte, Vera.

Seguimos adelante. Dejamos atras a Coslada y Madrid se alza,
gris e inmensa, una ciudad de edificios que nos juzga.

—¢Estamos en un viaje de negocios?—, pregunta.

—Si. Reunion.

No anado con los jefes de los jefes, ni probablemente decisiva,
ni no sé muy bien qué esperan de mi. Todo eso se queda en mi
cabeza, haciendo ruido.

—¢éA qué te dedicas?



—Soy periodista —Nada de columnas. Nada de contenido viral.
Nada de desnudarme en el taxi a primera hora de la mafana.

—~Ah, qué bien —dice—. Suena interesante.

—Lo es —digo—. Hasta que deja de serlo.

Se rie. Se rie sin disimulo.

—¢Revista, periddico...?

—Revista.

—Suena elegante.

—Desde fuera —digo—. Desde dentro suele ser mas como un
café frio y una prisa.

—Como casi todo.

Asiento. Me cae bien. Y eso, tan pronto, me inquieta un poco.
No me fio de las primeras impresiones. Siempre vienen con
advertencias.

—¢\Vienes a Madrid a menudo? —pregunta.

—Llo justo para recordar por qué vivo en el extrarradio —
respondo—. Me gusta entrar y salir. Como los planes intensos.

Vuelve a sonreir.

—Tienes sentido del humor —dice—. Es obvio.

—Es un mecanismo de supervivencia —explico—. Si no me rio,
reaccionaré de forma exagerada. Y no estamos preparados para eso
a estas horas.

—Me alegro de haber conseguido la version que funciona.

Yo también. El trafico avanza dentro del atasco de manera lenta,
se bloquea, avanza otra vez. Hablamos de tonterias Utiles. Del
trafico, de la ciudad, de lo extrafio que es encontrarse con gente en
un trayecto de dos minutos. No hace muchas preguntas. No es
entrometido. Simplemente se siente compania.

—Te recojo después del trabajo —dice de repente—. Esta todo
arreglado asi, éverdad?

—Si —respondo—. Mi jefa lo tiene todo organizado.

«Demasiado», pienso.

Llegamos al centro de Madrid. El ruido, el trafico, la gente a toda
prisa. El taxi se detiene frente al edificio.

—Bueno... Mucha suerte con la reunion.

—Gracias. Sin duda lo voy a necesitar.



Me bajo sin haber pagado la tarifa. Es extrano. Todo el dia ha
sido extrano.

—Hasta luego, Vera —dice.

—Hasta luego, Miguel.

Nos miramos un segundo mas de lo normal. Nada obvio, nada
fuera de lugar, solo una sensacion, como si hubiéramos hablado con
alguien justo a tiempo.

Cierro la puerta y con el paso firme me dirijo a la entrada del
edificio.

«Vale. No sé qué va a pasar ahi dentro. Pero al menos el viaje
me ha puesto de buen humor». Y hoy, por extrano que parezca, €so
es suficiente.

Xk k

Me hacen esperar. Por supuesto. En una habitacién blanca —
demasiado blanca, con ejecutivos que parecian haber sido criados en
una solucion de glucosa— una mesa enorme disenada para
diseccionar egos y una botella de agua colocada sobre un separador
entre nosotros para recordarme cuanto les importaba realmente.
Miro el reloj. Diez minutos. Quince. Veinte.

«Excelente», reflexiono.

«Nada dice "valoramos tu tiempo” como dejarte sola con tus
pensamientos».

Estoy sentada muy recta, con el bolso perfectamente colocado a
mis pies y las manos cruzadas sobre la mesa. Voy de traje. Mi primer
traje de reunidén importante. No esta mal. No es espectacular. Es...
digno. Comparado con ellos, cuando entren, lo sé, pareceré la
version economica.

Respiro hondo. No mires el mévil. No mires el mdvil. Miro el
movil.

Cuando la puerta corrediza se abre, entran tres personas,
aunque podrian ser uno solo. Dos hombres de traje y una mujer con
un vestido a medida, todos con zapatos caros y rostros impecables,
sonrisas ensayadas y aprobadas por el comité.

—\Vera—dice la mujer, y me ofrece la mano —Qué gusto
conocerte por fin.



«Por fin», resuena mi cabeza. «Como si no me hubieras hecho
esperar en el pasillo durante media hora». Nos damos la mano, ella
y luego los dos hombres. Todo es formal. Todo es serio.

—Siéntate —dice uno de ellos, como si no lo hubiera estado
haciendo durante la Ultima media hora. Se sientan frente a mi. Me
miran. No de forma evidente, pero me miran, como si hubieran
encontrado algo que mereciera la pena investigar.

—Hemos leido tu columna —comienza la mujer—. La de ayer.

Asiento.

—Y las anteriores también —anade el otro hombre—. Las del
blog.

«Claro que si», musito en mi interior.

«Nada como que tu vida emocional sea material de estudio».

—Tenemos que contarte algo —continla—. En menos de
veinticuatro horas, la columna se ha vuelto viral. Lo dice como si
fuera un numero real, identificable y certificado. Como si no se
refiriera @ mi verglienza, que se ha extendido por todo el pais.

—Los comentarios, las veces que se ha compartido, la
respuesta...—dice el otro hombre. Es extraordinario.

«Extraordinario», repito mentalmente. «Una forma elegante de
decir: “La gente se ve reflejada en tu desastre”.

—Conecta— interviene la mujer—Tiene una voz muy clara. Muy
honesta.

Aprieto los labios para no corregir mentalmente esa palabra.

—Y ahi es a donde queremos llegar —continia—. Queremos que
esto tenga un gran alcance. Gran trascendencia.

Me inclino un poco. No porque quiera, Sino porque mi cuerpo me
dice que importa.

—También nos gustaria publicar algunos de tus articulos
antiguos —dice ella—. Adaptarlos. Darles formato de revista.

—Exclusivamente —afiade uno de los hombres—. Solo aqui.

—Aja.

—La idea —continla la mujer— es que tu columna sea una
seccion habitual. Una firma reconocible. Algo que la gente espere
con ilusion cada semana.



—Contenido emocionante—dice el otro hombre con una sonrisa
de satisfaccion.

Esa expresidon se me queda grabada.

«Contenido emocionante. Mi vida amorosa, renovada».

—Queremos una amplia difusién nacional —continda—. Y
creemos que su voz es justo lo que el publico quiere oir ahora
mismo. Asiento lentamente. Muy lentamente. Por fuera, parezco
imperturbable. Por dentro, reevallio cada decision que me ha traido
hasta aqui.

—Por supuesto —afnade la mujer—, sin descuidar tu estilo. Tu
tono. Esa mezcla de humor, honestidad y... cercania.

«Cercania», pienso. «Qué palabra tan peligrosa».

—Clara ha hablado muy bien de ti —dice uno de ellos—. Cree
que puedes llegar muy lejos.

Miro mis manos sobre la mesa. Mi traje. La botella de agua
estaba intacta. Mi rostro en la superficie.

—éQué te parece, Vera? —pregunta.

Levanto la vista. Sonrio con esa sonrisa profesional que no
revela nada.

—Parece... una gran oportunidad. Y lo es. Lo sé. También parece
un poco aterradora. Un poco injusta. Y mucho mas grande de lo que
jamas imaginé mientras escribia sola en un bar con un café horrible.

—Perfecto —dice ella—. Entonces, empezaremos.

«Empezaremos», repite mi mente.

Me muestran un contrato. Soy pésima leyendo; tiro las
instrucciones cuando compro un electrodoméstico, nunca las toco.
Me obligo a leer un poco por encima y luego lo firmo a ciegas. Es
como firmar mi propia sentencia de muerte, pero detras de esas
caras tan emocionadas no podia hacer otra cosa.

Salgo de la sala de reuniones con la sensacion de haber dicho
que si a algo que aun no comprendo del todo. Camino por el largo,
luminoso e impersonal pasillo.

En unas horas, Miguel estara abajo, en la acera, esperandome
mientras decido ir a comer algo, aunque apenas tengo hambre. Por
primera vez en todo el dia, me pregunto si no tengo mas ganas de
volver caminando que de todo lo que acaba de pasar aqui.



Capitulo 8

Tras una comida aceptable y un vino delicioso, sali del restaurante
porque tenia otro compromiso. Necesitaba algo rapido y facil de
comer para poder continuar. Mi vida personal es un reflejo de mi
forma de actuar y, por lo tanto, deberia ser tema de debate en la
prensa. Madrid no se ve afectada por la decision que tomé respecto
a mi relacién con los medios.

Miguel esta de pie cerca de donde me dejo, apoyado en su taxi.
Me siento tranquila, sabiendo que me espera sin prisas. Me saluda
cordialmente.

—éQué tal ha ido? —pregunta cuando me acerco.

—Sigo viva —respondo—. Es buena sefal.

Suelta una sonrisa sin dar explicaciones, pienso que es lo mas
facil que puede hacer. Salimos de nuevo. Ya no hay atasco; Madrid
sigue hablando por la ventanilla como si yo estuviera viendo una
pelicula y no necesito saber nada de lo que pasaba.

—Te noto mas relajada —expone al cabo de un rato.

—Porque ya no sé si algo puede sorprenderme mas —contesto
—. A partir de aqui, todo es sera cuesta arriba, espero.

—Eso suena a victoria.

—0O a un plan elaborado para renunciar.

El se rie, y yo me rio con él. Me doy cuenta de que pierdo el hilo
de la conversacién como si me hubiera quitado los zapatos después
de caminar todo el dia.

Mantenemos una conversacion agradable, pero menos
provechosa y significativa que la de esta manana. Por ejemplo,
hablamos de todas las cosas maravillosas de mi ciudad y luego de
nuestras experiencias en esos lugares increibles que hemos visitado,
asi como de lo sorprendente que es despertarse una mafana, tener
una experiencia totalmente diferente que te cambia la vida y cémo
esto afecta todo lo que he hecho durante el dia. No me presiona
para que responda preguntas absurdas ni me insiste en que dé las
respuestas.




Tras una larga pausa desde que habiamos empezado a viajar
juntos, me anima a responder diciendo:

—Me alegro de haberte llevado hoy —dice de pronto—. Ha sido
un trayecto agradable.

—Lo ha sido —admito—. Necesitaba... algo de normalidad en el
dia de hoy.

Asiente, como si lo entendiera perfectamente.

Antes de que me dé cuenta, saca una tarjeta del salpicadero y
me la tiende.

—Por si algin dia necesitas un taxi —dice—. O... —hace una
pausa minima, bien medida— por si te apetece tomar algo sin
prisas.

—Gracias por la invitacion—respondo—. Normalmente prefiero
que me inviten en un ambiente relajado y sin presiones.

—Es el Unico lugar que conozco —expone al fin dibujando una
respuesta sincera—. ¢DAnde quieres que te deje?

Tras pensarlo un momento, decidi que me dejara en el bar de la
esquina donde mis ideas fluyen mejor,

—(Estas segura?

Asiento con una sonrisa y él no dice nada mas. Soy muy
consciente de esto, ya que es lo que mejor respalda mi proceso de
pensamiento. Se detuvo antes de que yo llegara a donde estaba y
abre la puerta cortésmente, como haria un caballero.

—Ha sido un placer conocerte, Vera.

—Igualmente, Miguel.

Mantenemos el contacto visual mas tiempo del esperado, no
porque nos molestara, sino por el posible resultado para ambos.

Me despido de él con la tarjeta en mi bolso y una extrafia
sensacion en el pecho. Algo parecido a la calma.

Xk k

Al entrar al bar, escucho risas alegres y mucha charla. Casi me
siento como si me abrazaran mientras entro en mi sitio habitual.
Lucas se acerca, pero en cuanto me saluda, se detiene rapidamente.
Hoy no es un buen dia para que me hable porque lo Unico que
quiero es un sitio donde sentarme. Una vez sentada, mi teléfono
vibra porque recibe un mensaje de Clara.



«Claro que sk, pienso. «Ni un café tranquilo».

—¢éVera? —dice—. ¢Todo bien?

—Depende de la definicion —respondo—. Si es “he salido
entera”, entonces si.

—Han quedado encantados —continlla—. Muchisimo. Esto va a
ser grande.

«@Grande. Otra palabra peligrosa para mi mente».

—Me alegro —digo, sin demasiado entusiasmo.

—(Estas contenta?

Miro alrededor. El bar. La mesa. El olor a café. Lucas al fondo,
concentrado en la maquina.

—Estoy... procesando.

—Es normal —dice—. Pero créeme, es una oportunidad
increible.

—Lo sé —respondo—. Solo necesito un rato sin palabras como
“viral”, “contenido” o “tirada nacional”.

Rie. Profesional. Controlada.

—Descansa. Mafhana seguimos.

Cuelga.

Dejo el teléfono boca abajo sobre la mesa. Sin decir nada, Lucas
Se acerca.

—¢éQuieres un café? —pregunta.

—Si —respondo sin ganas—. Por supuesto.

—¢Tuviste un dia intenso?

—Si. He descubierto que mi vida interesa mas de lo que me
gustaria.

—Eso suele pasar —expresa—. Y casi nunca trae calma.

Me sirve el café. Perfecto otra vez. Hoy no discuto. Hoy acepto.

Miro la taza. El bar. El reflejo en el cristal.

En el bolso, una tarjeta. En la cabeza, una reunioén. Y aqui, un
camarero que no pregunta de mas.

Respiro.

No puedo decirte qué depara el mafana, pero si puedo decir
que ahora mismo estoy exactamente donde debo estar. Ademas, hay
un silencio absoluto en este bar. Un silencio casi inquietante; nunca
antes habia experimentado una quietud asi, completa y totalmente



desprovista de cualquier interrupcion o novedad; como si mi cuerpo
estuviera simplemente en reposo, sin ningun esfuerzo por mi parte
para alcanzar ese estado o buscarlo.

Estoy en mi rincén, con el portatil cerrado —milagro— y el café
delante. Lucas estd detras de la barra. Hace su trabajo. Limpia,
ordena, sirve. No me mira de mas. No me provoca. No me corrige.
Hoy no hay duelo.

Y eso... me desconcierta.

«éle pasara algo?éEstara cansado? ¢O soy yo la que hoy no da
para enfrentamiento ?»

Levanto la vista un par de veces, intentando pillarlo
desprevenido. Nada. Esta ahi, pero ausente. Como si su cabeza
estuviera en otro sitio. Me planteo preguntarle, pero enseguida
descarto la idea.

«No», pienso. «Hoy no. Hoy necesito esto».

Lucas entra sin ser invitado y me trae otra taza de café.

—¢0Otro? —pregunta.

Asiento.

—Gracias.

El segundo café llega. Perfecto. Demasiado perfecto. Como si el
universo se hubiera puesto de acuerdo para no molestarme.

Y entonces va y habla.

—¢El taxista... es amigo tuyo?

Levanto la vista muy despacio.

«iAh! Asi que por aqui iba la tranquilidac.

—¢Por qué? —pregunto.

Se encoge de hombros, apoyado en la barra.

—Nada —dice—. Curiosidad.

«Curiosidad», repite mi cabeza. «Claro».

—No —respondo—. No es amigo. Es... —busco la palabra— ...un
profesional con ruedas.

—Aja.

Ese ajd tiene cosas dentro. No sé cudles, pero no me gustan
todas.

—Me ha traido y me ha recogido —afiado—. Trabajo.



Lucas asiente, pero no sonrie. Tampoco frunce el ceio. Es peor:
NO reacciona.

—Y qué tal? —pregunta.

«éEn serio estamos haciendo esto? éTu y yo, con preguntas
neutras?

—Normal —digo—. Agradable. Como un trayecto sin sobresaltos.

—Qué bien.

Silencio.

Bebo café. El limpia una taza que ya estaba limpia. Nadie gana
nada aqui.

—¢éTe incomoda? —pregunto al final, porque el dia ya ha sido
suficientemente raro como para afiadir mas incognitas.

Me mira por fin. Directo. Sin ironia.

—No —dice—. Solo preguntaba.

Asiento. No sé si le creo, pero hoy no tengo energia para
profundizar.

—Hoy no estoy para explicaciones —le digo—. Ni para
interpretaciones.

—Lo noto —responde—. Por eso no te he dado conversacion.

Parpadeo.

—Gracias —digo—. Es el mejor servicio que me han dado hoy.

Asiente una vez, como si eso cerrara el tema, y se vuelve a la
barra.

La tranquilidad vuelve a instalarse, pero ya no es la misma.
Ahora tiene un pequeno ruido de fondo. Nada grave. Solo una
vibraciéon incémoda, como cuando sabes que algo ha cambiado, pero
aun no sabes qué.

Me quedo en mi rincén. Con el café. Con el silencio.

«Que dure. Hoy la paz, aunque sea rara, es la mejor version del
bar».



Capitulo 9

He quedado con Miguel, el taxista, varias veces. Dicho asi, suena
mal. Dicho asi, da la impresion de que deberia haberlo previsto.

Miguel parecia una persona racional, lo cual es un logro
impresionante a estas alturas. Hemos disfrutado de muchas cenas
intimas, conversaciones normales y silencios agradables. También
hemos pasado tiempo juntos de compras en Madrid como adultos,
sin sentir la presiébn de impresionar a nadie. Café, risas, mirar
escaparates... todo fue muy tranquilo. No hubo ningln incidente ni
nada que pudiera interpretarse como tal.

Pensé para mis adentros: «Vaya, gué tipo tan equilibrado».

Luego, cuando entr6 en nuestro bar, fue como si hubiera
entrado en una pagina en blanco y la hubiera impreso con un «Error
404».

Todo se volvié una locura en cuanto entrd en el bar. Mi pequefio
mundo, el Unico lugar donde nunca habia visto a nadie tener un
momento digno de su propio programa de entrevistas, hasta ahora.
El es solo un camarero. Declaraciones muy neutrales la mayor parte
del tiempo, con un toque de humor sarcastico aqui y alld. Sin
impacto alguno en el drama que se desarrollaba frente a todos
nosotros en ese momento. En cuanto entré6 en el bar, echd un
vistazo a su alrededor, interpretd una respuesta y escogid la que
decia que estaba "flirteando" tanto con el camarero como conmigo.

No recuerdo cuanto tiempo hace que empezdé a hacer esto.
Tampoco recuerdo haber aceptado participar en una telenovela, pero
ahi estd, con una expresion de tension, presintiendo que algin dia
sucederd, porque cree que algo le pertenece y ahora se lo van a
quitar; eso lo estresa mucho.

—(Estas bien? —pregunto confundida. Todo es un caos. Celos,
gritos, miradas incomodas del grupo. Lucas y yo estamos
paralizados, congelados por el miedo, mientras todos a nuestro
alrededor, incluso en el bar, contienen la respiracidon esperando
cualquier movimiento. Miguel habla de respeto, de sehales, de lo



obvio que es lo que compartimos. En mi cabeza pienso: «éQué
quieres decir con que compartimos? éDonde perdi la pagina de mi
guion?»,

Y entonces llega el remate.

—Después de todo lo que he hecho por ti —dice—. Después de
todo lo que he pagado.

Parpadeo.

Una vez. Dos veces.

«Ah. Ese era el truco».

No tengo oportunidad de responder y ya estoy experimentando
sinestesia. Resulta que compartir comidas tiene un coste, que
compartir tazas de café genera interés, que tener conocimientos
comunes es en realidad una inversion, y que me invitd porque cree
que soy de su propiedad.

Se acabd. Sin debate, sin aclaraciones, sin justificaciones, nada.
Salgo del bar con absoluta certeza; no es solo una sehal de alerta;
es una bandera enorme ondeando al viento. Mas tarde esa misma
noche, lo bloqueo; eso es lo que hago. No quiero saber nada de
alguien que se cree duefio de mi.

Sin discursos. Sin drama. Sin epilogo.

Y aqui estoy ahora.

En el bar, en mi rincdn con el portatil en la mano y algo fallando
en mi historia, siento que estoy haciendo mucho dafio. Mas rabia
que risa. Pero Clara entiende lo que pasa. Dice que es increible. Me
dice que la forma en que cuento mi historia es buena. Cree que
calara hondo en todos.

—"El taxista pesetero”—dijo —.iMe encanta!

iA mi no!

Me arrepiento de haber cometido otro error. Me enfada no haber
previsto el resultado. Me cansa pensar que algo que normalmente
consideraria logico o razonable pueda resultar de otra manera que
NO sea incorrecta.

La pantalla esta en blanco. Pienso:

«No quiero hacer esto», pero siempre digo lo mismo. Me
concentro, intento enfocarme y tomo un sorbo de café. ilLucas
también pasa sin decir nada hoy!



Abro un nuevo documento.

El taxista pesetero.

Genial. Otra mala decisidn. Y, por supuesto, otro articulo para
manana.

El taxista pesetero

Como escribir una historia de amor sin amor; como finalmente
demostraste que el hombre que parecia tan educado y tranquilo no
era tan normal como aparentaba. No confies en alguien que te dice
que te ama y aun no sabe si tiene acento.

Al principio, me senti muy halagada y un poco sorprendida por su
expresividad emocional, que me sorprendio en tantos aspectos
inesperados. Aparecio en un momento muy dificil para mi y me
brindo justo lo que necesitaba: serenidad. Todas esas cenas
tranquilas, largas conversaciones telefonicas y la conexion inicial me
hicieron creer que, por un par de dias, habiamos encontrado algo
especial.

Alerta de spoiler: no era amor.

Al menos no para mi.

Y empiezo a sospechar que para €l tampoco.

Como escuché en una cancion y ahora me doy cuenta, no era amor,
sino obsesion. No queria a alguien con quien compartir su vida;
queria un adorno bonito que siempre estuviera disponible. Queria
una mujer florero version siglo XXI: presentable, agradecida y, si
podia ser, con la comida y la cena a tiempo. Una mentalidad muy
anos ochenta, pero con tarjeta de crédito actualizada.

Es triste admitir que, a estas alturas de la vida, todavia existan
hombres con mucho dinero, poca evolucion emocional y un concepto
del amor basado en la posesion. Pero si, existen. Yo me crucé con
uno.

La burbuja estallo el dia que se sintio amenazado por algo tan
aparentemente inocente como un café. A veces bien hecho, a veces
no tanto. Un café. Fue entonces cuando, con perdon de la palabra,
salio el "machirulo” que llevaba dentro. El celoso. El controlador. Y,
para rematar la funcion, el pesetero.



Porque nada dice “romanticismo” como echarte en cara lo que
alguien se ha gastado en ti.

Gracias al destino —y a mi sana desconfianza crénica— nunca he
sido una persona interesada. De hecho, aquel dia de compras en
Madrid rechacé algun que otro regalo en tiendas demasiado
exclusivas. Menos mal. Porque, de haber aceptado, aquello habria
terminado siendo peor que Sodoma y Gomorra... pero con ticket de
compra.

Eso si, hago una aclaracion importante antes de que nadie se dé por
aludido: no todos los taxistas son peseteros, ni todos los hombres
son celosos. En todas las profesiones hay gente maravillosa y
absolutamente competente.

Pero el que yo conoci...era pesetero y celoso.

¢Qué le vamos a hacer?

Una vez mas, me toco el gordo.

iAsi es la vida!

Conclusion final para futuras citas

1. Desconfia del romanticismo exprés servido sin contexto.

2. La sensatez también se disfraza.

3. No debes nada a nadie por haberte invitado a cenar.
Absolutamente nadie.

4. Si un hombre se siente amenazado por un camarero y un
café, el problema no es el café.

5. Y recuerda: no era amor.. era inversion esperando
beneficios.

Vera

Le mando el articulo a Clara sin prdlogo, sin disculpas y sin
advertencias. Solo el archivo adjunto y un asunto neutro:
Asunto: Columna

Nada de emoticonos. Nada de “dime qué te parece”. A estas
alturas, prefiero que lo lea sin anestesia.

No pasan ni diez minutos cuando el movil vibra.

«Eso nunca es buena sefab>, pienso.



O muy mala. O muy buena. Ambas cosas dan vértigo.

Clara.

Abro el correo.

Vera,

Me encanta.

No hay nada que tocar. Nada.

Esta afilada, clara, divertida y muy reconocible.

Justo el tipo de texto que hace que la gente siga leyendo hasta
el final.

La publicamos tal cual.

Gracias por confiar en tu voz.
C.

Me quedo mirando la pantalla un segundo mas de lo normal.

«Tal cuab>, ha dicho. «Ni una coma».

No siento euforia. No salto de alegria. Siento algo mucho mas
raro: una mezcla incomoda de orgullo y pudor. Como cuando alguien
te dice una verdad bonita sobre ti y no sabes muy bien donde meter
las manos.

Cierro el portatil despacio.

—Perfecto —murmuro—. Otra historia cerrada sin trauma visible.

Levanto la vista. El bar sigue igual. Lucas limpia una taza que no
lo necesita. El café humea. Mi rincdn resiste.

«Quiza esto es crecer, pienso. O quiza es acostumbrarse a que
tu vida sea material publicable».

Sea lo que sea, Clara no ha puesto objeciones. Y eso,
curiosamente, es lo que mas me inquieta.



Capitulo 10

La columna se publica alrededor de las tres de la tarde. Lo sé porque
Clara me responde con un amable "ya esta lista", pero la realidad es
muy distinta. A partir de ese momento, ninguna accién en la Tierra
puede considerarse inofensiva. Al principio, no ocurre nada. Cinco
minutos de falsa paz. Diez. Por una vez, estoy dispuesto a considerar
que tal vez el universo quiera tomarse un respiro hoy.

«Wrong».

Recibo un correo tras otro en mi dispositivo moévil. Me llegan
antes de que pueda abrirlos... Me llegan tan rapido que no puedo
leerlos todos a la vez.

La columna ya esta visible. Cada vez hay mas comentarios.

"Yo también he tenido esta experiencia’.

"Pensaba que solo me pasaba a mi”.

"Agradezco que me hayas permitido expresar esto”,

"El concepto de taximetro emocional es una genialidad”.

"¢En qué planeta vives? Ojala lo hubiera leido antes”.

Actualizo la pagina.

Mas. Mucho mas.

Se ha explorado el fendmeno de las redes sociales. Se han
tomado capturas de pantalla de textos que se han vuelto a publicar,
resaltando frases especificas. He visto a personas compartir historias
similares; muchas son surrealistas, pero algunas de sus experiencias
reflejan las mias. Los hombres que yo consideraba ejemplos a seguir
ahora son simplemente malas inversiones. Hay diferentes tipos de
hombres ofendidos: algunos se ofenden porque han invertido mal en
mujeres, otros se ofenden porque sienten que no encajan en
nuestra definicién de masculinidad, pero se sienten implicados en los
hechos que describimos.

Se nota la diferencia en el ambiente de la redaccion. No se oye,
pero se percibe porque esta presente en todas partes. Recibes una
avalancha de correos electronicos de lectores dirigidos al autor. Has
recibido de todo, desde propuestas hasta confesiones, y muchos



lectores te envian articulos con una nota que dice "para tu
informacion". Clara se acerco6 a mi escritorio con el teléfono en la
mano Yy una sonrisa inquietante.

—Esto es una locura —dice ella—. En el buen sentido.

—éQué quieres decir con "en el buen sentido"? —le respondo.

—La gente escribe para contar sus historias. Quieren que las
publiguemos. Quieren que sigamos adelante.

«Claro que quieren», pienso. «Siempre quieren mas cuando el
desastre ajeno entretiene».

«Es asombroso. Y un poco aterrador».

No hace mucho escribia para entenderme a mi misma. Ahora
escribo y otros se reconocen a si mismos. Clara me deja sola.

Antes de irse, me dice:

—Preparate, porque esto va a continuar.

Observo el caos organizado que es la redaccion. El flujo de notas
continla y hay montones desorganizados de documentos sin
compilar. Algunos son divertidos, mientras que otros son tan
deprimentes que me dan ganas de coger mi ordenador e ir al bar
mas cercano con café de mala calidad, donde nadie me hara
preguntas.

«Genial», reflexiono. «He convertido mis malas decisiones en un
confesionario nacional».

Y, contra todo prondstico, funciona.

Funciona. Ya lo sabemos. De sobra.

Mientras estoy sentada en la barra con mi computadora sobre el
mostrador y una taza de café a mi lado, veo cdmo aumentan las
cifras. Hay comentarios, comparticiones, mensajes directos y envios
de historias de la revista con titulos como "“Yo también”, “Gracias por
compartir esto”y "Pensaba que era la unica”. ]

Todo va de maravilla. Entonces, caigo en la cuenta. El leera esta
columna. Es el taxista quien se ha convertido en esta persona que
ya ni siquiera se da cuenta de lo tacano que se ha vuelto. Ahora
tengo un nudo en el estdmago que no tiene absolutamente nada
que ver con el café.

«Mierda», murmuro.



Es evidente que todo el mundo lee esto. Todo el mundo lo
compartird. Todo el mundo conoce a Miguel (menos mal que hay
una pequena aclaracion al final), pero la historia le resulta
demasiado familiar, como para que le parezca nueva. Hay cena, hay
bar, hay una pequefa acrobacia, hay un desgaste emocional.

Lo he destrozado. Con humor, por supuesto. Pero también con
argumentos. Lo he destrozado de dos maneras. {Y si lo identifican y
se enfurece? ¢Y si viene a este mismo bar a exigir una respuesta y
una compensacion? Me arrepiento de haber contado su historia al
mundo a través de mis palabras. El segundo arrepentimiento es que
ya es demasiado tarde. Estoy pensando en formas ridiculas de
enmendar este error: - Publicar un comunicado de prensa
aclaratorio. - Publicar un anuncio oficial. - Ofrecer una compensacién
emocional para reparar cualquier dafio causado por este articulo.

«Queridos lectores, el taxista pesetero no se merece ese
calificativo; en realidad, no es asi. Si bien puede que haya exagerado
en mi experiencia, es algo que todos hacemos cuando compartimos
nuestra historia sobre algo que nos causo dolor». Eso tampoco
suena bien; ademas, équién soy yo para defenderme en mis
columnas?

¢Hasta cuando tendré que explicar lo que escribo? La voz en mi
cabeza, Clara, es como una voz objetiva que no me ayuda: «Vera, lo
mas importante es la historia». Estoy segura, pero los hechos
también tienen rostros, voces y protagonistas. Me recuesto y cierro
los ojos un momento. No inventé nada. No creé nada valioso en el
articulo. Exageré y conté la historia, pero protegi la identidad de la
persona o personas sobre las que escribia. Eso deberia considerarse
periodismo narrativo, éno?

«¢0 se trata de un autoengano disfrazado?»

Abro de nuevo el portatil y empiezo a releer el texto buscando
alguna pista sobre su paradero. No hay direcciones, ni matriculas, ni
nombres. A pesar de ello, el miedo persiste.

Me digo a mi misma: «Excelente trabajo, Vera». Ya no solo
escribo sobre decisiones lamentables, sino que también las comparto
con el mundo. Lucas pasa a mi lado y me ve; hoy no me pregunta
nada. Exhalo lentamente.



Quizas no sea necesario anadir una nota. Quizas no deberia
disculparme por compartir mi experiencia. Quizas el problema no sea
que lo vea «por escrito», sino que se identifique con ello. Si se
identifica, quizas haya algo de verdad en lo que dice.

Apago el ordenador y doy por terminada la escritura de hoy.
iTuve tiempo para escribir durante toda una semana! Es la primera
vez que logro superar esta experiencia por completo; mi sensacion
de agobio ha cambiado a medida que me acerco a ella.



Capitulo 11

La repercusidon de El taxista pesetero ha sido... excesiva. Mucho mas
que la del articulo anterior. Demasiado ruido para una historia que,
en el fondo, yo solo queria sacar de mi sistema.

Durante dias he vivido en estado de alerta maxima. Mirando dos
veces al cruzar la calle. Analizando caras desconocidas.
Convenciéndome a mi misma de que cualquier coche que reducia la
velocidad a mi altura podia ser él. O peor: alguien enviado por él.

He llegado incluso a imaginar —y aqui ya me he dado cuenta de
que necesitaba dormir mas— que iba a contratar a un sicario para
partirme las piernas. No por rabia, no. Por orgullo herido. Que es
siempre lo mas peligroso.

Nada de eso ha pasado.

Quiza no lea redes sociales. Quiza no lea revistas. Quiza haya
decidido que ignorarme es la mejor forma de no darme mas
material.

Después de varios dias sin incidentes, empiezo a respirar un
poco mas tranquila.

Bien. «Sin persecucion. Por ahora.»

Actualmente no tengo nuevas historias que compartir; tampoco
quiero contar mas anécdotas disparatadas en primera persona,
necesito descansar para que mis ex no la tomen conmigo. Pero Clara
me ha dado una oportunidad y me ha dicho que puedo reescribir y
volver a contar algunas de las historias que he recibido a lo largo de
los anos, con la aprobacion de los protagonistas de cada una, para
asi perfeccionar mi estilo y experiencia como escritora.

Casi lo prefiero asi.

La auto exposicidon esta llegando a un punto en que empieza a
resultar inquietante. Para ser sincera, necesito paz y serenidad. La
debilidad, que es mi profesidon, empieza a sonar bien como una
forma de evadirme en algo relajante en este momento.

Esta tarde voy a charlar con una chica. De todas las historias
que hemos recibido, esta es la que mas me ha llamado la atencion.



No es que sea la mas escandalosa, sino que es una de esas historias
que empiezan de forma inocente y terminan con un final del tipo iNo
puedo creer que no lo viera venir!

Nos reunimos en mi lugar favorito: el bar. Donde todo empezd y
donde me siento mas comoda. Mi portatil estd cerrado; mis notas,
ya escritas y mecanografiadas, reposan frente a mi sobre la barra
(para parecer algo "profesional™); mi café, que me acaban de traer,
esta muy bien preparado, aunque no necesariamente perfecto. Y si
normalmente necesitaria mas cosas, hoy no las necesito.

Respira hondo. Hoy se tratara de escuchar, no de justificarme ni
de sentir verglienza, o al menos yo no.

Y, por una vez, eso se siente como un enorme alivio.

Martina llega puntual. Llega a tiempo. Me gusta la gente
puntual. Sin embargo, si llega tarde, no tengo inconveniente siempre
y cuando no sea mucho después de la hora programada; ademas, la
puntualidad también comunica algo, en este caso: orden, respeto o,
como minimo, respeto hacia mi.

—Hola —dice ella sonriendo.

Es alguien que me cae bien de inmediato. Sin motivo aparente,
hay personas que pueden sentir simpatia instantanea antes incluso
de haber hablado. Martina es una de ellas; con su cabello rojo, es
preciosa y tiene una presencia tan llamativa que atrae la atencion
tanto de hombres como de mujeres sin necesidad de hacer nada
para conseguirlo.

Nos instalamos en mi pequefio rincon. Y poco después, Lucas
aparecié para tomar nota de nuestros pedidos.

—Qué os pongo? —pregunta.

«A nosotras». Pero la mira a éella.

Demasiado atento. Demasiado servicial. Demasiado correcto.

«éPerdona?»

Martina pide un té. Lucas asiente con una sonrisa que no le
conozco. Una sonrisa educada, amable, casi... encantadora. Yo lo
observo con el rabillo del ojo.

«QuE biern», pienso. «Hoy tenemos version camarero del ano».

—¢Todo bien? —me pregunta Lucas a mi, tarde. Muy tarde.



—Si —respondo—. Perfecto.

No lo digo perfecto. Lo digo seco.

Lucas se va. Martina me mira divertida.

—¢Es siempre asi? —pregunta.

—No —contesto—. Hoy esta especialmente... profesional.

«¢éMe molesta?»

«Si».

«éPor qué?»

«Ni idea».

«(Estoy celosa?

Entre Lucas y yo no hay nada. Absolutamente nada. Nada que
justificar, nada que analizar, nada que escribir en una columna.

En cuanto Martina empieza a contar su historia, reconozco que
esta repleta de buen material, o0 mejor dicho, de muchisimo material.
Por eso, mientras habla, ya estoy editando mentalmente, intentando
encontrar el ritmo, el giro y el desenlace.

—Creo que esto tiene potencial —le digo—, muchisimo.

—¢Lo dices en serio?

—Por supuesto —sonrio—. Y no te preocupes, cuando termine
tu columna, te enviaré una copia inicial para que me des tu opinidn y
tu aprobacion antes de pasarsela a mi jefa.

—iOh, genial, te lo agradezco! —exclama—. Eso me tranquiliza
mucho.

Me cae aun mejor. Dice que empezo a seguirme cuando tenia un
blog y que se ve reflejada en mi, ademas de tener la misma historia
de amor con tintes artisticos. Asi que estoy de acuerdo. ¢Quién no?

Mientras hablamos, la risa surge con facilidad. Conectamos y nos
comunicamos sin esfuerzo. Pero cuando terminamos de hablar hay
algo que me molesta. Martina se levanta y camina hacia el bano,
pero se detiene en la barra. Lucas la ve y empiezan a hablar,
sonriendo y riendo juntos. No puedo oir su conversacion, pero puedo
ver lo que estd pasando. Lucas saca su teléfono mientras él y
Martina intercambian sus respectivos teléfonos para compartir
numeros de contacto. "iAah!" Siento una reaccion irracional, infantil,
impredecible y desgarradora.



¢Por qué me molesta tanto? No tengo ni idea; de verdad que no.
Cuando Martina regresa a la mesa, es como si nada hubiera pasado.

—\Vera, ha sido un placer, de verdad.

—Igualmente — respondo.

Nos despedimos y ella se marcha.

Lucas regresa a sus quehaceres, aparentemente imperturbable
ante lo sucedido. Como si hubiera intervenido en algo de lo que no
era consciente. Tomo un sorbo de café. El sabor sigue siendo el
mismo, pero me siento diferente al beberlo.

«Genial. Ahora a mi también me molesta que la gente
intercambie numeros de teléfono».

Esto empieza a ser preocupante.

Hoy, y esto es algo sin precedentes, voy a escribir mi columna
desde casa.

Mi santuario ha sido profanado: mi bar, mi rincén, mi mesa; todo
ha sido violado por algo que no deberia ocurrir, algo que considero
peor que cualquier violencia: el acto de mirar a otra persona,
sonreirle, intercambiar nimeros y coquetear. Solo he presenciado
estos actos de artificio y manipulacion fisica desde la distancia
profesional.

Martina y Lucas han convertido mi refugio en un escenario. Y yo,
en un espectador incémodo.

Estoy sentada en mi sofa con mi portatil; una luz brillante y un
silencio que no juzga pero tampoco distrae. Este es mi espacio, mi
hogar, donde puedo sentirme cdmoda diciendo que hay cosas que
me preocupan.

Porque me ha molestado.

Y eso es lo que mas me preocupa.

«céTengo celos?»

«No».

Bueno... no exactamente. O tal vez si, pero no de la forma en
que deberia.

Lucas no es el dueno; Martina no es la duefa; y tampoco lo es
el intercambio de nimeros de teléfono. Pero en realidad no se trata
de eso... se trata de sentimientos. Una punzada irracional, posesiva



e inexplicable... una sensacion de “esto me pertenece”; lo cual no
tiene sentido (objetivamente hablando) porque no es asi.

Entonces tengo que enfrentarme a la pregunta que tanto temia:

«¢Me estoy comportando como un taxista pesetero?».

«iOh, por favor, NO! Eso seria imperdonable».

He escrito sobre la posesividad y he dedicado columnas enteras
a los celos. Me he burlado de la gente controladora con una satira
sarcastica y elegante.

No puedo creer que dos personas, ninguna de las cuales respeta
las normas sociales, hayan intercambiado sus nimeros de teléfono
en un bar que no es mio.

Bravo, Vera. Ovacién cerrada.

No me siento mal por lo sucedido, me siento mal por mis
sentimientos; mis sentimientos no son de enfado o tristeza. Mis
sentimientos son peores que enfado o tristeza; se trata de que
alguien se apropie de lo que me pertenece sin autorizacion.

La versidn de mi que mas detesto. Una persona que reflexiona,
evalla, analiza y distorsiona la verdad, pero que no tiene derecho a
hacerlo. Alguien que, en algin momento, desed tener relevancia,
pero no fue capaz de demostrarlo. Me abstendré de intentar
arreglarlo y pasaré a mi siguiente razonamiento.

No he expresado mi opinidn, no he causado revuelo ni he
respondido de la manera que sabia que me ayudaria
emocionalmente. Sin embargo, tan solo pensarlo me produce
malestar.

«Quizas esto también sea material para escribir, y tal vez no
todos tus pensamientos se conviertan en un articulo».

Voy a apagar el portatil ahora. Manana escribiré sobre Martina,
su historia. No la mia. Lo haré a distancia. Usaré el humor al
escribirla. La escribiré con respeto. Pero hasta entonces, me quedaré
en casa. Y aceptaré que incluso aquellos que critican los errores
ajenos... también cometeran los suyos.

Y reconocerse a uno mismo en aquello que se critica resulta
mucho mas incdmodo que escribir sobre ello.



Capitulo 12

Me levanto con la cabeza embotada, como si alguien hubiera
decidido dejar un programa de radio encendido dentro de mi craneo
toda la noche. He dormido poco, mal y a trompicones. Demasiado
pensar para tan pocas horas de sueno. Me siento cansada vy
ligeramente decepcionada conmigo misma, que es una combinacion
bastante fea para empezar el dia.

No entiendo muy bien por qué ayer mi cabeza decididé jugarme
esa mala pasada. Por qué me importd algo que, en teoria, no
deberia importarme. Por qué permiti que una escena minima se
colara tan adentro. Pero no tengo tiempo para analizarlo ahora. No
hoy.

Tengo que escribir.

Y escribir, afortunadamente, sigue siendo lo Unico que no me
falla cuando todo lo demas se tambalea.

Me preparo un café en casa. Cumple su funcién, pero no tiene
alma. Lo dejo a un lado, abro el portatil todavia en pijama, con el
pelo recogido de cualquier manera y la mente a medio gas. No me
siento especialmente inspirada, pero si dispuesta. Que, en mi caso,
suele ser suficiente.

Hoy no voy a escribir sobre mi. Hoy no toca.

Hoy toca Martina.

Abro un documento nuevo y escribo el titulo casi sin pensar:

El rata de la gaseosa

Sonrio. Eso ya promete.

Empiezo a escribir y mis dedos se deslizan por el teclado como si
alguien hubiera pisado el acelerador. Rapido. Sin pausa. Como si la
historia llevara dias esperando salir. Me meto dentro con una
facilidad que me sorprende. Demasiada.

Martina no soy Yyo... pero podria serlo.

Mientras escribo, a ratos se me eriza la piel. No porque la
historia sea mia, sino porque la reconozco. Ese chico sin nombre —
porque asi me lo ha pedido Martina y yo respeto eso— es



pueblerino, un poco agarrado y encantador solo cuando le conviene.
El tipo que calcula mas de lo que siente. El que no invita y es muy
radical.

No exagero nada. No hace falta. La historia ya tiene chispa. Ironia
natural. Situaciones que se cuentan solas. El lector va a sonreir
primero... y luego va a pensar espera, esto también me paso.

Y ahi, en ese punto exacto, me doy cuenta de algo incémodo:
yo podria haber salido con ese chico. Podria haberlo defendido.

Podria haberle buscado excusas.

Es la antitesis perfecta del taxista.

Otro envoltorio. El mismo fondo.

Sigo escribiendo. Absorbida. Concentrada. Durante un rato, el
mundo desaparece. El bar. Lucas. Mi noche absurda. Todo queda
fuera. Solo existe Martina y una historia que se escribe casi sola.

Cuando termino, la releo una vez. Luego otra. Corrijo poco. Muy
poco. No anado picante artificial. No exagero conclusiones. No lo
necesita.

Suspiro.

Adjunto el archivo al correo que Martina me ha facilitado.
Asunto: Tu historia

Dudo medio segundo antes de enviar. Luego pulso.

Enviar.

Me recuesto en la silla y, por fin, pruebo el café. No sabe igual.
Nunca sabe igual. Pero hoy no me importa tanto.

He hecho lo que mejor sé hacer. He contado una historia que no
es mia... pero podria serlo. Y, por primera vez desde ayer, me siento
un poco mas en paz.

Ahora solo queda esperar.

Y, curiosamente, esa parte siempre es la mas dificil.

La espera, sorprendentemente, no se hace esperar. La respuesta
de Martina llega rapido. Demasiado rapido para alguien que, en
teoria, iba a leer con lupa su propia historia convertida en columna
nacional.

Abro el correo con prevencion innecesaria.

“Me encanta.”



Asi. Sin anestesia. Acompanado de un gracias, has sabido
plasmar con facilidad y perfectamente la esencia de esta historia que
me deja un poco descolocada. Me esperaba mas matices, mas
correcciones, algun esto no lo diria asi. Pero no. Nada.

«Qué facil ha sido complacerla», pienso. «Quizd me estaba
acostumbrando a sufrir».

Asi que ahora toca el siguiente paso ldgico: mandarselo a Clara.

Adjunto el archivo. Asunto neutro. Profesional. Aunque,
ultimamente, Clara esta tan complaciente que deberia sospechar. Y
sospecho. No sé por qué, pero algo me dice que hoy no va a ser uno
de esos dias faciles.

No me equivoco.

No pasan ni cinco minutos cuando llega su respuesta. Clara no
escribe correos, envia listas de tareas con forma de comentario
editorial. Abro el archivo y ahi estan: las correcciones. Las
sugerencias. Los aqui podriamos apretar mas y los esto necesita un
poco mds de punch.

Suspiro.

Hago lo que considero justo: reenvio las correcciones a Martina.
Yo no soy quién para cambiar parte de su vida, ni suavizarla, ni
exagerarla sin su consentimiento. Bastante delicado es ya ver tu
historia expuesta como para que alguien decida por ti.

La respuesta de Martina es inmediata. Y clara.

No quiere cambiar nada. No quiere exagerar nada.

Perfecto.

El problema es que Clara tampoco quiere cambiar nada...
excepto todo.

Y asi me encuentro, en mitad de una batalla absurda de correos
cruzados. Clara pidiendo mas impacto. Martina defendiendo su
verdad. Y yo, atrapada en medio, intentando que ninguna se sienta
traicionada.

Empiezo a sentir ese estrés fino, elegante, silencioso, que no se
nota por fuera, pero te va comiendo por dentro.

«Genial, Vera», pienso. «Has pasado de escribir historias a
gestionar egos».



Cierro el portatil con un golpe suave, pero significativo. Respiro
hondo. Esto no se va a arreglar a base de correos.

Asi que hago lo Unico sensato que se me ocurre.

Levanto el teléfono.

Si vamos a discutir sobre una vida ajena, al menos que sea con
todas presentes.

Pulso llamar. A tres.

Que sea lo que tenga que ser.



Capitulo 13

Durante al menos una hora, la conversacidon es directamente
insostenible. No porque nadie grite, no. Eso seria mas facil. Lo
complicado es ese tira y afloja educado, lleno de frases bien
formuladas y silencios estratégicos que solo sirven para alargar la
agonia.

Martina defiende su historia como quien defiende su dignidad,
que, en el fondo, es exactamente eso. Clara defiende el impacto, el
ritmo y la necesidad de que el lector llegue al final con ganas de
mas. Y yo... yo hago de traductora emocional entre dos mundos que
no hablan el mismo idioma.

Al final, Martina cede en un par de cosas. Pequenas. Las menos
dolorosas. Clara, sorprendentemente, también cede en otras. No
muchas, pero las suficientes como para que esto no termine en
tragedia editorial.

Yo me quedo con la parte menos glamurosa: reescribir.

Repaso el texto y modifico las frases, altero la ironia y aseguro
que las conclusiones finales sean lo mas claras y precisas posible, sin
exageraciones innecesarias ni eufemismos. Simplemente lo dejo tal
cual... correcto.

El objetivo es claro. Manana por la tarde, El rata de la
gaseosa sera un éxito, o al menos tendra la suficiente honestidad
como para que no me arrepienta de haber participado. Guardo el
documento y lo releo en otro momento (tres lecturas en total). La
escritura fluye, tiene ritmo, sentido del humor y, lo mas importante,
no delata a ninguno de sus participantes.

Ahora solo queda esperar.

Esperar a que tenga buena acogida. A que conecte con el
publico. A que el consumidor —una palabra horrible, pero muy real—
lo haga suyo.

Por el momento, después de releerlo con lupa y algo de
desconfianza, el texto queda asi:



El rata de la gaseosa

La primera cita ya venia avisando. Yo llegué arreglada, mona, con
ese esfuerzo medido que haces cuando todavia crees que el otro se
lo merece: minifalda pantaldn, top, sandalias de tacon y dignidad
intacta. El llegé en chandal.

iiEn chandal!!

La excusa fue que venia conduciendo y asi iba "mas cémodo”.
Porque, al parecer, ponerse unos vaqueros e€s incompatible con
sentarse al volante. iJa! Primera sefal ignorada con entusiasmo.

La comida confirmd el presagio. Centro comercial. El sitio mds barato
del lugar. No daré nombres porque no quiero promocionar marcas
que ya se promocionan solas. Solo diré que las albondigas no son lo
mio y que cada uno pago lo suyo. Cinco o seis euros por cabeza.
Romance a precio cerrado.

Hasta aqui, sorprendentemente, todo correcto. El problema llegd
cuando decidimos repetir.

En la siguiente cita pidio gaseosa. Gaseosa sola. Porque hacia
calor. Yo pensé que era una broma. No lo era. Resulta que él creia
sinceramente gue en un restaurante te sirven la gaseosa sin vino,
como Ssi fuera una bebida refrescante normal. La gaseosa es para el
vino, alma candida. Pero no quise corregirlo. Error.

Lo realmente preocupante vino después. Me contd, orgulloso, que se
habia comprado un coche nuevo. Sin aire acondicionado. Porque él
todo a tocateja. Y como no tenia dinero para €l aire... pues sin aire.
En pleno siglo XXI.

En verano.

En Madrid.

Por supuesto, el viaje lo hicimos en mi coche.

Eso si, nada de autopistas, porque son un invento del Estado para
recaudar dinero. Nada de ir a la velocidad permitida, porque las
multas son otro invento del gobierno para recaudar dinero. Nada de
bancos, nada de instituciones, nada de nadie que pudiera quitarle un
solo euro de mas.

Un anti sistema muy coherente... siempre que la coherencia no le
cueste dinero.



El trayecto que normalmente se hace en dos horas se convirtio en
tres eternas, por carreteras nacionales, a menos diez kilometros del
limite, con una charla constante sobre lo injusto que es el mundo
mientras yo llegaba tarde a una entrevista de trabajo.

La cara que se me quedo no estd recogida en ningun manual de
citas.

La vuelta fue silenciosa. Incomoda. Reveladora. Y la despedida, un
clasico: "no eres tu, soy yo”.

Yo pensé: si, eres tu.

Y cuando ahadié “mejor nos damos un tiempo” entendf
perfectamente: un tiempo infinito y a ser posible definitivo.
Conclusiones finales (para no repetir errores)

1. El chandal en la primera cita no es comodidad: es una
advertencia.

2. La gaseosa sola no es una bebida, es una declaracion de
intenciones.

3. Un coche sin aire acondicionado en verano no es
austeridad, es crueldad.

4. Quien calcula cada euro suele olvidarse de calcular el
impacto de sus actos.

5. Y recuerda: ahorrar esta muy bien, pero no cuando el
precio eres tu.

Vera

La publicacion de El rata de la gaseosa provoca lo que ya
empiezo a reconocer como un fendmeno habitual: el descontrol
absoluto. Pero esta vez es distinto. Esta vez no me abruma. Esta vez
me divierte.

Los comentarios llegan en avalancha. Sin pausa. Sin filtro. La
gente alucina. Literalmente. Hay quien no puede superar lo del
coche sin aire acondicionado. Se cuestiona la legalidad, la moral y la
salud mental necesaria para tomar semejante decision. Otros se
quedan atrapados en el tema de la gaseosa, como si acabaran de
descubrir una nueva forma de herejia social.



“"¢GASEOSA SOLA?”

“Eso ya es bandera roja”.

“Lo del coche sin aire me ha dado calor solo de leerlo”.

“Yo habria bajado en marcha”.

Rio. Mucho. Sin culpa.

Las risas se mezclan con confesiones espontaneas. Historias
similares. Versiones propias del mismo personaje, con distintos
nombres y mismos tics. Parece que este tipo de hombres vienen de
serie, solo cambia el envoltorio.

Y lo mejor de todo es que no me siento expuesta. No hay nudo
en el estdmago. No hay miedo a que alguien se reconozca y
aparezca a reclamar derechos de autor sobre su miseria emocional.

No es mi historia.

Y eso lo cambia todo.

Leo cada comentario con una sonrisa ligera. Incluso con orgullo
profesional. Porque la gente no solo se rie, se reconoce. Y cuando
alguien se reconoce sin sentirse senalado, algo funciona.

Clara me escribe poco después.

—Esto esta volando.

Lo sé. Se nota en el ambiente. En los mensajes. En la forma en
que la columna se comparte como si fuera una advertencia colectiva.

Por primera vez desde que todo esto empezd, disfruto del éxito
sin resaca emocional. Sin culpa. Sin esa sensacién incomoda de
haber dejado demasiado de mi por el camino.

Cierro el portatil y doy un sorbo al café.

Hoy sabe bien.

Y no porque esté mejor hecho, sino porque, esta vez, la
historia ha sido contada desde el lugar correcto.



Capitulo 14

Estoy sentada en mi rincdn, portatil abierto, leyendo los comentarios
como quien hojea una revista del corazdn ajena. Me rio. Asiento.
Pienso menos mal que no soy yo. Todo fluye. Incluso el bar parece
estar de mi parte hoy.

Hasta que llega el café.

Lucas lo deja sobre la mesa sin ni siquiera mirarme. El sonido de
la taza al tocar la madera ya no me gusta. Doy un sorbo.

Y ahi esta.

Malo. Rematadamente malo. Café con sabor a venganza.

Parpadeo. Lo vuelvo a probar, por si el problema soy yo que me
he precipitado, pero no, el problema es el café. Y Lucas lleva dias
haciéndolo bien, asi que esto no es un error técnico. Esto es
emocional.

Levanto la vista.

Lucas esta serio, tenso. Tiene la mandibula apretada. Esa cara
que pone no es por el café.

Como hoy tengo un buen dia —milagro— decido ser adulta.

—¢Todo bien? —interrogo con una amabilidad que ni siquiera sé
de ddénde ha salido.

Error.

Lucas me mira por fin. No sonrie. No ironiza. Va directo.

—¢Te lo estas pasando bien?

Frunzo el ceno.

—éCon el café? No, en absoluto, es rematadamente el peor que
has hecho.

—No —dice—. Con los comentarios. Con el este circo que has
montado.

«Ajd».

—Es mi trabajo —respondo—. Y hoy, curiosamente, va bien.

—Ya —dice—. Se nota.

Ese ya viene cargado. No sé de qué, pero pesa.



—¢Te molesta algo? —pregunto—. Porque el café no ha salido
solo mal, ha salido enfadado.

—No me molesta nada —contesta.

Silencio.

—Eso nunca es verdad —anado.

Se cruza de brazos.

—Solo me parece curioso cdmo te ries ahora de cosas que hace
nada te tenian hecha polvo.

—Eso se llama no ser masoquista —replico—. Y aprender.

—O no ser tu la protagonista.

Toco mesa.

—Cuidado.

—¢Por qué? —pregunta—. ¢He dicho algo falso?

Respiro hondo. Mantengo la calma. Muchisimo mérito.

—He contado una historia —digo—. No he senalado a nadie. No
he obligado a nadie a reconocerse.

—No —responde—. Pero hay gente que se reconoce igual.

«¢En serio estamos teniendo esta conversacion?»

—lLucas —digo despacio—. Si alguien se reconoce en una
columna... quiza el problema no es la columna.

Se rie. Sin humor.

—Claro. Tu siempre tan clara.

—Y ta dltimamente muy... susceptible.

Eso si le molesta.

—No estoy susceptible —dice—. Solo estoy cansado de verte
aqui, observandolo todo, escribiéndolo todo, y luego hacer como si
nada te afectara.

—Y qué esperas que haga? —pregunto—. {Qué me disculpe
por no hundirme hoy?

Silencio tenso. El bar sigue funcionando alrededor, ajeno.

—No —dice—. Esperaba... no sé.

—Exacto —respondo—. TU tampoco lo sabes.

Nos miramos unos segundos. Demasiados. Esa tension
incdmoda que no es discusion, pero tampoco calma.

—El café esta malo —digo al final.

Asiente.



—Lo sé.

—Arréglalo.

—Ahora.

Se lleva la taza sin decir nada mas.

Vuelvo a la pantalla. A los comentarios. Pero ya no me rio igual.
«Genial. Un café malo y una conversacion peor».



Capitulo 15

Definitivamente, la tranquilidad entre Lucas y yo ha durado lo justo
para que empiece a doler otra vez.

¢Pero qué le pasa?, pienso.

Porque no es normal. No hoy. No asi. Lucas no se enfada por un
café mal hecho, ni siquiera por uno muy mal hecho. Eso lo sé
después de casi un afio viniendo aqui, sobreviviendo a cafés
sospechosos y silencios incdmodos. Asi que no, esto no va del café.

«¢Se ha identificado con el rata de la gaseosa?

La idea aparece y se instala sin pedir permiso.

«¢éY si se ha visto reflejado?¢Y si he tocado algo que no queria
tocar?

Me observo a mi misma con cierta incredulidad. Genial, Vera,
ahora ademas de columnista eres detective emocional de camareros
malhumorados. Baja el nivel, por favor.

Pero no puedo evitarlo.

Repaso mentalmente la columna. El chandal. La gaseosa. El
coche sin aire acondicionado. El control disfrazado de ahorro. No,
Lucas no encaja ahi. No encaja en absoluto. Pero, aun asi, algo le ha
removido. Y eso me inquieta mas que si encajara perfectamente.

«cY si tiene una historia?¢Y si hay algo que quiere contarme?»

La idea me parece peligrosa. Porque indagar implica acercarse.
Y acercarse implica confianza. Y la confianza, a estas alturas, la
reparto con cuentagotas. Aunque lleve casi un ano sentada en este
rincon, aunque él sepa como tomo el café —cuando lo hace bien—y
yo sepa cuando esta de mal humor con solo oir como deja la taza.

No somos amigos. No somos nada. Y, sin embargo, aqui estoy,
dandole vueltas.

Me siento ridicula. Moralmente ridicula.

He criticado la posesion. He escrito sobre hombres que
proyectan, que controlan, que se creen con derecho a interpretar
emociones ajenas. Y ahora soy yo la que interpreta miradas,



silencios y gestos minimos como si escondieran un drama digno de
columna.

«Bravo».

«¢éDeberia preguntarle?éO deberia hacer lo que siempre predico
y dejar a la gente en paz con sus cosas?

No tengo tanta confianza. Ni siquiera sé si quiero tenerla.

Pero algo dentro de mi se mueve incomodo. No es curiosidad
profesional. No es interés romantico —por dios, no empecemos con
eso otra vez—. Es esa sensacion molesta de haber rozado algo
sensible sin saber como ni por qué.

Y lo peor de todo: no entiendo nada.

Miro la barra. Lucas sigue serio. Concentrado. Lejos.

«Quizd no pasa nada», me digo. «Quiza solo es un mal dia.
Quiza el café esta malo y punto».

Si. Claro. Y quiza yo no me monto peliculas innecesarias.

Respiro hondo. Vuelvo a la pantalla. A los comentarios. A la
historia de otros.

Pero la verdad es esta: mi cabeza ya no esta ahi.

Esta en ese café mal hecho. En ese enfado injustificado. Y en
esta debacle moral absurda en la que me descubro pensando
exactamente lo que critico.

«Maravilloso, Vera».

«Autocritica nivel experto».

No puedo mas.

Mi cabeza lleva un rato haciendo ese ruido interno que solo
aparece cuando algo no encaja y me niego a seqguir fingiendo que no
lo noto. Leo el mismo comentario por tercera vez sin enterarme de
nada. El café —el segundo, el malo— se enfria delante de mi como
si también estuviera ofendido.

Lucas pasa cerca. Evita mirarme. O eso me parece. Ya ni sé.

Respiro hondo.

«Vale, Vera», me digo. «O preguntas o te montas una serie
entera tu sola. Y ya sabemos como acaba eso».

—Oye —digo al fin.

Lucas se detiene. No se gira del todo. Mal presagio.

—No sé si es cosa mia —empiezo—, pero hoy estas raro.



Lo digo en tono neutro. Adulto. Casi maduro. Me sorprendo a mi
misma.

—éRaro como? —pregunta.

—Como si el café fuera una forma de comunicacion pasivo-
agresiva —anado—. Y eso viniendo de ti ya es decir mucho.

Se gira por fin. Me mira. No sonrie.

—No me pasa nada.

—Claro —respondo—. Y yo no me monto peliculas.

Silencio.

Aprieto los labios. Ya que he empezado, sigo.

—Mira, no te pregunto por curiosidad profesional —digo—. Te
pregunto porque llevo casi un afio viniendo aqui, sobreviviendo a
cafés peores que este, y hoy... hoy algo no cuadra.

Me observa. Evalla. Como si estuviera decidiendo si merece la
pena decir algo o dejarlo ahi.

—¢Te molesta algo de lo que he escrito? —suelto al final, mas
suave de lo que esperaba—. Porque si es eso, prefiero saberlo que
inventarmelo.

Ahi estd. La pregunta honesta. Sin adornos. Sin titulares.

Lucas se pasa la mano por la nuca. Gesto clasico de esto no
estaba en el guion.

—No —dice—. No va por ahi.

—Vale.

—Pero...

«iAh!», pienso. «Siempre hay un pero».

—Pero hoy no me apetecia hacer de figurante en tu dia perfecto.

Parpadeo.

—¢éMi dia perfecto? —repito—. Lucas, si este es mi dia perfecto,
el listdn esta peligrosamente bajo.

No sonrie. Yo tampoco.

—No me malinterpretes —anade—. Solo... —hace una pausa—.
A veces parece que todo lo conviertes en historia. Y cansa.

Eso duele un poco. No mucho. Lo justo.

—Es mi trabajo —digo—. No mi personalidad completa.

—Ya —responde—. Pero hoy necesitaba... no sé. Normalidad.

Asiento despacio.



—Créeme —contesto—. Si yo supiera donde se compra eso, ya
tendria un almacén lleno.

Nos miramos. La tensidn sigue ahi, pero ha cambiado. Ya no es
agresiva. Es incomoda. Humana.

—No queria enfadarme contigo —dice al final.

—Pues lo has hecho —respondo—. Un poco. Pero también has
hecho el café mal, asi que vamos empate.

Una sombra de sonrisa aparece. Minima. Suficiente.

—Te haré otro —dice.

—Gracias.

Se lleva la taza. Yo me quedo en mi rincon, con el ruido en la
cabeza un poco mas bajo.

No lo hemos arreglado. No lo hemos roto.

Pero al menos, por una vez, no he tenido que inventarme nada.

Y eso, hoy, ya es bastante.

El café nuevo llega. Mejor. No perfecto, pero aceptable. Lo tomo
como una senal de tregua temporal.

Doy un sorbo vy, sin saber muy bien por qué, me lanzo. Porque
ya he cruzado una linea hoy y volver atrdas no me va a salvar de
nada.

—¢Y td? —pregunto.

Lucas levanta la vista.

—Yo qué?

—¢Tienes una historia?

Silencio.

«Genial, Vera. Pregunta lanzada sin paracaidas».

—déUna historia de qué? —dice.

—De lo que sea —respondo—. De algo que te haya pasado. Algo
que aun te pese. Algo que te haga poner cafés malos cuando no
toca.

Se rie. Corto. Incrédulo.

—Eso es una idea absurda.

—¢Por qué?

—Porque no soy material de columna.

—Eso decian todos —replico—. Antes de darse cuenta de que lo
eran.



Niega con la cabeza.

—No me apetece exponerme —dice—. Ni verme convertido en
titulo ingenioso.

—No todo tiene que publicarse —aclaro—. A veces solo sirve
para entender por qué alguien hace lo que hace.

Me mira con desconfianza. No hostil, pero si defensiva.

—¢Y qué ganarias tu? —pregunta.

—Contexto —respondo—. Y quizd menos café malo.

Suspira.

—No tengo ninguna historia que contar —dice—. Y aunque la
tuviera, no seria para ti.

La frase no duele. Pero pesa.

Asiento. No insisto. Hoy ya he empujado bastante.

—Vale —digo—. Era solo una idea.

—Una idea rara —ahade.

—Es mi especialidad.

Se queda callado un segundo mas de lo normal. Luego se gira
para atender la barra.

Pero antes de irse, dice, sin mirarme:

—Ademas... no todas las historias estan listas para contarse.

Me quedo quieta. Con la taza entre las manos. Con esa frase
flotando en el aire.

«Ajd».

No insiste. No vuelve al tema. Yo tampoco. Pero algo se ha
movido. No sé el qué. Ni cuando. Solo sé que ahi hay algo. Y que no
es para hoy.

Vuelvo al portatil. A los comentarios. A lo mio.

Pero ahora escribo con una idea nueva en la cabeza:

Hay historias que no quieren ser contadas. Todavia.

Y algunas, cuando llegue el momento, pueden doler mas que
cualquier columna.



Capitulo 16

Recojo el portatil y me cuelgo el bolso al hombro. Ya me iba cuando
0igo una voz demasiado alta para no ser reconocible.

—iVera Medina! ¢Te escondes ahora en bares de barrio sin
avisar?

Cierro los ojos un segundo. Sonrio antes incluso de girarme.

—Alvaro —digo—. El volumen era innecesario, pero eficaz.

Ahi estd. Mi persona favorita. Mi amigo. El Unico ser humano
capaz de entrar en cualquier sitio como si fuera suyo sin pedir
permiso. Guapo, exagerado, perfectamente vestido y con esa
energia vital que no se aprende, se sobrevive.

—\engo a rescatarte —dice—. O a beber. Aun no lo he decidido.

—Llegas tarde para lo primero y justo para lo segundo.
~ Lucas levanta la vista desde la barra. Alvaro ya lo ha visto.
Alvaro ve todo.

—Hola —dice, sonriendo—. TU debes ser el responsable de que
Vera siga viniendo aqui pese al café.

Lucas parpadea. Sonrie. Primera sonrisa real del dia.

—Intento mejorar —responde.

—No hace falta —dice Alvaro—. Con que no envenenes a nadie,
vamos bien.

Me muerdo el labio. Lucas suelta una risa breve. iiMilagro!!

—Lucas —hago las presentaciones—, Alvaro.

—Encantado —dice mi amigo—. Cara de dia largo. Te entiendo.

Y no lo dice por decir. Alvaro tiene ese don incomodo de leer el
ambiente sin necesidad de manuales.

—Si —responde Lucas—. De esos.

—Los peores —asiente Alvaro—. Yo antes tenia muchos.

Lucas lo mira con curiosidad.

—c¢Antes?

—Antes de aprender a elegir mejor —dice—. Personas, lugares...
y @ mi mismo.

Silencio breve. No incomodo. Interesante.




—Ahora vivo bastante bien —afade—. Tengo un novio
maravilloso, una vida tranquila y cero ganas de demostrar nada.

Lucas asiente despacio. Algo en su postura cambia. Baja los
hombros. Respira. ]

—No siempre ha sido asi —continda Alvaro, sin dramatismo—.
He pasado por cosas bastante feas. Pero bueno, eso ya es otra
historia. ]

«Ajd. Bien jugado, Alvaro».

Lucas lo mira con respeto, no con pena sino con reconocimiento.

—Supongo que todos tenemos historias que no contamos —dice.

—Exacto —responde Alvaro—. Y no pasa nada por guardarlas...
hasta que dejan de doler.

Se miran un segundo. Yo no digo nada. No hace falta.

—Bueno —interrumpo—, yo me voy antes de que esto se
convierta en terapia grupal.

Alvaro me guiha un ojo.

—Manana te llamo, carino —dice—. Me debes un vino y una
actualizacion de tu vida cadtica.

—Siempre.

Me despido de Lucas con un gesto leve.

—Hasta manana.

—Hasta manana, Vera.

Salgo del bar con la sensacion de haber dejado todo
correctamente. Alvaro no ha preguntado pero su mirada lo dice
todo. Y a veces eso es suficiente para que alguien empiece a confiar.

«Quizd», pienso mientras camino, «/as historias no siempre se
cuentan con palabras. A veces se presentan solas».

Suena el teléfono exactamente una hora después de haber
salido de alli. Lo miro antes de contestar y ya sé quién es. Alvaro no
deja reposar las impresiones. Las mastica, las analiza y las escupe
en forma de opinion definitiva.

—No —digo nada mas descolgar—. No y no.

—¢iComo que no? —responde—. iSi no te he dicho nada todavia!

—Te conozco lo suficientemente para saber lo que vas a decirme
—contesto—. Y ese entusiasmo solo puede significar una cosa.

—\Vera... —empieza—. Lucas es PERFECTO para ti.



Cierro los ojos. Respiro. Cuento hasta tres. No sirve de nada.

—Estas rematadamente loco —digo—. Entre Lucas y yo solo hay
una relacion estrictamente profesional: camarero—cliente.

—Aja.

—No me gusta —afiado—. Es mas, me cae mal.

Silencio al otro lado.

—Ni tu te crees eso —dice al final.

—Claro que me lo creo.

—\Vera, por favor. Te he visto la cara cuando hablaba. Y no era
cara de “me cae mal”. Era cara de “no quiero pensar en esto”.

«Maldito. Tiene el radar emocional mejor calibrado que el mio».

—No proyectes —digo—. Hoy estas especialmente fantasioso.

—Carino, yo vivo feliz con mi novio, no necesito proyectar nada
—responde—. Pero tl... tl estabas incdmoda. Y eso solo te pasa
cuando algo te importa.

—Me importaba el café —replico—. Estaba malo.

—Estaba malo porque él estaba de mal humor —dice—. Y
estaba de mal humor porque tu estabas alli.

—Eso no tiene ningun rigor cientifico.

—Tiene rigor sentimental —responde—. Que es el que cuenta.

Camino por el saldon sin saber muy bien qué hacer con mi
cuerpo. Me siento, me levanto, vuelvo a sentarme. Estoy inquieta y
no sé€ muy bien qué hacer.

—Alvaro, no —insisto—. No empecemos con esto. Bastante
tengo con mi vida editorial como para anadir dramas de barra.

—No es un drama —dice—. Es quimica.

—Es café —corrijo—. Y discusiones absurdas.

—Exacto —interviene— Asi se empiezan todas las relaciones
romanticas.

—Eso no es romantico.

—Para ti si —responde—. Siempre te enamoras discutiendo.

Abro la boca para protestar y me detengo.

«Vale. Eso ha dolido un poco».

—No me enamoro —digo—. Analizo.

—Te enamoras —corrige—. Pero con ironia.



—No me gusta —repito, ya con menos conviccidon—. Me saca de
quicio.

—Te interesa —dice—. Que es peor.

Me dejo caer en el sofa.

—Ademas —anado—, ni siquiera sabemos nada de él.

—Sabemos lo suficiente —responde—. Tiene historia. Se le nota.
Y no la suelta a cualquiera.

«Geniak>, mascullo en mi cabeza. «Ahora resulta que Lucas es
un misterio con delantab .

—Y tU qué sabes —pregunto—. Si lo acabas de conocer.

—Porque he sido él —dice, mas serio—. Porque he tenido dias
malos y he necesitado que alguien no me juzgara. Y hoy tu no lo has
juzgado.

Me quedo callada.

—Bueno —anade enseguida—, lo has juzgado un poco. Pero con
carino.

Eso es mi idioma nativo.

Rie.

—Mira —dice—, no te estoy diciendo que te cases. Solo que no
mientas. Ni a mi pero mucho menos te mientas a ti.

—No miento.

—Te proteges —corrige—. Como siempre.

Silencio.

—Te cae mal —dice—. Claro. Por eso llevas un afio sentandote
siempre en el mismo sitio aguantando cafés malos —finaliza con
sarcasmo.

—Es estratégico.

—Es emocional amiga mia...

—Es café.

—Es él y no lo niegues.

Cierro los ojos otra vez. iMe conoce demasiado bien y mas de lo
gue yo quiero pensar!

—Eres insoportable —le digo.

—Y tU adorable cuando niegas lo evidente.

—Entre Lucas y yo no va a pasar nada.




—Eso es lo que dices siempre —responde—. Justo antes de que

pase algo.
Cuelgo con una excusa barata. Me quedo mirando el mdvil un
segundo largo.
«Qué sabra él. No tiene ni idea».
Pero, aun asi, la frase se me queda dando vueltas en la cabeza:
«No te gusta. Te interesa».
Y eso, por desgracia, si que suena peligrosamente a mi.



Capitulo 17

Las palabras de Alvaro me resuenan en la cabeza como una cancion
pegajosa que odias pero no consigues dejar de tararear. Tanto, que
apenas he dormido. He dado vueltas en la cama, he cambiado de
postura, he contado ovejas y he repasado conversaciones que no
deberian tener tanta importancia.

«No te gusta, te interesa».

Odio a mi amigo. Lo odio con carifo, pero lo odio.

No quiero que Lucas se convierta en otra historia mas de mi
columna. No quiero analizarlo, diseccionarlo ni convertirlo en titular
ingenioso. No quiero tener que dejar mi rincon favorito del bar
porque la situacidon se vuelva incomoda, extrana o directamente
insostenible. Me niego. Bastante tengo ya con renunciar a hombres
como para renunciar también a mi mesa del bar.

Asi que, como aun no he decidido si la préxima historia sera una
nueva —cosa que dudo seriamente— y tengo una semana para
entregar, tomo una decision practica, adulta y ligeramente cobarde:
no voy a conocer a nadie nuevo en tan poco tiempo. Ni ganas, ni
energia, ni margen emocional.

Voy a mirar atras.

Me preparo un café en casa. Sigue sin saber igual. Nunca sabe
igual. Me siento en la mesa del saldn, abro el portatil y entro en el
blog. Ese archivo sentimental desordenado que he ido construyendo
con los anos y que ahora Clara considera material editorial de alto
rendimiento.

Empiezo a leer entradas antiguas. Algunas me hacen reir. Otras
me dan verglienza ajena. En varias me reconozco demasiado. En
otras pienso: «éen serio yo escribi esto?».

Dudo un momento. Hay muchas para elegir. Demasiadas.

Y entonces la veo.

La del picaflor.

Abro el texto. Lo leo despacio, con la distancia que da el tiempo
y la experiencia. Y me doy cuenta de algo incémodo: esta bien, pero



se ha quedado corta. Le faltan matices. Le falta contexto. Le falta
ese colmillo que ahora tengo y que antes solo asomaba
timidamente.

Ademas, hay cosas que no conté. Detalles que en su momento
me parecieron demasiado... explicitos. Picantes. Innecesarios. Ahora
sé que no lo eran tanto. No para escandalizar, sino para entender.

Sonrio sola.

«Clara va a tener algo que objetar», pienso.

Seguro. Pero también sé que, con el enfoque adecuado, esta
historia puede funcionar perfectamente dentro del tono editorial. No
hace falta elevar el voltaje. Basta con insinuar bien.

Decido no tocar el documento original. No corregirlo. No
parchearlo. Eso seria cobarde. Abro uno nuevo.

Documento en blanco.

Nuevo intento.

Nueva version.

Misma historia, pero con menos ingenuidad.

Empiezo a escribir. Y lo hago con facilidad. Las frases salen
solas. Como si hubieran estado esperando este momento. El picaflor
reaparece, mas claro, mas evidente, mas reconocible. Ese hombre
encantador, atento, presente... siempre que no estuviera quieto
demasiado tiempo. Siempre que no tuviera que elegir. Siempre que
nadie le pidiera nada mas alla de un rato agradable.

Mientras escribo, recuerdo conversaciones con amigas.
Comentarios sueltos. Confesiones a media voz. Me doy cuenta de
que no era solo yo. Nunca lo es. A varias les habia pasado algo
parecido. Hombres intensos pero dispersos. Afectuosos pero
inconsistentes. Expertos en estar sin quedarse.

Eso lo voy a incluir.

No en el cuerpo del texto. Ahi no toca. Pero si en las
conclusiones. Como apunte anecddtico. Como cierre irénico. Me
parece gracioso. Y, sobre todo, real.

Mis dedos siguen moviéndose rapidos sobre el teclado. Estoy
metida de lleno en la historia. Tanto, que por momentos dejo de
pensar en Lucas. En el bar. En mi rincén. En todo.

Hasta que, sin previo aviso, la frase vuelve:



«No te gusta, te interesa».

Me detengo.

Apoyo las manos sobre la mesa. Respiro.

«Qué pesado eres. De verdad. Vive tu vida feliz con tu novio y
deja de psicoanalizar la mia», me digo mentalmente.

Pero la frase se ha quedado ahi, flotando. Y me molesta porque
no es del todo falsa. No sobre Lucas. No sobre el picaflor. No sobre
mi.

Sigo escribiendo.

Termino el texto. Lo releo. Una vez. Dos. Ajusto un par de
frases. Quito una metafora que se me ha ido de las manos. Bajo
medio tono donde sé que Clara pondra el dedo. Subo otro donde sé
que funciona.

Las conclusiones me hacen sonreir. Ahi si me permito un poco
mas de acidez. Un guino colectivo. Una verdad compartida.

Cierro el portatil un momento y me recuesto en la silla.

No quiero que Lucas sea una historia. No quiero que me interese
nadie ahora mismo.

Quiero paz, café decente y una semana tranquila.

Abro el portatil de nuevo y guardo el documento.

El picaflor (version revisada).

No sé qué dira Clara. Sé que dira algo. Siempre dice algo. Pero
también sé que esta vez la historia esta donde tiene que estar.

Miro el café frio. Lo bebo igual.

Y mientras vuelvo a pensar, inevitablemente, en Lucas y en esa
maldita frase, lo admito en voz baja, solo para mi:

—Alvaro es un capullo.

Pero, por desgracia, suele tener razon.



Capitulo18

Evidentemente, después de varios dias con la cabeza embotada por
la dichosa frase de Alvaro —porque no hay nada peor que una frase
sencilla que se te queda adherida al cerebro—, termino enviandole el
correo a Clara.

No porque esté totalmente convencida. No porque tenga prisa.
Sino porque, a veces, seguir pensando es peor que decidir.

Como era de esperar, le gusta. Mucho. Demasiado, incluso. Me
responde con entusiasmo contenido y alguna que otra sugerencia.
Cambios pequefios. Ajustes de ritmo. Alguna frase que, segun ella,
“podria afinarse un poco mas”. Nada significativo. Nada que traicione
la historia.

Los hago sin discutir. Hoy no tengo fuerzas para pelear por
comas.

Cuando termino, releo el texto con esa mezcla incOmoda de
orgullo y distancia que solo aparece cuando algo ya no es solo tuyo.
Esta bien. Funciona. Tiene ironia, ritmo y ese punto reconocible que
ultimamente parece haberse convertido en mi sello personal.

Y entonces me doy cuenta.

Falta algo.

Un detalle. Pequefo, aparentemente irrelevante. Pero
profundamente picaresco.

Un detalle que, en su momento, descarté por pudor, por
prudencia o por exceso de correccion. Y ahora, leyéndolo con
perspectiva, entiendo que no es morbo: es simbolo. Es contexto. Es
el tipo de anécdota que no se olvida y que, bien contada, dice
mucho mas de una persona que cualquier adjetivo.

Asi que lo anado.

Con cuidado. Sin exagerar.

Como quien deja caer una verdad incémoda al final de la frase.

Cambio el titulo.

Porque ya no es solo la historia de un hombre incapaz de
quedarse.



Es la historia de alguien que pasa, revolotea...y deja rastros.

Vuelvo a releerlo todo, esta vez desde el principio.

Sonrio. Ahora si.

El texto queda cerrado. Redondo. Con ese guino final que
levanta una ceja y provoca la sonrisa complice del lector. Clara lo va
a notar. Y, aunque seguramente dira algo, sé que esta vez no va a
objetar.

El nuevo titulo lo dice todo:

Un picaflor y éun tanga extraviado?

Pues si, querid@s lector@s. A veces la vida es asi de literal.

Por si alguien necesita un recordatorio rapido: picaflor es ese
hombre frivolo e inconstante en el amor. El que revolotea. El gue se
posa lo justo. El que promete poco pero insinda mucho. Yo lo sabia.
Perfectamente. Aun asi, cai. Porque una cosa es la teoria y otra muy
distinta cuando alguien te mira como si fueras la mejor idea que ha
tenido en semanas.

Ademas de picaflor, una amiga mia lo bautizo como el pescador. Y un
amigo, con mas mala leche, como el pescadero, por cierta serie de
television muy conocida. No, no era porque se pareciera fisicamente
—el chico estaba de toma pan y moja—, sino por la técnica: no
hacia mas que tirarme la cana. Todo el rato. Mensajes calculados,
silencios estratégicos, miradas largas y esa sensacion constante de
esto va a pasar.

Y paso.

Como buen picaflor, picaba y picaba. Y yo, tras meses de llamadas
interminables, WhatsApps diarios y cafés que se alargaban mas de lo
razonable, acabé cayendo en sus redes. Llego ese fin de semana.
Ese que no se planea demasiado porque, si lo piensas mucho, pierde
gracia. Digamos que fue... intenso. Desenfrenado. De esos en los
que el reloj deja de importar y las decisiones se toman con
entusiasmo y poca prevision.

Y yo, claro, pensé que aquello significaba algo.

Error.

Porque tras ese glorioso fin de semana —de los que te hacen
replantearte ciertas posturas vitales— el picaflor empezo a
desaparecer. Estaba muy liado. Muchisimo. Eso si, dejo claro que, si



yo queria mandar alguna foto subida de tono, no habia ningun
problema.

¢En serio?

Y aqui entra el gran misterio de esta historia. El detalle definitivo. El
simbolo absoluto de lo que fue... y no fue.

El tanga extraviado.

Ese fin de semana desaparecio. Bueno, desaparecer no desaparecio
del todo: yo no me lo llevé a casa. Se quedo en la suya. Y yo, por
verglienza, por pudor o por dignidad mal entendida, no se lo pedi.
El, por supuesto, tampoco dijo nada.

Nunca.

Jamas.

¢Coleccionista de ropa interior usada?

¢Verglienza compartida?

¢Objeto olvidado bajo la cama, junto a otros recuerdos de
conquistas pasadas?

Vaya usted a saber.

Lo curioso es que, durante el tiempo gue volvimos a hablar —porque
si, volvimos a hablar, que aqui nadie aprende tan rapido— el tema
jamas salio. Ni una mencion. Ni una broma. Ni un oye, por cierto te
dejaste algo olvidado en mi casa...

Silencio absoluto.

Se admiten apuestas.

Cuando conté esta historia, varias amigas levantaron la mano. Una
confeso que a ella se le quedd un tanga en un coche. Otra, que
perdio uno en una escapada de fin de semana. Al parecer, el
extravio de ropa interior es mas comun de lo que creemos y suele
coincidir con hombres que no se quedan... pero si se llevan
recuerdos.

Conclusiones finales (con picardia incluida)

1. Si alguien revolotea demasiado, no estd buscando
quedarse.

2. El picaflor no engafa: somos nosotras las que traducimos
su conducta a idioma romantico.



3. Un fin de semana desenfrenado no garantiza una historia,
solo una resaca emocional.

4. Si después de todo solo te piden fotos, no te estan
pidiendo a ti.

5. Y recuerda: cuando un tanga se queda atrds y nunca
vuelve a mencionarse... no era amor, era material para
columna.

Vera



Capitulo 19

A Clara le fascina el cambio de titulo. Fascinar es quedarse corta. Me
escribe casi al instante con un “ESTO ES ORO” que ya empiezo a
reconocer como su forma mas sincera de afecto. La columna se
publica al dia siguiente y, como era de esperar, el tanga hace lo que
mejor sabe hacer: desaparecer... y reaparecer en boca de todos.

Los comentarios empiezan a llegar en tromba.

“A mi también me pasd lo del tanga.”

“La ropa interior se extravia mas de lo que pensamos.”

“El mio sigue desaparecido desde 2019.”

Rio. De verdad. Con ligereza. Sin esa sensacidon de exposicion
incdmoda. Esta vez no es mi historia, es un fendmeno social. El
tanga como hilo conductor de malas decisiones colectivas.
Maravilloso.

Cuando llego al bar, lo noto enseguida. El ambiente estd mas
animado. Y Lucas... Lucas esta sonriendo. No esa media sonrisa
defensiva, sino una sonrisa abierta, relajada. Ademas, el café llega
rapido.

Lo pruebo.

Esta bien.

Muy bien.

Demasiado bien.

—Vaya —digo—. Ultimamente casi todos los cafés estan bien
hechos.

—Es que uno se adapta —responde—. Sobre todo, cuando sabe
que puede acabar inmortalizado en un texto.

Levanto la vista.

—¢Te has leido mi Gltima columna? —pregunto.

—Claro —dice—. Desde que escribiste aquello del café malo y el
camarero antipatico, voy siguiendo la saga.

—Eso fue injusto para ti, lo admito, —me defiendo—. Aunque a
mi favor diré que algunos cafés eran objetivamente malos.



—Algunos... —concede—. Pero reconoce que me he puesto las
pilas.

—Se nota —asevero.

—Gracias.

Hace una pausa breve, perfectamente calculada.

—Por cierto —anade—, lo del tanga... genial.

—¢Te has reido?

—Mucho —dice—. Y no solo yo. Aqui hay clientes haciendo
apuestas.

—éSobre qué?

—Sobre dénde acaban esas cosas.

—Eso ya es nivel avanzado.

—Tengo que decirte algo —continla, apoyandose en la barra—.
Si alguien deja algo en tu casa y nunca lo vuelve a pedir.. no
siempre es despiste.

—Ah, éno?

—No —sonrie—. A veces es cobardia practica. Mas facil
desaparecer que enfrentarse a la conversacion.

Me rio. No puedo evitarlo.

—Veo que has reflexionado.

—Uno aprende leyendo.

Nos miramos un segundo. Tranquilos. Complices. Sin tension
rara.

—¢No te molesta que escriba estas cosas? —pregunto, por
primera vez sin ironia.

—No —responde—. Mientras no vuelvas a escribir que hago mal
el café, lo demas es tu vida...

—Eso ya casi no puedo —digo—. Y mira que me fastidia —le
pico.

—Me alegra decepcionarte.

Se va a la barra sonriendo. Yo me quedo en mi rincdn, leyendo
comentarios y bebiendo un café sorprendentemente bueno.

Quién iba a decirme que empezar escribiendo el blog sobre mi
vida y cafés malos iba a terminar en cafés bien hechos y risas
compartidas por un tanga extraviado.

La vida tiene un sentido del humor bastante peculiar.
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Todo va demasiado bien.

Y cuando las cosas van demasiado bien, mi cerebro entra en
modo alerta. No porque sea negativa, sino porque la experiencia me
ha ensefado que la calma suele ser breve y sospechosa.

Estoy en mi rincon, con el café recién hecho —bien hecho,
maldita sea— leyendo comentarios del articulo del tanga como quien
hojea un album de fotos ajeno. Me rio. Me relajo. Bajo la guardia.

Error.

La puerta del bar se abre y entra Martina.

La reconozco al instante. Pelirroja, segura, con esa forma de
caminar que no pide permiso. Me cae bien. Me cayd bien el otro dia
cuando la conoci.

—Vera —dice al verme—. iQué casualidad!

«Claro», pienso. «Casualidad».

Nos saludamos. Charlamos un poco. Me cuenta que el articulo
ha tenido una acogida brutal. Que sus amigas no paran de escribirle.
Que se siente aliviada. Me alegro de verdad. No hay ironia aqui. Solo
profesionalidad y algo parecido a orgullo.

Lucas aparece de inmediato para atenderla. Y ahi empieza el
problema, mi problema.

Porque Lucas sonrie. Y Martina sonrie. Y yo sonrio... pero
menos.

—éQué te pongo? —le pregunta Lucas.

—Lo que tu me recomiendes —responde ella.

«Ay», no.

Yo miro mi café. Muy interesante. Espuma perfecta. Nada que
ver aqui.

Hablan un poco. Rien. Nada exagerado. Nada evidente. Nada
que justifique lo que empiezo a sentir. Pero entonces Lucas dice:

—Oye, si luego te apetece, cuando salga podemos tomar algo.

El tiempo se ralentiza.

«Ahi esta».

Martina asiente encantada.

—Claro —dice—. Me apetece.

Perfecto. Maravilloso. Fantastico.



Y entonces, como si alguien hubiera pulsado un botdn dentro de
mi cabeza, aparece la frase de Alvaro:

«No te gusta. Te interesa».

Aprieto la mandibula.

«No. No empieces».

No tengo ningun derecho. No somos nada. No hay nada. Nada.
Y aun asi, una punzada absurda se instala en el estémago. No es
rabia. No es tristeza. Es esa incomodidad ridicula que aparece
cuando algo que dabas por neutro deja de serlo.

Martina se despide de mi con un beso.

—Luego hablamos —dice.

—Claro —respondo, demasiado correcta.

Lucas vuelve a la barra.

—¢Todo bien? —me pregunta.

—Perfecto —contesto—. Todo estupendo.

Bebo el café. Sabe igual de bien. Eso lo empeora todo.

«éCelosa yo?»

No.

Bueno... no exactamente. Es mas bien... posesividad preventiva
sin base legal.

Me observo desde fuera y no me gusto. Nada.

He escrito columnas enteras sobre mujeres que interpretan
sefales inexistentes. Sobre hombres que no deben nada. Sobre
libertades emocionales. Y aqui estoy yo, molesta porque Martina va
a tomarse una copa con Lucas.

«Bravo, Vera».

No digo nada. No hago comentarios. No ironizo. Me limito a
terminar el café como una adulta funcional que no esta teniendo una
pequena crisis interna.

Me levanto.

—Hasta luego —digo.

—Hasta luego —responde Lucas—. Que tengas buen dia.

Salgo del bar con paso firme y pensamientos caoticos. No quiero
que me interese. No quiero sentir esto. No quiero convertirlo en
historia.

Pero mientras camino, la frase vuelve a aparecer, insistente:



«No te gusta. Te interesa».
Y empiezo a sospechar que Alvaro, una vez mas, es un capullo
peligrosamente certero.
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He dormido fatal.

Cuando digo fatal, me refiero a ese tipo de noche en la que el
cuerpo esta tumbado pero la cabeza se ha ido de fiesta sin avisar.
Dando vueltas. Cambiando de postura. Repasando escenas que no
he visto y conclusiones que no me competen.

Porque claro, mi cerebro decidid que era buena idea imaginar
COSas.

No cosas concretas, no. Nada explicito. Solo imagenes vagas,
incdmodas, con muchos puntos suspensivos. Lucas y Martina. Una
copa. Risas. Cercania. Y esa sensacion odiosa de tiene cara de
haber...

Pero no. No quiero saberlo. No necesito detalles. Ni
confirmaciones.

Me paso la noche negociando conmigo misma: «no pienses en
eso, piensa en otra cosa, piensa en el tanga extraviado, que eso al
menos da risa».

Nada funciona.

A las seis de la mahana ya estoy despierta oficialmente, con
ojeras nuevas y una certeza incomoda: me importa mas de lo que
quiero admitir. Lo cual es absurdo, injustificado y profundamente
inoportuno.

Asi que decido ir al bar temprano. Por café. Por rutina. Por fingir
que todo esta bien.

Y entonces lo veo.

Lucas tiene esa cara.

Esa cara comoda. Relajada.

De haber... bueno. Mejor no terminar esa frase. Mejor no
pensarla. Mejor no imaginar nada.

«Ajd».

¢Deberia alegrarme por éI? Supongo que si. Es lo sano. Es lo
adulto. Es lo que dirla cualquier persona emocionalmente
equilibrada. Mi mente, sin embargo, susurra otra cosa:



«No van a durar».

Me detesto un poco por pensarlo. Bastante, en realidad. Son los
celos hablando. Bueno, los celos y el hecho objetivo de que el
historial sentimental de Martina es muy parecido al mio. Penoso.
Aunque el de Lucas no lo conozco. Y eso, curiosamente, me inquieta
mas.

¢Me contaria Martina algo si le escribo? No.

Prefiero no saberlo.

Me siento en mi rincdn, dudo si mandarle un WhatsApp a
alguien —a nadie en concreto— y justo entonces suena el teléfono.
Clara. Como no.

—Dime, Clara —contesto, sin disimular demasiado el desanimo.

Quiere saber si tengo la nueva historia.

No. No la tengo.

Ni remotamente.

No sé si rescatar otra del blog, entrevistar a alguien nuevo o
fingir una repentina crisis creativa. Le digo algo parecido a esto
ultimo, pero con palabras mas profesionales. Clara suspira. Yo
también. Colgamos.

Cuando dejo el mdvil sobre la mesa, ya hay un café delante de
mi.

—\Vaya —dice Lucas—. Mal dia.

—Tengo que pensar otra historia —respondo—. Y tengo mis
dudas.

—¢éDudas creativas o existenciales?

—Las peores —digo—. Las mixtas.

—Vaya —repite—. Tus historias son muy buenas.

Lo miro.

—Eso lo dices porque no las has leido todas.

—Si las he leido —dice—. Te sigo desde que empezaste a venir
por aqui.

Parpadeo.

—¢éPerddn?

—Desde que escribiste lo del café mal hecho y el camarero
antipatico —afiade, sin rencor—. Me picd la curiosidad.

«@Genial, Vera. Influyendo vidas desde una barra».



—No deberia sorprenderme —murmuro—. Pero lo hace.

Se queda callado un segundo. Luego dice, casi como quien no
quiere la cosa:

—Quiza podria contarte yo una.

Levanto la vista.

—¢éUna historia?

—Si —asiente—. No estoy orgulloso. Mas bien todo lo contrario.

Antes de que pueda responder, se sienta frente a mi. Demasiado
cerca. Mucho mas cerca de lo prudente para un martes por la
mafana. Su cercania me aturde. Por primera vez en mucho tiempo
noto su perfume. No es fuerte. No invade. Pero esta ahi. Calido.
Familiar. Encantador.

«Concéntrate, Vera».

—No seria para publicar —afiade—. Solo... por si te sirve.

Lo miro. A él. A sus manos. A su expresion sincera, ligeramente
tensa.

Y entonces lo siento.

Una atraccjén leve. Traicionera. Inoportuna.

«Maldito Alvaro. Maldito radar emocional suyo».

No digo nada todavia. Bebo café. Respiro. Intento recordar que
no quiero complicaciones, ni historias nuevas, ni hombres con
pasado interesante.

Pero algo dentro de mi —esa parte que escribe, que observa,
que se mete donde no debe— ya esta despierta.

Y muy atenta.

Lucas me cuenta su historia y, por primera vez en mucho
tiempo, no sé muy bien cdmo empezar a pensarla. Ni como
columna, ni como nada.

La escucho en silencio. Sin ironias. Sin buscar titulares
ingeniosos. Y eso, para mi, ya €s raro.

Porque, siendo honesta, tal y como él la cuenta no es graciosa.
No es picante. No tiene ese giro brillante que hace que alguien lo lea
en el metro y sonria con culpabilidad. No. Es una historia triste.
Sencilla. De esas que no necesitan exagerarse porque ya pesan lo
suficiente tal cual son.

Y lo Unico que me apetece hacer es abrazarlo.



No lo hago, claro. Porque no somos asi. Porque hay lineas que
no se cruzan aungue el cuerpo tenga ganas. Asi que hago lo que
mejor sé hacer cuando no sé qué hacer.

—(Estas bien? —le pregunto.

Asiente. Sin dramatismo. Sin hacerse el fuerte. Asiente como
quien ha aprendido a convivir con lo que le toco.

—No voy a publicar nada de esto —le digo enseguida—.
Tranquilo.

Me mira.

—Claro —responde—. Lo entiendo. No tiene gancho, éverdad?

Ahi me duele un poco.

—No es eso —digo—. Es que... —busco las palabras— me
parece triste. Y ademas, t0 mismo me dijiste que no todas las
historias estan listas para contarse.

Se queda pensativo.

—Quiza —dice—. Aunque si alguien pudiera darle la vuelta serias
td. TU eres la escritora. La artista.

Me halaga. Mucho. Y me incomoda casi igual.

—No creo que esta historia se merezca ser parodiada —
respondo—. No con mi humor, al menos.

—CY si se le da otra vuelta? —propone—. Quiza la gente vea el
humor donde ahora solo se ve dolor.

Lo miro. Lo escucho. Y entonces me doy cuenta de algo que me
deja un poco descolocada.

Ahora mismo yo estoy haciendo una comedia de mi vida.

La gente se rie. Comenta. Comparte. Hace bromas con mis
tragedias pasadas. Tragedias que, en su momento, me parecieron
dramas de final de temporada. Y ahora son columnas virales,
conclusiones ingeniosas Yy lectores diciendo a mi también me paso.

Quiza no porque no dolieran.

Sino porque sobrevivi a ellas.

—Supongo que la vida es eso —digo al final—. Un equilibrio raro
entre reirse y llorar.

Lucas asiente.

—Si no, seria insoportable.



—Exacto —respondo—. Como dice esa famosa marca de tarjetas
motivacionales: si la vida te da limones, haz limonada.

—Y si te da desengafnos amorosos?

Sonrio.

—Pues haces columnas —digo—. Y te ries de ellos. Porque si no
te ries... te quedas a vivir ahi.

Se hace un silencio tranquilo. De esos que no incomodan.

No sé si su historia se contara algin dia. No sé si deberia.

No sé si soy la persona adecuada para hacerlo.

Pero sé una cosa: hay historias que no necesitan publico. Solo
alguien que las escuche sin intentar convertirlas en chiste.

Y eso, por una vez, también esta bien.



Capitulo 21

El viernes llega demasiado rapido, como todo lo que no te apetece.
Son las diez de la noche cuando aparece la chica para la préxima
columna. Morena, pelo corto. Mirada dispersa. Algo tarde.

—Perdona —dice—. Se me ha alargado el dia.

Aja, pienso. La puntualidad no es su fuerte.

Nos sentamos. Clara también estd. Tomamos nota. Grabadora
encendida. Cara profesional activada.

—Cuéntanos —le digo—. ¢Qué te pasd?

Empieza. Y empiezo a sospechar.

La historia avanza sin avanzar. Saltos temporales. Detalles
irrelevantes. Mucha emocién, poca estructura. Clara me mira. Yo la
miro. Nos entendemos sin hablar.

—Y eso cdmo te hizo sentir? —pregunta Clara, intentando
salvar algo.

—Fatal —responde ella—. Bueno... fatal no. Raro. Aunque luego
tampoco tanto.

Maravilloso.

—Y hay algin momento clave? —pregunto yo—. Algo que
marque un antes y un después.

—Bueno... —duda—. Es que fue todo muy normal.

Silencio.

Clara carraspea.

—\Veras —dice con suavidad quirdrgica—, buscamos historias
con un punto reconocible, algo que conecte.

—Claro —responde la chica—. A mi me paso algo.

Algo.

Esa palabra empieza a darme miedo.

Seguimos un rato mas. Intentamos encajar piezas que no
encajan. Yo ya sé que no funciona. Clara también. Y, por lo visto, la
chica empieza a notarlo.

—éNo 0s gusta? —pregunta.



—No es eso —digo—. Es que no termina de... —busco la palabra
— funcionar.

—No tiene gancho —afade Clara, mas directa—. Y ahora mismo
el listén esta alto.

La chica asiente. No se enfada. Lo agradezco.

—Bueno —dice—. Gracias por vuestro tiempo.

—Gracias a ti —respondemos casi al unisono.

Se va.

Cerramos la puerta. Silencio.

—No era buena—dice Clara.

—No —confirmo—. No era la historia que buscamos.

Me dejo caer en la silla.

—Me quedan tres dias —afado—. Tres.

—Necesitamos algo muy bueno —dice Clara—. No algo correcto.
Algo potente.

Asiento. Maldigo en silencio. Mentalmente. Varias veces.

Porque ahora si: necesito una historia. Una buena historia. Una
que esté a la altura de lo anterior.

Y no tengo ni idea de dénde va a salir.

Genial, Vera. Realmente genial.

Cierro el portatil con mas fuerza de la necesaria y me quedo
mirando la pantalla apagada como si fuera a darme alguna
respuesta por pena. Spoiler: no lo hace. El silencio de la redaccion
pesa mas de lo habitual y, por primera vez en dias, no es un silencio
creativo, es uno incomodo. De esos que no inspiran, solo cuestionan.

He probado todo lo que se supone que hay que probar. Buscar
fuera. Escuchar historias ajenas. Forzar encuentros que no llevan a
ningln sitio. Y nada. Ni chispa, ni giro, ni ese clic interno que me
dice esto es. Solo una sensacion persistente de agotamiento.

Quiza el problema no es que no haya historias.

Quiza el problema es que no quiero contarlas.

Me doy cuenta entonces, con una claridad que me molesta
bastante, de que llevo dias huyendo de lo mismo: de no tener nada
que decir. O, peor aun, de tener algo que decir y no atreverme a
escribirlo porque no encaja en el molde que he creado.

Y ahi esta.



El vacio.

No como tragedia.

No como drama. Sino como estado.

Respiro hondo. Abro el portatil otra vez. No para buscar historias
antiguas ni para escribirle a nadie nuevo. Lo abro para hacer algo
que no tenia previsto y que, precisamente por e€so, empieza a
parecerme necesario.

Escribir sobre esto. Sobre cuando no pasa nada.

Cuando no pasa nada

No pasa nada.

Y no sabéis lo dificil que es escribir eso cuando tu trabajo consiste,
precisamente, en contar lo que pasa. Cuando llevas semanas
convirtiendo desgracias ajenas —y propias— en contenido, titulares
y conclusiones ingeniosas. Cuando parece que, si no hay drama, no
hay historia.

Pues bien: ahora mismo no pasa nada.

No hay citas desastrosas. No hay mensajes sin contestar. No hay
tangas extraviados ni gaseosas sospechosas.

Hay silencio.

Y el silencio, amigas, también pesa.

Porque no es paz absoluta, no nos enganemos. Es ese espacio
incomodo entre una historia y la siguiente. Ese momento en el que
ya no estas rota, pero tampoco entusiasmada. En el gue no te duele
nada en concreto... y eso te descoloca mas que cuando duele todo.
Me he pasado dias buscando una historia. He rebuscado en el
pasado. He preguntado a otras personas. He abierto conversaciones
que no llevaban a ningun sitio. Y nada. No porque no existan
historias, sino porque quizd no es el momento de contarlas.

Y entonces me he dado cuenta de algo inquietante: quiza el vacio
también merece ser contado.

Porque nadie te avisa de este tramo. Del después. De cuando has
sobrevivido a tus propios errores y ya no sabes muy bien qué hacer
con la calma. De cuando te acostumbras tanto al ruido emocional
que, cuando desaparece, piensas que algo va mal.

No pasa nada...pero te preguntas si deberia.



Nos han ensenado a estar siempre en proceso. Sanando, superando,
rehaciéndonos, enamorandonos otra vez. Y cuando no estds en
ninguna de esas fases, parece que te has quedado fuera del guion.
Spoiler: no.

A veces no pasa nada porque, simplemente, estds aprendiendo a
estar contigo. Sin analisis constante. Sin expectativas ajenas. Sin
convertir cada emocion en material publicable.

Y no, no es aburrido.

Es extrano.

Es nuevo.

Y quiza por eso incomoda.

Asi que hoy escribo sobre esto. Sobre el vacio. Sobre el no saber.
Sobre no tener ganas de exponerse otra vez solo para cumplir con el
ritmo de los demas.

Porque no todas las historias necesitan empezar hoy.

Porque no todo silencio es una derrota.

Y porque, aunque no pase nada... seguimos aqui.

Y eso, a veces, ya es bastante.

Conclusiones finales (cuando no pasa nada)

1. Que no pase nada no significa que estés fallando; a veces
significa que estds descansando.

2. El vacio incomoda porque no se puede justificar con
anécdotas, pero también ensefa.

3. No todas las historias necesitan nacer del drama para ser
reales.

4. Callar a tiempo también es una forma de cuidarse.

5. Y recuerda: si hoy no pasa nada, quiza mafiana pase
algo... o quiza no. Y también esta bien.

Vera



Capitulo 2 2

A Clara no le gusta la idea.

No le gusta nada.

Lo noto en la forma en que frunce el ceno cuando lee la
columna del vacio. En cdmo se queda callada demasiado tiempo. En
ese silencio suyo que no es contemplativo, es calculador.

—Esto no es lo que espera el publico —dice al fin.

—El publico tampoco esperaba lo del tanga —respondo—. Y mira
cdmo salio.

No sonrie.

—Aqui no hay drama. No hay hombres horribles. No hay
anécdota viral.

—Hay verdad —contesto—. Que Ultimamente también cotiza.

Me mira como si acabara de decir algo peligrosamente idealista.

—\Voy a mandarselo a los jefes —dice—. Pero no te hagas
ilusiones.

«Geniab>, pienso. «Cuando Clara no se moja es porque viene
tormenta».

Las horas siguientes son una tortura elegante. No pasa nada,
pero pasa todo dentro de mi cabeza. Imagino correos devastadores.
Reuniones urgentes. Un “Vera, necesitamos que vuelvas a lo que
funcionaba”. Visualizo mi columna convertida en un pie de pagina
vergonzoso.

Cuando por fin Clara vuelve a escribir, el mensaje es breve.

—Les ha gustado.

—iComo que les ha gustado? —pregunto por teléfono—. é“Les
ha gustado” como cuando a alguien le gusta una ensalada o como
cuando le gusta el chocolate?

—Como cuando alguien agradece algo distinto —dice—. Fresco.
Real. Diferente.

Me quedo muda.

—No solo lo morboso vende —afiade—. A veces también vende
la pausa.



Me dan ganas de abrazarla. No lo hago. Me limito a respirar.

—Se publica mahana —remata.

Cuelgo y me quedo mirando el movil como si fuera un animal
exotico.

«Pues vale».

A la mafiana siguiente entro a la web con mas miedo que
curiosidad. Los primeros comentarios me caen como una ducha fria.

“Esperaba algo mas”.

“Esto no es lo que suele escribir”.

“Demasiado suave”.

«Ahi esta», pienso. «El apedreamiento elegante>».

Me preparo para lo peor. Para el “has perdido el filo”. Para el “ya
no eres la misma”. Para el “vuelve a hablar de hombres horribles,
por favor”.,

Pero entonces algo cambia.

“En realidad... me ha tocado”.

“Yo también estoy en ese punto”.,

“No siempre estamos listas para empezar otra historia”.

“Gracias por decirlo”.

Parpadeo.

Los mensajes empiezan a multiplicarse. Gente que no se rie,
pero asiente. Que no aplaude, pero entiende. Que no busca morbo,
Sino espejo.

Y, por primera vez desde que todo esto empezd, no siento
vértigo.

Siento algo mejor.

Siento que no he tenido que desnudarme para ser escuchada.
Que he podido decir no pasa nada y que alguien al otro lado ha
respondido a mi' también me pasa.

Cierro el portatil con una sonrisa leve.

Quiza no todas las historias necesitan ruido para importar.

Voy al bar buscando mi rincon y un poco de normalidad, pero en
cuanto veo la cara de Lucas sé que hoy eso no va a ocurrir. Tiene
esa expresion de perro mojado al que alguien le ha quitado el
hueso. Y, cdmo no, decide que la mejor forma de gestionarlo es
conmigo.



—Vaya —dice, con una sonrisa torcida—, hoy no habia nadie a
quien humillar... ¢éo es que mi historia no era lo bastante buena para
tu columna?

«Ah, mira. Ya estamos».

—Buenos dias a ti también —le respondo—. Por empezar por
algo, ya que tu has decidido saltarte los modales.

Me deja el café con mas ruido del necesario.

—éQué te ocurre para estar de tan mal humor? —afado.

Se rie, pero no es una risa bonita.

—Ahora resulta que la senorita cuento una historia, luego no
cuento nada, pero sigo cosechando millones de comentarios se
interesa por lo que me pasa.

—Lucas...

—iQué novedad! —me corta—. Después de un afio viniendo
aqui, ahora si te importa la vida personal del camarero que te hace
mal el café.

«No, no y no».

—Por ahi no paso —le digo—. ¢Qué demonios te ocurre hoy?

Me mira, retador.

—cDe verdad te importa? ¢O solo quieres material para tu
columna porque se te acaban las ideas?

Y ahi se me acaba la paciencia.

Me levanto sin tocar el café. Un récord personal.

—Genial —digo—. Pues cuando decidas no tratarme como Ssi
fuera una periodista carronera, hablamos.

Y me voy.

Salgo del bar con la sangre hirviendo. He intentado ser paciente.
He intentado entenderle. Pero si va a morder, yo no me quedo a que
me arranque la mano.

Marco el niUmero de Martina casi sin pensarlo. Me lo coge a la
segunda.

—cVera?

—¢Todo bien con Lucas? —pregunto, directa.

Silencio breve.

—Si... bueno... —duda—. Estuvo bien, pero le dije que no estoy
preparada para nada serio.



«El premio gordo para mp>.

—Gracias —digo, y cuelgo.

Ahora lo entiendo todo.

No funcionaria.

Lo sabia.

Lo supe desde el primer café.

Y aunque una parte de mi sonrie con una satisfaccion bastante
poco elegante, otra parte —la que todavia intenta ser buena persona
— se da cuenta de algo incdmodo: estoy siendo una mala pécora
por alegrarme cuando Lucas lo esta pasando mal.

Pero qué le voy a hacer.

También soy humana.



Capitulo 23

Camino hacia casa con esa mezcla de enfado y satisfaccion, ese
sentimiento que se te instala entre el esternén y el orgullo. Voy
repasando mentalmente cada frase de Lucas, cada una peor que la
anterior, y ensayando respuestas brillantes que, por supuesto, no
dije cuando debia. La calle esta medio vacia. Farolas encendidas, un
par de coches, una mujer paseando a un perro que parece mas feliz
que yo. Mi mévil empieza a vibrar dentro del bolso. No sé si es Clara,
Martina o el destino llamandome para reirse un poco mas de mi.

Metiendo la mano para cogerlo, noto un tirén seco.

No es una sensacion ambigua. No es «ay, se me ha enganchado
el bolso». Es un tiron profesional, decidido, con experiencia.

—iEh! —me sale del alma, mientras alguien me arranca el movil
y sale corriendo.

Me quedo un segundo paralizada, viendo como mi vida digital
huye por la acera. Todas mis fotos, mis contactos, mis dramas, mis
notas para columnas futuras... «Genial, Vera. Ahora ademas eres
victima de un robo con violencia urbana».

Y entonces pasa algo que no esperaba. Un tipo. Ni demasiado
alto ni demasiado bajo. Ni héroe de pelicula ni figurante. Normal.

Sale de la nada, corre dos pasos, y en una maniobra que solo
puedo describir como limpia, rapida y bastante sexy, le cruza la
zancadilla al ladrén y lo deja en el suelo con un golpe seco que
suena a justicia poética.

Yo me quedo con la boca abierta. El ladrén se queda con el
orgullo roto. Y el tipo me mira.

—Senorita —dice, recogiendo mi bolso del suelo—. Esto es suyo.

Me lo tiende mientras marca el teléfono y habla con policia.

Yo sonrio. No una sonrisa elegante. Una de esas nerviosas,
torpes, que mezclan gratitud con «acabo de librarme de algo muy
feo».

—Gracias —consigo decir.



—Para eso estamos —responde.

La policia llega rapido. El ladron se va esposado y malhumorado.
A mi me piden que vaya a comisaria a poner la denuncia. El tipo me
mira.

—Te acompano —dice.

Y no sé por qué, pero casi agradecida voy como en una nube.

En el coche patrulla, me dice su nombre.

—JesUs —afiade—. Pero Chuchi para los amigos.

—¢Chuchi? —repito.

—No me juzgues, cosa de familia.

En comisaria todo es burocracia, luces blancas y olor a café
rancio. Presto declaracién audn nerviosa, firmo, asiento, explico por
quinta vez que si, que el movil estaba en el bolso y que si, que me lo
devolvieron. Chuchi espera en una silla de plastico con paciencia
militar. Literalmente.

—¢Militar? —le pregunto cuando salimos.

—Si.

—Tiene sentido —digo—. Nadie normal tira a alguien al suelo asi
de elegante.

Rie.

Me cuenta que hace karate desde nifio. Que de ahi la llave. Que
no suele pegar a nadie, pero que hay dias en los que el universo te
coloca en modo “haz lo correcto o quédate callado”.

Nos intercambiamos ndmeros. No sé muy bien como pasa, pero
pasa. Y esa noche le escribo para darle las gracias. Un mensaje
corto. Educado. Responsable.

Terminamos hablando durante horas.

Es divertido. Inteligente. Tranquilo. Tiene una forma de contar
las cosas que no invade. Me dice que lo llaman Chuchi con una
sonrisa que no intenta impresionar a nadie.

Con Chuchi llevo tres semanas hablando y quedando. Tres
semanas sin drama, sin café malo y sin sarcasmos defensivos.
Mientras tanto, publico articulos antiguos del blog. Clara no protesta
demasiado. Yo respiro.

Hasta que, como siempre, algo se tuerce.



Y eso me da pie para la historia que llamaré Todo por la
patria.

Pero eso vendra después.

Ahora mismo, mientras camino de vuelta a casa tras aquella
noche absurda, lo Unico que sé es que el destino tiene un sentido
del humor bastante agresivo... y una punteria inquietantemente
buena.

Y Lucas... bueno. Lucas sigue ahi, flotando en algun lugar
incomodo de mi cabeza.

Pero eso también es otra historia.

Entro al bar con esa determinacion teatral que solo tengo
cuando voy a enfrentarme a alguien... y espero no acabar pidiendo
perdon antes de tiempo.

Lucas me ve.

Yo lo veo.

Y, cdmo no, me trae el café sin decir ni buenos dias.

Perfecto.

Volvemos a lo de siempre.

—Lo siento... —le digo al final para que acabe esto.

Arguea una ceja como si acabara de decir algo exotico.

—¢éPerddn?

—Yo también pagué mi enfado contigo —afiade—. Muy
profesional todo.

Me mira dos segundos mas, como midiendo si esto es una
broma o un alto el fuego. Luego agarra mi taza.

—Te traigo otro café.

—¢Por qué?

—Porque este es rematadamente malo.

—Ah —digo—. Entonces si que estas arrepentido.

Nos reimos. De verdad. Y eso ya es una pequefia victoria.

—Vale —admite—. Estaba horrible. Lo hice a proposito.

—Capullo.

Se sienta un rato frente a mi, algo que siempre hace cuando la
tregua es real.

—Lo de Martina... —empieza—. Me dijo que estuvo bien, pero
que no esta para nada serio.



—Aja.

—Y yo... bueno. —se encoge de hombros—. Yo si.

—Nos encanta elegir mal —respondo.

—Y ta?

—Yo conoci a alguien. Chuchi. Militar. Karateca. Héroe de barrio
con sonrisa peligrosa.

—Normal que no hayas vuelto —murmura.

—iiOye!! —le regaho.

—Es broma —sonrie.

Nos miramos como dos personas que han sobrevivido a si
mismas.

—Somos un desastre —dice.

—Profesionales del caos —confirmo.

Me invita a un segundo café. Esta vez bueno. Muy bueno.

—\Voy a escribir el articulo —le digo—. Todo por la patria.

—Suena serio.

—Es un desastre patriotico.

Sonrie y se levanta.

—Te dejo trabajar.

Sabe que cuando escribo es mejor no tocarme. Ni siquiera con
café.

Y eso, curiosamente, también es una forma de cuidado.



Capitulo 24

Todo por la patria

Todo era por la patria... eso quiero creer. Porque cuando alguien es
militar, una imagina ciertas cosas. Disciplina. Educacion. Correccion.
Y no es fantasia: una de mis mejores amigas y su marido lo son, y
son gente impecable. De los que dicen por favor sin que suene raro
y gracias sin parecer sarcasmo.

Chuchi encajaba perfectamente en esa imagen. Amable. Bien
hablado. De sonrisa tranquila. Incluso le gustaban los bailes de
salon. Si, bailes de salon. Me propuso acompafarle a una clase y por
un momento pensé que iba a acabar girando por una pista como
una pelicula romantica de domingo por la tarde.

Las citas eran divertidas. Me ensefid alguna que otra llave de
defensa personal —muy util cuando una tiene un historial reciente
de robos de bolso y hombres con problemas emocionales— y me
hacia sentir segura. No solo protegida fisicamente, sino comoda.
Algo que ya no doy por sentado.

Yo, ingenua profesional, pensé que habia encontrado al chico
perfecto.

Spoiler: no.

Porque todo se esfumo después de cruzar esa linea invisible que
convierte una ilusion en algo real. No voy a entrar en detalles,
tranqguilos. Solo diré que no fue por mi —matizamos—, sino por é€l.
Algo no estaba donde tenia que estar. Y cuando alguien no esta en
el presente contigo, aunque su cuerpo si lo esté, el desastre estd
garantizado.

Tenia una ex.

Todo el mundo tiene una ex.

El problema no es tenerla.

El problema es no haberla soltado.

Y yo, que ya tengo un master en detectar hombres emocionalmente
ocupados, lo vi claro. No era cuestion de darle una segunda



oportunidad. éPara qué? Para alargar lo inevitable. Para coleccionar
otra decepcion. Para confirmar algo que ya sabia.

A veces, cortar a tiempo no es frialdad.

Es supervivencia.

Conclusiones finales

1. La educacion y los buenos modales no garantizan
disponibilidad emocional.

2. Saber defenderte no sirve de mucho si no sabes defender
tu corazon.

3. Las ex no son el problema; lo es vivir todavia con ellas.

4. Cortar a tiempo duele menos que quedarse esperando lo
qgue no va a llegar.

5.Y recuerda: no todo lo que parece disciplina es
estabilidad... a veces solo es una forma elegante de huir.

Vera
Xk

Le mando el articulo a Clara con ese ritual silencioso que ya
tengo interiorizado: revisar dos veces el asunto, tres veces el
adjunto y una vez mi dignidad. Le doy a enviar y me preparo
mentalmente para el habitual desfile de correcciones, objeciones y
“esto no termina de funcionar”.

Cinco minutos después suena el movil.

Ok, me gusta.

Solo eso.

Ok. Me gusta.

Me quedo mirando la pantalla como si Clara acabara de escribir
lo peor.

—(Estas enferma? —murmuro—. ¢Te han cambiado el cerebro?
¢Te han sustituido por una version mejorada?

Dos articulos seguidos que le gustan. Y este, ademas, sin una
sola pega. Algo pasa. Clara no funciona asi. Clara siempre encuentra
una coma mal colocada aunque el texto sea una obra maestra.

Necesito respuestas.



Marco el nimero de Alvaro.

—Amor —me dice nada mas cogerlo—. éVienes con drama o con
chisme?

—Con sospecha —respondo—. A Clara le ha gustado el articulo.
Sin comentarios. Sin pegas. Solo "ok, me gusta”.

—Ah —dice—. Entonces no es grave...

—¢Por?

—Que tiene nuevo amor.

—éQué?

—Un policia, carifio.

Me incorporo en la silla.

—¢éPerddn?

—Policia. Uniforme. Placa. Porra. Todo el pack.

—¢En serio?—pregunto incrédula.

—Si, hija si.

—No me lo creo.

—Guapo a rabiar —anade—. Ojos azules, barba bien cuidada...
De esos que te piden el DNI y ti se lo das dos veces por si acaso.

—iMadre mia! iMenuda suerte tienen algunas! —comento con
un poco de envidia.

—Estd de toma pan y moja —continla—. Este es de los que
saca la porra y te cachea... ya tu sabes, miamol.

—iAlvaro!

—Ay, por favor, que no soy yo el que se lo esta tirando, a ver
que no me quejo, que mi chico estd muy bien, pero es que el
madero esta... iMadrecita del alma querida que me entran sudores
solo de pensarlo!

Me rio. No puedo evitarlo.

—No es la primera vez que Clara trae algun ligue —digo—. Pero
ya sabemos como es. No le duran mucho.

—Porque es demasiado mujer para tanto hombre.

—Eso también.

Y tengo que reconocerlo: Clara es guapa, elegante y sabe elegir.
Eso no se le puede negar. Incluso cuando elige mal, lo hace con
estilo.



—Crees que tendremos material pronto para tu columna? —
pregunta Alvaro con voz malvada.

—No.

—cUn poli guapo y una ejecutiva? Eso da para una miniserie.

—No empieces.

—¢Te doy con mi porra? —suelta, ya sin freno.

—Eres un cerdo.

—Un cerdo con imaginacion, ese saca la porra y nos puede dar a
todos, inena!

—Y con novia, recuérdalo.

—Pero tengo ojos, no te olvides y si lo vieras se te caeria la baba
como a todas.

Nos reimos los dos.

—Quedamos en el bar de Lucas —dice—. Necesito ver tu cara
cuando empieces a analizar a tu jefa como si fuera una cita mas.

—Eres diabdlico.

—Lo sé. Por eso me quieres.

Cuelgo sonriendo.

Clara enamorada.

Un policia guapo.

Alvaro oliendo historias futuras.

Esto, claramente, no va a acabar bien.

Xk k

Alvaro entra al bar como si fuera el duefio del local y del cotilleo
mundial. Lleva el mévil en alto, con esa sonrisa suya que anuncia
tragedias ajenas deliciosas.

—Mira esto —dice, sentandose sin pedir permiso—. Mira vy llora.

Me acerca la pantalla.

Es Clara. Y el policia.

Saliendo del despacho.

Juntos. Muy juntos.

—iComo demonios...? —empiezo.

—No preguntes —me corta—. Los gays tenemos contactos en
todas partes.

Miro la foto. Maldigo en silencio. Y en voz alta.

Porque si. El policia esta... muy bueno.



No mono. No resultdn. No aprobado alto.

Muy bueno.

De esos que parecen disefiados por un comité de fantasias
colectivas: alto, barba perfecta, hombros que ocupan media puerta y
una mirada que promete tanto orden como caos.

—Madre mia... —murmuro.

—Lo sé —dice Alvaro—. A Clara no le ha tocado el mas listo,
pero desde luego si el mas guapo.

—Es injusto —protesto—. Ella tiene poder, dinero, trajes caros y
ahora ademas esto.

—Es el pack Premium —responde—. Ejecutiva exitosa con policia
sexy incluido.

Lucas se asoma por detras de la barra.

—¢éDe qué hablais?

—De que nuestra jefa se esta beneficiando a un agente de la ley
—dice Alvaro—. Y no precisamente en horario laboral.

Lucas mira la foto.

—Joder...

—¢Ves? —digo—. Validacion externa.

Alvaro ya esta en modo fantasia desatada.

—Imaginatelos en el despacho... la corbata de ella, la placa de
él, la porra...

—iAlvaro! —le corto—. Que estoy bebiendo café.

—Pues espérate a lo que viene —sigue—. “Sefiora Montoya,
¢sabe usted por qué la he detenido?” “No, agente...” “Por exceso de
atractivo...”

Lucas se rie. Yo también. Pero mi mente... mi mente vuela a ese
lugar. ]

Ese lugar donde Alvaro convierte cualquier escena en una
pelicula prohibida para la hora del desayuno.

—Eres un peligro publico —le digo.

—Y tu mejor fuente de inspiracion.

—Eso es lo que mas me preocupa.

Lucas nos mira divertido.

—No sabia que trabajar aqui incluia imaginar a la jefa en
situaciones... comprometidas.




—Bienvenido al mundo de Vera —responde Alvaro—. Todo es
material. Todo.

Y si, lo admito: mientras me rio, una parte de mi imagina a Clara
con ese policia, en su despacho, rompiendo todos los protocolos.

Y me da una mezcla de envidia, curiosidad y una pizca de
verguenza ajena.

Gracias, Alvaro.

Por nada.



Capitulo 25

Me voy a casa arrastrando los pies y el orgullo. Una mezcla
incdmoda de cansancio y envidia que no combina bien con nada,
pero que Yo llevo con bastante dignidad... exteriormente. Por dentro,
mi cabeza va a otra velocidad.

Esto es un rollo.

Yo no consigo una cita decente, ni un hombre emocionalmente
disponible, ni siquiera uno que sepa hacer café sin resentimiento. Y
Clara, en cambio, tiene a un policia de esos que parecen sacados de
un calendario solidario. Barba. Hombros. Autoridad. Todo muy
injusto.

Si es que...

Camino pensando que la vida tiene un sentido del humor cruel.
Yo convierto mis desgracias en columnas virales y ella convierte su
despacho en escenario de fantasias ajenas. No sé quién esta
ganando aqui, pero desde luego no soy Yyo.

Durante semanas sigo con el piloto automatico. Publico historias
antiguas del blog, experiencias que me han enviado otras personas,
citas ajenas que no duelen tanto porque no son mias. Clara esta
distante, ocupada, feliz. Y yo finjo que no me importa mientras mi
voz interior —esa maligna y sincera— no deja de cuchichear:

«Disfruta, bonita. Ya veremos cuanto dura».

Y entonces, como mandan los canones y la justicia divina —que
a veces llega tarde pero llega con ganas—, todo se desmorona.

Clara aparece un dia en mi vida con esa cara.

La cara de despechada.

La cara de me lo veia venir pero aun asi duele.

Se sienta frente a mi, suspira teatralmente y suelta:

—Quiero contar mi historia en el blog.

Parpadeo.

—¢Tu historia? —pregunto, como si no supiera exactamente lo
que viene.



—Ese policia es un capullo integral —dice—. Y quiero que todo el
mundo sepa cOmo es.

Ahi tengo que hacer un esfuerzo consciente por controlar mi
expresion facial. Porque mi cara quiere sonreir. Mucho. Demasiado.

No es que me alegre.

«Nooooo» —dice mi voz interior maligna, frotandose las manos
—.Ni mucho menos.

Pero seamos honestas: hay algo profundamente satisfactorio en
descubrir que a Clara, la mujer impecable, elegante, siempre un
paso por delante, también le pasan cosas malas. Cosas humanas.
Cosas desastrosas. Cosas sentimentales.

—Cuéntame —digo, profesional, mientras por dentro hago una
pequefa celebracidn privada. Una pirueta de circo, diria mi
conciencia.

La escucho. Asiento. Tomo notas. Le doy espacio. Y mientras ella
habla, no puedo evitar pensar que, al final, nadie se libra. Ni siquiera
Clara. Ni siquiera los policias guapos. Ni siquiera las historias que
empiezan demasiado bien.

Cuando se va, me quedo sola un momento.

No, no me alegro. Bueno... un poco si.

Pero sobre todo pienso esto: al final, todos acabamos aqui.
Contando nuestra historia.

Cuando ya no queda otra.

Clara empieza a hablar, pero no como yo esperaba.

No entra en detalles. No da nombres. No concreta escenas. Lo
hace todo con una elegancia rabiosa que, curiosamente, dice mas
que cualquier descripcion explicita.

—No quiero entrar en explicaciones —dice—. No le voy a dar ese
poder.

Asiento. Mentalmente tomo nota: «esto es nuevo».

—Solo quiero que se sepa que no todo lo que parece impecable
lo es —continla—. Que la autoridad no siempre implica coherencia.
Y que alguien puede decir las palabras correctas mientras hace
exactamente lo contrario.

Aprieta la mandibula. No llora. Clara no llora delante de nadie.
Eso también lo sé.



—Me vendid una version de si mismo —afiade—. Y yo la compré.
Sin pedir recibo.

«Ajd», piensa mi conciencia maligna. «Bienvenida al club».

—No quiero venganza —aclara—. Quiero cerrar.

—Cerrar también puede doler —comento porque asi es como me
siento yo la mayoria de las veces.

—Ya —responde—. Pero peor es quedarse abierta.

Se levanta, camina por la habitacion, vuelve a sentarse. Esta
enfadada, si. Pero sobre todo estd decepcionada. Y eso es mucho
mas peligroso.

—No escribas nada todavia —me dice—. Necesito pensar cémo
quiero que se cuente. O si quiero que se cuente.

—Lo entiendo —respondo—. No todas las historias estan listas
para ser contadas.

Me mira. Sonrie apenas.

—Mirate —dice—. Al final voy a acabar citandote.

Nos quedamos en silencio un momento.

No hay morbo. No hay titulares. No hay chiste facil. Solo una
mujer que se ha dado cuenta de que incluso los hombres con placa
pueden desaparecer cuando mas se les necesita.

Si tengo claro algo es:

Una: esta historia no va a ser como las otras.

Dos: cuando llegue el momento de escribirla, va a doler mas
por lo que no se diga que por lo que se diga.

Y eso, paraddjicamente, la hace mucho mas potente.

Clara sigue hablando, pero ya no con rabia. Ahora lo hace con
esa calma peligrosa que le aparece cuando ha tomado una decisién
y no piensa dar marcha atras.

—He pensado una cosa —dice, cruzando las piernas con
precision quirirgica—. El articulo lo voy a escribir yo.

Parpadeo. Una vez. Dos.

—TU? —pregunto—. ¢TU-t0?

—Yo —asiente—. Creo que es lo mas honesto.

Mi conciencia maligna se aclara la garganta.

«Esto se estd poniendo interesante».



—No sé si es buena idea —digo, midiendo las palabras—. No
porque no puedas, sino porque... bueno, porque eres tu.

—Precisamente por eso —replica—. No quiero que nadie
interprete. Quiero decir solo lo que yo decida decir.

—Eso suena peligrosamente a control —apunto.

—Eso es exactamente lo que es —responde sin pestanear.

Silencio breve.

—Ademas —anade—, no quiero que lo conviertas en comedia.

<Ay».

—QOye —protesto—. Yo convierto tragedias en comedia con
muchisimo respeto.

—Lo sé —dice—. Y por eso mismo no quiero verme ahi.

La miro. La entiendo mas de lo que me gustaria admitir.

—Vale —cedo—. Escribelo tu.

Se relaja apenas un milimetro.

—Pero —afiado— yo lo revisaré.

Arguea una ceja.

—Para darle mi toque —digo—. El minimo indispensable. Ritmo.
Aire. Algun toquecito gracioso bien colocado.

—¢Sin ironia? —pregunta.

—Con ironia invisible —respondo—. De la que no se nota pero
se queda.

Me observa unos segundos, calculando.

—Esta bien —acepta—. Pero no quiero morbo.

—Tranquila —sonrio—. El morbo lo pone el lector solo.

Se levanta, recoge su bolso.

—Te lo enviaré cuando esté listo.

—Y yo prometo no convertir a tu policia en un villano de comic
—confieso porque entiendo que ella no quiere que sea asi.

—Gracias —responde seca—. Ya ha hecho suficiente por si solo.

Cuando se va, me quedo sola un momento, procesando.

Clara escribiendo su propia historia. Clara soltando el control
justo lo necesario.

Y yo, editando desde la sombra.

No estoy del todo de acuerdo. Pero... cuando la jefa decide, una
se limita a afilar el lapiz. iNo queda otral!



Capitulo 26

El articulo de Clara es breve, demasiado y muy conciso.
Excesivamente correcto. Tan correcto que parece haber pasado por
un filtro de autocensura Premium. Lo leo dos veces y confirmo mi
sospecha: no es malo, pero tampoco es suficiente. No tiene alma. Y,
sobre todo, no sigue la linea editorial que llevamos semanas
construyendo con sangre, café y decisiones cuestionables.

Asi que hago lo que ella ha hecho conmigo tantas veces: se lo
digo.

Con educacion, eso si. Pero se lo digo.

No es que esté especialmente de acuerdo con hacerlo —la vida
es irdnica a ratos—, pero alguien tenia que sefalarlo. Clara escucha,
suspira y, para mi sorpresa, no se pone a la defensiva. Me propone
que sea yo quien haga los retoques necesarios. Los adecuados, dice.
Esa palabra tan ambigua que significa arregla esto sin que parezca
que lo has arreglado.

Trabajo el texto. Ajusto el ritmo. Abro silencios. Quito rigidez. No
afado morbo, pero si intencidn. Se lo devuelvo.

Me responde con un OK. Sin entusiasmo. Sin celebracion.

No esta del todo satisfecha. Y yo tampoco.

Pero supongo que esto es lo que tiene estar al otro lado de la
noticia: descubrir que no siempre es tan facil exponerse cuando la
historia es tuya.

Y que, a veces, tragar un poco de incomodidad también forma
parte del oficio.

Los interrogatorios del policia

Y es que, a veces, la autoridad no es tal. A veces solo es fachada.
Hablemos del poli guapo. Ojos azules. Cuerpo perfecto. Sonrisa
ensayada.

Vamos, el tipico Adonis sacado directamente de un anuncio de
perfume INVICTUS, ese que todos los hombres "no tan guapos” se
compran con la esperanza de que, al echarselo, la virilidad, el



magnetismo vy la capacidad de mantener conversaciones
interesantes vengan incluidos en el frasco.

Spoiler: no vienen.

Para nuestra protagonista —pongamos que una mujer inteligente,
con criterio, pero con tendencia a creer—, él era perfecto. Al
principio. Porque al principio todo era perfecto. Las primeras citas
fluian. Las llamadas nocturnas tenian susurros. Las palabras estaban
bien colocadas. El envoltorio era impecable.

El problema vino despueés.

El preguntaba. Mucho.

Queria saberlo todo: horarios, pasados, miedos, planes,
inseguridades. Un interrogatorio constante, disfrazado de interés.
Pero cuando tocaba devolver la pelota... silencio. Vida privada.
Puertas cerradas. Respuestas vagas.

Claro, pensé. Serd policia. Saber sin contar debe venir en el manual.
Pero en una relacion, cuando das todo y no recibes ni la mitad, el
cuerpo perfecto empieza a cansar. Y mucho. Porque una cosa es el
misterio y otra muy distinta la opacidad emocional.

Prometia cosas. Muchas. Planes, tiempo, implicacion.

Y luego no cumplia.

Ahi es cuando una se da cuenta de que da igual lo impecable del
uniforme, lo azul de los ojos o lo bien que huela: si todo es fachada,
se cae al primer roce con la realidad. Como el perfume. Mucha
épica, mucha testosterona en cdmara lenta... y a las dos horas ya no
queda ni rastro.

Porque, amigas, el cuerpo impresiona. Pero el cerebro sostiene.

Conclusiones finales

1.

La autoridad no siempre implica coherencia emocional.

2.

Un cuerpo perfecto no compensa una comunicacion inexistente.
3.

Quien pregunta mucho pero no se muestra, no busca intimidad:
busca control.



4,

Las promesas sin hechos son solo palabras bien perfumadas.

5.

Y recordad: mejor un cerebro interesante que un torso de
anuncio... porque el cerebro no se evapora a las dos horas.

Vera
Xk k

Le envio el articulo a Clara con esa mezcla de respeto
profesional y ligera maldad literaria que aparece cuando sabes que
has tocado una fibra... sin romper ninguna regla.

Cinco minutos después, me llama.

Cinco minutos. Clara no llama en cinco minutos. Clara analiza,
subraya, edita mentalmente y luego llama. Esto ya es sospechoso.

—¢Lo has leido entero? —pregunta nada mas descolgar.

—Dos veces —respondo—. Una como editora. Otra como
persona que sabe que no le va a resultar cdmodo.

Silencio.

Ese silencio suyo que suena a pensamiento estratégico... y a
orgullo mordiéndose la lengua.

—Esta bien escrito —dice al fin.

—Eso suena peligrosamente a que viene un “pero”.

—No hay nombres —anade—. No hay datos. No hay nada que
me identifique.

—Exacto —digo—. Es una historia. No un reportaje.

—Y aun asi... —empieza, dudando un segundo— hay partes que
suenan demasiado familiares.

—Clara —respondo—, todas las historias sentimentales suenan
familiares cuando han dolido.

Se queda callada.

Puedo imaginarla mirando el texto con esa expresidon suya que
mezcla control y reconocimiento incomodo. No esta enfadada. Esta...
tocada. Que en Clara es mucho mas peligroso.

—No me gusta sentir que podria ser cualquiera —dice.

—Porque no estamos acostumbradas a aceptar que lo somos —
respondo—. Cualquiera puede elegir mal. Incluso las personas que



parecen tenerlo todo medido.

Suspira. Mas corto esta vez.

—No parece una historia vengativa —anade.

—Porque no lo es —digo—. Es una historia de decepcion
elegante. Que, por cierto, es bastante mas universal.

Silencio otra vez.

—Hay frases que parecen demasiado... precisas —dice.

—Las frases precisas suelen aparecer cuando alguien ha
escuchado bien —respondo.

—No quiero que parezca un ajuste de cuentas.

—No lo parece —le aseguro—. Parece aprendizaje. Y eso vende
mejor y envejece mucho mejor también.

Tarda unos segundos en responder. Sé que estda tomando una
decision, y Clara no toma decisiones pequenas ni cuando pide café.

—Publicalo —dice al final.

Parpadeo.

—déSegura?

—No del todo —admite—. Pero es correcto. Y esta dentro de la
linea editorial.

Sonrio.

—Eso suena a Clara aceptando algo que no le entusiasma.

—Eso es exactamente lo que es —responde—. Y ademas... —
hace una pausa— quiza haya mas mujeres ahi fuera que necesiten
leer algo asi.

Ahi si noto que ha bajado la guardia un milimetro. Lo justo para
que siga siendo Clara, pero también alguien que acaba de mirarse
en un espejo que no pidio.

—Entonces lo publico —digo.

—Publicalo —repite.

Cuelga antes de que podamos convertir esto en algo emocional.
Muy propio de ella.

Me quedo mirando el mdévil unos segundos, consciente de que
Clara no se ha visto expuesta... pero si reflejada.

Y, sinceramente, eso suele doler mucho mas.



Capitulo 27

El articulo se publica a primera hora de la mafiana, como siempre.
Café en mano, portatil abierto y ese ritual absurdo que consiste en
refrescar la pagina cada veinte segundos fingiendo que una es una
profesional madura que no depende emocionalmente de
comentarios anénimos.

Los primeros mensajes llegan rapido.

“Qué bien escrito”.

“Me he sentido muy identificada”.

“Gracias por hablar de relaciones donde todo parece perfecto
pero no lo es”.

Sonrio. Todo normal. Todo en orden. Todo dentro del maravilloso
ecosistema de lectoras que convierten nuestras tragedias
sentimentales en terapia colectiva.

Pero entonces... cambia el tono.

Y cambia rapido.

“Generalizar sobre policias es irresponsable”,

“Qué facil es atacar a quien se juega la vida cada dia”.

“Hay mucho resentimiento en este texto”.

Parpadeo.

Refresco la pagina.

Mas comentarios.

“Soy policia y me parece vergonzoso”.

“No todos somos asi”.

“Este tipo de articulos solo buscan desprestigiar a un colectivo”.

Mi café deja de saber a café y empieza a saber a problema
editorial.

La avalancha crece. No son dos comentarios indignados. Ni diez.
Son decenas. Luego cientos. Algunos educados. Otros con una
creatividad insultante que, sinceramente, podria ganar premios
literarios si no fueran tan ofensivos.

Mi conciencia maligna aparece con palomitas.

Bueno, bueno... drama social. Esto escala.



Abro redes sociales. Error. Grave error.

El articulo se estda compartiendo en foros, grupos y perfiles
donde la palabra “ofendido” se usa con pasién casi deportiva. Hay
policias defendiendo su profesién. Hay parejas de policias
defendiendo a sus parejas. Hay gente que no ha leido el articulo,
pero ya ha decidido que esta en contra por pura vocacion.

Respiro hondo. Muy hondo.

Porque lo curioso es que el texto no habla de policias. Habla de
una persona. De una relacion. De una decepcién con uniforme
emocional, no institucional.

Pero claro... cuando alguien se reconoce, la matizacion suele ser
la primera victima.

El mévil empieza a vibrar. Clara.

—Lo estas viendo, éverdad? —dice nada mas descolgar.

—Lo estoy viendo —respondo.

—Esto se esta yendo de madre.

—También estd generando trafico —digo, profesional hasta
cuando tiemblo.

Silencio.

—No esperaba esto —anade.

—Yo tampoco.

—No hemos atacado a nadie.

—Hemos tocado un nervio —corrijo.

Suspira. Ese suspiro suyo que normalmente anuncia reuniones
urgentes y decisiones incdmodas.

—Hay correos del departamento legal preguntando si hay
referencias identificables.

—No las hay.

—Lo sé —dice—. Pero cuando la gente quiere sentirse aludida,
la realidad importa poco.

Mientras hablamos, siguen entrando comentarios. Algunos
lectores defienden el articulo. Otros lo atacan con una pasion casi
personal.

“Por fin alguien habla de relaciones con hombres con autoridad
que creen que eso les da inmunidad emocional”.

“Qué facil es victimizarse”.



“Gracias por recordarnos que el uniforme no define a la
persona”.

“Qué articulo mas resentido”.

Cierro los ojos un segundo.

No todo va a ser éxito.

Lo sé. Pero una cosa es saberlo... y otra vivirlo mientras tu
nombre esta asociado a una pequefia guerra civil digital.

—¢Te arrepientes? —pregunta Clara.

Miro la pantalla llena de opiniones cruzadas, enfado, defensa,
interpretacién y mucho ego herido.

—No —respondo—. Pero creo que hoy vamos a aprender
bastante.

—éSobre qué?

—Sobre lo que pasa cuando una historia deja de ser solo una
historia.

Clara guarda silencio. Largo.

—Preparate —dice al final—. Esto no ha hecho mas que
empezar.

Cuelga.

Mi conciencia maligna deja las palomitas.

Vera, carifio... bienvenida al periodismo de verdad.

Y, por primera vez en mucho tiempo, no sé si estoy orgullosa...o
aterrada.
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La polémica lleva dos dias creciendo como una masa madre
emocional imposible de controlar. Cuanto mas la alimentan, mas
sube. Comentarios. Mensajes privados. Gente ofendida. Gente
agradecida. Gente que claramente no ha leido el articulo, pero tiene
muchas ganas de enfadarse igual.

Yo observo el espectaculo desde mi rincon del bar, con el portatil
abierto y el café —milagrosamente bien hecho— delante.

Lucas no dice nada. Solo me deja el café y desaparece con ese
radar suyo que detecta cuando estoy a punto de escribir algo que
puede incendiar media ciudad.

Respiro.

Abro documento nuevo.



Y empiezo.

Cuando una historia escuece

No hablaba de todos.

Nunca hablo de todos.

Porque cuando una historia habla de todos, normalmente no habla
de nadie.

Hablaba de una relacion. De una decepcion. De ese momento en el
que descubres que alguien puede parecer impecable por fuera
mientras por dentro es... humano. Y si, eso incluye equivocarse,
esconderse o prometer mds de lo que puede sostener.

Lo curioso es que el articulo ha molestado a personas que no
conocen a la protagonista, ni al protagonista, ni la historia completa.
Y eso me hace pensar en algo fascinante: cuando una historia nos
incomoda, no solemos preguntarnos si habla de nosotros. Preferimos
enfadarnos con quien la cuenta.

No hablaba de policias.

Hablaba de una persona con uniforme emocional... y uno real.
Porque el uniforme puede imponer respeto, autoridad o incluso
admiracion. Pero no sustituye la honestidad. Ni la comunicacion. Ni
el compromiso.

Decir que una experiencia negativa representa a todo un colectivo
seria tan absurdo como afirmar que todos los periodistas
exageramos... aunqgue reconozco que algunos lo hacen con bastante
entusiasmo.

Las historias sentimentales tienen algo peligroso: funcionan como
espejos. Y los espejos rara vez caen bien cuando muestran lo que no
queremos Vver.

Este texto no pretende senalar profesiones. Pretende recordar algo
mucho mas sencillo:

Las personas no son su trabajo.

Y las relaciones tampoco son contratos de autoridad.

Si alguien se ha sentido atacado, lo siento. No era el objetivo. Pero
quiza si sea una oportunidad para preguntarnos por qué algunas
historias escuecen mds que otras.



Porque a veces, lo que mds molesta de un relato no es lo que dice...
sino lo que recuerda.

Conclusiones finales

1.
Una experiencia personal no define a un colectivo.

2.
Sentirse reflejado no siempre significa ser acusado.

3.
El respeto profesional no sustituye al respeto emocional.

4.
Defender una profesion esta bien; escuchar también lo esta.

5.
Y recordad: si una historia os incomoda... quizd merezca la

pena preguntarse por qué.

Vera
Cierro el portatil. Mi conciencia maligna aplaude lentamente.
«Bravo, Vera. Has echado gasolina con educacion».



Capitulo 28

Estoy leyendo los primeros comentarios cuando un tipo en la barra
levanta demasiado la voz.

—Lo que escribis en esa revista es una vergiienza —dice—.
Generalizais, criticdis y luego os escondéis detras de la libertad de
expresion.

No me giro. Finjo concentracidon absoluta en la pantalla. Técnica
milenaria: si no lo miro, no existe.

A mi lado, Alvaro remueve su café con expresion critica. La
misma que pone cuando presencia una mala cita heterosexual desde
fuera. No interviene. Alvaro nunca interrumpe el desastre; lo estudia.

—Si tienes un problema con lo que lees, puedes dejar de leerlo
—dice Lucas desde la barra, con un tono peligrosamente tranquilo.

El hombre resopla.

—Claro, porque ahora cualquier historia personal vale para
juzgar a todo el mundo.

Lucas deja la cafetera. Da un paso. No invade, pero ocupa
espacio. Ese espacio que algunos hombres saben manejar sin
levantar la voz.

—Nadie esta juzgando a nadie —dice—. Solo esta contando una
experiencia.

—Pues yo me siento atacado.

—Eso es cosa suya, caballero, si se siente atacado, sera porque
algo malo habra hecho, éno cree?

Silencio. Incémodo. Perfecto.

—Las historias sirven para pensar —ahade Lucas—. Si alguien
prefiere enfadarse antes que pensar... también es su decision.

El hombre paga su café con dramatismo innecesario y se va.

Yo sigo fingiendo que leo, aunque llevo diez minutos mirando la
misma frase. )

—Te ha defendido —dice Alvaro, en voz baja, sin mirarme.

—No exageres...



—No exagero —responde—. Yo exagero con hombres guapos,
NO con camareros atentos.

Lucas se acerca.

—No hace falta que me defiendas —le reprocho algo enfadada,
no sé si por lo que ha hecho o por el comentario de Alvaro.

—No lo he hecho—responde con fingido sarcasmo.

Levanto la vista.

—He defendido que la gente pueda contar lo que vive —anade
—. Que casualmente es lo que haces tu.

—iAja!

Se encoge de hombros.

—Ademas, me vendria mal que dejaras de escribir. El bar
perderia entretenimiento.

—iCapullo!

—Realista—responde de nuevo con esa chuleria suya que le
caracteriza.

Nos miramos un segundo mas de la cuenta. Ese segundo
peligroso donde todo podria volverse demasiado serio.

—¢Te ha afectado la polémica? —pregunta.

—Un poco —admito—. No estoy acostumbrada a que me odien
desconocidos con tanta pasion.

—Significa que lo que escribes importa.

Parpadeo.

—¢Eso es un cumplido?

—No te emociones —dice—. Solo una observacion.

Me trae otro café.

Perfecto.

Y, curiosamente, sabe a calma.

Lucas lleva diez minutos limpiando la misma taza. No es una
taza especial. No esta especialmente sucia. Es una taza normal,
victima de un proceso de pulido obsesivo que empieza a resultar
sospechoso. ]

Yo finjo escribir. El finge limpiar. Ambos mentimos fatal.

—Si sigue asi —murmura Alvaro—, o le gustas o necesita
terapia.

—O las dos cosas.



—ESso casi siempre va junto.

Levanto la vista lo justo para observar sin parecer que observo,
técnica perfeccionada tras afios analizando citas desastrosas sin que
el sujeto en cuestidn se dé cuenta de que ya estd condenado
literariamente.

Lucas deja la taza, coge otra, la seca con concentracion
quirdrgica y, sin mirarme, dice:

—Hoy hay menos comentarios agresivos.

Parpadeo.

—¢Los estas siguiendo?

—A ratos —responde Lucas—. Curiosidad socioldgica.

Claro. Socioldgica. Como cuando uno mira el mévil cada cinco
minutos esperando que alguien escriba.

—No sabia que te interesaba tanto mi trabajo —digo.

—No es tu trabajo —corrige—. Es lo que te pasa cuando
trabajas.

Frunzo el ceno.

—Eso no tiene sentido.

—Lo tiene —indica—. La gente escribe columnas. TU escribes
sobre ti misma.

Me quedo callada.

No porque no tenga respuesta. Porque no esperaba ese nivel de
precision emocional antes del segundo café.

Mi conciencia maligna aparece con libreta. Apunta esto, Vera.
Este chico observa demasiado.

Lucas me deja otro café sin que lo haya pedido.

—No he terminado el anterior.

—Ese se ha quedado frio.

—AUn estaba caliente —respondo para no tener que darle la
razon.

—Ahora tienes uno mejor.

Lo miro.

Demasiado atento. Demasiado pendiente.

—Lucas —digo, con tono casual ensayado—. ¢Siempre vigilas a
tus clientes o tengo tarifa Premium?

Sonrie apenas.



—Solo a los que se beben el café, aunque esté malo.

—ESso es masoquismo.

—Eso es lealtad.

Vale. Eso ha sonado raro.

Mi cerebro empieza a montar un PowerPoint emocional.

Diapositiva uno: Lucas presta demasiada atencion.

Diapositiva dos: Lucas recuerda cosas que digo.

Diapositiva tres: Lucas ha defendido mi columna delante de un
desconocido con mas elegancia que varios de mis ex.

No.

No voy a pensar eso.

Porque cuando empiezo a pensar eso, normalmente acabo
escribiendo otra columna titulada E/ camarero que parecia buena
idea y acabo siendo material literario.

—iQué? —pregunta.

—Nada.

—Has puesto cara de estar pensando demasiado.

—Es mi cara normal.

—No —dice—. Tu cara normal es mas... sarcastica.

Sostiene la mirada un segundo. Dos. Luego vuelve a la barra
como si nada.

Alvaro me mira por fin, levanta una ceja y sonrie como quien ve
a una amiga caminar directa hacia un error clasico. De esos que él
ya no comete desde que dejé de salir con heterosexuales
emocionalmente confusos.

Bebo el café. Esta perfecto. Y eso, curiosamente, empieza a
preocuparme.

El problema empieza antes de que nadie lo nombre.

Empieza con el café que ya no sabe igual. Con Lucas pasando
demasiado cerca. Con mi necesidad absurda de fingir que escribo
cuando en realidad solo estoy esperando.

Estamos en el bar. Mi bar.

Lucas va y viene detras de la barra.

Serio. Atento. Demasiado presente.

Yo miro la pantalla del mévil sin ver nada y lo observo por el
rabillo del ojo como quien no quiere la cosa.



Spoiler: quiero la cosa.

Me digo que es cansancio. Que es la semana. Que es el tercer
café.

Mentira.

La silla frente a mi se mueve.

—En qué piensas? )

Levanto la mirada y Alvaro me mira con esa sonrisa suya
malvada, durante unos minutos he ignorado su presencia.

—En nada.

Miente mi boca. Mi cuerpo no.

Alvaro mira alrededor. La barra. A Lucas. A mi.

Tarda exactamente cinco segundos.

—Ah.

—¢Ah qué?

—Que te gusta.

Casi me atraganto.

—éQuién?

—Lucas.

—iJa!

Rio demasiado fuerte. Demasiado rapido.

—No me gusta —digo—. Me interesa. Que es distinto.

—Eso lo dices cuando alguien te gusta y te da miedo admitirlo.
—Eso lo digo cuando tu eres idiota.

Alvaro sonrie. Ese cabron sonrie porque acaba de llegar y ya ha
entendido todo.

—No escribes sobre él —dice.

—¢Y?

—Es el Unico hombre que no has convertido en columna.

Silencio.

No escribo sobre Lucas porque no quiero perder este sitio. Ni
este café. Ni la sensacién incbmoda de que alguien me ve sin
convertirlo en texto.

—No mezcles cosas —le digo—. No todo en mi vida es material
publicable.

—Eso dilo mas alto —responde—. A ver si te lo crees tu.

Lucas se acerca.




—¢Otro café? —me pregunta.

A mi. Solo a mi.

Asiento.

Alvaro nos observa como quien ve una pelicula romantica que
juré no volver a ver.

Cuando Lucas se va: ]

—Te mira como quien espera algo —dice Alvaro.

—El qué?

—Que no te vayas.

Me rio. Pero ya no suena igual.

—No digas tonterias.

—Entonces dime por qué estas tan nerviosa.

No respondo. Porque no hay respuesta elegante.

Alvaro se inclina y me toma la cara con las manos. Solo un
segundo. Solo para obligarme a mirarlo.

—Te estas metiendo donde no controlas —dice—. Y eso te
vuelve peligrosa.

Y entonces pasa.
~ No sé si es el cansancio. El café. La semana horrible. O que
Alvaro tenga la mania de decir verdades sin anestesia.

Pero pierdo los papeles.

Me acerco a mi amigo demasiado. Demasiado cerca.

Siento su respiracion.

El se queda quieto.

—\era... —susurra—. No es a mi a quien quieres besar.

Me separo de golpe.

—Eres imbécil.

—Y tU estas jodidamente pillada.

Lucas vuelve con el café.

—¢Todo bien?

Lo miro.
—Si —digo—. Todo fatal.

Alvaro sonrie. Yo bajo la mirada.

Lucas se queda un segundo mas de la cuenta antes de volver a
la barra.

Y ahi lo entiendo.




Esto ya no es una columna. Esto ya no es un juego. Y no estaba
en mis planes.
Maldita sea.



Capitulo 29

Al dia siguiente, la redaccion huele a café recalentado y a crisis
editorial.

Mi segundo articulo sigue abierto en todas las pantallas. No
porque sea brillante. Porque parece seguir molestando.

—Vale —dice Clara, desde la cabecera de la mesa—. Vamos a
ordenar esto.

Clara no levanta la voz. No hace falta. Cuando Clara dice
“vamos”, significa ahora.

—El primer texto —continla— ha generado quejas formales.

Formal es una palabra preciosa. Sirve para disfrazar enfados
muy viscerales.

—Correos —anade—. Llamadas. Dos cartas con membrete.
—Membrete policial? —pregunto.

Alvaro me lanza una mirada de no ayudes.

—De asociaciones profesionales —corrige Clara—. Y de lectores.
~ —Que también son asociaciones de ofendidos —murmura
Alvaro.

—Alvaro —dice Clara, sin mirarlo—. Luego.

Saca una hoja impresa.

—El problema no es Los interrogatorios del policia. El problema
es como se ha leido.

—No hablaba de policias —digo.

—Lo sé —responde—. Pero tampoco hablaba de helados y nadie
se ha dado por aludido.

Vale. Punto para Clara.

—Tu segundo articulo —continla— es mejor. Mas claro. Mas
adulto.

—Gracias.

—No era un halago.

Suspira.

—Has hecho algo bien —dice—. Has explicado. Has bajado el
volumen sin pedir perddn.




—No tenia que pedirlo.

—Exacto —responde—. Pero tampoco podemos permitir que
esto escale.

Apoya las manos en la mesa.

—Esta revista vive de opinion, no de trincheras.

Silencio.

—No te voy a censurar —afiade—. Ni ahora ni después.

Respiro.

—Pero si voy a pedirte una cosa: el préximo texto tiene que
mirar hacia adelante, no hacia la herida.

—-_Y si la herida sigue abierta?
—Entonces se escribe mejor —dice—. No mas alto.

Alvaro sonrie. Yo no sé si besarla o pedir otra semana libre.

—déConsecuencias? —pregunto.

—Ruido —responde Clara—. El habitual.

—_Y profesionalmente?

Me mira.

—Si la gente se enfada es porque ha leido. Si ha leido es porque
importa. Y si importa... no vamos a echarte por eso.

Se levanta.

—Pero tampoco vamos a dejar que te conviertan en un saco de
boxeo.

Camino al bar, el ruido sigue.

Comentarios. Mensajes. Opiniones no solicitadas.

En el bar, Lucas no dice nada.

Pero cuando un tipo murmura algo sobre “periodistas que odian
a la policia”, Lucas levanta la vista.

Solo un segundo. El suficiente. El tipo paga y se va.

Lucas me deja el café.

—Hoy ha venido mas gente a mirar que a beber —dice.

—Eso significa que el articulo funciona.

—O que la gente confunde leer con apuntar —responde.

Le sonrio.

No escribo sobre Lucas.

No porque no tenga material. Sino porque no todo lo que
importa necesita publicarse.




Y, por primera vez desde que empez6 todo, eso me parece una

buena noticia.
Xk k

Esa noche abro el portatil, pero en principio no sale nada.

Abro el archivo. El cursor parpadea como si tuviera prisa. Yo no.

El mdvil vibra. Lo dejo boca abajo, como a alguien que habla
demasiado.

Pienso en Clara. En como dice las cosas que no admiten réplica.
En que no mas alto no significa mas bajo, sino mejor.

Pienso en Lucas. En su segundo de mirada. La gente cree que el
poder siempre hace ruido. Error de principiante.

Anoto una frase en un papel suelto:

Si te enfadas es porque has entendido algo.

La rompo. Demasiado tranquilizadora.

Pruebo otra:

Hay lectores que leen para confirmar y otros que leen para
cazar.

Esta sobrevive. De momento.

Bebo agua. La cerveza vendra luego, si hace falta.

Al dia siguiente la redaccion estd normal. Que es una forma
elegante de decir que ya hay otro incendio.

Clara pasa por detras de mi silla. No se detiene.

—No escribas contra nadie —dice, como quien comenta el
tiempo—. Es aburrido.

Asiento. No porque esté de acuerdo. Porque tiene razon.

Abro un documento nuevo. Sin titulo. Los titulos son una
trampa.

Escribo:

Después del ruido no viene el silencio. Viene la gente
explicandote por qué tiene razon.

Sonrio un poco. Lo justo para no confiarme.

Podria escribir sobre Lucas. Material no me falta. Pero no lo
hago.

También podria seguir escribiendo sobre este tema hasta que
alguien me acuse de obsesién, o volver a repasar la lista de hombres



que me hicieron dafio, que ya va por varias paginas y ninguna tiene
final feliz. De eso iba esta columna. O eso creia.

Pero Clara me ha pedido una cosa muy concreta: que no ofenda
a nadie. Lo cual es curioso, porque yo no escribo para ofender.
Escribo sobre lo que pasa. Si alguien se siente aludido, quiza no sea
un problema de redaccién.

Escribo sobre mis experiencias y las de otras. No para senalar.
Para que las mujeres que se reconozcan en ellas sepan una cosa
muy basica y muy poco publicada: que no estan solas.

Asi que esta semana no habra ajuste de cuentas. Habra otra
historia.

Me la mando una chica. No quiere venganza, ni titulares, ni que
nadie la salve. Solo quiere contar lo que le pasd. Se titula E/
encantador de perros, que ya dice bastante y a la vez no dice nada.

No habra nombres. No habra demasiados detalles. No porque no
existan, sino porque no hace falta que nadie se reconozca para
entenderlo.

Habra humor. Del incémodo. Del que no pide permiso. Del que
te hace reir y luego te preguntas por qué.

Iremos con pies de plomo, si. Aunque lo curioso de ir con pies
de plomo es que siempre hay alguien dispuesto a decirte que aun
asi haces ruido.

En algin momento, quiza, escriba una historia sobre un hombre.
Para equilibrar, para tranquilizar, para que nadie sienta que esto va
de ellos. Tengo una. Me la contd Lucas. Tal vez lo hable con Clara. O
tal vez no.

Esta columna empezd siendo para mujeres. A lo mejor ha
llegado el momento de revisarlo. O a lo mejor no.

De momento, E/ encantador de perros puede traer algo poco
habitual a esta semana cadtica: un poco de paz. Y si no, al menos
que sirva para recordar algo importante.

Que leer no siempre es estar de acuerdo. Y que contar una
historia no es un ataque.



Capitulo30

Al dia siguiente hablo con Clara. Del articulo. De las opciones. De
cdmo apagar un incendio sin que parezca que hemos salido
corriendo con el extintor.

Decide posponer El encantador de perros. No porque no
funcione, sino porque ahora mismo necesitamos justo lo contrario:
calma. Y nada calma mas a ciertos lectores que un protagonista
masculino. Preferiblemente vivo y con nombre propio.

La historia de Lucas aparece sobre la mesa como si llevara ahi
desde el principio. Clara lo dice con naturalidad, como si no supiera
lo que hace.

—Es la mejor opcidon —dice—. Siempre que él esté de acuerdo.

Claro.

Ese pequeno detalle.

Es verdad que en su dia Lucas se prestd. Dijo que si con esa
ligereza de quien no ha tenido tiempo de arrepentirse todavia. La
duda es si ahora, con el ambiente como estd, seguira teniendo
ganas de contar nada.

—Habla con él —afiade Clara—. Si nos lee, sabe perfectamente
cdmo esta la situacidon. Nos vendria bien bajar un poco el tono.

Bajar el tono. Esa expresion tan editorial para decir que nadie se
enfade.

—Esta bien —digo—. Se lo diré.

Y no sé por qué me incomoda tanto la idea de volver a hablar
con él después de lo de ayer. Bueno, si lo sé. Lo sabe cualquiera con
un minimo de honestidad y una conciencia suficientemente
maliciosa.

Cada vez te gusta mas, dice esa voz interior que se parece
demasiado a Alvaro como para ignorarla.

Y tiene razén. Me gusta. Aunque no haya pasado nada. Aunque
probablemente no pase nunca nada. Aunque esto sea una novela y
yo sea especialista en complicarme la vida sin necesidad.



Me cuesta estar cerca de él sin notar esa atraccidon incomoda,
silenciosa, de las que no hacen ruido hasta que un dia lo hacen todo
a la vez. Y lo peor no es eso. Lo peor es la logistica emocional del
desastre.

Porque cuando todo salte por los aires —si es que salta— no
solo perderé la calma. Perderé mi rincon favorito.

El bar.

El café casi siempre malo.

El sitio donde puedo escribir, pensar y fingir que tengo la vida
mas o menos bajo control.

Y eso, francamente, si que no estoy segura de poder perdonarlo.

Xk k

Salgo de la oficina con una seguridad que no me creo ni yo.
Cuanto mas me acerco al bar, mas evidente se vuelve el engafio.

No sé si esto es buena idea.

Spoiler: nunca lo es.

Lucas esta en la puerta, hablando por teléfono. Me ve. Me
saluda. Y ahi se acaba cualquier posibilidad de huida digna.

Genial, pienso. El universo otra vez colaborando poco.

—éQué te trae por aqui tan pronto? —pregunta, colgando.

—Un articulo —respondo, versidbn corta y sin efectos
secundarios.

Estoy nerviosa. Mucho. De ese nerviosismo que nho mejora con
café, ni siquiera con el malo.

—¢Vienes a escribir a tu rincdn favorito? —afade—. Ya sabes
que siempre lo tengo reservado para ti.

No sé si es un cumplido, una provocacion o una estrategia de
marketing emocional. Hoy no estoy para descifrar nada.

—En realidad... —digo— necesito preguntarte si sigue en pie lo
de publicar tu historia.

Silencio. Breve. Incomodo. Educado.

—déAhora si quieres escribir sobre mi? —dice—. {Qué te ha
hecho cambiar de idea?

El tono corta. No mucho. Lo justo.

—Necesitamos que la gente se calme —explico—. Clara, mi jefa,
y yo hemos pensado que quiza ver que los hombres también sufren



desamores, desgracias o como quieras llamarlo...

—iJa! —interrumpe—. Qué bonito.

Ironia servida sola, sin azUcar.

Sé que dicho asi no es muy tentador. También sé que fue él
quien ofrecid la historia. Pero hoy no es un dia para recordar
detalles.

—¢Quieres 0 no? —pregunto, ya sin diplomacia.

—Tengo que pensarlo —responde—. Ahora, si me disculpas,
tengo trabajo.

Miro alrededor. El bar esta vacio. El trabajo es, como minimo,
abstracto.

No discuto. Doy media vuelta y dejo una tarjeta sobre la barra.

—Si cambias de opinion, este es mi nUmero del trabajo.

—Perfecto —dice—. Veo que hoy no quieres ni café malo.

—No me apetece. Tengo que escribir un articulo. Prefiero
hacerlo en la oficina.

—Genial —responde—. Igual la préxima vez tu sitio no esta
reservado.

—Estupendo —contesto, afinando el mismo tono afilado que él.

Salgo casi corriendo. Si esto fuera un dibujo animado, seria yo
convertida en el personaje rojo de InsideOut, echando fuego por las
orejas y destruyendo mobiliario urbano.

Necesito calmarme. Porque esto puede acabar muy, muy mal.

Le escribo a Clara. Y me voy a casa.

Clara contesta en menos de un minuto.

¢Ha dicho que si?

Directa. Ejecutiva. Sin emoticonos.

Ha dicho que lo piensa, respondo.

Tres puntos suspensivos. Luego:

Eso es un no con ego.

Sonrio. Porque probablemente tiene razén. Y porque Clara tiene
esa habilidad irritante de resumir los dramas en una frase que cabe
en un post-it.

Camino a casa repasando la escena como si hubiera camaras
ocultas y yo fuera la Unica que no ha entendido el guion.



No he ido a pedirle su historia. He ido a pedirle que me salve el
articulo y eso se nota.

En casa dejo el bolso en el suelo, me quito los zapatos y abro el
portatil como quien abre una herida que todavia no sabe si va a
cicatrizar sola.

Documento en blanco.

Titulo provisional: Los hombres también sufren.

Lo miro. Lo cierro. No somos una ONG emocional.

Abro otro.

Calma editorial.

Lo cierro también. Demasiado honesto.

Me sirvo vino. No mucho. Lo justo para que la ironia fluya y la
dignidad no se desmaye.

Lo que me molesta no es que Lucas haya dudado. Es que tenga
motivos.

Si publico su historia ahora, parecera una estrategia. Si no la
publico, parecera una huida.

Es fascinante como cualquier decisidon puede convertirse en
sospechosa cuando hay ruido de fondo.

El movil vibra. Nimero desconocido. Lo miro como si fuera una
amenaza administrativa. Contesto.

—Si?

Silencio breve. Respiracidn reconocible.

—No me gusta ser el parche de nadie —dice Lucas al otro lado.

Directo. Sin saludo. Apoyo la espalda en la pared.

—No quiero que pienses que te estoy utilizando.

—Lo parecia.

Asi. Sin volumen. Sin reproche. Solo verdad.

Camino por el salén.

—Lo planteé mal—contesto intentando sonar mas convincente.

—Lo planteaste como te convenia—responde con ese tono suyo
sarcastico dulce.

Golpe limpio.

Respiro.

—Estoy cansada de que todo lo que escribo parezca una guerra.
No quiero convertirte en mi escudo.



Silencio.

—No soy bueno siendo el mensaje de nadie —dice él.

Ahi esta Lucas. Seco. Breve. Exacto.

—Si cuentas mi historia —afade— que sea porque yo quiero. No

para equilibrarte el articulo.

Eso duele un poco. Porque tiene razdn.

Miro el techo.

—\Ven a mi casa.

Silencio.

—¢éPara qué?

—Para hablar. Sin barra de por medio. Sin testigos. Sin titulares.
Otra pausa.

—Vale.

Y cuelga. Le mando la direccién por WhatsApp.

Ni dramatismo. Ni emoticonos. Como si esto fuera

perfectamente razonable.

Xk k
Cuando suena el timbre ya he decidido que no voy a fingir

seguridad.

€s.

Abro.
Lucas entra con esa cautela suya que parece tranquila pero no lo

—No quiero discutir —dice.

—Yo si. Pero me parece bien.

Se quita la chaqueta. Se queda de pie. Yo también.

—No quiero ser el recurso narrativo para calmar lectores —

comenta.

—No lo eres, de verdad...

—Lo parecia.

Suspiramos a la vez. Eso no ayuda.

—Lo parecia porque estoy agotada —reconozco—. No porque

quiera usarte.

Eso lo descoloca un poco, no demasiado, pero si lo suficiente.
—Entonces dime que no necesitas que te salve de nada.

Lo miro.
—No necesito que me salves el articulo.



—CY qué necesitas?

Ahi la conversacion deja de ser profesional.

—Necesito saber si lo que pasd ayer fue solo tension... o algo
mas.

Silencio.

Lucas se acerca un paso. Yo no retrocedo.

—No fue solo tensién —dice.

Honesto. Sin adornos.

La cocina parece demasiado iluminada para esta conversacion.

—¢éQuieres vino? —pregunto.

—Si.

Eso también es una decision.

Xk k

Cenamos una ensalada preparada que tenia en la nevera. Nada
gourmet. Nada simbdlico, algo rapido.

Hablamos. Primero del articulo. Luego de Clara. Después del bar
y de cuando empezd exactamente esta tension absurda entre
nosotros.

—El dia que me corregiste una frase delante de todo el mundo
—dice y me quedo mirandole sin entender nada.

—Tenias un adjetivo innecesario.

—Era bueno —respondo y lo miro perpleja.

—Era excesivo.

Se rie. Yo también.

Abrimos otra botella.

La discusion pierde filo. Empieza a tener bordes suaves.

—Te incomoda esto —dice.

—Me incomoda que me importe.

Eso se queda flotando.

Lucas me mira como si estuviera decidiendo algo que no tiene
que ver con la revista.

—Esto si que es mala idea.

—Casi todo lo interesante lo es.

Sonrie. Y entonces deja de haber mesa para estar demasiado
cerca y es ahi donde llega el primer beso, que no es urgente. Es



contenido. Como si ambos llevaramos semanas evitandolo con
disciplina.

Funciona. Las manos dejan de ser prudentes. Las distancias
dejan de ser razonables. La conversacidon termina sin necesidad de
conclusion.

No hace falta describir mas. Solo diré que no hubo estrategia. Ni
calculo. Ni articulo pendiente.



Capitulo31

Lucas se despierta antes. La luz entra demasiado clara para lo que
pasd. Estoy adormilada de medio lado. Tranquila.

Noto como me observa un momento. No parece arrepentido,
pero si consciente. Se sienta en el borde de la cama. Se pasa la
mano por la cara. Susurra:

Esto lo complica todo.

Yo abro los ojos.

—Hola.

—Hola.

Silencio.

—No ha sido un error —dice.

Espero.

—Pero quiza no deberia haber pasado ahora.

Ah. La puntualizacion.

Me incorporo.

—¢éAhora cuando? ¢En medio del caos? ¢éEn mitad del articulo?

—En mitad de todo.

Tiene razdn. Y eso es incomodo.

—Ahora nada va a ser igual —anade.

No.

Ya no es solo el duefo del bar. Ya no soy solo la periodista
incdmoda. Ahora hay memoria compartida.

—Nunca fue neutral —le digo.

Me mira. No discute. Se inclina. Me besa. Distinto al de anoche.
Mas consciente.

—Hablamos.

Siempre esa palabra. Se viste. Se va.

La puerta se cierra con un sonido demasiado definitivo para ser
tan temprano.

Me quedo en la cama mirando el techo.

No ha sido un error. Ha sido una decision.



Y las decisiones, a diferencia de los articulos, no se pueden
editar al dia siguiente.

Xk k

La puerta se cerré hace horas.

Sigue sonando. No porque vuelva. Porque se fue.

Abro el portatil.

Documento en blanco.

Hoy toca escribir el articulo de Lucas. Ha dicho que si. Con
condiciones. Con dignidad. Con esa frase final que ahora me rebota
en la cabeza como un aviso legal.

No ha sido un error. Pero quizd no deberia haber pasado ahora.

Empiezo.

Lucas no quiere ser simbolo de nada.

Borro.

Demasiado limpio.

Contar una historia es aceptar que después las cosas cambian.

Me quedo mirando la frase.

Cambian.

Anoche no parecia tan analitico. Anoche no habldbamos de
consecuencias.

Cierro el portatil.

No puedo escribir sobre alguien que hace diez horas estaba en
mi cama y esta mahana hablaba de “ahora no”.

No estoy triste. Estoy enfadada. Porque no fue un error. Pero
tampoco fue exactamente una celebracion.

Cojo el movil. Si no lo digo en voz alta, mi cabeza va a editarlo.

—Alvaro—mi voz resuena de ultratumba.

—Dime que no has hecho nada estipido —contesta.

—Define estupido.

Silencio.

—\era... —su voz entre reganandome y asertiva lo dice todo.

Camino por el salén.

—Se quedo en casa.

—éQuién?

No le gusta que le haga trabajar.

—Lucas.



Pausa.

—éSe quedo... hablando?

—No.

Silencio mas largo.

—¢En tu casa?—pregunta impaciente.

—Si.

—¢En tu cama?

—Si.

Exhalo.

—Nos acostamos—concluyo al fin.

Lo digo rapido. Como si asi pesara menos.

Silencio.

Luego una risa breve.

—iiPor fin!! —exclama riéndose.

—No es gracioso.

—Es coherente, se veia venir, habia mucha tensidn contenida
entre vosotros, habia que soltarla de alguna forma.

—Se ha ido esta manana—le corto porque mi amigo se monta
muchas peliculas solo.

—Eso también es coherente.

Me dejo caer en el sofa.

—Ha dicho que no fue un error.

—Bien.

—Pero que quiza no deberia haber pasado ahora.

—iAh!

Ese “ah” que significa: estaba pensando mientras tU estabas
sintiendo.

—Estoy escribiendo su articulo —digo.

—Maravilloso. Drama estructural perfecto—suelta y juro que lo
mato.

—No puedo concentrarme.

—Claro que no puedes. Te has acostado con el protagonista—
concluye y si pudiera sacar la mano por el teléfono lo estrangularia.

—No lo digas asi.

—iCOmo quieres que lo diga? ¢“Colaboracién editorial
avanzada™?



Le odio.

—No quiero que el articulo suene contaminado.

—Todo lo que escribes esta contaminado por ti. Esa es la gracia
carino.

Silencio.

—Estoy cabreada —admito.

—déCon él?

—Con el “ahora”.

—No se fue arrepentido, éverdad?

—No.

—Se fue pensando que no era el momento.

Eso duele mas. Alvaro siempre sabe que decir pero siempre
duele.

—No quiero que esto cambie el bar.

—Demasiado tarde.

Miro el techo.

—¢Te gusta? —pregunta.

No tardo.

—Si.

—Entonces deja de fingir que esto es solo un articulo.

—No quiero perderlo.

—Entonces no lo conviertas en texto todavia.

Esa frase me frena.

—éQué hago?

—Escribe. Pero no desde la resaca emocional. Escribe desde lo
que sabes de él. No desde lo que sientes ahora mismo.

Silencio.

—Y cuando lo veas —anade— no hables del articulo primero.

—¢éDe qué hablo?

—De lo que paso.

Maldito.

Cuelga.

Siempre me deja sin excusas.

Xk k
Vuelvo al portatil.
Lo abro.



Respiro.

Escribo:
Esta no es una historia para equilibrar nada. Es una historia

porque alguien decidio contarla, aun sabiendo que contar cambia la
forma en que lo miran.

Me detengo.

Borro.

Lucas se fue. Si.

Pero dijo que si.

Y quiza lo que me molesta no es que se haya ido.

Es que ahora ya no puedo escribir sobre él desde la distancia.

Ahora lo conozco de otra forma.

Y eso no se edita.



Capitulo 32

Tras colgar el teléfono solo hay: silencio. El cursor sigue
parpadeando como si tuviera algo que demostrar.

Yo no. No he pasado por el bar. No le he escrito. No he pedido
explicaciones.

He venido directa a trabajar.

Adultisima. Mi conciencia se aclara la garganta.

«Claro. Muy madura. Huir siempre ha sido tu estrategia mds
sofisticada».

—No estoy huyendo.

«No. Estas "priorizando”. Que suena mds profesionab>.

Respiro hondo. No estoy triste. Estoy enfadada.

Porque si tan mala idea era, podria haberlo pensado antes.
Porque si tan consciente es, podria haber evitado el tono didactico a
las nueve de la manana. Porque si “ahora no”, el ahora lo decidio él.

«Ah, el orgullo. Qué rapido aparece cuando alguien no se
derrumba después de acostarse contigos.

—No queria que se derrumbara.

No. Querias que se quedara un poco mas.

Eso, eso molesta. Miro la pantalla. Intento escribir algo. Lo que
sea. Una frase neutral. Profesional. Limpia.

Borro. Otra. Borro.

Siempre has sido valiente escribiendo sobre hombres que te
hicieron dano. Curioso que te bloquees con uno que no lo ha hecho.

—No me ha hecho dafo.

Todavia.

Aprieto los dientes.

—No empieces.

«¢éNo empiece qué? éA recordarte que ahora mismo no sabes si
ir al bar o fingir que eres de acero?

Miro el reloj. Tengo que entregar algo antes de las seis. Tengo
un protagonista que ahora mismo no es solo eso.



Y tengo una sensacidén incomoda de que, por primera vez, no
estoy escribiendo desde la distancia sino desde el centro.

«Te molesta que se haya ido pensando».

—No se fue pensando. Se fue... consciente.

«Exacto. Y tu querias que se fuera un poco menos lucido.

Eso es injusto. Y cierto. Me inclino hacia el teclado.

—Trabajo —murmuro—. Vamos a trabajar.

«SJ. Escribe. Pero no olvides que esta vez no estas analizando a
un hombre. Estads implicada».

El cursor sigue ahi. No he pasado por el bar. Pero el bar estd
aqui. Y lo peor no es que me guste. Lo peor es que, si esto sale mal,
no perderé solo un tema. Perderé un sitio donde me sentia cémoda.

«Y eso si te asusta».

Silencio. Si. Un poco .El cursor sigue parpadeando.

Mi conciencia sonrie.

«Excelente timing el tuyo».

—iCallate! —grito en voz alto a mi conciencia.

Miro la pantalla. Respiro. Intento volver a la frase que no
avanza. El mdvil vibra. NUmero conocido. Lucas.

Me quedo mirandolo un segundo mas de lo necesario. Lo abro.

Lucas: ¢Como va?

Eso es todo. Nada mas. Ni articulo. Ni nosotros. Ni “hola”.

Solo: ¢Coémo va?

Mi conciencia aplaude despacio.

«Magnifico. El protagonista preguntando por el texto mientras tu
sigues procesando la manana».

No contesto.

Vuelvo a leer el mensaje.

Podria estar preguntando por el articulo. Podria estar
preguntando por mi. Podria estar manteniendo distancia con
elegancia.

Maldita ambiguedad.

Escribo. Borro. Vuelvo a escribir: Avanzando.

Demasiado frio. Borro.

En ello.

Demasiado neutro.



«¢éEn ello como periodista o como mujer que no sabe qué hacer
contigo?

—Callate.

Dejo el mdvil boca abajo. No voy a sobreactuar. No voy a leer
mas de lo que hay.

Es un mensaje breve. Yo puedo ser breve. Lo vuelvo a coger.

Vera: Trabajando en ello.

Enviar.

El mensaje pasa a entregado. Luego a leido. Y nada mas.

Silencio. Miro la pantalla como si fuera a parpadear otra vez.
Nada.

Mi conciencia carraspea.

«Ah. El elegante arte de dejar en visto».

—Estara trabajando.

«Claro. Porgue tu no lo estds».

Dejo el movil boca abajo. Lo vuelvo a girar. Nada. Vuelvo a
ponerlo boca abajo.

—No pasa nada —murmuro.

«Solo te acabas de acostar con él y ahora no sabes si el "como
va” era profesional o emocional. Nada importante».

Respiro hondo.

No necesito que conteste. No hemos firmado nada. No hay
clausulas de seguimiento post-noche.

El cursor parpadea. Intento escribir. No puedo.

Mi cabeza empieza a construir escenarios que no he pedido.

Que si fue impulso. Que si estd marcando distancia. Que si el
“ahora” era un aviso. Que si el mensaje era solo cortesia profesional.

«Te molesta que no haya ahadido nada mas».

—No.

«Te molesta que no haya ahadido un "éy tu?".

Eso.

iMaldita sea!

No quiero que me pregunte cdmo estoy. Pero quiero que quiera
preguntarlo. Me reclino en la silla. Esto es ridiculo.

Tengo una fecha de entrega. Tengo una jefa que quiere claridad.
Tengo un articulo pendiente.



Y estoy analizando un visto.

«Siempre has sido brillante diseccionando estructuras de poder.
Ahora estds atrapada en dos palabras y un doble check azubs.

Cierro los ojos. No es el mensaje. Es lo que no dice. Y lo que no
dice pesa mas. Vuelvo a mirar el movil. Nada. Perfecto. El silencio ya

no es neutral. Ahora es tension. Y la tensidn, cuando no se resuelve,
empieza a crecer sola.



Capitulo 33

El cursor parpadea. Respiro.

—Escribe —murmuro.

Empiezo. No pienso demasiado. No analizo. No afilo. Escribo.
Frases correctas. Ordenadas. Educadas. Mi conciencia se estira en la
silla imaginaria.

«Qué formal todo».

No le hago caso. Sigo escribiendo. No hay filo. No hay ironia. No
hay ese pulso que suele tensar cada parrafo.

Solo estructura.

«Vaya. Has descubierto el género "perfil sin personalidad”™.

Aprieto los dientes.

—Estoy siendo obijetiva.

«Estds siendo prudente. Que es peor».

Sigo.

Borro menos de lo habitual. No porque esté mejor. Porque no
tengo energia para discutir conmigo misma Escribo como quien
cumple. Como quien quiere terminar algo para que el dia acabe.

Mi conciencia vuelve.

«No suena a tp».

—No todo tiene que sonar a mi.

«Claro. Sobre todo cuando te da miedo sonar demasiado a ti.

Eso golpea. Sigo escribiendo, lo leo. Es correcto. Es limpio. Es...
intercambiable. Eso es lo peor.

Guardo el documento. Lo miro unos segundos. Lo envio.

Asunto: Borrador.

Enviar.

El correo desaparece. Silencio. Mi corazdn late mas rapido de lo
que deberia para algo que hago cada semana. Mi conciencia sonrie.

«Sabes que no es bueno».

—Es funcional.

Es cobarde.

Miro el reloj. Cinco minutos. Diez. Quince. El correo entra.



Clara.

Lo abro. Una sola linea. Esto no eres tli. Nada mas. Ni saludo. Ni
explicaciéon. Ni adjetivos. Solo eso.

Me quedo mirando la pantalla. Mi conciencia, por primera vez,
no dice nada. Y eso es peor. No me ha dicho que esté mal. No ha
dicho que sea flojo. No ha dicho que no sirva. Ha dicho que no soy
yO.

Y eso duele en un sitio distinto. Porque puedo corregir un texto
malo. Pero no sé muy bien cdmo se corrige dejar de ser una misma.

Respiro.

Vuelvo a leer la frase. Esto no eres tl. No es un ataque. Es un
diagnostico. Y por primera vez en mucho tiempo, me pregunto si
estoy escribiendo con miedo.

Xk k

No deberia ir. Voy.

«Excelente. Siempre has gestionado bien la combinacion orgullo
+ falta de sueno.

—Callate.

El bar estd casi vacio. Es tarde. Dos mesas al fondo. El resto,
silencio.

Lucas levanta la vista cuando entro. No sonrie. Eso ya me irrita.

—Hola —dice.

—Hola.

Dejo el portatil sobre la barra.

—Necesito que leas algo.

«Traduccion: dime que todavia soy buena en algo».

Lucas fija la vista en la pantalla y lo lee detenidamente. Yo me
quedo de pie, rigida. El zumbido de la nevera suena mas fuerte que
su respiracion.

Mi conciencia susurra:

«Todavia puedes decir que es un borrador provisionab>.

No lo hago. Lucas termina. Cierra el portatil con cuidado.
Demasiado cuidado.

—Y? —pregunto.

—¢Quieres que sea honesto?—le miro como si fuera idiota.

—No he venido a que me acaricies el ego.



«Mentira. Has venido exactamente a eso».

Lucas apoya las manos en la barra.

—No es malo.

«Respuesta incorrecta».

—Pero no eres tu.

Otra vez. ¢En serio él también?

—éQué significa eso?—le respondo con tono hostil.

—Que parece que estas conteniendo algo.

—Estoy siendo profesional.

—No. Estas amortiguando.

La palabra prende.

—Es tu historia. No quiero invadirla.

—No la invades cuando escribes. La invades cuando te
escondes.

Silencio.

—Clara ha dicho lo mismo —digo intentando no ser ofensiva
aunque me esta costando mucho contenerme.

—Entonces quiza deberias escucharnos.

Mi conciencia aplaude despacio.

«Dos personas. Mismo diagndstico».

La rabia empieza a subir.

—No necesito que me expliquéis cdmo sueno.

—No te explico cdmo suenas. Te digo que esto no tiene pulso.

—¢Y anoche si?

Ahi.

Lucas me mira perplejo creo que ahora entiende mas el texto.

—Anoche no estabas filtrando cada palabra.

—Anoche no me dejaste con un “quiza no deberia haber pasado
ahora”.

Silencio.

Eso no lo esperaba.

—No me fui por arrepentimiento —dice.

—Te fuiste demasiado tranquilo—respondo cortante.

—éComo querias que me fuera? ¢Dramatico?

—Un poco menos correcto.

—No iba a fingir algo que no era.



—Y qué era?—pregunto fuera de mi.

—Algo que cambia cosas.

—Lo cambiaste tu cuando decidiste irte asi.

—No me fui asi. Me fui pensando.

—EXxacto.

La palabra se clava.

Mi conciencia interviene:

«Te molesta que estuviera mas lucido que tu».

—Estoy enfadada —digo.

—Lo sé.

—No. No lo sabes.

—Si lo sé. Pero esto no va de eso.

—Claro que va de eso.

El portatil esta entre nosotros.

—Estoy intentando escribir tu historia —ahado— mientras
intento entender qué demonios fue lo de esta manana.

—No mezcles las cosas, Vera.

Eso es gasolina.

—éQué no mezcle? Me acosté contigo. Estoy escribiendo sobre
ti. Y tl me dices que no sueno a mi.

—~Ahora estas escribiendo desde el enfado y no estas siendo tu.

Silencio.

Eso me golpea.

—¢Ah si?

—Si.

Mi conciencia sonrie con malicia.

«Touché».

—Estoy enfadada contigo —digo—. No con el texto.

—Pues entonces no escribas desde eso.

—CY desde dénde escribo? éDesde la serenidad con la que te
fuiste?—intervengo danina.

La tensién sube.

—No me fui huyendo.

—Te fuiste poniendo distancia.

—Porque esto no es bueno para los dos.

—En eso te doy la razén.



Silencio.

El portatil me mira desde la barra.

Mi conciencia susurra:

«Romperlo seria mas facil que admitir que te importa».

Lo agarro.

—Tenéis razdn—se oye una voz desde el fondo.

Lucas frunce el ceho.

—\Vera... no hagas eso.

—Clara dice que no soy yo. Tu dices que no soy yo. Perfecto.
Quizas ya no deba escribir mas.

Y Lo suelto porque es lo que siento.

Cae al suelo. El golpe es seco. Una tecla salta por los suelos.
Algo dentro de mi también.

—¢éSabes lo que significa que me digas que no soy yo? —mi voz
ya no es ironica—. Significa que lo Unico que siempre he sabido
hacer ahora tampoco funciona.

—No he dicho eso.

—Lo has dicho sin decirlo.

—He dicho que estas escribiendo desde la rabia.

—iiPorque estoy enfadada!!

Silencio.

—iiContigo!!

Eso queda ahi. Claro. Desnudo. Lucas baja la voz.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Porque tU puedes irte tranquilo. Yo me quedo
aqui intentando que todo tenga sentido.

Mi conciencia, por primera vez, no comenta.

—Igual no deberia escribir nada —suelto—. Igual necesito parar.

—No tomes esa decisidon ahora—intenta tranquilizarme.

—déCuando? ¢Cuando deje de estar enfadada contigo?

Silencio.

—No quiero escribir algo que nazca de esto—le respondo con las
lagrimas apunto de brotar de mis ojos al ver el desastre que he
formado con lo del portatil.

—Entonces espera.



—No puedo. Tengo una fecha. Tengo una jefa. Tengo un nombre
que mantener.

Sefalo el portatil roto.

—Y parece que ni siquiera eso esta a la altura.

Lucas da un paso.

—No estas perdiendo tu voz—me dice para intentar arreglarlo.

—Pues ahora mismo no la reconozco.

Recojo el bolso.

—\era... —susurra intentando acercarse a mi, pero me aparto.

—iiNo!!

Abro la puerta.

—Y si estoy escribiendo desde la rabia... quizd sea porque
todavia no he terminado esta conversacion, pero ya no puedo mas...

Salgo.

El aire frio me golpea. Estoy enfadada. Con él. Conmigo.

Con el “ahora”.

Y lo peor no es que haya roto el portatil.

Es que, por primera vez, no sé si quiero escribir para entender lo
que siento...o dejar de escribir para no tener que hacerlo.



Capitulo 3 4

La puerta se cierra. Lucas no se mueve. Durante unos segundos el
bar vuelve a ser un bar. Una mesa al fondo. Dos clientes que miran y
luego deciden no mirar.

En el suelo, el portatil. Una tecla separada del resto. Se agacha,
lo recoge, lo abre.

Pantalla negra. Pulsa el botdn de encendido. Nada. Suspira. No
enfadado ni ofendido sino preocupado.

—Mierda —murmura.

No por el ordenador. Por la frase.

«Igual dejo de escribir».

Eso si le inquieta. Se queda de pie detras de la barra con el
portatil roto en las manos. Repasa la discusion. No recuerda haberle
atacado. Recuerda haber sido honesto. Quiza demasiado. Se apoya
en la barra.

Entiende algo tarde: no discutian sobre el texto. Discutian sobre
lo que habia pasado por la mafana. Y sobre el “ahora”. Y sobre el
miedo.

Mira la puerta por donde salid. No va detrds. No porque no
quiera. Porque sabe que ahora mismo cualquier palabra seria
gasolina.

Deja el portatil en la barra. Lo mira como si pudiera arreglarse
solo. No puede. Y lo que se ha roto no es solo plastico.
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Camino rapido. No miro atras.

«Brillante salida. Muy teatral.

—Callate.

Subo las escaleras de casa sin quitarme el enfado. Entro y cierro
de golpe la puerta. Silencio. Ahora si. Me apoyo en ella. Respiro
fuerte.

—No necesito su validacion.

«Claro. Por eso fuiste».

—No fui por validacion.



«Fuiste porque Clara te desmontd y querias que €l te devolviera
algo».

Eso duele. Camino hasta el sofa. Me dejo caer de golpe. Estoy
enfadada. Con él. Con Clara. Conmigo. Porque tienen razén. Porque
estoy escribiendo desde la rabia. Porque me fui antes de que pudiera
decir algo mas.

«Y porque te importa mds de lo que querias admitirs.

Me tapo la cara con las manos.

—No voy a dejar de escribir.

«Lo dijiste».

—Estaba enfadada.

«Estds mucho mds que enfadada».

Silencio.

La casa esta demasiado quieta. Sin el ruido del bar. Sin su voz.
Sin el portatil. Miro mis manos. No tengo nada. Ni texto. Ni
ordenador. NADA.

«Sjempre has sido valiente cuando el enemigo estaba fuera.
Ahora esta dentro».

—No dramatices.

«No estoy dramatizando. Estoy observando».

Me levanto. Me quito los zapatos. Voy al dormitorio. Me tumbo.
La rabia empieza a bajar un grado, luego dos y después: Miedo.

&Y si Clara tiene razon?

&Y si Lucas tiene razén?

¢Y si no soy tan buena cuando no estoy luchando contra algo?

«¢Y si esto no va de talento sino de identidad?

Cierro los ojos. No quiero pensar. No quiero revisar la
conversacion. No quiero analizar el “anoche no sonabas asi”. Me doy
la vuelta. Me tapo hasta la cabeza como si tuviera ocho anos.

«No se arregla durmiendo».

—No.

Pero al menos, durmiendo, no escucho. El cansancio es mas
fuerte que la rabia. Mas fuerte que el orgullo. Mas fuerte que la
conciencia. Y poco a poco, me sumo en un profundo suefo. No

porque esté en paz sino porque estoy agotada.
Xk k



El mdvil vibra en la mesilla. No lo cojo. Estoy medio dormida.
Medio enfadada. Vuelve a vibrar. Abro un ojo. Lucas. Lo dejo ahi. Mi
conciencia murmura:

«Contéstalo».

No. Cinco minutos después, lo miro.

Lucas: Lo siento por lo del portatil.

Nada mas. Sin “por lo de antes”. Sin “por la discusién”. Solo eso.
Mi orgullo se incorpora primero que yo. No contesto.

«Es una disculpa».

—Es logistica.

«Es un gesto».

—Es culpabilidad técnica.

Bloqueo la pantalla. Me doy la vuelta. No voy a facilitar esto. Si
quiere arreglar algo, que lo arregle bien.

Silencio.

Pasan quince minutos. Luego media hora. El mévil no vuelve a
vibrar. Bien. Que piense. Que se quede con la duda.

Mi conciencia sonrie.

«Qué madura».

—Callate.

Intento dormir otra vez. No puedo. Estoy demasiado despierta
por dentro. Demasiado consciente de que no he contestado.
Demasiado consciente de que quiero contestar. No lo hago.

Xk k

Lucas mira la pantalla. Sin respuesta. Suspira. No insiste. No
escribe otro mensaje. Mira el portatil roto sobre la mesa del bar.
Pantalla inerte. Tecla fuera. Lo cierra. Se queda pensando un
segundo mas de lo que admitiria. Luego toma una decision.

Xk k

Una hora después llaman al timbre. Tardo en reaccionar.
¢Quién...? Miro el reloj. Demasiado tarde para visitas. Mi conciencia
susurra:

«Si es él, no abras».

Claro. Me levanto. Camino hasta la puerta. Miro por la mirilla. Es
él. Con algo en las manos. Abro.

—éQué haces aqui?



Lucas sostiene el portatil roto. Y una caja. Nueva.

—No contestabas.

—Eso no significa que puedas presentarte en mi casa a estas
horas...

—Lo sé.

Silencio.

Me tiende el portatil roto.

—Esto es mio ahora.

Frunzo el ceno.

—¢éPerddn?

—Lo rompiste en mi bar. Lo arreglo yo.

Luego levanta una caja.

—Y esto es tuyo.

La reconozco al instante. Ordenador nuevo. Mi orgullo intenta
mantenerse en pie.

—No necesito que me compres nada.

—No te lo estoy comprando. Te estoy quitando una excusa para
que abandones tu trabajo.

Golpe.

—No tengo excusas.

—Has dicho que quiza dejes de escribir.

Silencio.

Eso duele mas ahora que hace unas horas.

—Estaba enfadada.

—Lo sé.

—Contigo —intervengo dahina.

—También lo sé —responde firme.

No hay sarcasmo en su voz. Solo calma. Eso me irrita.

—No puedes arreglar esto con un portatil.

—No estoy intentando arreglar ‘“esto” —Pausa— Estoy
intentando que manana puedas trabajar, si quieres.

Silencio.

El pasillo parece demasiado estrecho.

—No vine a discutir —ahade— Eso ya lo hicimos y no tengo
ganas de volver a hacerlo.

Una sombra de sonrisa en su cara.



—No vine a pedir nada.

Eso cambia el aire.

—Entonces é¢a qué has venido?

Me mira. Directo.

—A no dejarlo roto.

No sé si habla del ordenador.

Mi conciencia susurra:

«Ahi esta el gesto».

No cedo. No todavia.

—Déjalo ahi —digo al fin.

Se inclina. Deja la caja en el suelo del pasillo. Me enseha el
portatil roto.

—Me quedo con este.

—¢éPara qué?

—Para intentar arreglarlo.

—CY si no quiero que lo arregles?

—Entonces lo arreglaré igual.

Eso casi me hace sonreir. Casi.

Silencio.

No nos tocamos. No nos acercamos. Pero la tensidon ya no es
rabia. Es algo mas fragil.

—Buenas noches, Vera —dice.

Se gira. Camina hacia el ascensor. No lo llamo. No lo detengo.
Cierro la puerta. Me apoyo en ella. Miro la caja en el suelo.

Mi conciencia habla suave ahora.

«No te esta pidiendo que lo perdones».

—Lo sé.

«Te esta pidiendo que no te destruyas por orgullo».

Silencio.

Miro la caja otra vez. No la abro. Todavia no. Pero tampoco la
saco fuera de casa.



Capitulo 35

Cierro la puerta. No abro la caja. No hoy. No voy a convertir un
gesto en absolucion.

Me quito la ropa. Me meto en la cama. Estoy agotada, pero no
tranquila. Mi conciencia ya no es sarcastica. Solo murmura:

«No todo esta roto».

—Duérmete.

Tardo un buen rato en hacerlo y cuando por fin me quedo
dormida, suefo que estoy en el bar. Pero no hay barra. No hay
mesas. Solo un espacio vacio. Y en el centro, mi portatil, encendido.
La pantalla en blanco. Intento escribir. No sale nada. De repente, las
teclas empiezan a caerse solas. Una a una. Sin ruido. Sin drama. Y
yo intento recogerlas. Pero cuando las junto en la mano, no forman
palabras. Forman mi nombre.

Despierto. Son las cinco y pico. Demasiado temprano. El corazon
me late rapido. La caja esta en el pasillo, tal y como la dejé cuando
me la dio Lucas. La veo desde la puerta del dormitorio. Mi conciencia
habla bajo.

«No es una ofrenda. Es una herramienta».

Me levanto. Camino descalza. Me siento en el suelo. Miro la caja.
No es una forma de rendirse si la abro. Es trabajar. Asi es que al
final la abro. Ordenador nuevo. Frio. Limpio. Lo saco y lo enciendo.
La pantalla ilumina la cocina todavia oscura.

Inicio sesidn. La nube hace lo suyo. Mis archivos aparecen. Ahi
esta todo. No se han ido. No dependen de una carcasa rota. Mi
conciencia, esta vez, no se burla.

«Tu voz no estaba en el portatib>.

Respiro.

Abro el documento, leo lo que escribi ayer. Y lo veo claro. No
estaba escribiendo mal, estaba escribiendo a la defensiva.

Comienzo a borrar, no todo pero si lo justo. Empiezo de nuevo.

No pienso en Clara. No pienso en Lucas. No pienso en el
“ahora”. Escribo desde lo que sé. Desde lo que vi. Desde lo que él



dijo. Desde lo que yo entendi.

El tono cambia. No es suave. No es rabioso. Es firme. Mi
conciencia observa.

«Ahora sp>.

El cielo empieza a aclararse. No miro el reloj. Cuando termino,
no estoy eufdrica. Estoy tranquila.

Guardo.

Adjunto.

Asunto: Nuevo borrador.

Enviar.

El correo desaparece de la bandeja con esa sensacion absurda
de punto sin retorno. Me quedo mirando la pantalla unos segundos
mas de lo necesario, como si todavia pudiera recuperarlo y afiadir
una frase mas, una palabra que lo protegiera mejor.

No deberia esperar respuesta. Sé que Clara madruga, pero
también sé que no contesta por ansiedad ajena. Aun asi, me quedo
alli, inmdvil, con el cursor quieto y el café enfriandose a mi lado.

Mi conciencia no tarda en aparecer.

«Otra vez pendiente de una respuesta. No aprendes».

—No estoy pendiente —murmuro, aunque sé que si lo estoy.

Cinco minutos. Diez.

Intento distraerme ordenando la mesa, doblando la caja del
portatil nuevo, recogiendo el plastico con mas cuidado del necesario.
No es limpieza, es contencion.

La bandeja de entrada se actualiza.

Clara.

Demasiado rapido para que haya tenido que pensarlo mucho.

Abro el correo.

Solo una linea.

Ahora si.

Nada mas.

No es euforia. No es orgullo. Es algo mucho mas simple: alivio.

Exhalo despacio, como si hubiera estado conteniendo el aire
desde anoche. Mi conciencia se cruza de brazos, pero esta vez no
tiene el mismo tono mordaz.

«Curioso. Resulta que no habias perdido la voz».



—No —respondo en voz baja—. Solo la estaba usando mal.

Releo el correo de Clara una vez mas antes de cerrar el portatil,
como si necesitara confirmar que esas dos palabras siguen ahi y no
han sido producto de una madrugada demasiado intensa.

“Ahora si.”

No hay mas. Ni explicaciones, ni matices, ni felicitaciones. Solo
eso. Y, sin embargo, siento cdmo algo dentro de mi se recoloca con
una precisidn casi fisica, como si alguien hubiera ajustado una pieza
que llevaba horas fuera de sitio.

No sonrio, pero la presidon que llevaba instalada en el pecho
desde ayer empieza a disolverse lentamente. No he perdido la voz.
No me he convertido en una version desvaida de mi misma.
Simplemente habia estado escribiendo desde el lugar equivocado.

Mi mirada se desliza hacia el movil casi por inercia.

Podria escribirle. Podria decirle que lo he reescrito, que Clara lo
ha aprobado, que al final tenia razén en algo. Incluso podria pedirle
su correo para enviarselo antes de que se publique y convertir el
gesto en una especie de tregua profesional.

Mi conciencia, esta vez menos mordaz y mas lucida, interviene
sin levantar la voz.

«éQuieres hacerlo por ética... o porque todavia estds buscando
su validacion ?»

Ahi estda la pregunta que no quiero responder.

Bloqueo el mdvil y lo dejo boca abajo sobre la mesa.

No.

El articulo no es una moneda de cambio, ni una forma elegante
de reiniciar una conversacion que terminé demasiado abruptamente.
Si quiere leerlo, lo hard como lo hacen los demas: cuando esté
publicado, sin privilegios, sin adelantos, sin espacios reservados.

El mévil vibra antes de que pueda pensar demasiado en ello.

Lucas.

Lo miro durante unos segundos que se alargan mas de lo
razonable antes de abrir el mensaje.

Lucas: ¢7odo bien?

Nada mas.



No menciona el portatil. No menciona la discusion. No menciona
la madrugada ni el silencio posterior. Es una pregunta limpia, casi
neutra, que podria significar muchas cosas o no significar ninguna.

Respiro despacio.

No voy a convertir esto en la conversacidon que todavia no
hemos tenido. No ahora.

Escribo:

Vera: Si. Todo en orden.

No afiado nada mas. Ni explicaciones, ni matices, ni ironia.

Pulso enviar.

La respuesta llega casi de inmediato.

Lucas: Ok.

Eso es todo.

Sin punto final. Sin comentario adicional. Sin intento de alargar
la cuerda.

La pantalla vuelve a quedarse en silencio y, por primera vez
desde que empezd todo este pequefio terremoto, el silencio no me
resulta hostil.

Mi conciencia vuelve a aparecer, pero esta vez sin sarcasmo.

«Dos adlultos eligiendo no incendiar nada. Quién lo diria».

—No es rendicion —murmuro—. Es espacio.

Apoyo el mdvil boca abajo y lo dejo ahi, como quien decide
conscientemente no mirar mas por hoy.

No siento victoria ni derrota, y esa neutralidad me sorprende. Es
algo mucho mas util: control. El articulo ya no es una herida ni una
extension de la discusion; es un texto terminado, sdlido, que
sostiene su propio peso sin necesidad de explicaciones externas.

Esta tarde, cuando se publique, no sera una provocacion ni una
reconciliacién encubierta. Sera simplemente lo que tenia que ser.

Y, por ahora, eso me basta.

Xk k

El articulo se publica a las diez en punto, sin anuncio previo ni
ceremonia, simplemente aparece ahi, en la portada digital, con su
titulo limpio y casi inocente:

Vida en modo paralelo



Nos gusta pensar que la ingenieria sentimental compleja suele llevar
corbata. Que la doble vida, el relato fragmentado y la mentira
sostenida con disciplina casi militar son especialidades masculinas.
Nos tranquiliza creerlo.

Spoiler: no lo son.

A veces las mujeres también sabemos ser extraordinariamente
eficaces en el arte del engano. Y cuando lo hacemos, lo hacemos
bien. Con agenda organizada, con vuelos reservados y con narrativa
coherente.

Que se lo digan a nuestro protagonista.

Un hombre convencido de haber encontrado el amor definitivo. La
version adulta. La estable. La que ya no juega. La mujer con la que
uno empieza a hablar de “proyectos’, esa palabra que en realidad
significa futuro con muebles compartidos.

Cuatro afos, si parece media vida para algunos y algunas, a mi me
lo parecen.

Cuatro anos de rutinas, fines de semana organizados y confianza tan
solida que incluso decidieron comprar el mismo modelo de teléfono y
usar la misma contrasefia. Porque cuando el amor es auténtico —o
€so creemos— la transparencia se convierte en simbolo.

Hasta que un dia coges el movil equivocado.

Y lo descubres todo. Fotos. Otro hombre. Nifios. "SI, nifos”.

No un desliz. No una conversacion ambigua. No una aventura mal
gestionada. Una familia entera con celebraciones, vacaciones y
albumes digitales perfectamente archivados.

Cuando preguntas, no hay lagrimas ni negaciones teatrales. Hay
silencio. Un silencio cinico, de esos que solo domina quien lleva afos
sosteniendo dos realidades sin mezclar calendarios.

Ella trabajaba en otra ciudad. La mitad del tiempo alli. La otra mitad
aqui. Independiente, moderna, eficiente. Solo que en esa otra
ciudad no solo tenia trabajo,

tenia un marido e hijos, y llevaba afios mintiéndoles a todos. Al
hombre que creia ser su pareja exclusiva y al que legalmente ya lo
era. A los nifios. A la logistica emocional de dos hogares que nunca
debieron coexistir.

¢Como os quedais?



Exactamente asi se quedo él. Con el teléfono en la mano y la
sensacion devastadora de que el amor de su vida tenia, literalmente,
otra vida. Paralela.

Y es que compartimos cama con personas cuya biografia real
desconocemos por completo. Sabemos como toman el café, qué
series detestan y qué alergias tienen, pero ignoramos las grietas
mas profundas de su historia.

El problema no es solo la mentira. Es la arquitectura que la sostiene.

Cinco conclusiones incomodas:

1. No conocemos a nadie al cien por cien. Compartir
contrasena no equivale a compartir verdad.

2. La sinceridad no es un rasgo de personalidad; es una
practica diaria. Y cuando se abandona, se hace con
disciplina.

3. La confianza no es garantia de transparencia. A veces es
simplemente comodidad.

4. El amor no detecta automaticamente la mentira. De hecho,
muchas veces la protege.

5. Lo que mas duele no es descubrir que hay otra persona. Es
descubrir que la narrativa en la que vivias no era real.

Porque al final, lo que se rompe no es solo la relacion. Se rompe la
certeza.

Y cuando la certeza se fractura, ya no importa tanto con quien
dormias.

Importa quién eras tu dentro de esa historia.

Vera

Durante los primeros minutos no sucede nada, y ese silencio
inicial siempre resulta enganoso, porque uno nunca sabe si el texto
ha pasado desapercibido o si estd a punto de convertirse en algo
mas grande de lo previsto.

A las diez y doce empiezan a llegar las primeras notificaciones.
Discretas al principio, casi timidas, pero lo suficientemente



constantes como para que el ritmo de las métricas comience a
acelerarse. La grafica de visitas sube con esa rapidez inquietante
que siempre me recuerda que una historia, una vez publicada, deja
de pertenecer a quien la escribid.

Mi conciencia, menos mordaz que otros dias, se asoma con
cautela.

«Esta vez no te estan disparando a ti».

No, no lo estan haciendo.

Abro los comentarios y, casi de inmediato, entiendo que el foco
ha cambiado de direccidn.

“Menuda sinvergienza”,

“Eso no se hace ni al peor enemigo”.

“Pobre hombre, cuatro afhos tirados a la basura”.

“Hay que ser fria y calculadora para sostener algo asi”.

“Las mujeres como esa nos dejan fatal a todas”.

Me detengo en esa Ultima frase mas de lo necesario, porque en
ella hay algo mas que indignacion: hay necesidad de desmarcarse,
de limpiar el género por asociacion. No solo se condena el engafo;
se condena la representacion.

Los comentarios siguen creciendo y el tono no se suaviza, mas
bien al contrario. Muchas mujeres se vuelcan en la defensa del
protagonista andénimo, al que ya han convertido en simbolo del
hombre honesto que fue enganado con precision quirdrgica. Lo
compadecen, lo protegen, lo reivindican casi como si fuera un caso
propio.

“Ese hombre merece algo mejor”.

“Qué manera de jugar con la vida de alguien”.

“Que alguien le mande el articulo al marido”.

“Eso no es amor, es manipulacidon pura”.

La mujer de la doble vida, en cambio, se transforma en villana
publica en cuestion de minutos. No es solo una persona que mintio;
es una estratega sentimental, una arquitecta del engano, una
representacion incdmoda de lo que nadie quiere reconocer.

Mi conciencia interviene con una calma que resulta casi mas
perturbadora que su sarcasmo habitual.



«Qué rapido encontramos consenso cuando hay alguien a quien
senalar».

Refresco la pagina y la avalancha continla. Hay comentarios
inteligentes, otros viscerales, algunos directamente crueles. La
indignacion colectiva tiene algo de energia eléctrica: se
retroalimenta, se amplifica, se justifica a si misma.

Clara aparece en la puerta del despacho sin necesidad de llamar,
como si supiera exactamente en qué momento asomarse.

—Estd funcionando —dice con su tono neutro, que nunca
celebra ni dramatiza.

—Lo veo —respondo, sin apartar la vista de la pantalla.

—Esta vez no te estan cuestionando a ti.

No lo dice con alivio, sino con analisis.

Asiento.

Es cierto. El foco ha cambiado. Yo no soy la incendiaria ni la
acusada; ahora la rabia se ha desplazado hacia la protagonista
invisible de la historia.

Y, sin embargo, algo dentro de mi no termina de sentirse
cémodo.

Porque el articulo no era una invitacion al linchamiento, ni una
convocatoria para el castigo ejemplar. Era una historia. Una historia
incédmoda, si, pero una historia al fin y al cabo.

Vuelvo a leer uno de los comentarios mas afilados: “Eso no es
una mujer, es una estafa con tacones.”

La frase es ingeniosa, incluso brillante en su crueldad, pero no
puedo evitar preguntarme en qué momento pasamos de analizar
una conducta a deshumanizar a quien la cometid.

Apago la pantalla durante unos segundos y me quedo mirando
el reflejo oscuro, intentando ordenar lo que siento. La narrativa ha
girado; ahora la opinidn publica protege al protagonista y destroza a
la antagonista con una contundencia casi moral.

Y la pregunta incomoda aparece sola:

¢Estamos defendiendo la honestidad...o disfrutando del castigo?

El articulo ya no me pertenece. Se ha convertido en un espejo
donde cada lector proyecta su propia indignacion, sus miedos y sus
certezas.



Y eso, como siempre, es la parte mas imprevisible de escribir: no
lo que dices, sino lo que otros deciden hacer con ello.



Capitulo 36

El bar estda a medio gas cuando Lucas abre su portatil y entra en la
revista. No necesita demasiados segundos para reconocer la historia;
desde la primera linea sabe que ese protagonista anonimo que
sostiene el texto con dignidad contenida es él, o al menos una
version suficientemente fiel como para que no haya duda posible.

Lo que no anticipa es la reaccién.

Empieza a leer los comentarios con una curiosidad casi clinica,
como quien observa un fendmeno que no le pertenece del todo,
pero a medida que avanza por la pantalla, la expresion de su rostro
cambia sutilmente, no hacia la satisfaccion ni hacia la reivindicacion,
sino hacia algo mas incémodo vy dificil de nombrar.

“Menuda sinvergienza”,

“Eso no se hace ni al peor enemigo”.

“Para matarla”.

“Que alguien le mande esto al marido”.

“Hay que ser un monstruo”,

Lucas deja de desplazarse por la pagina y apoya la mano sobre
el trackpad sin moverse, como si necesitara detener fisicamente el
flujo de indignacién colectiva que sigue creciendo ante sus ojos.

No sonrie. No siente alivio. Tampoco experimenta esa validacion
que, en teoria, deberia acompafar a alguien convertido en victima
publica. Lo que siente es una mezcla extrafia de distancia vy
desajuste, porque la mujer que describen los comentarios —esa
caricatura de frialdad estratégica— no coincide exactamente con la
persona con la que compartidé cuatro anos de su vida.

Si, le mintid. Si, sostuvo una doble vida con una precision que
roza lo insano. Pero también fue alguien con quien rid, discutid,
proyectd planes y creyd estar construyendo algo real.

Reducirla a un monstruo simplifica demasiado la historia, y esa
simplificacion le incomoda mas de lo que esperaba.

Continuda leyendo.

“Pobre hombre”.



“Seguro que él era un buen tio”.

“Ese tipo merece algo mejor”.

Lucas cierra el portatil durante unos segundos y apoya los codos
sobre la barra, mirando el espacio casi vacio del local como si
necesitara reconectar con algo tangible. No se siente pobre.
Tampoco se siente martir. A ratos se ha sentido ingenuo, incluso
estupido, pero la compasién masiva no le resulta comoda.

Lo que mas le inquieta no es el ataque hacia ella; es la
sensacion de que su vida privada ha sido absorbida por una
narrativa publica que ya no puede controlar. La historia esta fuera,
circulando, siendo reinterpretada por personas que no conocen los
matices ni los silencios ni las contradicciones.

Y ya no tiene remedio.

Xk k

En la redaccién el articulo sigue acumulando visitas vy
comentarios, y aunque la mayoria respalda al protagonista con una
indignacion casi protectora, algo en ese volumen de rabia empieza a
incomodarme.

No porque el texto haya sido malinterpretado, sino porque el
entusiasmo punitivo tiene algo que siempre me resulta sospechoso.

Miro el movil varias veces antes de decidirme. No escribo por
culpa ni por necesidad de absolucion; escribo porque el silencio
empieza a parecer una forma de cobardia elegante.

Mi conciencia interviene, esta vez sin sarcasmo.

«No le escribas para defenderte».

—No voy a defenderme —murmuro, mas para convencerme que
para responderle.

Abro la conversacion.

Escribo. Borro. Vuelvo a escribir.

Finalmente, envio:

Vera: ¢Como estas?

La pregunta es sencilla, pero no inocente. No pregunta por el
articulo ni por los comentarios; pregunta por él.

El mensaje se marca como leido tras unos segundos que no se
sienten largos, pero tampoco ligeros. Esta vez mi pulso no se



acelera; la ansiedad de ayer ha dado paso a algo mas estable, casi
sereno.

La respuesta llega.

Lucas: Bien.

Nada mas.

No es evasivo, pero tampoco es expansivo. Y durante unos
segundos pienso que ahi terminara la conversacion, hasta que
aparece un segundo mensaje.

Lucas: He leido los comentarios.

Respiro antes de contestar.

Vera: Lo imaginé.

La respuesta tarda un poco mas en llegar.

Lucas: No era lo que buscaba.

La frase no contiene reproche, y precisamente por eso pesa
mas. No me acusa de nada, pero deja claro que la reaccidn colectiva
no le produce satisfaccion.

Mi conciencia susurra, suave.

Ahora no te pongas a justificar el articulo.

No lo hago.

Escribo con calma.

Vera: Yo tampoco.

Porque es verdad.

El silencio que sigue no es tenso, sino denso, como si ambos
estuviéramos midiendo el siguiente paso con mas cuidado del que
solemos admitir.

Finalmente, escribo:

Vera: ¢Hablamos?

No hay orgullo en esa pregunta, pero tampoco sumision. Es una
invitacion limpia, sin subtexto estratégico.

La respuesta llega casi de inmediato.

Lucas: S/

Y por primera vez desde que todo empezd a complicarse, esa
afirmacion no suena a tregua forzada ni a negociacion emocional.
Suena a algo mas simple y, quiza por eso, mas sodlido: la voluntad de

no dejar que la historia publica sustituya a la conversacién privada.
Xk k



Lucas llega sin prisas, sin portatil bajo el brazo y sin ninguna
caja que sirva de metafora improvisada. Solo llama al timbre y
espera, como si supiera que esta vez no hace falta traer nada mas
gue presencia.

Cuando abro la puerta, no hay electricidad descontrolada ni
tension afilada como la dltima vez; lo que hay es algo mas denso y
mas consciente, una sensacion de que ambos sabemos que esta
conversacion no es una mas.

Nos miramos durante unos segundos que no resultan
incbmodos, pero si  significativos, como si  estuviéramos
comprobando que seguimos ahi, enteros.

—Hola —dice finalmente.

—Hola.

Mi conciencia carraspea con suavidad, casi divertida.

«Podrias dejar de mirarlo como si viniera a revisar la instalacion
eléctrica».

Lo dejo pasar y cierro la puerta con calma, sin dramatismo. No
hablamos de inmediato, pero el silencio no es hostil; es ese tipo de
pausa que sabe que lo que viene importa demasiado como para
llenarse de frases de cortesia.

Lucas se sienta en el sofd y yo permanezco de pie unos
segundos mas, como si todavia estuviera decidiendo si esta
conversacion es una rendicién o una declaracién de principios.

—He leido todo —dice al fin, sin rodeos.

—Me lo imagino...

No necesito que aclare qué significa “todo”.

—El articulo no me molesté —afiade con un tono tranquilo—. Lo
que me incomodd fue lo que vino después.

Asiento despacio, porque no puedo fingir que no entiendo a qué
se refiere.

—A mi también —respondo.

El silencio vuelve a instalarse entre nosotros, pero ya no es
tenso, sino reflexivo.

—No queria convertirte en simbolo —digo finalmente, mirandolo
de frente—. Ni en victima. Ni en argumento para nada.



Lucas apoya los antebrazos sobre las rodillas y me sostiene la
mirada con una serenidad que no habia visto en él la noche del
portatil roto.

—Lo sé —responde, y esta vez no suena a concesidn, sino a
conviccion.

Y le creo.

—Pero tampoco quiero que dejes de escribir por miedo a lo que
pase después —afnade con suavidad.

Mi conciencia interviene, menos mordaz que otras veces.

«Eso si es importante».

—No voy a dejar de escribir —respondo, y me sorprende la
firmeza con la que lo digo.

Lucas asiente levemente, como si esa afirmacion fuera suficiente
por ahora.

—Bien.

No hay discursos, ni grandes declaraciones; solo esa pequena
palabra que, por alguna razon, pesa mas que un aplauso.

Me siento a su lado sin teatralidad, dejando que la distancia
entre nosotros sea lo bastante corta como para que la conversacién
ya no tenga que gritarse.

—Lo de aquella mafiana... —empiezo, y noto cdmo mi voz baja
un grado—. Me enfadé porque senti que te ibas antes de decidir
quedarte.

Lucas respira despacio antes de contestar.

—Me fui porque sabia que, si me quedaba, iba a dejar de pensar
—dice, con una honestidad que no intenta adornarse.

La frase se queda suspendida entre nosotros, limpia.

Mi conciencia, inevitable, susurra:

«Eso no lo habias considerado».

No, no lo habia hecho.

—No era arrepentimiento —continla—. Era miedo.

La palabra no suena grandilocuente, pero cambia el aire de la
habitacion.

Me doy cuenta de que yo también estaba asustada, aunque en
aquel momento lo disfrazara de orgullo herido.

—Yo también tenia miedo —admito, casi en un murmullo.



No hablamos de “nosotros” como concepto ni intentamos definir
nada con etiquetas apresuradas, pero la tensiébn que antes nos
separaba empieza a diluirse en algo mas estable.

—No quiero ser una historia en tu columna —dice después de
unos segundos—. No quiero convertirme en ejemplo de nada.

—No lo eres —respondo—. Y no necesito escribir algo para que
exista.

Esa frase, que en otro momento habria sonado a defensa, ahora
suena simplemente verdadera.

Lucas acerca su mano a la mia con un gesto lento, como si
necesitara comprobar que el terreno es firme antes de apoyarse. No
la retiro. Al contrario, dejo que sus dedos encuentren los mios con
naturalidad.

El beso que llega después no es urgente ni intenta compensar
nada; es un beso que confirma, que no borra lo ocurrido pero
tampoco lo utiliza como arma. Es suave, consciente, casi deliberado.

Mi conciencia murmura, con un deje de ironia amable:

«AS/ si».

No hay prisa, ni dramatismo, ni necesidad de llenar el momento
con palabras innecesarias. Las manos encuentran su sitio sin
exploraciones exageradas, y la respiracidon empieza a acompasarse
de manera casi imperceptible.

Cuando nos separamos un instante, no es por distancia, sino por
claridad.

—¢Te quedas? —pregunto finalmente.

No suena a suplica ni a desafio, sino a eleccidon compartida.

—Si —responde, sin matices.

Nos levantamos sin ceremonia y caminamos hacia el dormitorio
con la sensacién de que esta vez no estamos reaccionando el uno al
otro, sino eligiéndonos con calma.

La noche no necesita fuegos artificiales ni declaraciones épicas.
Tiene cercania, tiene piel que se reconoce sin urgencia, tiene esa
tranquilidad nueva que aparece cuando la tensidon ya no gobierna
cada gesto.

Mas tarde, cuando la habitacién queda en penumbra y el mundo
se reduce al espacio exacto entre su hombro y mi respiracion, mi



conciencia vuelve a aparecer, inevitable.

«No escribas esto».

Sonrio en la oscuridad.

—No hace falta —susurro.

Porque algunas cosas, por fin, no necesitan convertirse en texto
para ser reales.

Y nos dormimos asi, sin guerra ni portazos, con la certeza
serena de que mafana, cuando vuelvan el café, el bar y los
comentarios del publico, no estaremos improvisando.

Estaremos juntos.



Capitulo 37

Han pasado varios dias desde que Vida en modo paralelo vio la luz vy,
lejos de apagarse, el articulo sigue generando reacciones con una
constancia casi sospechosa, como si el publico necesitara
reafirmarse una y otra vez en su indignacién colectiva. Los
comentarios continlan llegando en oleadas, algunos bien
argumentados, otros viscerales, y siempre aparece ese correo
larguisimo que empieza con “Yo nunca suelo escribir, pero...”, lo que
invariablemente significa que alguien llevaba afos esperando la
oportunidad de hacerlo.

Clara esta satisfecha. No lo expresa con entusiasmo desmedido
porque Clara jamas celebra nada como una persona normal, pero la
manera en que revisa las métricas cada mafiana y la leve inclinacion
de cabeza cuando los numeros superan las previsiones del mes
dicen mas que cualquier aplauso.

—Esto es lo que quiero —me dijo ayer, apoyandose en su mesa
con esa mezcla de frialdad y precision que la caracteriza—. Opinién
con impacto.

Impacto.

Es una palabra que en redaccion suena a logro y, fuera de ella, a
incendio.

Sin embargo, no esta tan convencida con el siguiente texto. “El
encantador de perros” le gusta, pero no termina de sentirse cdmoda
con algunos pasajes; le parece “demasiado reconocible”, “quiza
demasiado frontal”, y me ha pedido que ajuste ciertos matices, que
suavice alguna parte del segundo tramo para evitar lo que ella
denomina “una polémica innecesaria”.

—No quiero otro frente abierto —afade con naturalidad.

Asiento, porque sé que tiene parte de razon, pero salgo de su
despacho con esa sensacion incomoda de estar caminando sobre
una cuerda editorial en la que el equilibrio depende de cuanto filo
conserve cada frase.



Mi conciencia aparece puntual, con esa ironia que nunca
descansa.

«Traduccion: escribe, pero sin molestar demasiados.

—No es eso —murmuro, aungue incluso a mi me suena débil.

«Es exactamente eso».

Por suerte, hay algo que estos dias ha sido sorprendentemente
sencillo: Lucas.

Nuestra relacion se ha ido fraguando con una lentitud que no
resulta tibia sino consciente, sin declaraciones grandilocuentes ni
gestos teatrales; nos vemos casi a diario, cenamos en mi casa o
compartimos el cierre del bar cuando el ruido se apaga, discutimos
sobre libros y peliculas con la misma intensidad con la que antes
discutiamos sobre articulos, y, por primera vez, no analizamos cada
silencio como si escondiera una amenaza.

Es estable. Es tranquilo.

Y esa tranquilidad, aunque me gusta, también me inquieta un
poco, porque siempre he sabido moverme mejor en el conflicto que
en la calma.

Esa tarde bajo al bar con la cabeza todavia ocupada por los
comentarios de Clara y por las correcciones pendientes del nuevo
articulo. Necesito café, rutina y esa sensacion de territorio conocido
que siempre me ha dado mi rincdn junto a la ventana.

Entro y, antes incluso de saludar, busco mi mesa con la mirada.

Esta ocupada.

No es que no exista; es que alguien mas la esta usando. En mi
sitio hay una chica joven, de sonrisa facil y pelo impecablemente
brillante, que rie con soltura mientras Lucas le sirve algo detras de la
barra.

Me detengo un segundo mas de lo necesario.

Mi conciencia se inclina hacia mi con deleite.

«Oh, qué interesante. Han ocupado tu trono».

—No seas ridicula —me digo en voz baja mientras avanzo hacia
la barra.

Lucas levanta la vista y sonrie con esa naturalidad que, en
circunstancias normales, me desarma.

—Hola —dice.



—Hola.

No menciono la mesa, pero mi mirada si lo hace. EI, en cambio,
parece no advertir nada fuera de lo habitual.

—Esta lleno hoy —comenta mientras termina de cobrar a un
cliente.

—Ya veo —respondo, quizd con un matiz que no pretendia
incluir.

—déUn café?

—Si.

Mientras prepara la taza, la chica vuelve a reir con un sonido
que, objetivamente, no tiene nada de ofensivo, pero que en mi
cabeza empieza a adquirir un volumen innecesario.

«¢éTe has fijado en que estd exactamente en tu sitio? susurra
mi conciencia.

—No es mi sitio —replico mentalmente.

«Claro. Solo llevas mas de un afio sentandote ahp>.

Lucas me sirve el café y anade, distraido:

—Hoy no he podido reservarte nada.

Reservarte.

La palabra me irrita mas de lo que deberia, quiza porque deja al
descubierto que si considero ese espacio como algo propio.

—No hace falta —contesto con un tono que suena mas seco de
lo que pretendia.

Lucas se gira hacia mi con atencion renovada.

—¢Todo bien?

Y ahi esta la pregunta inocente que amenaza con convertirse en
detonante.

—Perfecto —respondo, con esa precision falsa que siempre me
delata.

Mi conciencia aplaude despacio.

«Mentira elegante».

La chica de la mesa levanta la mano para pagar y Lucas se
acerca a ella; se inclina ligeramente para escuchar mejor lo que dice
y, aunque el gesto es puramente profesional, mi cerebro decide
observarlo con un microscopio innecesario.



«Qué codmodo todo», afiade la voz interna. «TU revisando
articulos y ella ocupando tu territorio».

Bebo el café demasiado rapido, como si el liquido pudiera
neutralizar la sensacion.

Lucas vuelve a la barra y me mira con mas detenimiento.

—Estas rara —dice sin rodeos.

—No.

—Si.

Su insistencia, lejos de molestarme, me obliga a elegir entre
seguir fingiendo o admitir lo absurdo.

—No sabia que mi sitio era rotatorio —suelto al fin, intentando
que suene ligero.

Tarda un segundo en entender, pero cuando lo hace, mira hacia
la mesa y luego vuelve a mirarme con una sonrisa que no es burla,
sino comprension.

—Vera —dice con calma—, es una mesa.

—Lo sé.

—Y es un bar.

—También lo sé.

Mi conciencia interviene con sarcasmo suave.

«éQuieres que también te recuerde que no lleva tu nombre
grabado?

—He tenido un dia largo —afiado, porque no quiero que esto se
convierta en algo mayor de lo que es.

Lucas baja ligeramente la voz.

—No necesito que compitas con nadie.

La frase me descoloca mas que la presencia de la chica.

—No estoy compitiendo —replico, aunque incluso a mi me suena
defensivo.

—Bien —responde él con serenidad.

En ese momento la chica se levanta, paga y se va, dejando la
mesa libre como si la escena hubiera estado ensayada para resolver
el conflicto con minima logistica.

Lucas sefiala el rincon con un gesto leve.

—Su majestad ya tiene su sitio disponible —comenta con un
poco de su particular ironia.



No puedo evitar sonreir, pese a todo. Mi conciencia suspira con
alivio.

«Menos mal que no has declarado la guerra por una silla».

Me siento en mi lugar de siempre y apoyo la taza sobre la mesa
con una sensacion que ya no es enfado, sino reconocimiento.

No era la chica.

No era la mesa.

Era esa pequena punzada que aparece cuando algo empieza a
importarte lo suficiente como para temer perderlo, aunque solo sea
en una version minima y ridicula.

Y si soy honesta conmigo misma, esa sensacidn me inquieta
mucho mas que cualquier comentario anénimo en internet.

Porque el verdadero riesgo nunca ha sido escribir sobre el amor.

El verdadero riesgo es vivirlo.

Xk k

Vuelvo a casa con un estremecimiento incdmodo que no llega a
ser enfado, pero tampoco es tranquilidad, una especie de sonido
interno que recorre tu cabeza, que sé que no se justifica
racionalmente por una mesa ocupada y, sin embargo, insiste en
acompafiarme como si hubiera algo mas profundo detras de ese
detalle aparentemente insignificante. Dejo el bolso sobre la silla, me
quito los zapatos y camino descalza hasta la cocina mientras intento
convencerme de que todo ha sido una reaccién exagerada a un dia
largo, a la conversacion con Clara, a la presion acumulada de las
Ultimas semanas y no a la presencia perfectamente peinada de una
desconocida riéndose en lo que yo, sin haberlo declarado
oficialmente, considero mi sitio y también mi chico.

Mi conciencia aparece sin pedir permiso, como siempre hace
cuando detecta una fisura.

«Claro, todo es el contexto, nada tiene que ver con que la chica
fuera espectacularmente guapa».

—No era espectacular —murmuro mientras enciendo el portatil
nuevo y observo como la pantalla se ilumina con una normalidad
que contrasta demasiado con mi cabeza.

«Ah, entonces solo era suficientemente guapa como para
incomodarte».



Respiro hondo antes de contestarme, porque sé que esa voz no
busca respuestas sino reacciones. Me sirvo un vaso de agua y me
siento frente al ordenador, dispuesta a retomar “E/ encantador de
perros” con la disciplina de quien decide que lo profesional siempre
es un refugio mas fiable que lo emocional.

Abro el documento y releo el primer parrafo con detenimiento,
intentando mirarlo con la distancia que Clara me pidid; no me
convence del todo, asi que lo vuelvo a leer, cambio un adjetivo,
desplazo una frase y elimino una ironia que, aunque me parecia
brillante, probablemente era innecesariamente punzante. La palabra
“suavizar” resuena en mi cabeza con un eco irritante, porque
suavizar nunca ha sido mi especialidad, pero esta vez no siento que
esté traicionando mi estilo, sino afinandolo.

Qué aplicada cuando te sientes insegura, susurra la conciencia
con una calma peligrosa.

—No estoy insegura —respondo mentalmente, aunque la
seguridad, si soy honesta, se ha vuelto un poco mas fragil desde que
he visto mi mesa ocupada.

Acabas de competir mentalmente con una desconocida por una
silla, insiste la voz con precision quirdrgica.

No era la silla, intento convencerme mientras sigo escribiendo,
sino esa sensacion sutil de que algo que considero mio puede no
serlo tanto como pensaba, esa incomodidad minima que aparece
cuando te das cuenta de que lo estable no es necesariamente
permanente.

Trabajo durante casi una hora, ajustando el texto con paciencia,
puliendo frases, limpiando excesos, y poco a poco noto que el
articulo empieza a respirar mejor, como si también él necesitara
desprenderse de algo innecesario. No es la version definitiva, pero
ya no tiene el temblor de la duda, y eso me da una tranquilidad
breve pero suficiente.

Entonces el movil vibra sobre la mesa es Lucas.

Lo miro durante unos segundos antes de abrir el mensaje,
consciente de que mi estado de animo puede alterar cualquier
interpretacion.



Hoy no me encuentro demasiado bien. Creo que no iré a tu
casa.

La frase es simple, casi neutra, pero su brevedad deja espacio
para demasiadas posibilidades, y mi conciencia no tarda en
aprovecharlo.

«Ah».

—No empieces —murmuro en voz baja.

No estoy empezando, solo observando el timing perfecto.

Podria ser literal, me digo con racionalidad forzada; podria tener
dolor de cabeza, podria estar agotado, podria simplemente necesitar
una noche solo. Podria. Y, sin embargo, la inseguridad encuentra
una rendija por la que colarse y empieza a instalarse con una
eficiencia que me incomoda.

Quiza prefiera descansar... o quiza prefiera no verte hoy.

—Es ridiculo —me respondo, intentando mantener la
compostura incluso en mi didlogo interno.

«O quiza esté pensando».

La palabra vuelve con una precisidon casi cruel, porque pensar
fue también el motivo que dio aquella mafiana antes de irse, y no
puedo evitar que la memoria conecte puntos que tal vez no estén
conectados.

Vuelvo a leer el mensaje, buscando en él algo que no esta
escrito, una explicacion adicional, una frase que cierre la
interpretacion. No dice “mafiana hablamos”, no afiade un “lo siento”,
no incluye ningun detalle que amortiglie la incertidumbre; solo
comunica que no vendra.

Escribo con una calma estudiada.

Cuidate. Hablamos mafana.

Pulso enviar y observo cdmo el mensaje se marca como leido
casi al instante, como si él estuviera con el teléfono en la mano,
esperando. No responde.

Y ese silencio, que en otro momento habria sido neutro, ahora
adquiere peso.

«cVes? Ahora el silencio ya no es inocente», comenta mi
conciencia con una serenidad que me irrita mas que cualquier
sarcasmo.



Dejo el movil boca abajo sobre la mesa, como si ese gesto
pudiera reducir su importancia, y me obligo a no escribir nada mas,
a no pedir aclaraciones que quizd no necesito, a no convertir una
indisposicion en un relato dramatico que solo existe en mi
imaginacion.

Apago el portatil, recojo los papeles y me muevo por la casa con
una sensacioén de vacio leve pero persistente. No es que Lucas no
venga esta noche, lo que realmente me inquieta; es la rapidez con la
que mi cabeza ha construido una hipdtesis alrededor de esa
ausencia.

Cuando me meto en la cama, la oscuridad amplifica todo
alrededor, y aunque intento convencerme de que mafana todo
parecera exagerado, la duda ya ha encontrado su lugar, pequefio
pero firme, como una linea casi invisible que atraviesa la calma
reciente.

No estoy enfadada, estoy insegura. Y si soy honesta conmigo
misma, lo que mas me descoloca no es la posibilidad de que algo
esté mal, sino el hecho de que me importe tanto que lo esté.

Mi conciencia, antes de que el sueno termine por alcanzarme,
susurra con una suavidad que ya no suena cruel sino realista:

Bienvenida al territorio donde el amor deja de ser teoria.

Cierro los ojos sin tener una respuesta clara, consciente de que
la inquietud no siempre nace de lo que el otro hace, sino de lo que
uno teme perder.



Capitulo 38

Me despierto con una sensacion extrafa que no sé definir del todo,
una mezcla de alerta y resistencia que no tiene forma concreta pero
que se instala en el cuerpo como una advertencia suave, como Ssi
algo dentro de mi supiera que hoy no es un dia cualquiera aunque
racionalmente no tenga pruebas de ello.

El articulo esta listo.

“El Encantador de perros” duerme desde anoche en la carpeta
de publicacidn, revisado, corregido y ajustado segun las sugerencias
de Clara, que logré limar lo justo sin desactivar el filo, y, sin
embargo, mientras preparo el café en la cocina, no puedo evitar esa
pequena punzada en el estdmago que aparece cuando uno presiente
movimiento antes de escuchar el ruido.

«No lo publigues hoy».

—No empieces —murmuro mientras apoyo la taza sobre la
encimera.

«No es dramatismo. Es intuicion editorial basica».

Abro el portatil y releo el texto por tercera vez, aunque sé
perfectamente lo que dice porque lo he reescrito hasta memorizar el
ritmo de cada parrafo. Busco fisuras. Busco exageraciones. Busco
algo que pueda convertirse en arma en manos equivocadas.

No lo encuentro.

El retrato es acido, si, pero no difamatorio. Es reconocible, pero
no identificable. No hay nombres, no hay ciudad, no hay profesion
explicita. Solo patrones.

«Precisamente. Patrones que alguien va a reconocer».

—Siempre alguien se reconoce —respondo en voz baja,
desplazando el cursor sobre una frase concreta.

«Cambiaria esa linea».

—No.

«Es demasiado directa».

—ESs necesaria.

«Es la que mas le dolera».



—No escribo para anestesiar.

Mi conciencia suspira con esa paciencia que detesto porque
suele tener razén antes que yo.

«No escribes para anestesiar, pero tampoco para declarar guerra
abierta».

Vuelvo al inicio y releo la introduccion. Funciona. Es elegante. Es
irbnica. No hay insultos, no hay caricatura. Solo una descripcion
incdmodamente precisa de un tipo de hombre que no grita, que no
golpea, que no amenaza, pero que consigue que la otra persona
dude de su propia percepcidon con una suavidad casi admirable.

Cierro los o0jos un segundo. No estoy exagerando. Estoy
describiendo.

«Estas sefalando».

—Lo mismo.

«No es lo mismo».

Apoyo la espalda en la silla y respiro hondo, consciente de que
no es miedo lo que siento exactamente, sino la anticipacion de algo
que todavia no ha ocurrido pero que mi cuerpo parece prever.

El mévil vibra.

Clara.

—¢Lista? —pregunta sin saludo previo.

—Lista.

—déSegura?

Miro la pantalla. Luego el texto. Luego la ventana.

—Si.

Clara guarda silencio un segundo.

—Entonces sale en veinte minutos.

Cuelga.

La cuenta atrds siempre es mas ruidosa cuando nadie la
menciona.

«Todavia puedes retrasarlo».

—No voy a retrasarlo.

«Luego no digas que no te avisé».

Cierro el documento sin hacer ningln cambio mas, aunque el
impulso de retocar una palabra, mover una coma 0 suavizar una
metafora me atraviesa como una Ultima tentacién prudente.



No. Esta bien. Esta equilibrado. Esta pensado. Y si molesta, sera
porque toca algo real.

Miro el reloj. Diez menos tres. La sensacidon en el estdmago no
desaparece. Pero tampoco me paraliza.

Porque si algo he aprendido en estos meses es que el silencio
previo no siempre es amenaza. A veces es simplemente el sequndo
antes del impacto. Y le doy a publicar, total no queda otra.

El encantador de perros

Hay hombres que aman a los animales porque los animales no les
contradicen, no les cuestionan y, con el adiestramiento adecuado,
responden exactamente como se espera de €llos. El problema no es
amar a los perros —eso siempre suma puntos—, el problema es
cuando alguien confunde educar con dominar y termina creyendo
que cualquier relacion, sea canina o humana, funciona igual.

Aqui entra en escena nuestro protagonista, un encantador nato que
sabia perfectamente como sostener una mirada, como inclinar la
cabeza en el angulo justo y como pronunciar frases como "yo no soy
como los demds” con una conviccion que habria enternecido hasta a
un rottweiler desconfiado. Adulaba a las duehas con la misma
facilidad con la que repartia premios a los perros: una caricia aqui,
una palabra suave alla, un “tranquila, confia en mi” pronunciado con
esa seguridad que desactiva alarmas internas.

Y durante un tiempo funcionaba.

Porque el encanto, cuando esta bien ejecutado, no parece
estrategia, parece sensibilidad.

Nuestro encantador sabia escuchar, sabia asentir, sabia repetir las
inseguridades ajenas en forma de comprension profunda. Sabia
detectar donde dolia y colocar la mano justo ahi, no para apretar —
al menos no al principio— sino para convencer de que solo €l sabia
como aliviar.

El problema de algunos encantadores es que el espectaculo dura
exactamente hasta que sienten que ya no necesitan actuar.

Ahi es cuando el tono cambia.

No de golpe. Nunca de golpe. Eso seria torpe.



Cambia con pequefnas correcciones, con comentarios sutiles que
empiezan a cuestionar la percepcion ajena: “Estas exagerando”, “"Eso
no fue asi” “Siempre dramatizas”, frases que, repetidas con
suficiente calma, terminan erosionando mas que cualquier grito.

Y si alguna vez la paciencia se agotaba —porque no todos los
procesos de amansamiento son inmediatos— la firmeza del caracter
podia volverse demasiado fisica en los gestos, demasiado
contundente en las maneras. No hacia falta describirlo con
dramatismo,; bastaba con entender que algunas manos, cuando
pierden la paciencia, dejan de ser pedagdgicas.

Pero claro, amansar a las fieras no es tarea facil, y menos cuando la
fiera en cuestion empieza a sospechar que no necesita ser
domesticada.

Nuestra protagonista, que en un principio confundio intensidad con
compromiso y control con proteccion, termind descubriendo gque el
encanto no era un rasgo de personalidad sino una técnica bien
practicada. Y cuando empezo a cuestionar el método, el encantador
dejo de parecer tan seguro.

Porque los encantadores brillan mientras el publico aplaude, pero se
descolocan cuando alguien decide no seguir el guion.

Al final, nuestra chica no necesito grandes discursos ni escenas
dramadticas; simplemente entendio que el problema no era su
cardcter indomable, sino el intento constante de reducirlo. Y como
diria mi abuela con una sabiduria que nunca falla: "Hasta luego, Mari
Carmen”’

Ni encantd a su perro.

Ni la encanto a élla.

Y, sobre todo, no logro domesticar lo que no estaba destinado a ser
domesticado.

Cinco conclusiones que conviene recordar antes de contratar
a cualquier encantador:

1. No todo el que sabe manejar silencios sabe gestionar
relaciones. A veces la calma es solo una herramienta de
control sofisticada.



2. La admiracion inicial no garantiza respeto a largo plazo. El
encanto puede ser estrategia, el respeto, nunca.

3. Si alguien cuestiona constantemente tu percepcion de la
realidad, el problema no siempre es tu sensibilidad. A
veces es una técnica de desgaste.

4. La intensidad no es sindnimo de profundidad. Y la firmeza
mal gestionada nunca es pedagogia.

5. No necesitas que nadie te amanse para quererte. Las
relaciones sanas no se basan en domesticacion sino en
equilibrio.

Porque al final, el verdadero problema no es que existan
encantadores. Es que durante demasiado tiempo confundimos
encanto con bondad.

Vera.



Capitulo 39

El articulo sale publicado a las diez en punto y, durante los primeros
minutos, el silencio resulta casi sospechoso, como si el algoritmo
estuviera deliberando con calma si aquello merece incendiarse o
pasar discretamente desapercibido; yo intento mantener una
apariencia de normalidad, respondo un par de correos irrelevantes y
me obligo a no actualizar la pagina cada pocos segundos, aunque la
tentacion tenga algo de impulso nervioso dificil de disimular.

«Dale, refresca. Total, el desastre no va a avisar con educacion».

A las diez y doce aparece el primer comentario, sobrio, casi
agradecido: “Gracias por poner palabras a algo que nunca supe
explicar”, y ese simple gesto digital tiene el efecto inesperado de
aflojar un poco la tension que llevo instalada en el estémago desde
que pulsé publicar.

Dos minutos después llega el segundo, mas contundente: “Ese
tipo de hombres existen y son peores que los que gritan”, y a partir
de ahi la dinamica se acelera con una rapidez que ya no sorprende,
pero que tampoco deja de impresionar, porque cada nuevo
comentario parece activar otro, como si la experiencia compartida
necesitara permiso para salir a la superficie.

Las lectoras empiezan a escribir relatos breves que no dan
demasiados detalles, pero que repiten patrones inquietantemente
similares; otras agradecen que se nombre algo que no deja marcas
visibles pero si desgaste constante, y algunas abandonan cualquier
diplomacia y lo califican directamente de manipulador, de cobarde o
de experto en victimizarse cuando pierde el control del relato.

«Oh, mira, hoy no eres tu la exagerada. Hoy el villano tiene
nombre simbdlico y talento para los silbidos».

No todo es aplauso, por supuesto, porque siempre hay quien
introduce matices y recuerda que “también hay mujeres
manipuladoras” o que “cada historia tiene dos versiones”, y aunque
esos comentarios no dominan la conversacion, si afaden esa capa
de friccidn necesaria para que el debate no se vuelva unanime.



A media mahana Clara se acerca a mi mesa con esa serenidad
quirdrgica que adopta cuando algo estd funcionando exactamente
como esperaba, y mientras observa las estadisticas en la pantalla sin
permitir que la satisfaccién se traduzca en sonrisa evidente, me dice
simplemente que el trafico esta subiendo mas rapido de lo previsto y
que me prepare, aunque no necesita especificar para qué.

Cerca del mediodia aparece un comentario distinto, y no es el
mas largo ni el mas agresivo, pero si el mas incémodo, precisamente
porque evita cualquier exabrupto y se limita a una frase contenida:
“Las historias tienen mas de una versidn. A veces quien escribe no
conoce todos los matices”. No hay insultos, no hay firma reconocible,
no hay dramatismo, solo una afirmacion fria que parece responder
mas que opinar.

«Ah, este no discute; este mide».

Lo releo despacio y siento que la temperatura cambia
ligeramente, porque ese tono no pertenece al espectador indignado
sino a alguien que se siente identificado; Clara, desde su despacho,
me pregunta si lo he visto y, cuando asiento, me dice que lo guarde,
no porgue sea el mas ofensivo sino porque es el mas estratégico, y
el frio suele resultar mas peligroso que el resto.

A lo largo de la tarde el articulo empieza a moverse mas alla de
la web, compartido en redes, citado en hilos y discutido en espacios
donde la palabra “manipulacion” aparece repetida con una
frecuencia que confirma que el texto ha tocado algo reconocible;
Lucas me escribe un mensaje breve, “Esta fuerte”, que no necesita
mas explicacién, porque ambos entendemos que “fuerte” puede
significar impacto, pero también exposicion.

«Fuerte es una manera elegante de decir que esto empieza a
tener consecuencias».

Poco antes de las seis, cuando el murmullo digital ya es
constante, recepcion llama a redaccidon para informar de que hay un
hombre preguntando por la autora del articulo, y mi cuerpo
reacciona antes de que mi mente termine de procesarlo, con una
tension que no llega a ser miedo, pero que definitivamente no es
indiferencia.



Clara pregunta si ha dado su nombre y la respuesta es negativa,
porque prefiere hablar en persona, una insistencia que no es
escandalosa pero si demasiado directa como para resultar comoda;
Clara decide que no baje, que cualquier comunicacion debe
realizarse por correo, y aunque la situacion no escala en volumen ni
en dramatismo, hay un intercambio en voz baja en la entrada que se
prolonga unos minutos mas de lo necesario antes de que la puerta
se cierre.

Cuando Clara regresa a mi mesa no parece alarmada, pero
tampoco relajada, y con esa neutralidad que la caracteriza me
informa de que probablemente recibiremos un correo en breve, una
afirmacion que no necesita confirmacidon explicita para que ambas
sepamos de quién hablamos.

«Te lo dije. Los encantadores no soportan que alguien explique
el truco».

La sensacién que me despertd esta mafiana regresa entonces
con mas nitidez, no como miedo inmediato, sino como la certeza de
que algo acaba de cruzar la frontera entre lo virtual y lo tangible,
porque mientras los comentarios se quedan en la pantalla, la
presencia fisica en la recepcidon convierte la historia en algo menos
abstracto.

Y cuando alguien que se reconoce deja de comentar para
empezar a moverse, la conversacion deja de ser solo viral y empieza
a volverse personal.

El correo llega a las seis y veintitrés de la tarde, cuando la
redaccidon empieza a vaciarse con esa falsa tranquilidad de final de
jornada que siempre parece anunciar que lo peor ya ha pasado, v el
asunto, escrito en mayusculas discretas pero inequivocas, contiene
exactamente las palabras que Clara habia anticipado con su
serenidad quirldrgica: REQUERIMIENTO FORMAL.

Mi estdmago no se encoge; se tensa.

«Bueno, pues ya tenemos titulo para la secuela».

Clara me llama a su despacho sin dramatismo, como si
estuviéramos a punto de revisar una coma mal colocada y no una
posible demanda por difamacion encubierta, y cuando me siento



frente a ella, el correo ya esta abierto en su pantalla con esa frialdad
tipografica que convierte cualquier amenaza en algo administrativo.

El remitente no es el supuesto encantador, por supuesto, sino un
despacho juridico cuyo nombre transmite exactamente lo que
pretende transmitir: solvencia, contundencia y tarifas por hora lo
suficientemente altas como para intimidar a cualquiera que no esté
acostumbrado a pelear con palabras.

Clara empieza a leer en voz alta con una entonacién neutra que
convierte cada frase en algo casi quirdrgico.

Se nos informa de que el articulo publicado esa mafiana
contiene descripciones que, aunque no mencionan nombres propios,
resultan “claramente identificables dentro de determinados circulos
profesionales”, que el retrato supone un “grave atentado contra el
honor y la reputacion” de su cliente y que, de no retirarse el
contenido en un plazo maximo de veinticuatro horas, procederan a
iniciar acciones legales pertinentes por danos morales y perjuicio
profesional.

Nada de gritos. Nada de insultos. Solo precision.

«Qué bonito. Amenaza envuelta en papel timbrado».

Sigo escuchando mientras Clara avanza por el texto, donde se
insiste en que la pieza constituye una representacion “distorsionada
y tendenciosa” de hechos privados, y que la insinuacion de
conductas inapropiadas podria interpretarse como una imputacién
velada de comportamientos sancionables.

Ahi esta. La mano.

No mencionada directamente, pero suficientemente sugerida
como para doler.

«Te lo dije. Esa linea era dinamita».

—No hay nada identificable —digo con una calma que me
sorprende incluso a mi.

Clara no levanta la vista de la pantalla.

—Lo sé.

—No hay ciudad.

—Lo sé.

—No hay profesion concreta.

—Lo sé.



Cierra el correo y apoya la espalda en la silla con esa expresion
que no es preocupacion, sino evaluacion estratégica.

—El problema no es si tienen razéon —dice finalmente—. El
problema es que quieren que dudemos.

Mi conciencia, que hasta ahora se habia limitado a observar,
decide intervenir con entusiasmo.

«Claro, dudemos. Retira el articulo, pide disculpas publicas y
dedicate a escribir sobre recetas sin glutern».

No sonrio, pero la ironia me estabiliza.

—céLo retiramos? —pregunto, no porque quiera hacerlo, sino
porque necesito escuchar la respuesta en voz alta.

Clara me mira como si hubiera sugerido quemar la redaccion.

—No.

La rotundidad no es teatral, es técnica.

—No hay nombres, no hay datos verificables, no hay
afirmaciones directas de delito, y la interpretacion es literaria, no
acusatoria. Si quieren demostrar que hablamos de su cliente,
tendran que explicar por qué se han reconocido.

Eso, en términos legales, es una invitacion peligrosa.

«Imaginate en el juicio: “Seforia, me senti identificado con el
manipulador’. Maravilloso».

Clara continta.

—Contestaremos que defendemos la libertad de expresidn, que
la pieza no identifica a nadie y que cualquier semejanza con
personas reales es fruto de la interpretacidon subjetiva del lector.

La palabra “subjetiva” flota en el aire con un peso delicioso.

Durante unos segundos guardamos silencio, no porque falten
argumentos, sino porque ambas sabemos que esto no es solo una
cuestion juridica, sino emocional.

—Va a escalar —digo.

—Probablemente —responde Clara—. Y cuando escale,
seguiremos en el mismo punto.

Me levanto y camino de vuelta a mi mesa con esa sensacion
ambigua que mezcla orgullo y desgaste anticipado, porque ganar no
significa no cansarse, y aunque la adrenalina inicial tiene algo de
estimulante, la perspectiva de dias de correos cruzados, posibles



comunicados y rumores en redes empieza a dibujar un horizonte
menos romantico que el que imaginé cuando empecé esta seccion.

El mévil vibra.

Lucas: ¢Todo bien?

Me quedo mirando la pantalla unos segundos antes de
responder. No sabia nada de él desde ayer. La verdad es que lo
habia ignorado tal y como él a mi y esto me sorprende un poco.

«Dile que todo perfecto, que estas encantada de que te
amenacen por describir la realidad>.

Vera: Han enviado un requerimiento por el articulo. Estamos
bien.

La respuesta llega casi inmediata.

Lucas: Voy para alla.

Y esa frase, sencilla y directa, tiene un efecto inesperado en mi
respiracion, como si de pronto la batalla legal dejara de ser
Unicamente mia y se convirtiera en algo compartido.

«Vaya, mira td. El amor no detiene demandas, pero al menos
trae refuerzos».

Apoyo las manos sobre el teclado y releo el articulo una vez
mas, esta vez no buscando errores sino confirmando intencion,
asegurandome de que cada linea responde a una experiencia
narrada y no a una vendetta personal.

No encuentro nada que retractar.

Solo encuentro incomodidad.

Y la incomodidad, por desgracia para algunos, no es delito.

Cuando Clara sale de su despacho y me mira con una media
sonrisa que no es de victoria sino de desafio aceptado, entiendo que
esto ya no es solo una publicacién exitosa, sino una declaracion de
principios.

Mi conciencia, antes de retirarse momentaneamente, susurra
con esa mezcla de sarcasmo y admiracidn que rara vez admite en
voz alta:

«Querias escribir sin anestesia. Ahora toca demostrar que sabes
resistir sin pedir perdon».

Y por primera vez desde que empezd el dia, la sensacidon extrafia
del amanecer deja de parecer advertencia y empieza a parecer



confirmacion.
La historia ya no es solo viral. Es incomoda. Y eso, al parecer,
duele mas que cualquier titular.



Capitulo40

Lucas llega a la redaccién con esa mezcla de prisa y contencidon que
solo aparece cuando alguien intenta no parecer alarmado, pero
tampoco quiere minimizar lo que esta ocurriendo; no trae flores, no
trae discursos, trae presencia, que a estas alturas empieza a ser
mucho mas util que cualquier frase motivadora.

Clara le saluda con un gesto profesional y nos deja espacio sin
teatralizar la situacién, como si entendiera que hay batallas que se
gestionan en despacho y otras que se resuelven en silencio
compartido.

Salimos a la calle porque necesito aire, o al menos la ilusidon de
que lo necesito, y caminamos unos metros sin hablar, dejando que el
ruido del trafico haga de amortiguador para lo que todavia no he
terminado de ordenar.

—¢Estas asustada? —pregunta finalmente Lucas, sin rodeos.

La pregunta no es dramatica; es directa.

—No —respondo demasiado rapido.

Mi conciencia no tarda.

«Mentira parcial. Estas asustada y orgullosa al mismo tiempo.
Una combinacion preciosa para cometer errores».

—Estoy... cansada antes de empezar —admito después de unos
segundos, intentando que la frase no suene a rendicion.

Lucas asiente como si esa respuesta fuera mas coherente que la
anterior.

—Eso tiene sentido.

Nos detenemos frente a un escaparate cualquiera, porque a
veces mirar algo que no importa facilita decir lo que si importa.

—No me preocupa perder —continlo—, porque no hay nada que
perder; el texto estd blindado, Clara lo sabe y yo también. Me
preocupa tener que defender cada palabra como si escribir fuera un
delito encubierto.

«Bienvenida a la libertad de expresion con cldusulas».



Lucas me mira con una calma que no es condescendiente, sino
sélida.

—Escribir siempre ha sido una forma de sehalar algo que alguien
preferiria que no se senalara —dice—. La diferencia es que ahora
sabes que molesta de verdad.

No sonrio.

—No escribo para molestar.

—No —responde—, escribes para decir lo que otros prefieren
que no se diga. Y eso inevitablemente molesta.

Mi conciencia interviene, pero esta vez sin acido, casi reflexiva.

«céVes? No era guerra. Era consecuencia».

Respiro hondo.

—Lo que me agota no es él —confieso—. Es la idea de que cada
historia pueda terminar asi, con un correo formal, con una amenaza,
con la sensaciébn de que convertir experiencias en palabras es
caminar siempre al borde de algo.

Lucas guarda silencio un instante antes de responder, y ese
silencio no pesa.

—_Y sigues queriendo hacerlo?

La pregunta me desarma mas que el requerimiento juridico.

Porque no habla de este articulo. Habla de la seccién. Habla de
mi.

—Si —respondo primero por impulso, y luego mas despacio—.
Pero no quiero que escribir se convierta en una trinchera
permanente.

«Ajd. Ya estamos llegando al punto interesante».

Lucas se acerca un poco mas, no para abrazarme todavia, sino
para reducir esa distancia minima que a veces parece simbdlica.

—Entonces no dejes que lo sea —dice—. Defiende lo que
escribes, pero no vivas esperando el siguiente ataque.

Suena sencillo, pero no lo es.

—CY si esto escala? —pregunto, no como periodista, sino como
mujer que de repente imagina titulares que no le apetecen.

—Escalara hasta donde tenga que escalar —responde—, pero tu
no escribiste un nombre, escribiste un patrén. Si él se reconoce, el
problema no es tu texto.



Mi conciencia se permite una ultima pulla.

«Imaginate explicandole eso a un juez. “Sefioria, solo describi
un arquetipo.” Maravilloso».

Pero incluso esa ironia pierde algo de filo.

Lucas, finalmente, me rodea con los brazos sin dramatismo, sin
promesas grandilocuentes, solo con la firmeza de alguien que no
necesita protagonismo para sostener.

—No estas sola en esto —dice en voz baja.

Y la frase, que en otro momento me habria parecido ligeramente
cliché, ahora tiene un peso distinto, porque no suena a rescate sino
a compania.

Apoyo la frente contra su hombro y cierro los 0jos un segundo,
dejando que la adrenalina baje lo suficiente como para distinguir
entre amenaza real y anticipacion exagerada.

«Curioso»susurra mi conciencia con una ironia mas suave, «e/
articulo hablaba de no dejarse amansar, y aqui estas, apoydndote sin
domesticarte».

No le respondo.

Porque, por primera vez en todo el dia, la tensién no esta en el
correo del abogado ni en los comentarios incendiarios, sino en una
pregunta mucho mas silenciosa que empieza a tomar forma dentro
de mi:

¢Quiero sequir escribiendo desde el filo... o quiero escribir desde
otro lugar?

Y esa duda, que todavia no es decision, tiene mas peso que
cualquier requerimiento formal.

%k k

La casa esta en silencio cuando entramos, un silencio que no es
solemne ni tenso, sino doméstico, casi protector, como si las paredes
no estuvieran al tanto de correos formales ni de amenazas juridicas
y solo supieran sostener lamparas encendidas y sofas ligeramente
hundidos por el uso.

Lucas deja las llaves sobre la mesa de la entrada y se quita la
chaqueta con movimientos tranquilos, sin hacer preguntas
inmediatas ni ofrecer soluciones precipitadas, y esa ausencia de



urgencia es exactamente lo que necesito después de un dia en el
que cada palabra parecia tener consecuencias potenciales.

Yo dejo el bolso en la silla de siempre y me apoyo unos
segundos contra la puerta cerrada, como si necesitara comprobar
que, al menos aqui, nadie esta evaluando mis adjetivos.

«Enhorabuena. Has pasado de viral a demandable en menos de
doce horas. Eficiencia narrativa impecable».

—¢Quieres vino? —pregunta Lucas desde la cocina.

—Si.

No dramatizo. Solo si.

La botella se abre con ese sonido pequeno y cotidiano que, de
repente, parece mas importante que cualquier notificacion digital, y
cuando me entrega la copa no dice nada, solo me la acerca como si
el gesto fuera suficiente.

Nos sentamos en el sofa sin televisidn, sin mdsica, sin
distracciones artificiales, y durante unos minutos hablamos de cosas
minimas —el trafico, el camarero nuevo del bar, una clienta que
pidid leche de avena con una solemnidad innecesaria— porque a
veces la normalidad es la forma mas elegante de sostener el caos.

Pero el silencio vuelve.

Y esta vez no se puede rodear.

—He pensado en retirarlo —digo finalmente, sin mirarlo
directamente, como si el simple hecho de verbalizar la idea pudiera
restarle fuerza.

Lucas no responde de inmediato, lo cual agradezco, porque la
respuesta rapida suele estar contaminada de impulso.

—¢Porque crees que te equivocaste? —pregunta con calma.

—No.

—¢Porque te da miedo?

«Dile que tu no tienes miedo. Dile que eres de acero editorials.

—Un poco —admito, antes de que mi orgullo intervenga.

El vino ayuda, pero no anestesia.

—No por la demanda —continllo—. Eso lo podemos ganar. Me
da miedo que escribir se convierta en algo que me obligue a estar
permanentemente preparada para defenderme ante cualquier cosa.



La frase queda flotando entre nosotros con mas peso del que
esperaba.

Lucas deja la copa sobre la mesa y se inclina ligeramente hacia
mi, no invadiendo, pero acortando la distancia.

—No tienes que decidirlo hoy —dice—. Hoy solo tienes que
saber que no estas sola mientras lo decides.

Mi conciencia se cruza de brazos.

«Qué practico. Apoyo emocional con garantia incluida».

Le miro.

—No quiero que esto te salpigue —anado—. Ya fue suficiente
con tu articulo.

Lucas sonrie apenas, pero no con ironia.

—No me salpica. Estoy aqui porque quiero estar aqui, no porque
el algoritmo lo haya decidido.

Eso me desarma mas que cualquier declaracion de amor
elaborada.

Apoyo la cabeza en su hombro y, durante unos segundos,
simplemente respiro, dejando que el ruido del dia se diluya lo
suficiente como para distinguir entre cansancio y derrota.

No me siento derrotada.

Me siento agotada de tener que ser fuerte todo el tiempo.

«Vaya descubrimiento. Resulta que las mujeres que escriben
también se cansan».

—No quiero dejar de escribir —digo en voz baja—. Pero tampoco
quiero escribir desde la rabia eterna.

Lucas pasa la mano por mi espalda con un gesto lento, casi
ausente de intencién dramatica.

—Entonces no lo hagas —responde—. Escribe cuando tengas
algo que decir, no cuando tengas algo que demostrar.

La frase me atraviesa con una claridad incomoda, porque quiza,
en algln punto, la seccién empezé como necesidad y termind siendo
demostracion.

Me incorporo ligeramente y le miro, no como periodista ni como
autora amenazada, sino como mujer que empieza a plantearse el
siguiente capitulo de su propia vida.

—Y si un dia dejo esta seccién? —pregunto.



Lucas no se sorprende.

—Entonces sera porque has decidido cerrar una etapa, no
porque alguien te haya obligado.

«Ajd. Ya estamos ensayando el finabs.

No sé si sonrio por el vino o por la lucidez. Me acerco y lo beso,
primero con suavidad, como si necesitara comprobar que el contacto
no tiene clausulas legales, y después con algo mas de firmeza,
porque el deseo no desaparece solo porque haya un abogado
redactando correos.

No hay urgencia. No hay huida. Solo esa certeza tranquila de
que el mundo puede estar moviéndose ahi fuera y, sin embargo,
aqui dentro el ritmo es otro.

Sus manos me rodean con cuidado, sin dominar, sin dirigir, sin
intentar corregir la postura, y esa diferencia, tan pequefna y tan
evidente, me arranca una sonrisa contra su boca.

«Ves, no todos los encantadores necesitan silbato».

Nos dejamos caer sobre el sofa entre risas bajas y caricias que
no buscan espectaculo sino cercania, y cuando finalmente nos
levantamos para ir al dormitorio no hay dramatismo ni promesas
exageradas, solo una complicidad que ya no necesita demostrarse
con intensidad constante.

Mas tarde, cuando la habitacién queda en penumbra y el cuerpo
empieza a relajarse, me quedo despierta unos segundos mas
escuchando su respiracion estable a mi lado.

El correo del abogado sigue existiendo. El articulo sigue
publicado. Pero por primera vez en todo el dia no siento que tenga
que defender nada.

Mi conciencia, que rara vez concede treguas, susurra con una
ironia casi tierna:

«Este amor puede que sea viral... pero aqui, al menos, no
necesita comentarios».

Cierro los ojos. Y esta vez si duermo.



Capitulo41

Me despierto antes que Lucas, no porque haya dormido mal sino
porque el cuerpo, cuando sabe que algo estd en marcha, decide
adelantarse al ruido, como si levantarse primero fuera una forma
absurda de controlarlo todo.

La habitacion todavia estd en penumbra y durante unos
segundos me permito esa ilusion de normalidad en la que los
problemas solo existen cuando se consultan en una pantalla, pero la
tranquilidad dura exactamente lo que tardo en alcanzar el movil
sobre la mesilla.

Tres notificaciones de Clara. Dos llamadas perdidas y un
mensaje que no necesita dramatismo para ser inquietante: Se ha
movido.

«Ah, maravilloso. éSe ha movido qué? ¢El mercado? élLa bolsa?
¢El encantador ha soltado la correa?»

Me incorporo con mas rapidez de la que pretendia y Lucas, que
tiene ese radar extrafio para detectar cambios en mi respiracion,
abre los ojos antes de que yo pueda fingir normalidad.

—éQué pasa?

Le ensefo la pantalla. No necesita mas.

Abro el enlace que Clara ha adjuntado y ahi esta: una
publicacion en redes firmada por un perfil profesional impecable, con
foto sobria, tono medido y esa indignacién perfectamente calibrada
que parece escrita con ayuda juridica.

No menciona el articulo. No menciona la revista.

Pero habla de “difamaciones disfrazadas de literatura”, de
“acusaciones veladas que destruyen reputaciones” y de “personas
que convierten experiencias privadas en espectaculo sin contrastar
versiones”.

Es elegante. Es frio. Y esta claramente dirigido.

«Vaya, parece que el encantador también sabe adiestrar
pdrrafos».



Lo peor no es la publicacidon en si, sino la velocidad con la que
empieza a compartirse, a comentarse, a convertirse en conversacion
paralela donde algunos usuarios preguntan directamente de qué
esta hablando y otros, mas rapidos, enlazan nuestro articulo con una
precision casi detectivesca.

—Ya estan conectandolo —murmuro, sintiendo cémo la
sensacion de ayer regresa, pero esta vez no como intuicidn sino
como confirmacion.

Lucas se incorpora y se apoya contra el cabecero, leyendo en
silencio durante unos segundos que se me hacen demasiado largos.

—Estd jugando a la ambigliedad —dice finalmente—. No te
acusa directamente, pero esta sembrando duda.

«Clase magistral de victimismo sofisticado. Matricula de honor».

El movil vibra otra vez, es Clara.

“Reunidén urgente en media hora”.

Ni saludo. Ni dramatismo. Solo accion, tipico de Clara.

Me levanto de la cama con movimientos mecanicos, consciente
de que el dia no va a conceder pausas, y mientras me visto siento
algo distinto al miedo: una especie de irritacion limpia, casi fria, que
sustituye a la tensién nerviosa de ayer.

No estoy asustada. Estoy molesta. Y la molestia, cuando se
combina con claridad, suele ser peligrosa.

—Va a intentar colocarse como victima —digo mientras busco
mis zapatos—. Va a decir que no puede defenderse porque nosotros
tenemos plataforma.

Lucas se levanta también, sin prisas, pero sin distancia.

—Y vosotros tenéis el texto —responde—. Y el texto no dice su
nombre.

Asiento, aunque sé que en la practica las cosas no funcionan
solo con ldgica juridica, sino con percepcion publica.

En menos de una hora estamos en la redaccién y el ambiente ya
no es el de ayer; hay mas pantallas abiertas, mas susurros
contenidos, mas personas que fingen no mirar pero miran, y Clara
nos espera con esa serenidad afilada que adopta cuando la presion
sube.



—Ha contratado comunicacién —dice sin rodeos, sefalando la
pantalla donde otro medio menor recoge sus declaraciones
ambiguas como si fueran noticia—. Esta insinuando que es él sin
decirlo, y eso le permite victimizarse sin asumir la identificacion.

«Brillante. Si va a caer, que caiga con estilo».

—CY nosotros? —pregunto.

Clara me mira con una mezcla de evaluacion y confianza.

—Nosotros no hacemos nada... todavia.

Esa pausa es estratégica.

—No vamos a entrar en su narrativa —continia—. El articulo no
menciona nombres, no menciona datos, y no vamos a confirmar ni
desmentir nada. Si quiere reconocerse publicamente, que lo haga él.

Hay algo elegante en esa decisidon, pero también arriesgado.

El problema es que la conversacidon en redes ya no gira solo en
torno al texto, sino al “caso”, a la posibilidad de que haya una
disputa legal, y algunos usuarios comienzan a cuestionar si el
anonimato es suficiente cuando el retrato es tan preciso.

Mi conciencia se despereza.

«Ah, la opinion publica, ese jurado popular sin reglamento».

Lucas permanece a mi lado en silencio, no invadiendo Ia
conversacion profesional, pero sin alejarse, y esa presencia
constante empieza a convertirse en mi ancla mas solida.

—Esto va a escalar —digo en voz baja.

Clara asiente.

—Si. Y cuando escale, ganaremos.

No hay arrogancia en su tono.

Solo calculo.

Sin embargo, mientras vuelvo a mi mesa y observo como el
contador de visitas sube con una velocidad casi obscena, entiendo
que la tormenta no es solo externa; algo dentro de mi también
empieza a reorganizarse.

Porque defender el texto es una cosa.

Vivir permanentemente en este nivel de exposicion es otra muy
distinta.

«¢éQuerias viralidad? Aqur la tienes, con banda sonora incluida».



Respiro hondo. El articulo sigue ahi. Las palabras siguen
intactas. Pero ahora no solo estan siendo leidas. Estan siendo
disputadas.

Y cuando una historia deja de ser relato para convertirse en
campo de batalla, el ruido ya no es solo digital. Es personal. Y esta
vez, la tormenta no tiene intencidén de pasar rapido.

Xk k

La notificacion oficial llega dos dias después, no como un
escandalo publico ni como un portazo cinematografico, sino como un
documento perfectamente estructurado que aterriza en el correo de
la revista con la serenidad burocratica de quien sabe que la ley no
necesita gritar para intimidar.

Clara me llama a su despacho sin levantar la voz, y esa ausencia
de dramatismo es casi mas inquietante que cualquier exclamacion,
porque cuando ella baja el tono suele ser porque la situacion ya esta
en una fase que exige precision, no reaccion.

La demanda no es una sorpresa; es una formalizacion.

Se nos acusa de vulnerar el derecho al honor, de danar la
reputacion profesional del demandante y de insinuar conductas que,
aunque no se describen explicitamente como delito, podrian
interpretarse como tales por la opinién publica, lo cual, segun el
texto legal, ya constituye perjuicio suficiente.

«Qué maravilla. Ahora también eres responsable de la
imaginacion ajena».

Leo cada linea con una calma que no siento, intentando separar
el lenguaje juridico de la carga emocional que inevitablemente
arrastra, y aunque Clara insiste en que el texto esta blindado y que
no hay identificacién directa ni datos objetivos que sostengan la
acusacion, lo cierto es que la mera existencia del proceso empieza a
pesar mas que su posible resultado.

—No te preocupes —dice Clara mientras subraya un parrafo con
gesto metddico—. Esto no prospera. No hay base. Lo Unico que
buscan es desgaste.

Y ahi esta la palabra exacta. Desgaste .No miedo. No ruina.
Desgaste.



«Como una gotera pequefa que no inunda, pero no deja
dormir».

Salgo de su despacho con la sensacidon de haber firmado algo
invisible, un compromiso no escrito que implica estar disponible para
abogados, posibles declaraciones, revisiones de texto y reuniones
estratégicas que no estaban en el plan cuando decidi contar historias
de amor y desamor con ironia afilada.

En la redaccidon el ambiente ha cambiado ligeramente; no hay
caos, pero si una tensién contenida, una especie de vigilancia
colectiva sobre cada palabra publicada, como si de repente todos
fuéramos mas conscientes del filo que manejamos a diario.

Lucas me escribe a media manana para saber cémo va todo, y
aunque respondo con un “controlado” que pretende sonar firme, lo
cierto es que empiezo a notar algo mas sutil que el miedo: una
fatiga que no tiene que ver con el proceso legal en si, sino con la
idea de que cada texto pueda convertirse en una trinchera.

Clara aparece de nuevo a media tarde con un dossier bajo el
brazo y una expresidon que combina eficacia y visién a largo plazo.

—Necesito que te centres en la siguiente publicacion —dice,
como si estuviéramos hablando de una campafia programada y no
de una demanda en curso—. El peor error ahora seria paralizarnos.

La miro.

—¢Te parece buen momento?

—Es el mejor momento —responde—. Si bajamos el ritmo,
parecera que dudamos. Y no dudamos.

Tiene razén. Eso no significa que no canse.

Vuelvo a mi mesa y abro el documento del siguiente articulo,
pero las palabras no fluyen con la misma naturalidad que antes,
porque ahora no solo estoy escribiendo, estoy anticipando
interpretaciones, imaginando posibles lecturas hostiles, calculando
qué frase podria convertirse en subrayado juridico dentro de unas
semanas.

«Felicidades. Has pasado de autora a estratega preventiva».

Intento ignorar esa voz y escribir como siempre, pero me
descubro midiendo adjetivos, suavizando metaforas y dudando ante



cada insinuacion, no porque crea que esté equivocada, sino porque
sé que alguien podria decidir sentirse aludido de nuevo.

Lucas pasa por la redaccion al final del dia y me encuentra
todavia frente a la pantalla, con la espalda rigida y la mirada fija en
un parrafo que he reescrito cinco veces sin quedar satisfecha.

—Estas editando por miedo —dice con suavidad, sin acusar.

—Estoy editando por prudencia —respondo automaticamente.

«Prudencia es la palabra elegante para autocensura ligera».

Cierro el portatil de golpe, mas cansada de mi propia vigilancia
interna que del proceso judicial en si.

—No quiero que cada articulo sea una posible citacion —
confieso, y la frase sale mas baja de lo que esperaba.

Lucas no intenta convencerme de nada, no me recuerda que
vamos a ganar ni me repite que el texto estaba bien escrito;
simplemente se sienta a mi lado y deja que el silencio haga su
trabajo, como si entendiera que el verdadero desgaste no es legal,
sino emocional.

Esa noche, en casa, mientras preparo algo sencillo para cenar y
el teléfono vibra con notificaciones que ya no quiero leer, me doy
cuenta de que el ruido externo es soportable, pero la idea de escribir
siempre bajo la sombra de una posible demanda empieza a
erosionar algo mas profundo.

No me arrepiento del articulo. No me arrepiento de lo escrito.
Me cansa la permanente necesidad de justificarlo.

«Y tu que querias amor viral. Aqui tienes trendingtopic judiciab .

Apoyo las manos sobre la encimera y respiro hondo, consciente
de que el conflicto no esta en si ganaremos o no, sino en si quiero
que esta sea la dinamica constante de mi trabajo.

Cuando Lucas me abraza por la espalda sin decir nada, siento
una mezcla incdmoda de gratitud y agotamiento, porque mientras él
representa estabilidad y eleccidn, mi seccidn empieza a parecerme
una batalla que ya no sé si quiero seguir librando con la misma
intensidad.

Clara cree que debemos seguir publicando como si nada. Y
probablemente tenga razdn. Pero por primera vez desde que
empezo todo, la pregunta no es si puedo resistir, es si quiero.



Y esa duda, pequeia pero persistente, pesa mas que cualquier
demanda.
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Después de varios dias intensos, en el que todo ha sido una guerra,
y que al final todo se ha puesto en su lugar con El encantador de
perros, entro en el despacho de Clara sin tocar, no por rebeldia sino
porque, si llamo, todavia podria arrepentirme, y a estas alturas lo
Unico que no quiero es darme margen para dudar de algo que ya he
decidido.

Clara levanta la vista con la paciencia justa de quien espera una
discusidon mas sobre tonos editoriales, no una declaracion definitiva.

—Necesitamos hablar —digo antes de que ella empiece.

—Siempre necesitamos hablar —responde, dejando el boligrafo
sobre la mesa—. ¢Qué pasa ahora?

Respiro hondo.

—\oy a dejar la columna.

El silencio que sigue no es inmediato, es progresivo, como si la
frase tardara unos segundos en encontrar su peso real dentro del
despacho.

—No —dice Clara, con una calma peligrosa.

—Si —respondo tajante.

—No es el momento.

—Precisamente por eso es el momento.

Clara se levanta despacio y camina hacia la ventana, como si
necesitara una distancia fisica para no responder desde el impulso.

—Acabamos de ganar la primera batalla legal —dice—. La
seccidn funciona. Genera conversacion. Tiene identidad. Y decides
irte ahora?

—No decido irme ahora —respondo—. Lo decidi cuando entendi
que ya no escribo desde el mismo lugar.

«Venga, Clara, dile que estd cometiendo el error de su vida. Que
se quede por orgullo».

Clara se gira hacia mi con una mezcla de enfado y decepcidn
que duele mas que cualquier reproche frontal.



—Estas cansada —dice—. Eso no es motivo para abandonar algo
que has construido.

—No es cansancio —respondo con firmeza—. Es cierre.

La palabra flota entre nosotras. Clara no esta acostumbrada a
perder. Y menos a perder talento voluntariamente. ]

En ese momento, la puerta se abre ligeramente y Alvaro asoma
la cabeza con esa expresidn de quien ha escuchado lo suficiente
como para saber que la conversacion ha escalado.

—¢éInterrumpo o documento el momento histérico? —pregunta
con ironia leve.

—No es un momento histdrico —dice Clara con frialdad—. Es
una equivocacion.

Alvaro me mira.

—¢Es verdad?

Asiento.

—Uno mas —afiado—. Escribiré uno mas. Y sera el ultimo.

Clara suelta una risa seca que no tiene humor.

—lY qué pretendes? éUn comunicado dramatico? éUna
despedida épica?

—Un comunicado honesto —respondo.

«Honesto. Qué palabra tan peligrosa cuando nadie la ha
pedido».

Alvaro entra del todo y cierra la puerta.

—(¢Estas segura? —pregunta, pero su tono no es acusador, €s
protector.

—Si.

Me observa unos segundos mas de lo necesario y finalmente
asiente, aunque no le guste.

—No me parece la mejor decisidon profesional —dice—. Pero es
tu decision y ante todo debemos respetarla.

Clara lo mira como si acabara de traicionarla.

—CEn serio? ¢Eso es todo?

—No —responde Alvaro—. Lo que quiero decir es que prefiero
que se vaya porque lo ha decidido y no porque la hemos empujado a
quedarse.



El despacho se llena de un silencio espeso. Finalmente, Clara
suspira.

—Publicaremos un comunicado —dice con frialdad estratégica—.
Pero no me gusta.

—No necesito que te guste —respondo—. Solo que lo respetes.

Mi conciencia sonrie con una mezcla de vértigo y orgullo.

«Bravo. Has quemado el puente con educacion».

El comunicado sale esa misma tarde, breve, claro, sin
dramatismos: la autora de la columna cerrara esta etapa con una
ultima publicacién en las proximas semanas.

La reaccion no tarda en producirse como si fuera un volcan en
erupcion.

Los comentarios se multiplican con una intensidad distinta a la
de la polémica; esta vez no hay debate ideoldgico ni reproches, sino
sorpresa, incredulidad, incluso decepcion.

“¢Coémo que la ultima?”

“No puedes irte ahora”,

“Después de todo lo que has dicho”.

“Necesitamos mas”.

La palabra necesitamos aparece mas veces de las que esperaba.

Clara entra en la redaccidon con el movil en la mano.

—¢éLo ves? —dice—. La gente quiere mas.

—Les daré una mas.

No suena a concesidn. Suena a promesa. Esa noche, cuando
vuelvo a casa, siento algo extrafo: no alivio, no tristeza, no euforia
sino responsabilidad. Porque ahora si. Ahora el Ultimo articulo no
puede ser correcto. No puede ser tibio. No puede ser estratégico.
Tiene que ser verdadero. Mi conciencia, fiel a su estilo, susurra:

«Mds te vale que el cierre esté a la altura del incendio que
empezaste».

Y por primera vez en mucho tiempo, no me asusta esa
exigencia.
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Estoy sentada frente al portatil desde hace mas tiempo del que
quiero admitir, con el documento en blanco abierto y el cursor
parpadeando con esa insistencia casi ofensiva que parece decirme



que no tiene prisa, que puede esperar todo lo que yo necesite para
decidir qué version de mi va a escribir este Ultimo articulo.

“El mentiroso compulsivo.”

El titulo esta ahi, escrito desde hace rato, como una provocacion
contenida, como una promesa que todavia no sé si quiero cumplir en
los términos en los que solia hacerlo.

Apoyo los codos en la mesa y me paso las manos por la cara,
intentando ordenar algo que no es exactamente una idea, sino una
intencion.

No quiero hacer dano. No quiero molestar. No quiero volver a
encender ese mecanismo automatico que convierte cada frase en un
posible campo de batalla.

Pero tampoco quiero escribir algo limpio, correcto, inofensivo... y
completamente olvidable.

«Vaya dilema. O incomodas o aburres. Bienvenida otra vez».

—No es eso —murmuro, aunque nadie me ha preguntado.

Escribo una primera frase. La leo. La borro. Demasiado neutra.
Demasiado prudente. Demasiado... facil.

«Eso no es un articulo. Es una disculpa preventiva».

Vuelvo a intentarlo, esta vez dejando que la ironia asome
ligeramente, apenas lo justo para no incomodar demasiado.

La releo. Funciona pero no respira. No soy Yo.

Me echo hacia atras en la silla y observo la pantalla como si
fuera ajena, como si ese texto lo hubiera escrito otra persona que
intenta imitarme sin terminar de entender qué hacia que aquello
funcionara.

—No quiero volver a lo de antes —digo en voz baja.

«Claro que no. Lo de antes implicaba asumir consecuencias».

—No es por eso.

«Siempre es por eso. Solo que ahora lo llamas “evolucion’.

Cierro los ojos un segundo. No quiero escribir desde la rabia
pero tampoco quiero escribir desde el miedo. Y, de repente, entiendo
que el problema no es el tono, es la intencidon. No necesito atacar, no
necesito sefalar con el dedo. Pero si necesito decir la verdad. Mi
verdad.

Abro los 0jos y vuelvo a mirar el documento.



“El mentiroso compulsivo.”

No es un villano espectacular. No es alguien que grita. No es
alguien que rompe cosas. Es alguien que construye versiones de si
mismo tan pulidas, tan convincentes, que la mentira deja de parecer
una estrategia y empieza a parecer identidad.

«Ahi estas. Empieza por ahi. Sin adjetivos grandilocuentes. Sin
dramatismo barato».

Empiezo a escribir otra vez. Mas despacio. Mas consciente. Sin
buscar la frase brillante. Sin buscar el golpe. Solo describiendo. La
primera linea se sostiene. La segunda no se disculpa. La tercera no
suaviza. Me detengo. No duele, pero tampoco es amable. Es...
honesto.

—Vale —murmuro.

Sigo escribiendo. No hay urgencia. No hay ansiedad. Solo una
concentracion distinta, mas limpia, menos reactiva. No estoy
pensando en Clara. No estoy pensando en la demanda. No estoy
pensando en los comentarios. Estoy pensando en cerrar bien.

«Qué curioso. Resulta que cuando dejas de escribir para
defenderte, vuelves a escribir para decir algo».

Sonrio levemente, porque tiene razén. Por primera vez en dias
no estoy midiendo el impacto potencial de cada frase, sino su
coherencia con lo que quiero decir.

No hay necesidad de exagerar. No hay necesidad de suavizar.
Solo de ser precisa y en esa precision encuentro algo que creia que
habia perdido.

No la rabia. No la ironia sino la voz. No es exactamente la
misma. No es tan afilada pero tampoco esta apagada. Es distinta.
Mas contenida. Mas consciente. Mas mia.

«Vaya. Al final no estabas rota. Solo estabas cansada».

Sigo escribiendo sin mirar el reloj, dejando que el texto avance
sin forzarlo, y cuando me detengo para releer lo que llevo, noto algo
que no sentia desde hace tiempo.

No estoy intentando gustar. No estoy intentando evitar
problemas. Estoy diciendo algo. Y eso, para cerrar, es suficiente.
Apoyo las manos sobre el teclado y dejo escapar el aire lentamente.

—Este si —digo en voz baja.



Mi conciencia no responde. Y ese silencio, por una vez, no es
incémodo. Es aprobacion.
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El comunicado ha cumplido su funcién con una eficacia casi
incdmoda, no porque buscara emocionar ni generar un impacto
inmediato, sino precisamente porque se limita a ser claro, sobrio y
definitivo, y en un entorno acostumbrado a amplificar cualquier
gesto, esa contencidn resulta mas significativa de lo que parece a
simple vista, dejando en el aire una pregunta que nadie formula
directamente pero que todos parecen compartir: cdmo se va a cerrar
aquello.

Durante el dia siguiente, la conversacion no gira tanto en torno a
la decisidon en si, que ya esta asumida, sino alrededor de lo que
vendra después, porque cuando alguien anuncia que se va, lo Unico
que realmente mantiene el interés no es la marcha, sino la forma en
la que decide hacerlo, el Ultimo gesto, la Ultima palabra, el cierre que
convierte una etapa en algo completo o en algo simplemente
interrumpido.

Clara, como era de esperar, no tarda en intervenir, aunque lo
hace desde esa calma calculada que adopta cuando tiene claro el
movimiento que quiere ejecutar.

—Vamos a anunciar el titulo —dice desde su despacho, sin
necesidad de levantar la voz, sabiendo perfectamente que la voy a
escuchar—, nada mas que eso, sin adelantos, sin fragmentos, sin
explicaciones que diluyan lo importante.

Me asomo a la puerta, apoyandome ligeramente en el marco.

—déUn dia antes?

—Exacto —responde, con una precisién que no admite matices
—, lo suficiente para generar expectativa sin convertirlo en algo
repetitivo, porque si lo alargas demasiado deja de ser interés y pasa
a ser ruido.

Asiento sin discuti, no por falta de criterio, sino porque por
primera vez en todo el proceso no siento la necesidad de proteger el
texto de nada ni de nadie, como si hubiera asumido que el articulo



ya no me pertenece del todo y que lo Unico que queda es dejar que
llegue en sus propios términos.

«Mira qué bien, al final hasta te dejas dirigir cuando no tienes
ganas de pelear».

Esa misma tarde, la revista publica una pieza breve, casi minima
en su forma, sin artificios ni elementos que distraigan de lo esencial,
en la que simplemente se anuncia:

“Ultimo articulo de la columna, manana a las 10:00. Titulo: E/
mentiroso compulsivo.”

No hay imagen destacada, no hay contexto anadido, no hay
explicacién emocional que acompane la decisidn, y, sin embargo, el
efecto no tarda en hacerse visible, porque precisamente esa
ausencia de adornos deja espacio para que la reaccidn sea mas
organica, mas directa, menos condicionada.

Los comentarios empiezan a aparecer con una velocidad distinta
a la habitual, no hay polarizacion ni enfrentamiento, sino una
curiosidad compartida que se mezcla con cierta anticipacién, como si
el titulo hubiera activado algo que el comunicado por si solo no
habia conseguido del todo.

“Ese titulo promete”.

“Espero que no sea suave”.

“Que cierre como empezd”.

“Ahora si que no me lo pierdo”.

Leo sin prisa, sin esa ansiedad automatica de otras veces en las
que cada reaccion parecia una validacion o una amenaza, y me doy
cuenta de que esta vez no estoy buscando aprobacion ni preparando
defensas, sino simplemente observando cémo el texto, sin haber
sido publicado todavia, ya esta ocupando un espacio que no necesita
ruido para sostenerse.

«Curioso, cuando no fuerzas la reaccion... aparece sola».

El mdvil vibra sobre la mesa.

Lucas: Ese titulo si es tuyo.

Sonrio, porque en esa frase hay algo mas que una opinion, hay
una lectura completa de todo lo que ha pasado en los Ultimos dias.

Clara aparece a mi lado sin hacer ruido y observa la pantalla
durante unos segundos, deteniéndose en algunos comentarios con



esa mirada suya que convierte cualquier dato en informacion (Util,
como si incluso en un momento asi no dejara de analizar el
comportamiento de quienes estan al otro lado.

—Esto es lo que faltaba —dice finalmente—, interés sin
necesidad de provocar.

La miro.

—¢Te gusta?

Clara tarda un instante en responder, no porque dude, sino
porque elige bien cada palabra.

—Me gusta que quieran leerlo antes de tenerlo —dice—, porque
eso significa que no estan reaccionando, estan esperando, y eso,
aunqgue no lo hayamos buscado nunca de esta manera, tiene mucho
mas valor del que parece.

«Traduccion: esta vez no necesitas incendiar nada para que te
miren».

Clara se endereza y, antes de volver a su despacho, anade con
esa firmeza tranquila que utiliza cuando algo le importa de verdad:

—Mahfana no falles.

No suena a orden. No suena a presidn. Suena a cierre.

Me quedo unos segundos mas frente a la pantalla, viendo cémo
el titulo sigue circulando sin necesidad de explicacidon adicional, y
entiendo que ya no hay nada mas que preparar ni nada mas que
ajustar.

El articulo adn no ha salido.

Y, aun asi, ya esta diciendo algo.

Xk k

El mentiroso compulsivo

Hay personas que no entran en tu vida haciendo ruido, ni con
promesas grandilocuentes, ni con gestos exagerados que obliguen a
desconfiar desde el primer momento, al contrario, llegan con una
naturalidad perfectamente ensayada, como Si encajar contigo no
fuera casualidad, sino una habilidad mas dentro de su repertorio,
algo que han perfeccionado con el tiempo hasta hacerlo parecer
espontaneo.

Y claro, tu, que ya vienes con suficientes decepciones acumuladas
como para haber aprendido a identificar ciertas senales, decides



confiar precisamente porque no ves ninguna de ellas, porque todo
parece fluir sin esfuerzo, sin tension, sin esa incomodidad que
normalmente delata lo que no termina de ser verdad, y en ese
equilibrio aparente encuentras una tranquilidad que hacia tiempo
que no sentias.

Parece f4cil.

Y lo facil, cuando llevas demasiado tiempo acostumbrada a lo
complicado, se vuelve peligrosamente convincente.

Comparte contigo vivencias, referencias, formas de ver el mundo
que encajan demasiado bien como para ser casuales, y en muy poco
tiempo consigue algo que no es sencillo: que bajes la guardia sin
darte cuenta, que te abras sin sentirte expuesta, que confies sin
pasar por ese filtro previo que tantas veces te ha protegido, pero
qgue en ese momento decides ignorar porque, por una vez, nada
parece sospechoso.

Y ahi es donde empieza a ganar.

Porque tu hablas, y no hablas por hablar, sino que lo haces desde
ese lugar incomodo donde se guardan las cosas que no se cuentan
facilmente, donde aparecen [los miedos, los errores, las
inseguridades que no siempre encajan en una version ideal de una
misma, y sin darte cuenta empiezas a compartir mas de lo que
pensabas, mas de lo que habias compartido en mucho tiempo.

Y él escucha.

O, al menos, interpreta muy bien el papel de quien escucha.

Asiente, valida, responde con la cantidad justa de informacion como
para construir una sensacion de simetria que no es real, porque
aunque parece que ambos os estais abriendo en la misma medida,
lo cierto es que la balanza nunca estuvo equilibrada.

Nunca.

Porque el mentiroso compulsivo no necesita grandes historias para
sostener su personaje, ni inventar vidas paralelas ni construir relatos
imposibles que puedan desmontarse con facilidad; le basta con
ajustar pequenos detalles, con omitir lo necesario y, sobre todo, con
adaptar su discurso a lo gue tiene delante, construyendo una version
de si mismo que encaja demasiado bien como para ser verdad.

No te dice exactamente lo que quieres oir.



Te dice lo que necesitas oir.

Y esa diferencia, que en otro contexto podria parecer sutil, agui es la
clave de todo.

Porgue no es torpe.

No se contradice.

No se expone mds de lo necesario.

Se mueve con soltura en esa zona gris donde nada es
completamente falso, pero tampoco es del todo cierto, y donde Ila
ambigliedad juega siempre a su favor.

El problema no es descubrir que no era quien decia ser, porque eso
entra dentro del margen de decepcion que todos, en mayor o0 menor
medida, asumimos cuando conocemos a alguien; el problema real es
darte cuenta de que tu si fuiste exactamente quien creias ser, que
todo lo que compatrtiste, todo lo que abriste y todo lo que entregaste
era auténtico, mientras que al otro lado solo habia una version
cuidadosamente editada.

Y ahi es donde deja de tener gracia. Porque no duele tunicamente la
mentira.

Duele el tiempo invertido en algo que no existia como pensabas.
Duele la energia que no va a volver.

Duele haber bajado las defensas que luego tienes que reconstruir
con mas cuidado, con mas distancia y, probablemente, con menos
entusiasmo.

Cuando todo salta —porque siempre termina saltando, aunque tarde
— no hay una gran escena final ni un momento dramdtico que
justifigue el desastre, sino una sucesion de pequefas incoherencias
que, de repente, encajan demasiado bien entre si, y es entonces
cuando entiendes que no estabas equivocada, simplemente no
tenias toda la informacion.

Y no la tenias porque alguien decidio no dartela.

Porque con toda la verdad encima de la mesa, el personaje no
habria durado ni lo suficiente como para que te implicaras de
verdad.

Y si, ahi aparece esa sensacion incomoda, esa mezcla de rabia
contenida y lucidez tardia que te hace cuestionarte no solo lo que ha



pasado, sino como no lo viste antes, como no detectaste algo que
ahora parece tan evidente desde fuera.

Pero la realidad es menos amable: desde dentro no lo era.

Desde dentro encajaba. Y eso también hay que decirlo.

Asi que si, te levantas.

No porque seas invencible, ni porque tengas una capacidad infinita
de recomponerte, sino porque no queda otra, porque parar no
arregla nada y porque, con el tiempo suficiente, entiendes algo que
al principio cuesta asumir: que confiar no fue el error.

El error fue encontrarte con alguien que entiende la confianza como
una oportunidad, no como una responsabilidad.

Y eso, por mucho que duela, no habla de ti. Habla de él.

Cinco conclusiones que conviene recordar cuando alguien
encaja demasiado bien:

1. No todo lo que parece conexion es reciprocidad, porque a
veces uno se abre mientras el otro simplemente observa,
recoge y adapta.

2. La vulnerabilidad también puede fingirse, y hay quien ha
perfeccionado tanto esa capacidad que resulta
indistinguible de la real.

3. Los mentirosos mas eficaces no exageran, ajustan, y
precisamente por eso resultan mucho mas dificiles de
detectar.

4. Sentirse engafnada no te convierte en ingenua, sino en
alguien que confio de forma honesta en un contexto que
no lo era.

5. No todo el mundo merece acceso a tu verdad, pero eso no
significa que debas dejar de tenerla.

Porque al final, el problema nunca fue que tu sintieras demasiado,
fue que alguien no supo —o no quiso— estar a la altura de eso, y
aun asi, eliges no convertirte en lo mismo.

Vera
XXk



El articulo se publica a las diez en punto, como siempre, sin
anuncios especiales que subrayen lo que ya todos saben, sin
titulares inflados ni recordatorios innecesarios, porque en esta
ocasidon no hace falta empujar nada, ya que la expectativa lleva
horas —quiza dias— haciendo el trabajo por si sola, sosteniendo una
atencion distinta, mas tranquila, mas consciente.

Estoy sentada frente al portatil cuando aparece en portada, con
el titulo ocupando su lugar exacto, sin mas énfasis que el que ya
trae consigo, y durante unos segundos no hago nada, no actualizo la
pagina, no busco reacciones inmediatas ni intento anticipar lo que
vendra, porque por primera vez en mucho tiempo no siento esa
urgencia de medir el impacto, sino una necesidad mucho mas
simple: dejar que el texto exista.

«Venga, no finjas ahora. Sabes perfectamente que vas a mirar».

Tardo unos minutos. No por resistencia. Por respeto.

Cuando finalmente bajo a los comentarios, la diferencia es
evidente desde el principio, no solo en lo que dicen, sino en como lo
dicen, porque ya no hay prisa, no hay frases impulsivas ni
respuestas rapidas que busquen posicionarse, sino mensajes mas
largos, mas pensados, mas personales.

“Este no solo se lee, se entiende”.

“Duele mas porque no grita”.

“Creo que todos hemos conocido a alguien asi... o0 hemos sido
esa persona sin querer.”

Apoyo los codos en la mesa y acerco ligeramente la pantalla, no
por ansiedad, sino por una curiosidad que ya no tiene nada de
defensiva, sino mucho de reconocimiento.

Los comentarios siguen llegando, y el patron se repite con una
claridad casi emocionante: la gente no esta reaccionando al
escandalo, esta reaccionando a la verdad.

“Gracias por no suavizarlo del todo.”

“Se nota que es el Ultimo”.

“No hace falta que lo digas, pero se siente”.

Uno en concreto me obliga a detenerme mas de lo que
esperaba:



“No sé si al final te vas, pero si es asi, gracias por escribir como
lo has hecho hasta ahora... incluso cuando no queriamos leerlo”.

«Bueno, parece que no todo el mundo odiaba que
incomodaras».

Respiro hondo, no porque me falte el aire, sino porque algo
dentro de mi se recoloca, como si todas esas semanas de tension,
de dudas, de desgaste, encontraran de repente una forma de
sentido que no habia sido evidente hasta este momento.

Clara aparece a mi lado sin hacer ruido, como ya es habitual
cuando quiere observar sin intervenir, y se queda mirando la pantalla
durante unos segundos que se alargan mas de lo necesario, no
porque no entienda lo que esta viendo, sino porque esta asimilando
que esta reaccidén no es la que siempre ha buscado... pero tampoco
es menor.

—Lo estan leyendo de verdad —dice finalmente, en voz baja.

—Si.

No afiade nada mas durante unos segundos, y ese silencio en
Clara es, en si mismo, una forma de reconocimiento.

—No hay picos —afiade después—, pero tampoco hay caida... se
esta manteniendo.

Asiento. Porque eso también lo veo. No es un incendio. Es algo
que permanece.

«Vaya. Resulta que el impacto no siempre necesita ruido para
existir».

Clara se endereza ligeramente y cruza los brazos, no en senal de
defensa, sino como quien acepta un resultado que no habia previsto
del todo.

—Este texto va a durar —dice—, no hoy, no esta semana... va a
durar porque la gente no lo va a olvidar tan rapido.

La miro. No sonrio. Pero lo entiendo. El movil vibra.

Lucas: No es el mejor.

Me quedo mirando la pantalla un segundo sin entenderlo.

Y entonces llega el segundo mensaje.

Lucas: Es el mas tu.

No respondo de inmediato, no porque no sepa qué decir, sino
porque esa frase, tan simple, contiene algo que no necesito explicar.



«Vaya, al final si que ha valido la pena no escribir desde el
miedo».

Vuelvo a la pantalla y sigo leyendo, ya sin prisa, dejando que los
comentarios se acumulen sin necesidad de intervenir, porque esta
vez no tengo que defender nada, ni justificar nada, ni responder a
nadie.

El texto ya esta fuera. Y esta haciendo exactamente lo que tenia
que hacer.

Cierro el portatil con una tranquilidad que no tiene nada de
resignacion, sino de cierre bien hecho, de etapa terminada en sus
propios términos, sin ruido innecesario, sin giros forzados.

Y mientras apoyo la espalda en la silla, entiendo algo que quiza
deberia haber entendido antes, pero que ahora llega con claridad
suficiente:

No todas las despedidas necesitan decir adiés para ser
entendidas.

«Y esta... ha quedado bastante bien».

Y por primera vez en mucho tiempo, mi conciencia no suena
como una critica. Suena como un acuerdo.



Capitulo 4 4

Sigo leyendo algunos comentarios mas, no porque necesite hacerlo,
sino porque hay algo en esa manera distinta de responder que me
obliga a quedarme un poco mas, como si cerrar la pantalla
demasiado pronto fuera una forma de no terminar de asumir lo que
realmente significa este momento.

El cursor ya no parpadea. El texto ya no es mio. Y, sin embargo,
todo lo que hay ahi dentro lo es.

Apoyo una mano sobre la mesa y dejo que el silencio del
entorno, ese murmullo constante de la redaccién que tantas veces
me sirvié de refugio, se filtre sin necesidad de interpretarlo, mientras
siento como algo se mueve por dentro con una suavidad incémoda,
como si el cuerpo entendiera antes que la cabeza que esto, ahora si,
ha terminado.

«Vaya, parece que al final si que te importa».

Parpadeo un par de veces, no por cansancio, Sino por esa
sensacion inesperada que empieza a acumularse en los 0jos y que
intento frenar con una naturalidad casi absurda, como si el simple
hecho de no darle importancia fuera suficiente para que
desaparezca.

No lo hace.

Respiro hondo, despacio, manteniendo la mirada fija en Ia
pantalla aunque ya no esté leyendo nada en concreto, simplemente
dejando que el momento pase sin tener que reaccionar de
inmediato, porque no hay prisa, porque ya no hay nada que publicar,
nada que corregir, nada que sostener.

Han sido semanas. Muchas mas de las que parecia al principio.

Historias que no eran mias y que, de alguna forma, terminaron
siéndolo. Conversaciones que empezaron como material y acabaron
dejando huella.

Personas que confiaron lo suficiente como para convertir sus
experiencias en palabras. Y yo, en medio de todo eso, intentando
dar forma a algo que no siempre era facil de contar.



«Y mirate ahora, emocionada por un trabajo que llevabas
diciendo dias que querias dejar».

No respondo a esa voz, porque esta vez no esta equivocada.

Bajo la vista un segundo y noto cdmo, a pesar de todos los
intentos por mantener el control, una lagrima consigue escapar en
silencio, deslizandose con una lentitud casi discreta que no busca
dramatismo, solo salida.

No me la limpio de inmediato. La dejo estar. Porque tampoco es
una derrota. Es un cierre.

Una mezcla extrana de satisfaccion y pérdida, de saber que lo he
hecho bien y, al mismo tiempo, que no voy a volver a hacerlo de la
misma manera.

Cierro los ojos un instante y dejo escapar el aire, como si ese
gesto bastara para colocar cada cosa en su sitio, para aceptar que
no todo lo que se termina lo hace mal, que hay finales que
simplemente llegan cuando tienen que llegar.

Mi conciencia, por una vez, no ataca.

Solo observa.

«Bueno... al menos no has salido corriendo».

Sonrio levemente, mas por dentro que por fuera, y paso el dedo
por la mejilla con un gesto tranquilo, sin esconderlo, pero sin
recrearme tampoco en ello.

Clara sigue en su despacho. La redaccién sigue funcionando. El
mundo no se ha detenido.

Y, sin embargo, para mi, algo si ha cambiado de forma definitiva.
No es tristeza. No es alivio. Es otra cosa. Algo mas completo.

Recojo el portatil sin prisa y lo cierro con una suavidad casi
simbdlica, como si ese gesto marcara algo mas que el final de una
jornada, como si, de alguna manera, estuviera cerrando también
todo lo que ha venido con ella.

La columna ha terminado. Las historias se quedan y yo...
también.

«Venga, no te pongas filosdfica ahora... aunque, bueno, por una
vez te lo puedes permitir».

Respiro una vez mas, me incorporo despacio, miro la pantalla
apagada durante un segundo mas de lo necesario. No para



asegurarme de nada. Sino para despedirme. Sin palabras. Sin
necesidad de escribirlo. Porque esta vez, no hace falta.

Recojo mis cosas sin prisa, no porque no tenga nada pendiente,
sino porque por primera vez en mucho tiempo no hay nada que me
obligue a quedarme un poco mas, a revisar una frase, a releer un
parrafo o a comprobar si algo ha funcionado como esperaba, y esa
ausencia de urgencia, que deberia resultar extrafia, se siente
sorprendentemente ligera.

El portatil cerrado, la libreta medio llena, ese boligrafo que
siempre aparece donde no toca... pequenas cosas que han formado
parte de una rutina que, sin darme cuenta, se convirtié en algo mas
que trabajo.

Me levanto, miro la mesa un segundo mas de lo necesario v,
justo cuando estoy a punto de salir hacia el despacho de Clara,
escucho un aplauso aislado detras de mi.

Uno. Solo uno. Me giro es Alvaro.

De pie, apoyado en su mesa, aplaudiendo con una seriedad tan
exagerada que tarda exactamente medio segundo en romperse.

—Por favor —dice—, un minimo de respeto para alguien que ha
decidido abandonar el barco en su mejor momento.

—No estoy abandonando nada —respondo, cruzandome de
brazos.

—Claro que no —continla—, estas “cerrando una etapa”, que es
como se dice ahora cuando alguien toma una decisidon cuestionable
pero con estilo.

Algunos compafieros empiezan a reirse, y entonces me doy
cuenta de que no es solo Alvaro; hay mas miradas, mas gestos, mas
gente pendiente de lo que esta pasando.

—EQué estais haciendo? —pregunto, aunque ya me lo imagino.

Alvaro alza una mano como si estuviera dirigiendo una escena.

—Un momento, por favor, que esto tiene guion —dice—. Hemos
decidido, por unanimidad inexistente pero emocionalmente valida,
que no te ibas a ir sin un minimo de dramatismo digno.

«Perfecto. Justo lo que necesitabas: un homenaje con
sarcasmo».



Uno de los compaferos aparece con una caja pequefha, no
especialmente decorada, pero lo suficiente como para dejar claro
que no es improvisada del todo.

—No es gran cosa —dice—, pero nos hacia ilusién.

La abro. Dentro hay una libreta nueva y un boligrafo. Sencillo
pero no casual. ]

—Para que no tengas excusa —ahade Alvaro—. Porque lo de
dejar de escribir no te lo creemos ni un poco.

Sonrio.

—No voy a dejar de escribir.

—Menos mal —responde—, porque habria tenido que intervenir.

—iCémo?

—No lo sé, pero con mucho dramatismo.

Las risas relajan el ambiente y, por un momento, todo se siente
menos definitivo, mas ligero, como si la despedida no fuera un corte,
sino una transicion.

Alvaro se acerca y baja un poco la voz.

—Ahora en serio —dice—, has sido un dolor de cabeza
maravilloso.

—Eso suena fatal.

—Lo es —responde—. Pero también has hecho que esta revista
importe un poco mas de lo que importaba antes.

La frase se queda en mi cabeza, sin ironia esta vez.

—Gracias —digo.

—No, gracias a ti por darnos trabajo extra gestionando
comentarios incendiarios —ahade, recuperando el tono—. Ha sido un
placer.

Nos abrazamos y esta vez si hay algo mas que humor, aunque
ninguno de los dos lo haga evidente.

«Vaya, al final si que te quieremn>.

Me separo con una sonrisa y camino hacia el despacho de Clara,
dejando atras ese pequefio caos organizado que, sin pretenderlo, ha
convertido la despedida en algo menos frio, mas humano, mas mio.

Cuando entro, Clara levanta la vista y, al verme, entiende sin
preguntar que algo ha pasado fuera.

—¢Ya te han hecho el numerito? —dice.



—Algo asi.

—Era inevitable.

—Lo sé.

La conversacion con Clara es mas breve, mas contenida, pero no
menos importante, y cuando salgo de su despacho por Ultima vez,
ya no queda nada pendiente.

Alvaro me lanza una ultima frase desde su mesa:

—Si en dos semanas no has vuelto, te voy a buscar.

—No me des ideas.

—Es tarde para eso.

Salgo de la redaccién con la caja en la mano y una sensacidn
distinta a la que esperaba, porque no hay tristeza pesada ni alivio
exagerado, sino algo mas equilibrado, como si todo hubiera
terminado exactamente como tenia que terminar.

«Bueno... tampoco ha estado mab>.

Respiro hondo. Y camino hacia lo siguiente.



Capitulo 45

El camino hasta el bar se me hace extranamente ligero, no porque
haya dejado de pensar, sino porque por primera vez en mucho
tiempo no estoy intentando ordenar cada emocién mientras avanzo,
como si la cabeza hubiera decidido, por fin, concederse una tregua
después de semanas funcionando sin descanso.

Empujo la puerta.

Y, durante unos segundos, todo parece exactamente igual que
siempre, con Lucas detras de la barra colocando tazas con esa calma
suya que nunca parece alterarse, un par de clientes hablando en voz
baja y el sonido de una cucharilla chocando contra el borde de una
taza con una insistencia innecesaria que, en otro momento, me
habria resultado molesta, pero que ahora solo forma parte del
paisaje.

—déYa? —dice Lucas al verme, sin levantar demasiado la voz,
como si no hiciera falta mas.

—Ya —respondo.

Asiente, como si esa palabra fuera suficiente para entenderlo
todo, y continlia con lo que estaba haciendo sin afiadir nada mas, lo
cual, viniendo de él, es bastante coherente.

Me acerco, dejo el bolso en la silla de siempre y me siento,
esperando, no sé muy bien qué, pero esperando.

—Y? —pregunto al cabo de unos segundos, mirandolo.

—Y qué? —responde, sin girarse.

—No sé... —digo—, pensaba que ibas a hacer algo.

Lucas se encoge de hombros con total naturalidad.

—He limpiado la cafetera —dice—, que falta le hacia.

Le miro.

—¢En serio?

—Es importante.

«Maravilloso. Has dejado tu trabajo para venir a esto:
mantenimiento de maquinaria».



Estoy a punto de responder cuando noto que algo cambia, no de
forma evidente ni exagerada, sino lo justo para que deje de encajar
del todo, porque las luces bajan ligeramente, apenas perceptible,
pero suficiente como para que el ambiente se tense de una forma
extrana.

—No —murmuro.

Lucas sonrie sin girarse.

—Yo no he sido.

Y entonces suena la musica.

Demasiado alta para ese bar, demasiado repentina para ser
casual, y antes de que pueda procesarlo del todo, alguien aparece
con un microfono que claramente no pertenece a ese lugar.

Alvaro.

Por supuesto. ]

~ —(PENSABAS QUE TE IBAS A LIBRAR DE MI TAN
RAPIDAMENTE? —grita, con una intensidad que no necesita
amplificacion, pero que aun asi utiliza.

Me llevo la mano a la cara.

—No puede ser...

—Oh, si puede —responde, avanzando con una seguridad
completamente injustificada—, porque si tU has decidido cerrar una
etapa, yo he decidido que eso merece, como minimo, un
espectaculo ligeramente innecesario.

«Perfecto. Justo lo que faltaba: tu despedida convertida en
show».,

Los clientes habituales, que evidentemente sabian algo que yo
no, empiezan a aplaudir, algunos riéndose abiertamente, otros
levantando el mévil como si esto fuera lo mas normal del mundo, y
en ese momento entiendo que Lucas no ha organizado nada... pero
tampoco ha impedido nada.

—éQué estas haciendo? —pregunto.

—Tu despedida —dice Alvaro—, pero sin ese tono reflexivo que
tanto te gusta Ultimamente, porque ya hemos tenido suficiente de
eso.

Lucas se apoya en la barra, cruzandose de brazos.



—Yo solo he dejado que trajera el altavoz —dice—, no me mires
asi.

—Traidor.

—Practico.

Alvaro, completamente ajeno a cualquier intento de control, se
sube a una pequena tarima improvisada que probablemente nunca
fue pensada para eso, pero que ahora cumple su funcién con una
dignidad cuestionable.

—Atencién, por favor —dice—, esta noche tenemos una Unica
actuacion, irrepetible, dramatica y probablemente innecesaria, pero
absolutamente obligatoria.

—Bajate de ahi.

Suspira, teatral.

—\Vale —dice—, voy a empezar yo, porque sé que necesitas
tiempo para asumir lo que va a pasar después.

—No va a pasar nada después.

—Eso lo decides ahora, no dentro de cinco minutos.

La musica cambia y empieza a cantar, sin ningln tipo de
verglienza ni intencién de hacerlo bien, pero con una entrega tan
desproporcionada que resulta imposible no reirse, y el bar, poco a
poco, entra en el juego, con aplausos fuera de ritmo, risas abiertas y
esa sensacion de caos controlado que, por alguna razén, encaja
perfectamente.

Y yo me rio. De verdad. Sin filtro. Sin pensar.

«Vaya... igual esto si que lo necesitabas».

Cuando termina, baja del escenario improvisado con una
reverencia innecesaria y se planta frente a mi, extendiendo el
micréfono como si estuviera entregando algo importante.

—Tu turno.

—Ni de broma.

—Tu turno —repite—, o empiezo a contar anécdotas que no te
van a gustar.

—No te atreverias.



—Me atreveria muchisimo.

Lucas interviene sin levantar la voz, pero con esa autoridad
tranquila que siempre tiene.

—Canta —dice—, aunque sea mal.

—Gracias por el apoyo.

—Siempre.

Respiro hondo, miro alrededor y, por primera vez en todo el dia,
no siento peso ni presidon ni la necesidad de hacer las cosas bien,
porque ya no se trata de hacerlo bien, sino de estar.

—\Vale —digo.

Alvaro levanta los brazos como si acabara de conseguir algo
importante.

—iEso es!

La musica empieza y canto, sin técnica, sin pensarlo demasiado,
dejandome llevar por el momento mas que por la intencién, y
mientras lo hago, algo termina de colocarse dentro de mi con una
claridad que no habia encontrado antes: no es la despedida lo que
importa, ni el articulo, ni la revista.

Es esto. Este momento imperfecto. Esta gente. Esta risa.

Lucas mirandome como si no hiciera falta nada mas.

«Bueno... al final no era tan complicado».

Cuando la cancién termina, el aplauso es exagerado,
desproporcionado y completamente innecesario.

Perfecto. Alvaro me abraza.

—Lo has hecho fatal —dice.

—Lo sé.

—Pero con estilo.

—Eso si.

Lucas se acerca, me quita el micréfono con naturalidad y lo deja
sobre la mesa como si con ese gesto estuviera cerrando algo sin
necesidad de decirlo en voz alta.

—Ahora si —dice.

Y esta vez, cuando lo dice, no hay nada mas detras.

No hay siguiente. No hay pendiente. Solo esto. Y sonrio.

Porque al final no necesitaba un cierre perfecto. Solo uno que
fuera mio.
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El bar se va vaciando poco a poco sin que nadie lo anuncie ni lo
marque de forma evidente, como sucede siempre con los finales que
no necesitan ceremonia, y en cuestion de minutos el ruido que antes
llenaba cada rincon se transforma primero en un murmullo bajo,
después en conversaciones aisladas y finalmente en ese silencio
imperfecto que queda cuando un lugar ha estado lleno y todavia
conserva algo de lo que ha pasado.

Alvaro se despide el Gltimo, como no podia ser de otra manera,
deteniéndose en la puerta con un gesto exagerado, una reverencia
completamente innecesaria y una ultima frase que intenta sonar
ligera, pero que no lo es del todo.

—Esto no ha terminado —dice, senalando el suelo como si
estuviera marcando un escenario invisible—, solo cambia de
escenario, que es basicamente lo mismo pero con menos publico.

—\Vete a casa —respondo, negando con la cabeza.

—Eso intento —afiade—, pero con dignidad dramatica.

La puerta se cierra tras él y, por primera vez desde que entré, el
bar se queda en calma, no en un silencio absoluto, sino en ese
equilibrio tranquilo en el que cada sonido vuelve a tener su lugar sin
imponerse sobre los demas.

Solo Lucas y yo.

Y algunas mesas por recoger.

—Bueno —dice él, mirando alrededor con esa naturalidad suya
que siempre resta importancia a lo que, en realidad, la tiene—,
ahora viene la mejor parte.

—¢Limpiar? —pregunto, arqueando una ceja.

—Siempre.

Me arremango sin pensarlo demasiado y empiezo a recoger las
tazas mas cercanas, no porque sea necesario que lo haga, sino
porque necesito ese gesto sencillo, casi automatico, que no implica
tomar decisiones ni pensar en lo que viene después, sino
simplemente hacer algo con las manos mientras todo lo demas se
coloca por dentro.

—No tienes por qué —dice Lucas, acercandose.

—Ya lo sé —respondo—, pero me viene bien.



Asiente sin insistir, entendiendo que no se trata de ayudar, sino
de quedarme un poco mas en ese momento sin necesidad de darle
forma con palabras.

Durante unos minutos no hablamos demasiado, y el sonido de
los platos, de las sillas recolocandose, del agua corriendo en la
cafetera y de los pasos sobre el suelo crean una especie de ritmo
compartido que no resulta incomodo, sino casi necesario, como Si
después de todo lo que ha pasado lo Unico que tuviera sentido fuera
esto: hacer algo sencillo, sin expectativas, sin intencién de
convertirlo en nada mas.

«Vaya... al final has cambiado los debates por recoger tazas.
Evolucion o agotamiento, dificil saberlo».

Sonrio levemente para mi misma mientras dejo una taza sobre la
barra y, cuando termino con la mesa, me apoyo un segundo en el
respaldo de una silla, observandolo moverse con esa calma suya que
nunca parece alterarse, como si todo lo que ha ocurrido no
necesitara ser interpretado ni analizado, sino simplemente aceptado.

Lucas levanta la vista.

—¢éCansada? —pregunta.

—Un poco —respondo.

—Normal.

Se seca las manos con un pafio y se acerca, apoyandose frente
a mi con una cercania que no invade, pero que cambia el tono de la
escena sin necesidad de hacer nada mas.

—Y ahora qué —dice, sin adornos, como si fuera una pregunta
sencilla, aunque los dos sabemos que no lo es del todo.

La dejo en el aire unos segundos, no porque no tenga
respuesta, sino porque quiero decirla sin convertirla en algo mas
grande de lo que es, sin necesidad de construir una explicacién que
la justifique.

—Ahora... —empiezo despacio— creo que por primera vez en
mucho tiempo no tengo un plan inmediato, y aunque eso deberia
inquietarme mas de lo que lo hace, lo cierto es que no me
incomoda.

Lucas asiente ligeramente, sin sorpresa.

—Suena bien.



—Suena raro —anado.

—También.

Respiro hondo, dejando que la frase se termine de colocar.

—Pero esta bien —digo—, porque ya no siento que tenga que
correr hacia algo para demostrar nada.

«Milagro confirmado: no tienes plan y no estds en crisis
existenciabs.

Lucas esboza una media sonrisa.

—Entonces vas bien.

Lo miro un segundo mas de lo necesario.

—Y ta?

—Yo sigo aqui —responde, encogiéndose ligeramente de
hombros—, que tampoco es un mal sitio donde quedarse.

La respuesta es sencilla, pero no es superficial, y en ese
momento entiendo que no esta diciendo solo dénde estd, sino que
no tiene intencidn de irse.

Se queda. Y eso pesa.

Hay un silencio después, distinto a los anteriores, mas
consciente, como si ambos supiéramos que lo que venga ahora no
necesita dramatismo, pero si cierta claridad.

—cY nosotros? —pregunto finalmente, sin rodeos, pero sin
presion.

Lucas no responde de inmediato, no porque dude, sino porque,
como siempre, elige bien cuando hablar.

—Nosotros no éramos el problema —dice—, asi que no veo por
qué tendriamos que serlo ahora.

No es una promesa. No es una declaracidén. Pero es honesto y
suficiente.

«Bueno... no estd mal para alguien que responde sin discursos».

Doy un pequefo paso hacia él, reduciendo una distancia que ya
no tiene sentido mantener, y dejo que la situacién se resuelva sin
necesidad de afiadir mas palabras.

—Entonces... —digo, sin terminar la frase.

Lucas me mira, esperando.

—Entonces me quedo un rato —afhado finalmente.

Sonrie.



—Eso si es un buen plan.

No hace falta mas. No hay prisa. No hay necesidad de definir lo
que viene después.

Lucas levanta la mano y aparta un mechén de pelo de mi cara
con un gesto suave, sin intencién de convertirlo en algo especial, y
en esa sencillez hay algo que pesa mas que cualquier declaracién
elaborada.

Me inclino ligeramente hacia él y el beso llega sin urgencia, sin
necesidad de marcar un momento concreto, como si fuera la
continuacidon natural de todo lo que ha pasado y no un punto de
inflexion.

Tranquilo. Cercano. Real.

«Vale... esto no lo habias escrito, pero tampoco esta mal
improvisar>.

Apoyo la frente un instante contra la suya y dejo que el silencio
haga su trabajo sin necesidad de llenarlo.

—Creo que este final me gusta —murmuro.

Lucas sonrie, muy cerca.

—Entonces no es el final.

No respondo. Porque no hace falta.

Y por primera vez en mucho tiempo, no necesito saber qué
viene después para quedarme.



Epilogo

Han pasado algunas semanas desde aquel Ultimo articulo, las
suficientes como para que la intensidad de esos dias haya dejado de
sentirse como una urgencia constante y haya pasado a convertirse
en algo mas estable, mas integrado, como cuando una etapa se
cierra de verdad y deja de reclamar tu atencién a cada momento
porque ya no tiene nada mas que decirte.

Sigo escribiendo.

Pero no de la misma manera, ni desde el mismo lugar, ni con la
necesidad de cumplir con un ritmo que antes parecia inevitable,
porque ya no hay una columna semanal que exija reaccion
inmediata ni historias ajenas que tenga que moldear para que
encajen en un formato concreto, sino textos mas libres, mas
pausados, mas mios, que aparecen cuando tienen que aparecer y no
cuando alguien espera que lo hagan.

Trabajo como freelance, colaboro con distintos medios y escribo
cuando realmente tengo algo que decir, lo cual, durante los primeros
dias, resultdé mas incomodo de lo que me gustaria admitir, porque
estaba demasiado acostumbrada a funcionar bajo presion, a producir
desde la exigencia, a medir el impacto casi antes de escribir la
primera frase, pero ahora, con el paso del tiempo, esa libertad ha
dejado de parecer un vacio para convertirse en una forma de
equilibrio que no sabia que necesitaba.

«Vaya... resulta que no hacia falta incendiar nada cada semana
para seguir teniendo voz».

Clara me escribid hace unos dias, con ese estilo suyo que no
pierde el tiempo en rodeos ni en adornar lo que quiere decir, y su
mensaje fue exactamente lo que cabia esperar.

“Siguen llegando correos pidiendo que vuelvas. Si quieres
retomarlo, hablamos.”

Lo lei sin prisa, sin esa necesidad automatica de responder de
inmediato que antes parecia parte del trabajo, y durante unos
segundos me permiti imaginar lo que habria supuesto decir que si,



volver a ese espacio que seguia funcionando incluso después de
haberlo dejado, recuperar esa dinamica que conocia tan bien y que,
en muchos sentidos, también me habia dado mucho.

Pero no. No hubo duda real.

La decisidn no se tomd en ese momento, ni siquiera en ese
mensaje, sino mucho antes, en aquel punto exacto en el que entendi
que no queria seguir escribiendo desde el mismo lugar, en el que la
columna dejo de ser una extension natural de mi para convertirse en
algo que ya no necesitaba sostener.

“No vuelvo. Pero gracias”.

Fue suficiente.

Y, sobre todo, fue definitivo.

«Madre mia... Clara leyendo eso con una sonrisa tensa. Iconico».

Sonrio al recordarlo, no por la reaccién que pueda haber tenido,
sino porque no hay conflicto pendiente, ni necesidad de justificar
nada, ni esa sensacidon incdmoda de dejar una puerta entreabierta
por si acaso.

La puerta esta cerrada. Y no pesa.

Lucas sigue aqui.

Y lo curioso es que esa frase, que al principio parecia tan simple,
ha ido cambiando de significado con el tiempo, porque ya no se trata
solo de que esté, sino de que se ha quedado, de que ha formado
parte de algo que no ha necesitado ser forzado, ni explicado, ni
definido constantemente para avanzar.

Nuestra relacion no ha cambiado de forma brusca ni ha
necesitado grandes declaraciones para consolidarse, pero si ha
crecido con una naturalidad que, si lo pienso bien, habria resultado
impensable para mi hace unos meses, cuando todo se analizaba, se
media y se cuestionaba antes incluso de tener tiempo de asentarse.

Estamos pensando en mudarnos juntos.

Y todavia me resulta extrano decirlo sin sentir que, en algun
momento, deberia afiadir un matiz o una duda que lo suavice,
porque si alguien me hubiera dicho, el dia que entré por primera vez
en ese bar y me sirvid aquel café que rozaba lo ofensivo, que
terminaria plantedndome compartir casa con él, probablemente



habria pedido otro café... solo para tener algo mas de lo que
guejarme.

«Mentira. Habrias vuelto igual. Solo que con mds argumentos».

También.

Lucas aparece en la cocina con dos tazas en la mano y me mira
como si ya supiera perfectamente por donde van mis pensamientos,
lo cual, teniendo en cuenta el tiempo que llevamos compartiendo
cosas, empieza a ser inquietantemente habitual.

—No lo digas —dice, dejando una de las tazas delante de mi.

—El qué?

—Que el primer café estaba malo.

—Es que lo estaba.

—Era experimental.

—Era terrible.

Se apoya en la encimera con una sonrisa que no intenta
defender su version de los hechos, sino simplemente mantenerla por
pura coherencia personal.

—Y aun asi volviste.

—Porque pensé que nadie podia hacerlo peor dos veces
seguidas.

—Gran criterio.

—Impecable.

«Y aqui estas, conviviendo con un delincuente del café».

Doy un sorbo. Esta bueno. Esta vez si.

El silencio que se instala después no es incomodo ni estd
cargado de significado oculto, sino que es de esos silencios que no
necesitan ser llenados porque ya estan completos, porque no hay
nada pendiente que obligue a romperlos.

—¢Te arrepientes? —pregunta de repente.

La pregunta no pesa. La respuesta tampoco.

—No —respondo, sin necesidad de pensarlo demasiado.

Y es verdad.

No me arrepiento de haber dejado la columna, ni de haberme
expuesto, ni de haber sentido mas de lo que, en muchos momentos,
habria sido recomendable, porque incluso en lo incdbmodo hubo algo
necesario.



Y, desde luego, no me arrepiento de haberme quedado.

Lucas asiente, como si esa respuesta cerrara cualquier duda que
pudiera haber tenido.

—Bien.

«Vaya... parece que esta vez no hay giro dramatico, ni sabotaje
emocional, ni desastre inminente. Qué decepcion».

Me levanto, dejo la taza sobre la encimera y me acerco a él con
una naturalidad que antes no tenia, como si hubiera dejado de
analizar cada gesto para simplemente hacerlo.

—Creo que al final no iba de encontrar algo perfecto —digo,
apoyandome ligeramente frente a él—, sino de encontrar algo que
encaje sin necesidad de forzarlo, sin tener que estar constantemente
preguntandote si deberia ser de otra manera.

Lucas me mira, sin interrumpir.

—Eso suena a articulo.

—Lo sé.

—Menos mal que ya no tienes columna.

—Si, Menos mal.

Sonrie. Y en esa sonrisa hay algo que no necesita ser explicado,
ni definido, ni convertido en una frase brillante.

Mi conciencia, por Ultima vez, aparece sin intencion de molestar.

«Al final no era el amor de tu vida... hasta que lo fue».

Lo miro. Lo entiendo.

Y, por primera vez, no siento la necesidad de cuestionarlo.

Porque hay cosas que, cuando encajan, no hacen ruido, no
piden permiso y no necesitan ser justificadas. Simplemente se
quedan.

Y al final, no se trataba de escribir la historia perfecta, sino de
quedarse en la que, sin darte cuenta, ya era la tuya.

FIN
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