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La detective enseguida distinguid a su sospechoso en medio de la
multitud de la estacion de Paddington, a pesar de que era una
ajetreada manana de martes y el vestibulo estaba abarrotado de
pasajeros. Observo como aquella figura furtiva y escurridiza se abria
camino hacia el andén ndmero 5 y cogia un tren a Worcester.

Subiéndose también al tren, buscd un asiento cerca del
sospechoso, pero no demasiado. En el vagon siguiente. Alli tampoco
la descubriria, aunque ella seguiria teniendo una buena visién de su
presa si se inclinaba hacia delante y echaba un ojo a través de las
puertas acristaladas que separaban los dos vagones.

El tren se puso suavemente en marcha justo a su hora. Mientras
iba cogiendo velocidad y atravesando los barrios de las afueras del
oeste de Londres, se oyo un anuncio por el sistema de megafonia:

Si ve algo que no le parece bien, hable con el personal o envie un mensaje de
texto a la Policia Britanica de Transportes al 61016.

Lo solucionaremos.

Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto solucionado.

Habia algo definitivamente molesto en aquel anuncio, aunque la
detective no podria haber dicho con exactitud de qué se trataba.
Sabia que el sospechoso se bajaria en la estacidon de Moreton-in-
Marsh (un trayecto de una hora y media, mas o menos) y esperaba
emplear aquel tiempo en organizar sus notas sobre el caso. Pero
cada pocos minutos sus pensamientos se veian interrumpidos por
aquel mensaje exasperante.

Si ve algo que no le parece bien, hable con el personal o envie un mensaje de



texto a la Policia Britanica de Transportes al 61016.
Lo solucionaremos.
Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto solucionado.

Llegd a la conclusion de que era la expresidon «y asunto
solucionado» lo que la crispaba tanto. Su falso tono popular. ¢Habia
alguien que todavia usara aquella expresion en esos términos? En su
intento por aportar un matiz que no fuera excluyente ni elitista, ¢la
persona que habia redactado aquel mensaje tenia que hacerlo sonar
como algo sacado de una pelicula donde se pretendiera imitar, sin
conseguirlo, la jerga de los mafiosos?

Tratd de olvidarse y centrarse por el contrario en el caso y apuntar
al Unico elemento (fuera el que fuese) que todavia no encajaba en
su sitio. Estaba convencida, en un noventa y nueve por ciento, de
que la persona a la que seguia era culpable. Pero no se sentiria
realmente a gusto hasta que no hubiera despejado el uno por ciento
restante de duda.

Si ve algo que no le parece bien, hable con el personal o envie un mensaje de
texto a la Policia Britanica de Transportes al 61016.

Lo solucionaremos.

Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto solucionado.

Las estaciones iban pasando a toda velocidad. Reading. Oxford.
Hanborough. Charlbury. Kingham. Y fue en ese momento, cuando
solo quedaban cinco minutos para que llegasen a su destino, en el
que se le aclararon de golpe las ideas, y la detective se dio cuenta
de que habia encontrado por fin la cosa que andaba buscando.
Cogid el movil y, tras unos segundos de cliquear y desplazarse por la
pantalla, accedi®é a una pagina que confirmd sus sospechas. Las
confirmd con toda precision. Habia desaparecido el uno por ciento
de duda, y llegado el momento de dejarse de miramientos y entrar
decididamente en accion.

La detective de pelo blanco, vestida de negro de los pies a la
cabeza, se levantd de su asiento y se pasoé al otro vagon. Su cuerpo



se balanceaba un poco con el movimiento del tren. Pronto se
encontrd de pie junto al sospechoso, que estaba encorvado sobre la
pantalla de un teléfono movil. En el moévil se veia una retransmision
en directo desde los escalones del nimero 10 de Downing Street.
Cuando la sombra de la detective cayd sobre la pantalla, dos ojos
recelosos e inquisitivos se alzaron despacio para toparse con los
suyos, y vio que una lucecita de reconocimiento se encendia en
ellos. Dijo el nombre completo del sospechoso y afadié «Queda
usted detenido por el asesinato de...», antes de que una vez mas la
interrumpieran.

Si ve algo que no le parece bien, hable con el personal o envie un mensaje de
texto a la Policia Britanica de Transportes al 61016.

Lo solucionaremos.

Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto solucionado.



Prologo

Del 2 al 5 de septiembre de 2022



Phyl se inclind hacia delante en el banco del jardin y sintié que un
escalofrio le recorria el cuerpo. Eran las ocho menos veinte, ya se
estaba poniendo el sol y empezaba a hacer mas frio por la noche. El
alto seto de aligustre, perfectamente podado, arrojaba su larga
sombra sobre el césped que su padre habia cortado en franjas muy
pulcras unos dias antes. Desde el fondo del estanque de nenufares,
Gregory, la vieja y dorada carpa dorada (valga la redundancia), salia
de vez en cuando a la superficie y le lanzaba besos indiferentes con
sus labios bulbosos. Pajaros que no habria podido identificar emitian
sus cantos crepusculares desde las ramas de arboles que no sabia
cdmo se llamaban. Las nubes salpicaban el cielo cada vez mas rojo,
y entre ellas, a lo lejos, distinguid el destello plateado de un avidn
que descendia lentamente hacia Heathrow. Era una escena de
encantadora tranquilidad, que la dejaba completamente fria. Habia
resuelto la Palabra Oculta de ese dia en tres intentos y, al mirar sus
estadisticas, descubierto que llevaba una racha de sesenta y ocho.
Eso significaba que aquel viernes de septiembre hacia sesenta y
ocho dias que habia vuelto de la universidad. Sesenta y ocho desde
que su padre se habia acercado a Newcastle en el nuevo Toyota del
que tan orgulloso estaba, habia metido como habia podido todas sus
pertenencias en la parte trasera y se la habia llevado para siempre
de la asquerosa casa infestada de ratas, que se iba desmoronando
poco a poco, donde habia pasado los afios mas felices de su vida. Y
todo para devolverla a la comodidad, la quietud y la embrutecedora
opulencia de la vida cotidiana de unos padres que ya se iban
haciendo mayores. Se estremecié de nuevo.

Faltaban diecisiete minutos para las ocho. Parecia que el tiempo
pasaba tan despacio cuando no estaba trabajando... Durante las
ultimas tres semanas, Phyl habia trabajado en turnos de nueve



horas en una filial de una cadena de mucho éxito, especializada en
comida japonesa. La filial se encontraba en la terminal 5 de
Heathrow, a veintitantos kildmetros de la casa de sus padres. El
rasgo distintivo de la cadena era la novedad de tener bandejas en
miniatura de rollitos de sushi serpenteando entre las mesas de los
clientes, en pequenas cintas transportadoras. La mayoria de los
platos se elaboraban en el propio local, asi que Phyl se pasaba el dia
cortando verduras y cubriendo diminutas briquetas de arroz con
finas capas de salmén ahumado. Empezaba a aprender la diferencia
entre los distintos cuchillos japoneses de cocina: el usuba de hoja
ancha, que se usaba para las verduras; el yanagiba, el mejor para
cortar pescado crudo en tiras de sashimi; el cuchillo deba, mas
pesado y mas grueso, utilizado para partir las espinas. Era un
trabajo bastante duro, y después de nueve horas (con un descanso
de veinte minutos para comer) acababa con los ojos vidriosos y la
espalda y las piernas doloridas, y un permanente olor a pescado en
los dedos. De todas formas, el tedio sin preocupaciones de su
trabajo la ayudaba a olvidarse un rato del otro tedio sin
preocupaciones de su vida casera, y en el trayecto de regreso en
autobus, largo y complicado, desde el aeropuerto a la ciudad donde
vivian sus padres le daba tiempo a pensar en sus planes de futuro, o
mas bien en su carencia de ellos, porque no tenia ni idea de qué tipo
de empleo buscar después, ni tampoco de lo que queria hacer con el
resto de su vida. Aparte, eso si, de una cosa que se le habia ocurrido
hacia poco, pero que era tan personal y tan audaz, que no se habia
atrevido a contarsela a nadie, y menos a su madre o a su padre.

Estaba pensando en escribir un libro.

Pero équé clase de libro? éUna novela? éUnas memorias? éAlgo en
la frontera de ambas cosas? No sabia. Phyl nunca habia escrito
nada, a pesar de que era una lectora insaciable. Lo Unico que sabia
era que, desde que habia vuelto de la universidad (no, desde antes:
se habia dado cuenta en aquellas pocas semanas indolentes tras los
examenes finales), tenia un impulso creciente, una necesidad (y no
estaba exagerando nada) de crear, de escribir palabras en una
pantalla, de intentar darle forma a algo lleno de sentido a partir del



aburrido bloque de marmol que constituia su inane y amorfa
experiencia.

No sabia lo que podria ser. Aunque ese dia habia decidido que
habia un episodio que, sin lugar a dudas, iba a formar parte de
aquello. Era algo que le habia sucedido unas horas antes. Un
incidente sin importancia, pero del que sabia que se iba a acordar
mucho.

Cuando habia terminado su turno a las tres, Phyl se habia
acercado a los ascensores y esperado a que llegase alguno. La
terminal 5 estaba tranquila. El ascensor tenia que subir desde cuatro
pisos mas abajo, y luego debias aguardar a que se abrieran las
puertas. Habia un boton para llamarlo y otro para abrirlas, pero a
esas alturas Phyl se habia percatado de que eran solo de adorno y
que todo funcionaba de forma automatica. Literalmente, no servia
de nada apretarlos. Poco antes de que llegase el ascensor a su piso,
un hombre de su misma edad, mas o menos, se aproximo y se puso
a su lado. Llevaba una bolsa de deporte y unos pantalones cortos
que dejaban ver sus piernas morenas, musculosas y velludas.
(Desde que trabajaba en Heathrow, Phyl estaba sorprendida con la
cantidad de hombres que se ponian pantalones cortos para viajar en
avion.) Se quedé alli meneando una pierna, impaciente, mientras no
aparecia el ascensor. Phyl se encontraba mas cerca de los botones,
pero no los apretd. Sabia que las puertas se abririan
automaticamente después de diez segundos. Lo habia comprobado
todos los dias. Tras nueve segundos, sin embargo, la impaciencia del
hombre pudo con él. No iba a retrasar su viaje por aquella mujer
pasiva e inutil. Se inclind por delante de ella y apreté el botdn, y, por
supuesto, en un segundo las puertas se abrieron y entraron los dos.

Cuando empezd el descenso hasta la planta baja, Phyl sabia
exactamente lo que estaba pensando aquel hombre. Habia salvado
la situacién. Sin su intervencidon rapida y decidida, aun estarian
plantados en la cuarta planta esperando a que se abrieran las
puertas. La sensacion de satisfaccion que emanaba era tan fuerte
que casi parecia que queria que lo felicitaran. En cambio, cuando
llegaron a la planta baja, ella estaba tan molesta que no pudo evitar
decir:



—Por cierto, se iban a abrir de todas maneras.

El levanto la vista de su moévil un momento.

—iQué?

—Las puertas. Se habrian abierto igual.

La mird sin comprender.

—No hacia falta apretar el botén.

—Pero lo he apretado —contestd.

—Pues no hacia falta.

—Lo he apretado —dijo— y se han abierto. Qué casualidad, ¢no?

—Se habrian abierto de todos modos.

—Ya, pero las puertas de los ascensores no se abren solas
quedandote ahi parado.

—Pues es lo que estoy diciendo —insistid Phyl-. Con estas puertas,
eso es exactamente lo que hay que hacer.

El se encogid de hombros y volvid a mirar su teléfono.

—Uso estos ascensores todos los dias —continud ella.

—Me alegro por ti —respondid él, sin levantar la vista. Y tras una
pausa—: Eso son muchos vuelos. Piensa en la huella de carbono.

—Qué gracioso —dijo Phyl-. Es que trabajo aqui.

—Mira —dijo el hombre, levantando de mala gana la vista de su
teléfono e intentando claramente rematar la conversacién con
aquella mujer trastornada—. Si no fuera por mi, aun estariamos los
dos esperando ahi arriba. Recondcelo.

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron.

—Y ahora qué? —dijo Phyl-. Se han abierto sin que ninguno de los
dos apretara ningun boton.

—Espabila y haz algo, tia —dijo él, saliendo furioso en direccion a la
parada de taxis—. Puta fracasada...

Se quedd quieta, viendo como se alejaba de espaldas a ella.
Estaba atdnita (atonita y paralizada), y durante las horas siguientes
no fue capaz de quitarse de la cabeza las dos Ultimas palabras de
aquel hombre. Les habia dado vueltas en el autobls de regreso a
casa, y todavia seguia pensando en ellas en ese momento. De
hecho, si no hacia algo importante, corria el peligro de continuar asi
toda la noche hasta que se acostara, a la hora que fuese. (El
insomnio era uno de los muchos problemas que tenia esa



temporada.) Asi que hizo lo que solia hacer en situaciones de estrés.
Rodeando el garaje donde su padre andaba buscando cajas de
carton, y el estudio en el que estaba trabajando su madre, subid
rapidamente las escaleras hasta su dormitorio y se echd,
completamente estirada, sobre la cama. Con los auriculares puestos
y sosteniendo el mdvil en alto, Phyl entré en Netflix y se desplazé
con el dedo hacia abajo, buscando algun episodio de Friends. Era su
forma habitual de consolarse con la televisidon, una de las maneras
mas fiables de desconectar un rato del mundo. Ya habia visto cada
episodio mas de diez veces, conque a esas alturas solo habia que
dejarse llevar por el azar. Ese dia fue a parar al episodio 21 de la
primera temporada: E/ de la Mdnica falsa, en el que una ladrona de
tarjetas de crédito usurpaba la identidad a uno de los personajes. Un
buen episodio, en opinidbn de Phyl, entre otras cosas porque la
timadora en cuestion resultaba muy interesante. Al final acababa en
la carcel, y a Phyl siempre le daba pena que nunca reapareciese en
los siguientes. Le habria gustado saber mas cosas sobre ella. éTan
mal le iba en la vida que queria usurparle la identidad a alguien y
reinventarse a si misma? Era una idea tan tentadora por tantas
razones... Desaparecer, evaporarse en el aire, dejando atras una vida
llena de errores y humillaciones, y luego reaparecer con un aspecto
totalmente distinto. Renacer...

Por supuesto, habia mas tramas con las que entretenerse: la
blsqueda de Ross de una nueva casa para su mono, los intentos de
Joey de encontrar un nuevo nombre artistico. Para Phyl, todo el
atractivo del universo de Friends radicaba en lo encantadoramente
predecible que era su linea argumental a lo largo de sus 236
episodios. Cuando aquel se terminé (como le pasaba siempre),
estaba mucho mas tranquila. El regusto amargo de su encuentro en
los ascensores se iba desvaneciendo, dejando tan solo una estela de
rabia ante la arrogancia del hombre en cuestién. Estaba mas segura
que nunca, eso si, de que escribir sobre aquella experiencia le
resultaria liberador y catartico. Pero no sabia por donde empezar. A
lo mejor solo tenia que zambullirse en ello y contar la historia,
comenzar a ponerla en palabras y luego ver donde la llevaba aquel
proceso. ¢Era asi como lo hacian los escritores?



Decidid echar un vistazo a la biblioteca de su padre, buscando
inspiracion.

La vicaria de Rookthorne era un edificio victoriano tardio, igual
que la iglesia, y como ella, provocativamente fea, pero lo que le
faltaba de encanto le sobraba de espacio. Ya solo la planta baja
comprendia una cocina abovedada enorme, un comedor, dos salas
de visitas, el estudio donde trabajaba la madre de Phyl en lo que su
hija denominaba «cosas de la vicaria», y otra sala de estar que habia
sucumbido a la disparatada coleccién de libros de su padre. «La
biblioteca», la llamaban sus padres, y constituia una prueba
fehaciente de una bibliomania que se habia descontrolado hacia
mucho tiempo, con sus cuatro paredes repletas de estantes y llena
desde el suelo hasta el techo de miles de libros: la mayoria
ejemplares de los siglos xvii y xix encuadernados en piel, y el resto,
unos pocos miles mas encajados entre ellos, relativamente nuevos:
libros de historia, biografias y una pequeifa muestra de primeras
ediciones contemporaneas. También habia tres sillones muy
cdmodos, con el respaldo vuelto hacia la luz que dejaban pasar las
ventanas de guillotina, y en uno de esos sillones estaba sentado
Andrew, el padre de Phyl, forzando la vista para leer la letra
diminuta de alguna novela victoriana olvidada. Se encontraba
rodeado de cajas de carton, y también de pilas de libros,
amontonados en una serie de torres precarias, que parecia escoger
siguiendo algun criterio personal. Levantando la vista cuando entré
su hija, dijo:

—¢Todo bien, carino?

—Si, estoy bien —respondio ella, y poco a poco tomd conciencia de
aquel organizado desorden que reflejaba la situacion de su padre-—.
¢Qué estas haciendo?

—Limpieza. Ya no caben. -Mir6 a su alrededor y suspiro,
aparentemente amedrentado por todo el trabajo que le quedaba-.
Me es muy dificil, la verdad. Tengo que elegir como cuatro o cinco
metros de libros y empaquetarlos.

Phyl cogid un libro de bolsillo de uno de los montones y le eché un
vistazo mecanicamente, sin auténtico interés.

—LY luego qué vas a hacer con ellos? —pregunto.



—Llevarselos a Victor, supongo, y venderlos, muy a mi pesar.

Al principio no sabia a qué Victor se referia; después recorddé que
era uno de los amigos de Londres de su padre, el duefo de una
libreria de viejo con el que a veces hacia negocios.

Andrew torcié la cabeza para ver la cubierta del libro que ella
habia cogido.

—¢Cual es?

Phyl lo mird con atencidon por primera vez. Se trataba de un
volumen pesado, de quinientas o seiscientas paginas. Se titulaba
Lilliput Rising, y su autor era un tal Piers Capon. Tanto la cubierta
como el disefio de la letra parecian de otra época. Consulté la pagina
de créditos y vio que se habia publicado en 1993.

—No se puede decir que me acuerde de haberlo comprado —dijo su
padre.

Phyl estaba leyendo la nota publicitaria del editor.

—Jo, escucha esto. «Lilliput Rising es una satira épica sobre la
locura de la vida moderna, que abarca diferentes continentes y
generaciones: la obra de uno de nuestros novelistas jévenes mas
brillantes en plenitud de facultades, destinada sin duda a convertirse
en un futuro clasico.»

Su padre solté una carcajada.

—Pues no le funciond muy bien, éno? Si ni siquiera alguien como
yo se acuerda de quién era ese tipo... Piers Capon. Ponlo en el
montdn de la tienda benéfica, haz el favor.

Phyl puso el libro donde le sefalaba, lo colocé sobre la pila, y
luego se quedd mirandolo un momento, perdida en sus
pensamientos. Le entrd una tristeza extrafia e inexplicable al darse
cuenta de que una vez, hacia casi treinta afios, a un autor su editor
y sus criticos le habian asegurado que habia escrito un clasico que
admirarian las generaciones siguientes; y, sin embargo, ahora estaba
totalmente olvidado y ya no lo leia nadie. Podria no haberse
molestado en escribirlo perfectamente.

En lo alto del siguiente montdn habia un libro que reconocid,
aunque nunca lo habia leido: Dinero, de Martin Amis. A pesar de que
su padre no paraba de decirle que se trataba de una obra maestra,
nunca le habia tentado demasiado la idea. Lo abrid por la portada



interior y se fijo en que llevaba el subtitulo «Carta de un suicida».
Eso era intrigante, en cierta forma. También le llamé la atencidn la
sencilla cubierta azul celeste de aquel ejemplar de bolsillo, que no
llevaba mas ilustraciones que el nombre del autor y las palabras
«Pruebas sin corregir. Prohibida su venta o reproduccion».

—iQué quiere decir esto —pregunto— de «Pruebas sin corregir»?

—Es una cosa del mundo editorial —le contesté su padre—. Cuando
llegan las primeras pruebas, el editor a veces las encuaderna y las
manda a las revistas y a los criticos y ese tipo de gente. La idea es
que es mas probable que los redactores las lean si parecen un libro
de verdad.

—¢Pero no tienen erratas?

—A veces si —dijo Andrew—. Por eso a veces son muy valiosas para
los coleccionistas. Se las llevaré a Victor la semana que viene. Ya me
dira si valen algo.

Phyl dejé el libro donde estaba y cogi®é en cambio una bonita
primera edicién en tapa dura de Titus Groan de Mervyn Peake. Ese
le trajo bonitos recuerdos. Recordaba haberlo leido cuando tenia
dieciséis o diecisiete afios y haberse perdido alegremente en su
laberinto de tramas géticas, ademas de identificarse tremendamente
con el personaje de la terca y solitaria Fuchsia. Con la esperanza de
sentir una agradable rafaga de nostalgia al abrir la primera pagina,
se sentd en uno de los sillones y empezo a leerlo, pero resultd que
ni siquiera alli era capaz de concentrarse. No podia quitarse de
encima aquella sensacion de descontento y falta de objetivos. Dejo
también aquel libro a un lado, y se quedd mirando, taciturna, al
infinito.

Al poco rato, ya se estaba planteando la misma pregunta de antes
de forma aun mas insistente, pero parecia que la respuesta se le
escapaba cada vez mas. Suspird profundamente.

¢Qué iba a hacer con el resto de su vida?

—¢Te acuerdas de como te sentias cuando acabaste la universidad?
—le preguntd a su padre.

—Si que me acuerdo —respondid él, sin dejar de escoger libros y
apilarlos—. Me sentia muy mal. Completamente decepcionado. Se me



habian pasado los tres afios pitando, y luego vuelta a vivir con mis
padres... Me encontraba fatal, igual que tu ahora.

—No me encuentro fatal —le replicd Phyl-. Solo un poco... inquieta.
No sé qué hacer.

—Bueno, tienes un montdn de tiempo para pensarlo —dijo su
padre—. Date un respiro. Solo tienes veintitrés anos.

—Cierto —dijo Phyl-. Pero équé pasa con...? Quiero decir, cuando
tenias mi edad, étenias planes? éSabias que querias ser...? —Se le
quedd la mente en blanco de golpe—. ¢En qué trabajaste en
realidad?

—Fui perito colegiado —le contestd su padre—. Durante mas de
treinta ahos.

—Es verdad —dijo Phyl-. Perdona. No sé por qué siempre me
olvido.

—Y no -siguié diciendo Andrew—, nunca fue mi plan. Y menos, mi
suefio de nifio. Mas bien acabé ahi de casualidad. Tampoco pasa
nada. Mucha gente acaba donde menos se imagina. —Le eché una
mirada al ejemplar descartado de Titus Groan que Phyl tenia al
lado—. Te encantaba —afiadié—. ¢Qué pasa? éNo estas de humor?

—Ahora mismo no. Me apetece algo mas actual. Algo que me sirva
para explicarme este mundo. No sé, algo politico quiza.

—iDesde cuando te interesa la politica?

—No tienes ni idea de las cosas que me interesan —dijo Phyl, cada
vez mas indignada—. Dentro de tres dias vamos a tener un primer
ministro nuevo. Es interesante, {no?

Andrew se encogié de hombros y se quedd mirando un rato la
cubierta de Rasselas de Samuel Johnson. No parecia muy decidido
sobre su destino, y al final lo Unico que dijo fue:

—Los primeros ministros vienen y van.

El fatalismo facil de aquella afirmacidon enfurecid a Phyl un
momento.

—iCoOmo voy a tener una conversacidon contigo cuando dices cosas
como esa? ¢Me quieres decir a qué viene?

—Si te apetece hablar de politica —dijo Andrew—, Christopher, el
amigo de tu madre, viene mafiana a pasar unos dias, y seguro que



le encanta. Mientras, siempre puedes leer su blog. Me han dicho que
es muy politico.

Al percibir aquel tono cortante de su voz tan poco habitual (y no
era facil provocar a su padre), Phyl se batid en retirada de la
biblioteca. Se habia olvidado de que el amigo de Joanna vendria a
hacerles una visita. Su padre no parecia muy contento con el tema,
penso.

Tras pasar por la cocina y ver que no habia nadie, se pregunto si
deberia ofrecerse a hacer la cena, porque de momento no habia
muchas senales de que nadie fuera a encargarse de eso. Pero la
inercia pudo con ella, y tras coger tres aceitunas negras de un
cuenco que habia en la nevera y metérselas en la boca, fue a ver si
encontraba a alguien mas con quien hablar.

Su madre, Joanna, estaba en el estudio, tecleando en el
ordenador. Tenia sintonizada Radio 3 de fondo. Phyl miré por encima
de su hombro para ver lo que escribia. Parecia una enmienda a una
resolucion del comité de la parroquia, donde se especificaba el
tamafio exacto y el tipo de fuente que habia que utilizar en un aviso
sanitario que habia que poner en la iglesia, para recordar las
propiedades alérgenas de los arreglos florales. Phyl se sent6é en el
pequefno sofa que habia tras el escritorio de su madre, deprimida al
pensar lo forzada que se habia visto a comprender el significado
exacto de la palabra «parroquial» los dos ultimos meses.

La musica que sonaba en la radio era rara. Rara, pero bastante
bonita. Una voz aguda de hombre (éun contratenor?, éera asi como
se llamaba aquel tipo de voz?) cantaba una melodia melancdlica,
acompanada de una guitarra sobria, discreta, apenas audible. La
grabacion tenia un monton de eco.

—Es bonita —dijo Phyl-. éQué es?

Su madre no levantd la vista de la pantalla.

—No estaba escuchando, la verdad.

—LY para qué la tienes puesta si ni siquiera la escuchas?

Los dedos de su madre siguieron tecleando. Dandose cuenta de
que alli tampoco iba a entablar ninguna conversacion, Phyl estaba a
punto de levantarse y salir cuando la cancidn hizo que se detuviera.
Tenia una melodia misteriosa: nostalgica y evocadora, pero con



cierto tono ligeramente siniestro. En cuanto a la letra, al principio no
estuvo muy segura de haberla oido bien.

Ay, te han envenenado, ay, Randall, hijo mio,

te han envenenado, mi apuesto muchachito.

La verdad habéis hablado, Madre,

la verdad habéis hablado.

Mas preparadme ya el lecho, porque hasta el alma traigo herida
y de buen grado me tenderia.

—Es una cancidn sobre alguien a quien envenenan, ¢no?

—Espera un momento, carino. Estoy terminando.

Phyl cerrd los ojos y tratdé de concentrarse en las palabras. La
distraia el cliqueo del teclado.

Ay, ¢y qué le dejaras en prenda a tu amada, hijo mio?

¢QUE le dejaras en prenda, mi apuesto muchachito?

Una soga del infierno para colgarla,

una soga del infierno.

Ay, preparadme ya el lecho, porque hasta el alma traigo herida
y de buen grado me tenderia.

—Y ahora va a colgar a su amada, ¢éno? Después de haber muerto
envenenado.

Joanna apretd la tecla de borrar muchas veces seguidas.

—iPor qué sigue haciendo eso? —preguntd—. No para de intentar
cambiar el documento entero.

La cancidon se termind, desvaneciéndose con una triste cadencia
final. Hubo una breve pausa antes de que una voz femenina
anunciara que se trataba de una antigua cancion folcldrica inglesa (o
quizas escocesa, 0 a lo mejor de la zona fronteriza entre los dos
paises) titulada «Lord Randall». Phyl tomd nota del titulo
mentalmente.



Luego observd, con una frustracion cada vez mayor, cOmo su
madre se liaba con las veleidades de Microsoft Word.

—¢Te puedo ayudar en algo? —le preguntd.

—No, me las apanaré —le soltd Joanna—. Tu déjame seguir con esto
un rato, évale?

Phyl se levantd y se dirigié hacia la puerta, pero se volvié antes de
salir.

—iCOmo se llama tu amigo? —preguntod.

—iQué?

—Tu amigo, el que viene a pasar unos dias mafiana.

—Ah. Christopher.

—¢Christopher qué?

—Swann. Con dos enes.

—Vale, gracias. ¢Quieres que haga la cena?

—Ya la hara tu padre, supongo.

Asi que Phyl subio de nuevo a su dormitorio, volvio a echarse en la
cama completamente estirada (esta vez con los pies sobre la
almohada) y levantd la tapa de su portatil. Escribié «Christopher
Swann blog» en Google y lo encontrd enseguida. La pagina estaba
encabezada por una fotografia de juventud de una cara que le
resultaba vagamente familiar de unos cuantos anos atras, cuando el
amigo de su madre les habia hecho una visita por Ultima vez: pelo
castano oscuro entreverado de gris; una frente alta de intelectual;
gafas con montura metalica muy fina; y un brillo inquisitivo y
acerado en los ojos. Si, ahora lo recordaba. Le habia parecido un
poco pedante. Bastante frio y displicente. Y propenso a la
condescendencia machista.

La fotografia estaba torpemente colocada sobre un titular que
decia EMPLEANDO EL PODER DE LA VERDAD PARA DECIRLE LA VERDAD AL PODER,
sumamente pobre, pensd Phyl. Sin embargo, el contenido de la
entrada (escrita tres afos antes) resultaba bastante interesante.

Un hotel de lujo en las afueras de un idilico pueblo de los Cotswolds [/eyd]
jugara un papel menor en la historia de la politica inglesa la semana que viene,
cuando los delegados se rednan por primera vez para lo que promete ser un



acontecimiento anual, el congreso de la TrueCon britanica, sobre el futuro del
conservadurismo.

Los lectores habituales de este blog ya estaran familiarizados con las
caracteristicas de la TrueCon. Aun siendo una fundacidbn de origen
estadounidense, actualmente ha desarrollado una rama inglesa y tiene fuertes
lazos tanto con los extremos mas trumpistas del Partido Republicano como con
la faccion mas delirante de nuestro querido Partido Conservador. De hecho,
acudiran varios ministros del gabinete conservador al jolgorio de tres dias,
aparte de un buen numero de nombres bastante predecibles de la escoria
habitual de columnistas de derechas, representantes del mundo académico y
activistas culturales de internet. Entre los sugerentes temas que se van a debatir
figuran: «La guerra woke contra el sentimiento patridtico» y «Familia, bandera y
la necesidad de recuperar nuestra vida en comuns.

Dos nombres que desde luego no deberia sorprendernos ver entre los
ponentes anunciados son Emeric Coutts y Roger Wagstaf. (Consultar este blog,
passim.) El casi anciano Coutts ha sido considerado, evidentemente, uno de los
pensadores conservadores fundamentales del pais desde la creacién de sus
famosos Seminarios de Cambridge a finales de los setenta. Fue alli donde, aun
como estudiante, Wagstaff sucumbié a su influjo, a pesar de que desde
entonces ha llevado las ensefianzas de Coutts en una direccidn que ni siquiera
su mentor respaldaria jamas. A Wagstaff, no obstante, no le ha ido mal estos
ultimos afos. Su laboratorio de ideas, el Grupo Processus, se fundd oficialmente
a mediados de los noventa (aunque existia en forma de embridn desde sus dias
de Cambridge), y fue concebido como vehiculo para mantener en alto la llama
del Thatcherismo tras su derrocamiento por los traidores de su propio gabinete.
Languidecié en el desierto politico durante mas de veinte afios, pero desde
2016, cuando la votacidn a favor del Brexit desembocd en un decisivo giro a la
derecha en el Partido Conservador, tanto él como sus colegas se han visto muy
solicitados; y no solo apareciendo en todos los canales de television y emisoras
de radio, y siendo invitados a divulgar sus descabellados puntos de vista con la
excusa de una supuesta «imparcialidad», sino contratados como consejeros
extraoficiales, y a veces incluso a sueldo, de varios de los miembros del
gabinete mas desquiciados. A principios de la semana que viene, si (como todas
las encuestas parecen indicar) Liz Truss se convierte en nuestra nueva primera
ministra, su influencia, sin duda, aumentard aun mas. Processus es una
organizacidon siniestra, con una agenda oculta pero muy concreta que llevo
algin tiempo prometiendo desvelar. Les puedo asegurar que ahora tengo
pruebas definitivas sobre sus verdaderas intenciones, y seguiré informando
sobre ellas con mas detalle en este blog en cuestion de semanas o tal vez dias...

A Phyl le picd mucho la curiosidad aquella Ultima insinuacion.



Cuando por fin se sentaron a cenar a las diez en punto (su padre se
habia portado bien y habia improvisado un plato de pasta al pesto)
se lo comentd a sus padres, pero recibi® una respuesta
descorazonadora.

—Ay, querida —dijo su madre—, no habras estado leyendo el blog de
Christopher, éverdad? Me gustaria que lo dejara de una vez.

Al ver la sorpresa de su hija ante aquella observacién, Andrew se
limitd a decir:

—Lo que debes tener en cuenta de él es que puede ser... —se
interrumpid un momento, buscando la palabra exacta—, bastante
fantasioso.

Dandole vueltas en la cama por la noche, Phyl pens6 que debia de
hacer al menos cinco afios desde que habia visto a Christopher
Swann por Ultima vez. Ni siquiera ahora conseguia acordarse de a
qué se dedicaba o de ninguna otra cosa en relacién con él, salvo que
le parecia que se habia casado con una estadounidense y vivido en
la Costa Este una temporada antes de divorciarse y regresar a
Inglaterra. Se le habia olvidado preguntar cuanto tiempo se
quedaria. Esperaba que un par de dias como mucho.

No estaba cuando él llegd el sabado por la manana. Se habia
levantado temprano y su madre la habia llevado en coche al
aeropuerto, cruzando la campina de Berkshire casi a oscuras, justo a
tiempo para su turno de las seis de la madrugada. Asi que la primera
vez que vio al visitante fue, en realidad, cuando volvid a casa. Un dia
mas observando cdmo los cuencos de sushi recorrian su camino
entre las mesas ocupadas por viajeros nerviosos la habia dejado
atontada y confusa, y estaba demasiado cansada como para
emprender el regreso en transporte publico: un trayecto de un
cuarto de hora solamente, que sin embargo podia llevarle hasta tres
horas, debido a la retirada del servicio de muchos autobuses
urbanos en los Ultimos anos. Asi que decidid coger un taxi,
gastandose la mitad de lo que habia ganado en esas nueve horas de
trabajo, y llegd a casa a las cuatro menos cuarto. Christopher y su
madre estaban en la biblioteca, mirando un album de fotografias
antiguas y riéndose con ellas en una intimidad compartida que no
invitaba mucho a unirse a ellos. Su padre se encontraba en el cuarto



de estar, viendo una vieja comedia inglesa ambientada en un
internado, titulada iAquellos dias felices! Solo con ver unos minutos
Phyl se dio cuenta de que no le interesaba nada, pero sabia que a su
padre le gustaba aquella clase de peliculas. Habia algo curiosamente
reconfortante en el mundo que retrataban: la Inglaterra en blanco y
negro de los afos cincuenta, con su habitual reparto de actores de
caracter y la serie de situaciones inofensivamente absurdas en las
que se veian envueltos. Se imaginaba que para él era como para ella
volver a ver los episodios antiguos de Friends: nostalgia de una
época en la que era demasiado nifio como para recordarla ahora. A
Phyl le gustd contemplar aquella cara sonriente, de tranquila
satisfaccion, y luego lo dejo con su peli y subié a darse una ducha y
echarse una siesta de un par de horas.

Mas tarde esa noche, después de cenar, tuvo oportunidad de
estudiar la relacién entre su padre, su madre y el amigo de su
madre.

Era consciente de que Joanna habia conocido a Christopher antes
que a su marido. Habian estudiado juntos en Cambridge, unos afnos
antes de que Andrew y ella se conocieran. A resultas de eso, entre
los dos amigos de la universidad habia una intimidad especial, de
hacia mucho tiempo, de la que su padre debia de haberse sentido
excluido. Durante la conversacidn, Joanna y Christopher no dejaban
de volver sobre su época de Cambridge, mientras que Andrew, que
habia ido a una universidad mas modesta, no tenia nada que
aportar. Igual que Phyl, solo podia quedarse alli sentado escuchando
y pedir de vez en cuando que le aclararan algo en concreto.

—Pues lei las memorias de Brian hace unas semanas —estaba
diciendo Joanna—. Y de repente se me vino todo a la cabeza. Un
monton de cosas de las que me habia olvidado.

Su padre se quedd desconcertado.

—éQuién era Brian?

—Brian Collier. Nos has oido hablar de él cientos de veces. Nos
hicimos intimos los tres desde que nos conocimos la primera
semana.

—Ah, si, el tipo que se murié el ano pasado.

—Exactamente. Bueno, por lo menos disfrutd un afio de



excedencia antes de que se lo llevara el cancer, y en ese tiempo
escribié sus memorias.

—Me encantaria verlas —dijo Christopher—. ¢Tienes algin ejemplar?
¢Las puedo leer mientras estoy aqui?

—Si, claro. Jackie me mandd una copia del manuscrito. La tengo en
el estudio por alguna parte. De hecho, ya llevo buscandola unas
semanas, pero no he podido encontrarla. Aunque seguro que esta
ahi.

—Joanna, tienes que ser mas ordenada... —dijo Andrew.

Ella ignoro el reproche y continuo:

—Me habia olvidado de que le habia llevado a tantas veladas de
Emeric. Evidentemente, le impresionaron mucho.

—Un momento... éQuién era Emeric?

—Venga, carifo... Te he hablado mil veces de él.

—¢Era el catedratico de Historia al que todos le teniais un poco de
miedo?

—El de Filosofia —le corrigidé Joanna, dandole unas palmaditas en el
brazo.

—El que tenia una hija muy sofisticada que tocaba el clavecin...
Virginia se llamaba, éno?

—Lavinia —dijo Joanna—. Y era el clavicordio. Y no lo tocaba:
cantaba mientras lo tocaba otra persona.

—Vale... El caso es que Emeric era famoso por sus veladas
literarias, eso creo que me lo contaste.

—No eran lo que se dice literarias —objeté Christopher—. A veces
invitaba a escritores, pero la politica era el tema principal.

—Te he hablado de todo esto muchisimas veces —dijo Joanna.

—De hecho, voy a ver a Emeric la semana que viene —prosiguio
Christopher apresuradamente, antes de que pudiese estallar una
discusidon matrimonial-. No creo que haya tenido mucho que ver con
organizar este congreso, pero va a estar alli, y es una especie de...
figura presidencial.

—Cielo santo... éCuantos afos tendra ahora?

—Ochenta y muchos, yo creo. En realidad todo va a ser una
especie de reunidon de gente que estuvo en Cambridge. Wagstaff
también va a ir, claro.



Por un momento, parecié que Andrew no iba a molestarse en
preguntar quién era Wagstaff. Por lo visto habia renunciado a tratar
de seguir aquella corriente de recuerdos. Pero al final el sentido del
deber se apoderd de él y dijo:

—¢Otro de tus amigos?

—Yo no lo llamaria amigo —dijo Joanna—. Un hombre horrible. Mas
bien lo odiaba.

—Pues no lo encuentro muy cristiano de tu parte —comentd su
marido en un tono mordaz.

—A nadie le caia bien Roger Wagstaff.

—Aparte de a Rebecca —sefiald Christopher.

—iRebecca! Dios mio, me habia olvidado de ella. Era un caso
perdido, la pobre...

Ante la mencidn de otro personaje desconocido del pasado, la
paciencia de Andrew se agotd por fin.

—iQuién demonios era Rebecca? —dijo—. éPor qué era un caso
perdido?

—No hace falta que te enfades, carifio —dijo Joanna, mirandolo
entre sorprendida y dolida—. Era una chica que vivia en la misma ala
que yo, nada mas. Era..., pues no sé... ¢Como la describirias?

—Un poco como la fea del baile —sugirié Christopher.

—Si, no esta mal. No es que fuera mala persona ni nada de eso (te
inspiraba cierta ternura incluso), pero no tenia el menor atractivo, asi
que los hombres ni se molestaban en echarle una mirada, a pesar de
que tampoco es que hubiera muchas mujeres circulando por
Cambridge en aquella época. De todas formas, no habrian hecho
mas que perder el tiempo con ella, porque Rebecca solo tenia ojos
para Roger.

—¢Sabes una cosa? Siempre me choca —dijo Christopherque hayas
encontrado tu vocacién en ser una especie de pastora de almas,
cuando das la sensacidon de no comprender para nada la naturaleza
humana. O eso, o te empenas aposta en ver el mejor lado de la
gente. Por mucha imaginacién que le eches, nunca se podria decir
que Rebecca Wood «inspiraba cierta ternura». Tenia un corazdn de
piedra esa mujer, y la razén de que se enamorase de Roger es que
eran almas gemelas. Era un mal bicho.



—No tengo ni idea de por qué dices eso.

—¢Sabes que sigue trabajando como asistente suya cuarenta ahos
después? ¢Qué clase de persona tienes que ser para hacer de eso tu
mision en la vida? No hay nada que esa mujer no haria por Roger
Wagstaff.

—Por el amor de Dios —dijo Joanna, bastante molesta—. No vas a
sacar a relucir a ese pobre chaval otra vez, ¢no? El que se cayd por
las escaleras sin querer.

—Rebecca estaba en ese momento en el mismo edificio. Y nadie ha
podido explicar nunca por qué.

Andrew, que se habia distraido un poco, volvid a centrarse en la
conversacion otra vez.

—Eso suena mas interesante. ¢ También paso en Cambridge?

—No —dijo Christopher—. Fue afios después.

—Nunca se demostrd nada —le record6 Joanna.

—Ya sé que nunca se demostrd nada. Pero, desde luego, a Roger
no le vino nada mal quitarse a aquel chico de en medio, cargarse a
quien podria haber sido un obstaculo importante en su carrera. Que
sigue siendo imparable, por cierto. Va a entrar en la Camara de los
Lores en unos meses, si me puedo fiar de mis fuentes.

Joanna chasqued la lengua.

—Pues qué vergiienza. Aunque supongo que no es ninguna
sorpresa, en realidad.

—~Ya. Tenia que pasar tarde o temprano -dijo Christopher—.
Ascendido por sus servicios para hacer a los ricos aln mas ricos, a
los pobres mas pobres, y en general joder al pais lo mejor que sabe.

Joanna torcid el gesto al oirle aquella palabrota, y dijo:

—Me pregunto qué pensara Emeric del éxito de su protegido.

—Supongo que tendra sentimientos encontrados. Seguramente se
sentira utilizado por él, sobre todo. Al fin y al cabo, era Emeric al que
la sefiora Tatcher hacia caso en los ochenta. Estoy seguro de que la
aconsejaba sobre politica. Y a John Major también, creo. Pero me da
la sensacién de que en los Ultimos diez afios lo han excluido. Ahora
es Wagstaff quien tiene a medio gabinete en la agenda. De ahi que
lo hayan invitado a entrar en la Camara de los Lores. Y cuando los



conservadores continden con su giro a la derecha y elijan un nuevo
lider el lunes, esta claro que va a tener mas influencia que nunca.

Phyl se quedd pensandolo mientras le daba un sorbo a su copa de
vino, luego se enderezé y dijo:

—Lo siento, pero me parece de locos que vivamos en un pais
moderno y desarrollado, en 2022, y la gente siga usando esos titulos
de lord y barén y dofia o lo que sea, y que consigan todos esos
titulos tan rimbombantes por los servicios prestados, sin siquiera
esconderlo. Quiero decir, éestas cosas también pasan en otras partes
del mundo, o somos especialmente corruptos y raritos?

Christopher sonri6 con cierta tristeza.

—Inglaterra es un pais especial en muchos sentidos...

—Que seguramente es lo que la convierte —dijo Joanna— en un pais
tan pintoresco.

Sin duda su intencidn era hacer un comentario banal, pero a Phyl
le molestd profundamente. La pasividad, el humor sin aristas, la
aquiescencia apatica: esas eran las armas con las que su madre
parecia lidiar con cualquier tipo de situacion Ultimamente.
Empezaban a crisparle los nervios.

Por lo visto, Andrew también estaba harto de aquella
conversacion.

—iQué tal si vemos una peli? —dijo.

Tras discutir un poco, se decidieron por una. Joanna pidié algo
«un poco mas moderno de lo habitual», que resultd ser cualquier
pelicula en color que, preferiblemente, no tuviera mas de sesenta
anos. Phyl se negd a ver Amenaza en la sombra (un thriller sobre
una pareja afligida que se topa con una figura asesina de rojo
durante su estancia en Venecia), basandose en que ya se la habian
hecho ver demasiadas veces. Al final optaron por la adaptacion de
Ken Russell de Mujeres enamoradas. Para su sorpresa. Phyl se dio
cuenta de que le gustaba bastante (sobre todo la escena de lucha
homoerédtica de los dos protagonistas desnudos), pero también
estaba muy cansada después de su largo turno en el trabajo, y se
quedd dormida en el sofa mucho antes de que terminara.



A la manana siguiente se despertd tarde, con la agradable
sensacion de que tenia el dia libre. Bajo las escaleras sobre las once
y se encontrd a Christopher solo en la cocina, tomandose un té y
leyendo los periddicos del domingo. Al principio él no se percaté de
su presencia, porque estaba escuchando musica con un par de
auriculares con cancelacién de ruido. Cuando por fin se dio por
enterado y se los quitd, Phyl se sorprendid al ver que, curiosamente,
parecia que habia estado escuchando jazz-funk de los setenta.

Su madre habia salido para el oficio matinal, y su padre estaba
obligado a acompanarla a la iglesia, como apoyo moral, a pesar de
su ateismo. Se hizo un poco de café y se tomd un cuenco de
cereales. Y después Christopher le propuso dar un paseo juntos.

Atravesaron el inhdspito trozo de parque que separaba la vicaria
del centro de la ciudad, y enseguida se encontraron deambulando
por la calle principal de Rookthorne. Sin haber sido nunca muy
tentadora, todavia habia cambiado a peor en el tiempo que Phyl
habia pasado en la universidad. Los dos pubs mas importantes, La
Campana y El Caballo Blanco, habian cerrado y tenian tablas
tapando los ventanales. Abelman, la carniceria (una tienda de
primera necesidad para su familia durante casi dos décadas) habia
cerrado también a principios de afo, igual que la oficina de correos,
el Unico banco de la calle y lo que en su dia habia sido una boyante
libreria independiente. Solo habia abierto un negocio nuevo en los
ultimos meses: una empresa de pizzas a domicilio que ahora tenia
una sucursal en la antigua oficina de correos, con los ventanales aun
cubiertos por dentro de papel de periddico y un letrero provisional
clavado en la fachada. Como dos kildbmetros y medio mas lejos, sin
embargo, en las afueras del pueblo, habian construido un nuevo
poligono industrial, que contaba con dos supermercados, un
almacén de mobiliario para el hogar, una tienda de articulos de
ocasion y una cafeteria, todos ellos parte de cadenas nacionales mas
amplias. Y hasta alli acudian en masa los habitantes de Rookthorne
todos los dias, para dejar los coches en su enorme aparcamiento y
rastrear las tiendas en busca de articulos asequibles, sin considerar,
no obstante, que cinco libras fuese un precio excesivo por un café
cuando tenias acceso a wifi gratis y un refugio cdmodo todo el rato



que quisieras. Mientras tanto, la calle principal permanecia
abandonada y desierta.

—Mira cdmo ha cambiado —dijo Christopher—. No era asi, para
nada, la Ultima vez que estuve aqui. —Se detuvo y fruncié el cefio en
un gesto de concentracion, tratando de recordar algo. Luego
declamé—: «Grata aldea sonriente, lo mas hermoso del prado, de ti
el recreo ha huido, tus encantos han volado». —Mird a Phyl,
esperando aparentemente que reconociese la cita—. Venga -le
solto—, estudiaste Filologia Inglesa, éno? Tienes que saber de donde
es eso.

Ella negd con la cabeza.

—«Enferma yace la tierra, victima de tantas prisas, donde crece la
riqueza, y sus habitantes menguan.» ¢No? éNo te suena nada?

—Me temo que no.

El suspiro.

—Eso demuestra lo viejo que me estoy haciendo, supongo. Daba
mas 0 menos por hecho que poemas como «La aldea abandonada»
seguirian estando en el temario. éNi siquiera has oido hablar de
Oliver Goldsmith? éEl vicario de Wakefield ?

Phyl no sabia nada.

—Estas haciendo que me sienta muy ignorante —dijo.

—Ya. —Se sonrio—. Las cosas han cambiado desde que yo era
estudiante, esta claro. Ahora leéis un montdn de cosas interesantes
a las que ni les habriamos echado un ojo en Cambridge en los afos
ochenta. Seguro que tu padre tiene algun ejemplar de Goldsmith por
ahi en alguna parte. Trata de cdmo el capitalismo divide a la
poblacidn, en resumidas cuentas.

—Nunca me ha hablado de él —dijo Phyl-. Pero tampoco es que
papa hable mucho de sus libros. De politica. O de..., bueno, de
nada.

Mientras pasaban por delante de una pelugueria masculina, un bar
con manicura y un salén de belleza, Christopher dijo:

—Supongo que sera duro para ti estar aqui con tus padres,
después de tres afios en la «uni», ¢éno?

Phyl se encogié de hombros.

—Al principio estaba bien. Ahora empieza a hartarme un poco.



—De todas formas, tienes un trabajo...

—Si, tengo un trabajo sin contrato fijo y con el salario minimo.
Hago lo que puedo por que la maquinaria capitalista siga en
funcionamiento...

Christopher se quedd pensando y rememord la conversacion de la
cena de la noche anterior.

—Suena bastante cinico —dijo.

—En realidad no. Solo que mi generacidon no se hace ilusiones con
la situacién en la que nos han dejado.

—Lo sé. —Se habian parado ante el antiguo banco, y Christopher
estaba contemplando el agujero en la pared donde habia estado el
cajero automatico—. Es una auténtica vergiienza. Lo he comentado
en mi blog varias veces, por cierto.

—Ah, si —dijo Phyl, mientras seguian andando—. Creo que lei un par
de posts de esos.

—iAnda! —dijo Christopher, sin molestarse en ocultar su sorpresa ni
su satisfaccion—. ¢Has entrado en mi blog?

Enfadada consigo misma por haberlo admitido, Phyl respondio:

—Un par de veces.

Y ya no siguid hablando. Seguramente, no habria sido muy
educado de su parte decirle que, evidentemente, habia escrito todo
aquello con la mejor intencién, pero que, aun asi, seguia habiendo
algo paternalista en el hecho de que un hombre de sesenta y pocos
afos mostrase su simpatia por el drama de los jovenes que
empezaban a abrirse camino en la vida. Asi que desvid el tema
discretamente haciendo referencia a sus posts mas recientes.

—Lei lo que escribiste sobre el congreso de la semana que viene.

—Ah, si. De la TrueCon... Va a ser una reunion la mar de extraia.

—(TU también vas a ir?

—Si. Les hara tanta gracia que vaya como una gonorrea, claro,
pero es un congreso abierto al publico. Me he inscrito y he pagado
como todos los demas. Asi que no pueden evitar que me presente
alli.

—LY quién es esa gente? —queria saber Phyl.

—Pues hay un poco de todo. Algunos son raritos relativamente
inofensivos. Otros son racistas y sadicos declarados. Aunque los que



menos me gustan son Roger Wagstaff y sus seguidores. Ya nos oiste
hablar de ellos anoche; tu madre y yo estuvimos en el mismo curso
que él en Cambridge. Es un discipulo de Emeric Coutts. Llevo mucho
tiempo siguiendo su trayectoria. —A pesar de que tenian la calle
principal mas o menos para ellos solos, Christopher bajo la voz—:
Son realmente peligrosos. Y no solo quiero decir que son auténticos
fanaticos en sus posturas politicas, que se han hecho muy populares
estos Ultimos afios. Eso ya seria bastante preocupante. Quiero decir
que son... —Bajoé aun mas la voz—: Peligrosos literalmente.

Phyl no sabia muy bien addnde queria llegar. Por alguna extrafa
razon sintid una necesidad repentina de soltar una risita, que hizo
todo lo posible por evitar.

—¢Quieres decir que...?

El asintio.

—Si. Me han amenazado unas cuantas veces. Y hace un par de
meses casi me atropellan en la calle. Con una moto.

—Qué horror —dijo Phyl. Pero no pudo evitar afiadir—: Aunque a lo
mejor fue solo un accidente, éno?

Christopher nego con la cabeza.

—No creo. Lo que pretenden hacer con la Sanidad Publica llevan
planeandolo durante afos. Y un montdon de empresas
estadounidenses muy importantes estan esperando que saquen ese
plan adelante. Hay mucho dinero en juego. Un montdn de dinero.

—Pero un asesinato... —dijo Phyl, aun incrédula—. éNo es un poco...
rebuscado?

Christopher no dijo nada al principio. Se paré delante de una
tienda. Se quedd de pie, de espaldas al escaparate, guind los ojos
contra la luz del sol y parecid escudrifar el horizonte, como
buscando posibles asesinos. Phyl recordd de nuevo cdmo lo habia
descrito su padre: «Bastante fantasioso».

Pero lo que dijo al poco rato fue:

—Un asesinato... —hizo una pausa para darle énfasis— es algo
profundamente enraizado en la cultura inglesa.

Y con esas palabras, se volvid para sefialar el contenido del
escaparate. Se encontraban ante una tienda solidaria, otro de los
pocos sitios a los que por lo visto les seguia yendo bien en la calle



principal de Rookthorne. Entre los juegos de mesa, los DVDs, la
joyeria cursi y el menaje de cocina rayado, alguien habia dispuesto
una serie de libros. Habia como unos once o doce, todos de bolsillo,
todos con las puntas de la cubierta un poco levantadas y senales de
uso, y todos también, curiosamente, sobre el mismo tema. Incitada
por las Ultimas palabras de Christopher, Phyl se fijé en los titulos:
Los envenenamientos de la rectoria, Los asesinatos del parque del
pueblo, Muerte en el octavo hoyo, Asesinato en la bolera, El asesino
de la nata cuajada (este Ultimo, decia la portada, era «El séptimo
libro en la serie del detective de Devonshire» y «Un agradable relato
criminal para las largas tardes de invierno»).

—Ya veo lo que quieres decir —comentd, fascinada ante aquel
despliegue.

—Extrafio, éno? —dijo Christopher—. El fendmeno del «agradable
relato criminal». No creo que haya otro pais en el mundo que coja el
tema del homicidio violento y ahora lo convierta en «agradable». Es
algo muy inglés, de un modo que no sabria definir.

—iPero la gente lee estas cosas? —pregunté Phyl, mirando los
titulos con mas detenimiento.

—Supongo. Parece que el mercado editorial estd bastante
saturado.

Se le pas6 una idea por la cabeza. éPodria escribir un libro de ese
tipo? Si no estaba preparada del todo (y esa sensacion tenia) para
desnudar su alma en la pagina impresa (para escribir algo serio, algo
que realmente reflejase su visidn de la vida), équé le impedia
pergefiar rapidamente una cosa asi y ganar un dinero facil? Tenia
que ser mejor que preparar sushi todo el santo dia, y no debia de
costar mucho. Habia que coger un idilico paraje rural «tipicamente
inglés», significara lo que significara aquello, meterle una serie de
personajes como clérigos, duefios de pubs y arbitros de criquet, e
idear una somera trama de asesinato. Tendria que haber un
detective, se imaginaba, alguien extravagante y fuera de lo corriente
(poniéndole tal vez una pata de palo o una aficién rara, como
coleccionar mariposas 0 montar en monociclo). Seria como redactar
un ensayo estudiantil: lo Unico que tenias que hacer era asegurarte
de estructurarlo como es debido y seguir una formula convencional,



para obtener un resultado minimamente decente. Seguro que
merecia la pena intentarlo.

—Bueno —dijo, mientras retomaban su paseo—, a juzgar por esos
libros deberias salir bien parado, siempre que te alejes de las
vicarias, los viveros y los clasicos salones de té ingleses.

—Eso dices tu -dijo Christopher—, pero me sospecho que el
escenario de este congreso va a ser exactamente la clase de sitio
donde podria ocurrir uno de esos asesinatos.

Ya avanzada la tarde, Phyl encontré a su madre de rodillas en el
lavadero: no rezando, en esa ocasion, sino pasando la ropa de la
lavadora a la secadora.

—iDdnde esta todo el mundo? —pregunto.

—Tu padre ha ido al super. Y Chris a Heathrow, para recoger a su
hija.

—¢Para recoger a quién?

Joanna se puso de pie, con un calcetin suelto en la mano.

—_No te lo hemos dicho? Se llama Rashida. Viene a pasar un par
de noches. -Y luego, viendo que su hija parecia un poco alterada por
la noticia—: Pensé que te gustaria.

—Y por qué iba a gustarme?

—No sé, tiene tu edad, pensamos que os llevariais bien.

—Mama —dijo Phyl-, cuando tenia siete afios hubiera sido ldgico
presentarme a otra nina de la misma edad en una fiesta y decirme:
«Os vais a entender de maravilla, las dos tenéis siete». Pero la cosa
no funciona igual cuando ya tienes veintipocos. La gente necesita
tener mas cosas en comun que esa.

—No es su hija de verdad, es adoptada —dijo Joanna, como si eso
supusiera alguna diferencia—. Elspeth y él no podian tener hijos. =Y
luego, igual de absurdamente, afiadié—: Es de Etiopia —como si fuera
el gancho comercial definitivo.

Phyl captd perfectamente el mensaje subrepticio: su madre creia
que aquello zanjaria el asunto para alguien de una generacién con



una profunda devocion por el multiculturalismo. Pero, en vez de
morder el anzuelo, ella se limit6 a decir:

—Pues podrias haberme avisado, éno?

Indignada, su madre contesto:

—La verdad es que no te entiendo. Siempre andas quejandote de
lo sola que te sientes aqui plantada, con tu padre y conmigo.

—Si, pero me gusta estar sola. Las relaciones sociales me estresan.
¢No te habias dado cuenta todavia?

Se fue al cuarto de estar, de mal humor, y se pasd un rato jugando
en el movil a un juego de naipes llamado Pyramid hasta que la
interrumpid el ruido del coche de Christopher al frenar en el camino
de acceso, con un crujido de gravilla. Phyl se acercd hasta el saliente
de uno de los ventanales y vio cdmo una mujer alta y elegante de su
misma edad (pero con una actitud completamente diferente, mucho
mas serena y segura de si misma) se bajaba del asiento del copiloto
y sacaba su bolsa de viaje malva del maletero. Oyd que se quejaba
de algo en voz alta a su padre mientras entraban en la casa por la
puerta principal, que no estaba cerrada con llave, y entonces se dio
cuenta, un poco asustada, de que las voces aln se aproximaban
mas. Unos segundos después, padre e hija entraron a la sala de
estar, y Rashida seguia hablando:

—El caso es que no hacia falta apretar el botdn porque los
ascensores son automaticos. Hasta habia un letrero donde decia que
son automaticos.

A Phyl le chocé su marcado acento americano. Tenia una voz
grave y musical.

—Vale, vale —decia Christopher. No parecia que la escuchara de
verdad. Estaba mirando algo en su teléfono—. Pero el tipo este no se
dio por enterado, éno es eso?

—No se dio por enterado para nada —dijo ella, y entonces se
percatd de que Phyl se encontraba junto a la ventana.

—Hola. —-Y entreabrio los labios en una media sonrisa confiada—. No
te habia visto ahi escondida.

—Ah... Hola. Soy Phyl —dijo Phyl, dando un paso adelante y
saludando con la mano torpemente.

—Ya sé quién eres —dijo Rashida, devolviéndole el saludo—. Y yo



SOy...

—Yo también sé quién eres... —dijo Phyl, que entonces ya fue capaz
de devolverle la media sonrisa. Y luego anadio—: ¢Veniais hablando
de lo que yo creo que veniais hablando?

—No lo sé. éDe qué crees que hablabamos?

—De los ascensores de la terminal 5.

Rashida abrid los ojos de par en par mientras sonreia asintiendo
entusiasmada.

—Si—dijo con mucho énfasis—. Si. Exactamente.

—Son automaticas —le dijo Phyl a Christopher, que habia terminado
de consultar su teléfono y las estaba mirando ahora a las dos,
intentando comprender su queja compartida—. Tienen botones, pero
da igual si los aprietas o no. Aunque siempre hay algun tio... —le
echd una mirada a Rashida—, porque era un tio, éno?

—Claro.

—Siempre hay algun tio que aparece en el Ultimo momento.

—Que aparece en el Gltimo momento y aprieta el boton y entonces
las puertas se abren y él se queda tan satisfecho consigo mismo... —
Se volvio hacia Phyl-. Asi que te ha pasado, éverdad?

—El otro dia.

—Pues a mi me acaba de pasar. No seria el mismo tipo, éno?

—El mio era alto, rubio y con pantalones cortos.

—Ah. El mio bajo, moreno y con unos vaqueros ajustados.

—Distinto hombre, misma actitud.

—TU lo has dicho. Quiero decir, ya sé que no deberiamos
obsesionarnos con eso, en el fondo es una tonteria, pero me pone
de los nervios, llevo media hora dandole vueltas. Esa arrogancia, esa
prepotencia...

—iEstd tu madre por ahi? -le pregunté Christopher a Phyl,
metiendo baza-. Estaba pensando qué habitacion le iba a dejar a
Rash.

—No te preocupes —dijo Phyl, cogiendo la bolsa de viaje malva—. Sé
ddénde te va a meter. Ven conmigo.

Y subieron juntas las escaleras.

Phyl no estaba segura de por qué tenia habilitadas las
notificaciones de las noticias de la BBC en el movil. Le salian los



titulares demasiado a menudo, y la molesta musiquilla de las noticias
de la television te volvia loca al cabo de un rato. De todas formas,
asi fue como se enterd de que los miembros del Partido Conservador
habian elegido a Liz Truss como lider, y por consiguiente como
primera ministra del Reino Unido. La noticia le llegd sobre el
mediodia del lunes 5 de septiembre, durante su pausa de veinte
minutos en su maratdn de nueve horas de picar verduras y cortar
tiras de pescado. La compartid con un par de compafieros, pero
ninguno parecia muy interesado en el tema. En cuanto a Phyl, era
parte del goteo de malas noticias que se colaba en su teléfono todos
los dias: asuntos sin demasiada importancia como aquel pugnaban
por un lugar en su cerebro con historias sobre la opresion de
Palestina, la querra de Ucrania, las recientes inundaciones en
Paquistan, el cambio climatico en general... Todas contribuian a la
firme construccion, ladrillo a ladrillo, de un muro de desesperacién
que parecia eclipsar cualquier vislumbre de un futuro viable.

¢Seguro que, con todo aquello en la cabeza, la promesa de una
primera ministra inglesa un poco mas escorada a la derecha no tenia
tanta importancia? Tal vez. Pero era un ladrillo mas en el muro, y
seguia incomodandola al final de su largo y complicado trayecto de
vuelta a casa. Christopher y su hija estaban charlando con su madre
en el cuarto de estar, pero Phyl pasd rapidamente de largo sin
saludar, sintiéndose extrafiamente resentida por la presencia de
aquellos huéspedes en su casa. Ya en el piso de arriba, se sentd en
la cama con la espalda apoyada en la pared, clicé en el icono de
Netflix de su teléfono (que estaba siempre abierto) y se puso a ver
un episodio de Friends al azar. Era el episodio 3 de la tercera
temporada, en concreto. Lo habia pillado en el punto en que Ross le
explicaba a Chandler cémo soltarse del abrazo de su novia a la hora
de dormir, cuando se dio cuenta de que Rashida estaba de pie en el
umbral. Phyl se sobresaltd un poco, sintiéndose culpable, y dejé el
movil, como si la hubieran interrumpido viendo porno. Pero lo Unico
que dijo Rashida en un tono amigable fue:

—El de la mermelada, éno?

Phyl asintié. Era increible cuanta gente (a veces las personas que



menos te imaginabas) parecia saberse aquellos episodios de
memoria.

—Exacto.

—No me acuerdo mucho de él, la verdad.

—No es de los mejores. Pero Joey esta especialmente sexy.

—Ah —Rashida se sentd junto a ella en la cama-. Pues no sabria
qué decirte...

—_No es tu tipo?

Ella se sonrid.

—Es que no tengo ningun tipo, la verdad.

Tras hacer aquel comentario un tanto enigmatico, Rashida se echd
en la cama y se apoyo en un codo. A Phyl le chocd su seguridad al
adoptar aquella postura tan languida en el dormitorio de una
desconocida, y de repente tomd conciencia de su cercania fisica.

—iLa ves muy a menudo? —continud Rashida—. ¢Estas muy pillada?

—Un par de episodios al dia —dijo Phyl-. A veces tres o cuatro
quiza, si no me encuentro bien.

—No te preocupes, no soy una persona que juzgue a las demas. Y
esta bien que de vez en cuando nos den algo agradable, éno?,
ademas de todas las cosas horribles que nos meten.

—iQué quieres decir?

Rashida levanto su teléfono.

—Esto. La gran bendicion de nuestra generacién. Y la peor de las
maldiciones.

Phyl no contestd. En realidad no sabia qué decir.

Rashida se quedd mirando su teléfono y dijo tranquilamente:

—iA veces no te entran ganas de deshacerte de él? Quiero decir,
de irte hasta un lago o un canal o algo y tirarlo al agua. A lo mejor
deberiamos hacerlo. A lo mejor deberiamos hacer un pacto. Quiero
decir que a veces me da miedo lo que me voy a encontrar en él.

Phyl sinti6 como si le quitaran de encima una extrafia carga al
escuchar aquello. Habia pensado eso mismo muchisimas veces, pero
nunca se habia atrevido a decirlo.

—iCuando empezaste a tener esa sensacion? —le pregunto.

—No sé... Hace afios, creo. —Rashida se quedd mirando al infinito,
pensativa—. Hubo un momento en que lo pasé muy mal. Empecé a



recibir unos correos diciéndome que tenia un mensaje de voz, y
cuando los escuchaba..., la verdad es que daban mucho miedo.
Nunca averigiié quién era. Algun tio de la facultad, supongo.

—¢No los denunciaste o algo?

—Seguramente deberia haberlo hecho. Pero me limité a dejar de
abrirlos. Llevo como un ano sin recibir ninguno, de todas formas.
Aunque en esa época, ya te imaginas..., s€ me encogia el estbmago
cada vez que veia que habia llegado uno nuevo.

Las dos se quedaron calladas un rato. Luego Phyl dijo:

—Ellos no tienen, claro.

—éQuiénes?

—Los personajes de Friends. Lei un articulo de alguien que opinaba
que esa era la razdn de que le gustara la serie a la gente de nuestra
edad. Nostalgia de una época en la que no habiamos nacido.

—No tienen teléfonos mdviles?

—Smartphones no. Solo esos chismes que parecen ladrillos con
una antena que sobresale. No creo que ninguno de ellos mande un
solo mensaje en las diez temporadas.

—iSeguro? Bueno, Chris lo sabra. Le puedo preguntar.

—¢A tu padre?

—Nunca me refiero a él como si fuera mi padre —dijo Rashida,
volviendo a sentarse—. Solo Chris. Pero si, a él. Se lo sabe todo sobre
la serie. ¢A que no te lo esperabas?

—La verdad es que no, para nada. Y eso?

Rashida se lo pensd un momento antes de contestar.

—Para empezar, tiene una memoria increible. Buenisima. Se
acuerda de todo lo que aprende, en realidad. Pero, en cuanto a lo de
Friends..., supongo que se remonta a cuando yo tenia once o doce
anos. Mis padres se habian separado y Chris se habia vuelto a vivir a
Inglaterra. Me mandaron aqui para pasar un verano con él, y fue
una cosa muy rara. Me imagino que desde la Ultima vez que me
habia visto yo habia dejado de ser una nifia para convertirme en una
adolescente, y ya no sabiamos muy bien cédmo relacionarnos el uno
con el otro. Asi que nos pasamos la mayor parte del tiempo viendo
Friends juntos. E incluso ahora, cuando vamos en el coche o asi, y
nos quedamos sin tema de conversacidn (cosa que nos pasa



mucho), jugamos a ver cual de los dos sabe mas sobre los
personajes secundarios y los titulos de los episodios y esas cosas.

Parecia que Rashida estaba muy habladora, asi que Phyl decidié
sacarle partido a la ocasidn y averiguar mas cosas de ella.

—Y ahora mismo qué haces aqui? —le pregunté.

—Estoy a mitad de un master —respondié Rashida—. A punto de
empezar el segundo curso.

—¢En Londres?

—Si. Chris pensd que ampliaria horizontes viviendo aqui una
temporada. Y también es una buena excusa para alejarme de
Elspeth. Me he pasado el verano con ella y... fatal. Hace anos que ya
no nos llevamos bien. En parte es una pena, porque vive en un sitio
precioso, para qué te voy a engafar... Al norte de Nueva York.

—¢Ahi fue donde viviste de nina?

—Si. He vivido alli la mayor parte de mi vida. Bueno, naci en un
sitio llamado Mekele, en el norte de Etiopia, pero no me acuerdo de
nada. A mis padres los mataron cuando los eritreos la bombardearon
durante la guerra. Me metieron en un orfanato y luego Chris y
Elspeth me adoptaron cuando yo tenia dos anos. Era la tipica cosa
que hacian los estadounidenses liberales en ese momento.

Phyl asintid pero no investigd mas sobre el tema, temiendo que
sus preguntas pareciesen tontas, o simplemente una prueba de su
inocencia, su falta de mundo. Asi que decidié adentrarse en terrenos
menos pantanosos.

—¢Y ahora donde vives en Londres?

—Comparto una casa en Wanstead. —Inquieta de pronto, Rashida
se levantd y empezd a pasearse por el dormitorio. A Phyl volvio a
llamarle la atencidon su estatura y su elegancia natural-. No me
queda muy cerca de la facultad, y tampoco es que sea muy bonita ni
que me lleve demasiado bien con la otra gente; aun asi, por alguna
extrana razon..., o simplemente por algin motivo, me gusta mucho.

Phyl pensd de nuevo en su piso de estudiantes en Newcastle, que
dificilmente podria haber sido mas insalubre y menos apropiado en
muchos sentidos, y una vez mas sintid que la inundaba una fuerte
ola de nostalgia del tiempo que habia vivido alli. Le daba envidia que
a Rashida todavia le quedara un afio de universidad, y también



comenzaba a sentir cierta envidia de la gente que tenia como
compafiera de piso a aquella mujer tan atractiva y carismatica.

—iQué estas estudiando? —le preguntod.

—Administracion y direccién de empresas.

Era una respuesta decepcionante. No se imaginaba a Rashida
vestida de ejecutiva ni inclinada sobre un ordenador, tecleando cifras
en una hoja de calculo.

—Me gustaria montar mi propio negocio algin dia —siguié ella—.
Nada demasiado grande, quizas un restaurante o dos, algo asi. Lo
importante es que sea tuyo. Si no, lo Unico que haces es ganar
dinero para otra persona, éno crees? {Y quién quiere eso?

Se habia acercado hasta la mesa de trabajo de Phyl, y estaba
escrutando con una curiosidad descarada las fotos pinchadas
alrededor en la pared.

—Pero, bueno, ese fue mi razonamiento. A lo mejor hubiera sido
mas divertido hacer otra cosa... No sé, Filologia Inglesa, por
ejemplo. Pero un grado como ese al final no te sirve de mucho, éno
te parece? —Se volvio—. éY tu qué? éQué hiciste?

—Filologia Inglesa —contestd Phyl.

—Ah —Se rio—. Perdona.

—No pasa nada. En realidad, tienes razén. Aqui estoy, metida en
casa otra vez, sin la menor idea de lo que quiero hacer con mi vida.
—Se fijo, con un subito ataque de panico, en que Rashida estaba
echandole un vistazo a una pagina de su cuaderno abierto—. Ah,
bueno, eso ni merece la pena mirarlo, son solo... La verdad es que
no sé ni lo que son.

—iMuerte en una casa con tejado de paja? —Rashida leyd en voz
alta—. ¢éLos asesinatos de la cabaha de la playa? élLos
envenenamientos de las galletas de avena? Parecen... étitulos de un
libro?

—Si, debo de estar un poco loca porque he pensado... —Bueno,
tampoco pasaba nada porque se lo contara a alguien— que podria
intentar escribir un libro.

Rashida no pudo evitar soltar una risita.

—Perdona... Me parece muy buena idea. Quiero decir... épor qué
no? Pero... éasi es cdmo lo vas a titular?



Sin extenderse mucho, y con cierta dificultad, Phyl le contd lo que
habia visto con Christopher en aquel escaparate el dia anterior, y
cdmo él le habia descubierto en qué consistia aquello del «agradable
relato criminal». No era una frase hecha que Rashida hubiera oido
antes, y le costé un poco explicarselo.

—Sé que suena un poco cinico coger un género como ese Yy escribir
ateniéndose a una formula, pero..., no sé, nunca he escrito nada. Me
parecid una buena forma de empezar a aprender los conceptos
basicos.

Rashida asintié con la cabeza.

—Tiene su logica, supongo... ¢Y qué tal empezar por el tipo de
libro que te gusta a ti? Quiero decir, équé te gusta leer?

Sin pensarselo mucho, Phyl contesto:

—Cosas del ambito académico mas oscuro.

—LY eso qué quiere decir exactamente?

—Bueno, ya sabes... novelas sobre estudiantes universitarios que
vienen de fuera y forman grupos de amigos que se ven envueltos en
sociedades secretas y asesinatos y esas cosas.

—LY eso es un género?

—Claro. éNo has leido E/ secreto?

Rashida negd con la cabeza.

—He oido hablar de él.

—Han salido un montén mas de ese estilo después, claro. —
Sintiendo que le brotaba el germen de una idea, Phyl alargé el brazo
para acercar el cuaderno, pasé una hoja y escribid los dos primeros
puntos de una lista. Una vez hecho esto, levantd los ojos y vio que
Rashida la estaba mirando (por primera vez, al parecer) con cierto
interés. Se sintio ridiculamente halagada.

—Me encanta la gente creativa —dijo Rashida—. La pena es que yo
no tengo ninguna vena artistica. ¢éDe dénde te viene la creatividad?
¢Por qué te apetece escribir?

—Qye, que no he escrito nada todavia...

—Ya, pero... ¢de donde te viene el impulso? ¢Es porque quieres
dejar algo detras? ¢Una especie de... afan de trascendencia?

Phyl se sonrid ante la idea.

—Creo que hoy en dia, si quieres que te recuerden, escribir un libro



no es lo ideal. —A modo de explicacion afiadio—: El otro dia estuve
mirando la biblioteca de mi padre, y habia una novela gordisima que
habia escrito no sé quién en los noventa, y las cosas que decia de
ella la gente en la cubierta eran increibles (una obra maestra, un
clasico del futuro, ese tipo de cosas), ¢y qué pasd? Que ya nadie se
acuerda de ese tio. Ni siquiera mi padre se acordaba del nombre.
Nada. Completamente olvidado.

Rashida le buscd el lado légico a aquella historia.

—Pues entonces seguramente es lo que se merecia, que lo
olvidaran. iDios! Cuando pienso en algunos escritores que nos
hicieron leer en el instituto... Nadie /os habria vuelto a leer si
nuestros profes no nos hubieran obligado.

—A lo mejor tienes razéon —dijo Phyl, riéndose. Y luego, mas
pensativa—: De todos modos, no creo que ser creativo tenga nada de
especial. No hay una férmula magica ni nada. Todo el mundo puede
escribir. ¢Lo has intentado? Quiza deberias probar.

Rashida negd con la cabeza.

—Nunca he sido capaz de inventarme historias. Ni siquiera cuando
era muy pequena. Siempre que en el cole nos mandaban hacer una
redaccidon en casa, no acababa de ponerme. Siempre me daba la
sensacion como de estar haciendo algo... falso. Falso y bastante
incomodo.

—Y entonces équé hacias? ¢Entregarles una hoja en blanco?

—No, podia escribir. Podia escribir algo, claro. Pero siempre
terminaba escribiendo... cosas reales. Cosas que me habian pasado.
Contaba la verdad sobre mi.

—Bueno, hoy la gente lo llama autoficcion. Esta muy de moda, de
hecho.

—¢En serio? ¢También es un género?

—Claro. También se le conoce como autobiografia novelada o
memorias literarias... En realidad escribes sobre tu vida pero no en
plan «paso esto y luego pasé lo otro». Mas bien coges parte de tu
experiencia y escribes sobre ella como si estuvieras escribiendo una
novela.

—Mmmm. A lo mejor tU si que deberias intentar algo asi. Parece
mucho mas sincero que inventarse una historia de asesinatos.



Phyl mordisqued su lapiz y se quedd pensandolo. No sabia muy
bien si Rashida hablaba completamente en serio. Pero en cualquier
caso afiadio un tercer punto a su lista en el cuaderno, de modo que
Sus opciones como escritora novel quedaban como sigue:

1. AGRADABLE RELATO CRIMINAL
2. DEL AMBITO ACADEMICO MAS OSCURO
3. AUTOFICCION

Y en ese momento oyeron que Andrew las llamaba para que
bajaran a cenar.

Se lo encontraron esperandolas con impaciencia en la cocina, que
por lo demas estaba vacia. Habia preparado una elaborada cena
griega con una musaka como plato principal, puesto la mesa para
cinco personas y hasta servido cinco copas de vino, pero de
momento alli no habia nadie para tomarse todo aquello. Rashida se
sentd en el sitio indicado y desdobld cuidadosamente su servilleta.
Phyl salié a buscar a su madre y a Christopher.

Se hallaban en el estudio, hablando en murmullos. Estuvo a punto
de interrumpirlos, pero algo en su tono hizo que se detuviera en el
umbral, diera un paso atras y se quedara escuchando lo que decian.

Hablaban de Brian.

Brian, como Phyl habia sabido la noche anterior, habia sido amigo
intimo de los dos en Cambridge hacia cuarenta afios. Durante un
tiempo los tres fueron inseparables. Un trio de adolescentes
provincianos, educados en la publica, que se habian plantado en uno
de los colleges mas ricos y elitistas de Cambridge y se habian
encontrado inmediatamente para apoyarse unos a otros. A pesar de
algunos altibajos, su amistad habia durado sus tres afios en
Cambridge y las décadas que siguieron.

Hombre de los mas variados intereses, Brian habia estudiado
Medicina en la universidad pero pasd la mayor parte de su vida
dando conferencias sobre otros temas. Su posterior carrera como



psiquiatra habia sido espectacular, pero se habia visto truncada
recientemente: a los sesenta y un afos le diagnosticaron un cancer
hepatico, con un prondstico de solo seis meses de vida; e incluso asi
resultd muy optimista. Habia muerto hacia diez meses, en noviembre
de 2021.

Ahora Joanna y Christopher estaban hablando de él. Ella le estaba
ensefiando una carpeta azul de anillas llena de papeles, diciéndole:

—iMira, he encontrado las memorias! Estaban enterradas debajo
de cuatro anos de boletines informativos.

—iGenial! {Te parece bien que me las lleve al congreso?

Joanna se quedo dudando.

—Creo que seria mejor que las guardase aqui y le pidiera a alguien
del despacho que me hiciese una copia. ¢Te importa?

—No, claro que no. Esta bien.

—Te la mandaré en cuanto pueda. Habla mucho de ti.

—¢En serio? —Christopher hojed las paginas—. ¢Y qué hay de Roger
Wagstaff? éLo consideraba digno de mencién?

—Pues si. Y hay una parte muy interesante sobre las veladas
literarias. Sobre cuando venia un escritor de visita y esas cosas.

—En ese caso —dijo Christopher, devolviéndoselas solemnemente—,
sera mejor que las guardes a buen recaudo. éTienes una caja fuerte
o algo asi?

—Claro que no. ¢Por qué?

—Porque es un documento historico.

Ella lo mird con una sonrisa de escepticismo en los ojos.

—iQué quieres decir?

—Fuimos testigos de algo mientras estabamos alli. Presenciamos el
principio de algo.

—¢éAh, si?

—De algo relacionado con Emeric. Y con Roger Wagstaff.
Estabamos alli cuando se puso en marcha.

—Por Dios, Chris, creo que exageras su importancia. Siempre lo
has hecho.

—Te digo que es peligroso. El congreso lo va a demostrar de una
vez por todas.

Habia un trasfondo de nerviosismo y de angustia en su voz que



sorprendi® a Joanna y a su hija, que seguia escuchando
atentamente.

—iQué quieres decir?

Christopher parecia incomodo, pero tuvo que admitir su
incertidumbre.

—No lo sé, pero tengo la sensacion... Bueno, si he de ser sincero,
creo que me puede pasar cualquier cosa estos préoximos dias.

Que en ese momento su madre soltara un suspiro que dejaba
entrever su desesperacion y su carifio le parecié a Phyl una buena
oportunidad para hacer su aparicién. Tanto Christopher como Joanna
se volvieron hacia ella con aire culpable. Era como si hubiera
interrumpido una conversacion entre dos amantes.

—La cena esta lista —dijo, después de la conveniente pausa.

Su madre cogid el original de Brian y lo guardd con llave en uno
de los cajones de su escritorio.

Para Phyl aquella ultima cena con Christopher y su hija tenia algo
especial: como una sensacion de ocasion memorable.

Habia estado leyendo muchas mas cosas en el blog de Christopher
los dos ultimos dias, y lo encontraba interesantisimo. Creia que
ahora entendia mejor el proyecto al que se habia consagrado tanto
tiempo: rastrear la evolucidon de los politicos conservadores durante
los Ultimos cuarenta anos, desde los tiempos de Thatcher en el
Reino Unido y Reagan en los Estados Unidos. Phyl nunca se habia
parado a pensar lo mas minimo en ese tema, pero empezaba a
comprender por qué Christopher estaba tan preocupado por la
designacion de Liz Truss como primera ministra, qué punto tan
significativo debia de parecerle en la senda politica descendente por
la que Inglaterra se precipitaba.

Cierto era que seguia sin cogerle carifo como persona. Seguia
pareciéndole ampuloso, demasiado seguro de si mismo,
condescendiente, a veces. Pero por otro lado habia llegado a la
conclusion de que era mucho mas interesante de lo que se habia



imaginado; habia decidido que, en términos generales, preferia
volver a tener invitados en casa, tras dos meses de vivir aislada con
sus padres, y lo que es mas, tenia la sensacién de que aquella cena
marcaba el final de una época en su vida y el comienzo de otra. En
parte, eso era porque habia resuelto empezar sus intentos de
escritura al dia siguiente, tras terminar su turno de primera hora en
Heathrow. Pero también tenia que ver con otros factores mas
intangibles que percibia en torno a aquella mesa esa noche, factores
que le proporcionaban una sensacidon indefinible de plenitud y
oportunidad: cdmo caia la luz de la ldmpara de arriba sobre aquella
escena, proporcionandole a la estancia una atmosfera casi espectral,
una especie de resplandor espiritual; el evidente placer que suponia
para su madre volver a ver a Christopher, la sensacion de una
antigua amistad reavivada; y tal vez, mas que nada, la marcada y
animada presencia de Rashida, que parecia llenar la habitacion con
su energia y aquella belleza serena y despreocupada.

Desde luego, estaba impresionante esa noche. Inevitablemente, la
conversacion gird6 mas de una vez en torno a la nueva primera
ministra. Aunque solo fuera por provocar a Phyl y a Rashida,
Christopher insistié en recitar (de memoria) un tuit que Liz Truss
habia puesto hacia cuatro afios, en el que cantaba las alabanzas de
su generacion como «los luchadores por la libertad que usaban Uber,
Airbnb, y pedian comida a Deliveroo» (afiadiendo las etiquetas
#PaisLibre #VivirLibres #Elegir y #Destino, por si fuera poco).
Ninguna de las dos habia escuchado antes aquella declaracion, y las
dos reaccionaron metiéndose dos dedos en la boca y haciendo
ruidos como de vomitar, pero fue Rashida la que dijo luego:

—CEn serio? éEsa mujer se cree que poder llamar a un taxi y pedir
comida por internet compensa que nos dejen con un sistema politico
jodido y un planeta hecho mierda?

—Por lo visto, si —dijo Christopher-. Eso es lo que piensa
exactamente.

—¢Se cree que nos sentimos libres porque tardaremos quince ahos
en poder comprarnos un apartamentito asqueroso?

—Eso parece.

—_Y que tenemos mucho donde elegir porque una vez cada cinco



anos tenemos que decidir entre dos partidos politicos, uno un poco
menos de derechas que el otro?

—Eh —dijo Christopher, levantando las manos en un gesto fingido
de rendicién—, a mi no me eches la culpa.

—Pues tu eres el que esta aqui, Chris. Alguien tiene que asumir esa
responsabilidad. Creo que ya es hora de que los boomers os deis
cuenta exactamente de lo que piensa la generacién Z de vosotros.

—Y t0 qué crees que piensa? —preguntd Joanna con su habitual
intensidad.

—Vale... Evidentemente no estoy hablando de vosotros en concreto
—respondiod Rashida—. Pero vamos a ver... En esencia la cosa es que
no os entendemos. No entendemos por qué vuestra generacion nos
odia tanto. {Qué hemos hecho que tanto os fastidia? La gente que
ha votado a esa mujer tiene toda de sesenta o setenta afos para
arriba, ¢éno? Conservadores mayores con dos o tres casas, sin
hipoteca, y unas buenas pensiones para vivir. Asi que épor qué lo
han hecho? éSolo para castigar a la gente joven? éNo basté con
hacerles tragar el Brexit y quitarles la posibilidad de vivir en Europa?
Si, venga, vamos a joderles también ese sueno. O lo de los Estados
Unidos, hacerles tragar con Trump cuatro afios... Eso les hara saber
de verdad donde estan, con esas vidas llenas de oportunidades y
con lo guapos que son y lo sanos que estan y la fantastica vida
sexual que tienen. —Se dio cuenta de la cara de sorpresa que ponian
todos—. Si, claro, por eso nos envidian todos. Por eso estan tan
cabreados. Han vivido sus vidas tristes y asquerosas, y todo el
dinero que han ganado no les puede quitar esa sensacién de...
desilusion. De anticlimax.

Un largo silencio siguidé a aquel mondlogo tan apasionado. Phyl se
sinti® anonadada por la elocuencia de su nueva amiga, por su
intrepidez a la hora de dirigirle aquellos comentarios al mismisimo
publico al que condenaba en ellos. Joanna parecia avergonzada y
miraba fijamente al plato. Andrew, mas divertido que otra cosa,
aunque no se arriesgd a dar su opinién. En cambio, se volvid hacia
Chris y dijo:

—Bueno, éy tu qué opinas? A lo mejor tiene razén, éno?

Su invitado respondid con su caracteristica sonrisa ensayada. Por



lo visto nada lo alteraba nunca profundamente.

—Como siempre —dijo—, mi hija tiene una opinién muy clara, y la
expone con ese estilo suyo inimitable. Si es asi como se siente su
generacion, équé podemos hacer? Es un poco pronto para decir si
Liz Truss es en realidad un instrumento de tortura que los viejos han
decidido usar contra los jovenes. Pero una cosa es cierta. Mafiana
sera primera ministra, lo que significa que mafiana... -y esa seria la
frase que Phyl recordaria, y la que la atormentaria, las semanas
siguientes—, manana marcara la ruptura definitiva de Inglaterra con
la realidad. Mahana es cuando se acaba la vida real y empieza la
fantasia.
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Christopher Swann enfild su coche con cuidado entre los pretiles
amarillentos de piedra seca del pintoresco puente viejo que sostenia
la calzada sobre el riachuelo. Solo habia sitio para que pasase un
coche entre los muretes, pero en una tranquila manana de martes
como aquella habia pocas posibilidades de encontrarse con otro
automovil. Unos pocos cientos de metros después de cruzar el
puente, entrd en el pueblo de Wetherby Pond propiamente dicho.
Con el ruido del motor (a pesar de que conducia un silencioso
modelo hibrido) los patos de la extensién de agua que daba nombre
al lugar alzaron el vuelo con una salva de graznidos de queja.
Christopher continud por la carretera que rodeaba el borde de la
charca, mientras sus ojos asimilaban cada detalle inverosimil de la
antigua oficina de correos, la cabina telefonica roja que habia frente
a la tienda del pueblo, la hilera de casas con el tejado de paja
primorosamente cuidado, y hasta un paisano mayor leyendo un
ejemplar de The Times, sentado en un desgastado banco de roble.
Aunque Wetherby Pond tenia fama de bonito y bien conservado,
apenas daba crédito a lo que veia: era como si se hubiese internado
en un rincon olvidado de Inglaterra mas cercano a un decorado de
una pelicula de los afios cincuenta que a la realidad actual. Siguio
conduciendo su coche por la calle de la aldea y se detuvo
suavemente en una de las plazas de aparcamiento que quedaban
delante de la hosteria del siglo xvi1, practicamente intacta, que aun
conservaba su nombre original: La Lechuga Fresca.

Se quedd dentro del coche un rato, intentando tranquilizarse,
porque en el viaje de esa mafana habia tenido un serio



contratiempo. De hecho, de camino a Wetherby Pond casi se habia
visto implicado en un terrible accidente. Habia ocurrido en una
pendiente muy acusada, conocida como Fish Hill, justo a las afueras
de Broadway en el Valle de Evesham. Christopher habia ido salvando
dos o tres de las curvas en forma de U que llevaban a la cumbre
cuando le adelantd otro coche tan pegado al suyo (para luego
meterse delante tan bruscamente) que por poco se habia salido de
la via en el punto exacto en que se abria un precipicio de varios
cientos de metros a mano izquierda. Christopher se alteré6 mucho, y
después paré en el arcén, donde el conductor de una furgoneta
blanca (que habia venido siguiéndolo de cerca y sido testigo de todo
el incidente) le hizo compafiia unos diez minutos mientras recobraba
la compostura. La gente podia ser muy amable; pero la gente
también podia ser torpe de una forma temeraria. Tampoco era que
se hubiera dado cuenta en ese momento de ninguna de las dos
cosas, aunque le habian afectado con una intensidad fuera de lo
comuUn esa mafana, y volvié a reflexionar sobre ello mientras notaba
cdmo se calmaba poco a poco gracias al ambiente puro y relajante
de aquella encantadora aldea inglesa. Enseguida se sintid
predispuesto a probar fortuna en el pub.

—iEse televisor funciona? —pregunté Christopher, mientras el
dueno le servia metddicamente una pinta de la cerveza amarga,
oscura y cobriza, de aquella zona, la Truxton’s Old Undrinkable. El
propietario sefiald con la cabeza el televisor sujeto a la pared,
encima de la mesa de juego de tejo inglés.

—Si —respondié—, pero no solemos tenerlo encendido a esta hora
del dia.

—cPero le importa que vea las noticias? —dijo Christopher. Al
parecer, el duefio se quedd muy desconcertado ante aquella
peticidn, asi que afiadié—: Al fin y al cabo, es como un dia especial,
éno?

—iAh, si? —dijo el propietario, cogiendo el mando a distancia de un
estante que habia detras de la barra. Estaba claro que no tenia ni
idea de lo que le hablaba Christopher—. ¢Y qué tiene de especial?

Encendid el televisor, y unos segundos después una imagen de la
entrada del nimero 10 de Downing Street aparecié en pantalla.



—Pues que tenemos una nueva primera ministra, claro —le explico
Christopher.

—No me diga. ¢Y quién es?

—¢De verdad no lo sabe?

—Ni lo sé —contestod el duefo mientras cogia un trapo y limpiaba la
barra— ni me importa, la verdad.

—Pero, de todas maneras —dijo Christopher—, queramos o0 no, a
todos nos afecta quién presida el gobierno, éno cree?

—Ni siquiera sabria decirle quién estd ahora en él —respondio el
propietario—. {Y sabe por qué? Porque... =y poniendo la mano cerca
de la cara de Christopher, alin con el trapo agarrado, hizo un gesto
tajante con ella, salpicandole la cara de gotitas que salieron
volando—, porgue YO... ME AUTOGOBIERNO.

Y tras esas palabras, se volvid y desaparecid por una puerta
trasera, dejando que Christopher sopesase a solas aquella
declaracion de intenciones.

No estuvo solo mucho tiempo, porque un par de minutos mas
tarde la propia Liz Truss aparecid en el umbral del nimero 10, se
adelantd hasta el atril y se puso a dirigirse a la nacién con su
habitual estilo sin mucho refinamiento.

—Acabo de aceptar —dijo— la amable invitacion de Su Majestad la
Reina para formar un nuevo gobierno. Déjenme que le rinda los
honores a mi predecesor. Boris Johnson saco adelante el Brexit, la
vacuna del covid, y se enfrento a la agresion rusa. La historia lo vera
como un primer ministro totalmente consecuente.

—Eso es verdad —dijo una voz detras de Christopher.

Se dio la vuelta para ver que dos hombres mas habian entrado en
el pub. Uno le estaba echando un vistazo al menu de la barra,
mientras que el otro se habia sentado en el taburete de al lado de su
amigo y miraba la televisidn con una expresion de cierto interés.

—Es un honor para mi asumir esta responsabilidad en un momento
vital para nuestro pais —estaba diciendo la primera ministra.

—iQué opinas, Tom? —dijo el hombre que ojeaba el menu-.
¢Entrantes y el plato principal?

—Lo que hace grande al Reino Unido —prosiguié la primera
ministra— es nuestra creencia fundamental en la libertad, en la



iniciativa y el juego limpio. Nuestro pueblo ha demostrado agallas,
coraje y determinacion una y otra vez. Actualmente nos enfrentamos
a fuertes vientos en contra provocados por la espantosa guerra de
Rusia en Ucrania y las secuelas del covid. Es hora de atajar los
problemas que detienen a Inglaterra. Necesitamos construir
carreteras, casas y banda ancha mds rdpido. Necesitamos mas
inversion y excelentes resultados en todos y cada uno de los pueblos
y ciudades de nuestro pais. Necesitamos reducir las cargas familiares
y ayudar a la gente a salir adelante. Sé que tenemos lo que hace
falta para afrontar esos retos.

»Evidentemente no sera facil. Pero podemos hacerlo.

—Parece que tiene bastantes energias —estaba diciendo Tom-. Me
gustan las mujeres con una actitud positiva.

—Entonces es que la votaste, éno?

—Si, es verdad. Dentro de lo malo...

—Para empezar, nunca deberian haberse deshecho de Boris. No
hacia falta.

—Para nada.

—Convertiremos al Reino Unido en una nacion con aspiraciones...,
con empleos bien pagados, calles seguras y donde todo el mundo en
todas partes tenga la oportunidad que se merece.

—Has estado en Wetherby Hall esta manana, supongo —le dijo el
hombre del menu entonces a Tom.

—Cierto. Haciendo una especie de reconocimiento para el Sefor.
Quiere renovar toda la instalacion.

Aquello despertd de repente la curiosidad de Christopher. Hizo lo
que pudo para dividir su atencién entre el discurso en pantalla y la
conversacion del bar.

—Me pondré manos a la obra hoy y siempre para que eso suceda.

—Dicen por ahi que tiene problemas econdmicos.

—Pues se quedan bastante cortos...

—Unidos con nuestros aliados, defenderemos la libertad y Ila
democracia por todo el mundo, conscientes de que no podemos
tener seguridad en nuestro pais si no la tenemos en el extranjero.

—iQué planea hacer con el hotel entonces?

—Yo creo que lo cerrara antes de final de afio.



Esa era una informacidon especialmente interesante, pensé
Christopher.

—Como primera ministra, perseguiré tres objetivos.

»En primer lugar, pondré a Inglaterra en funcionamiento otra vez.
Tengo un plan audaz para hacer crecer la economia con reformas y
recortes de impuestos. Recortaré impuestos para recompensar el
trabajo duro, e impulsaré el crecimiento y la inversion liderados por
las empresas. Acometeré reformas con la finalidad de poner al Reino
Unido a funcionar, construir y crecetr.

—éQue lo cerrara?

—Ya no tiene clientes.

—LY qué pasa con ese congreso tan importante de esta semana?

—Eso no va a arreglar nada.

—Pondremos los cimientos para asegurarnos de que la gente no
tiene que hacer frente a facturas de la luz inasumibles, y también
nos aseguraremos de construir hospitales, colegios, carreteras y
banda ancha.

—Entonces, écual es el plan?

—Cerrar el hotel. Remodelarlo completamente y reabrirlo como una
mansién seforial. Centro de jardineria, salones de té. Estanque de
remo, atracciones para ninos. Cualquier cosa que sirva para atraer
dinero.

—En segundo lugar, afrontaré la crisis energética provocada por la
guerra de Putin. Esta semana tomaré medidas para lidiar con la
factura energética y asegurarnos nuestro futuro suministro de
energia.

—.Y cdmo va a pagar todo eso, entonces, si se ha quedado sin
dinero?

—Y en tercer lugar, me aseguraré de que la gente pueda tener las
citas médicas y los servicios del Sistema Nacional de Salud que
necesiten. Sentaremos las bases para una sanidad publica sdlida.
Cumpliendo con la economia, la energia y el Sistema Nacional de
Salud, pondremos a nuestra nacion en la senda del éxito a largo
plazo.

—Supongo que recurrira a las subvenciones. English Heritage,
National Trust... Cualquier cosa que se le ocurra.



—No deberian intimidarnos los retos que encaramos. Por fuerte
que sea la tormenta, sé que el pueblo inglés es aun mas fuerte.
Nuestro pais se construyd con gente que consigue lo gue se
propone. Tenemos enormes reservas de talento, energia y voluntad.

—Me parece un poco arriesgado.

—A mi también. éPero qué otra cosa va a hacer? Si eso no le sale
bien, tendra que vender. Lo perdera todo.

—iPerdera Wetherby Hall? Pero si es de su familia desde hace
siglos...

—Confio en que juntos podamos capear el temporal, reconstruir
nuestra economia y convertirnos en la brillante Gran Bretafa
moderna que s€ que podemos ser.

Mientras asimilaba aquellas palabras tan inspiradoras y, al mismo
tiempo, la conversacion que acababa de escuchar por casualidad,
Christopher se termind su pinta y dejo la jarra sobre la barra. Les
hizo un gesto de despedida a los dos hombres con la cabeza
(aunque ninguno le respondid) y se dispuso a abandonar La Lechuga
Fresca justo cuando Liz Truss estaba rematando su discurso.

—Nuestra mision vital es garantizar las oportunidades y la
prosperidad de todo el mundo y de las futuras generaciones. Estoy
decidida a llevarla a cabo. Muchas gracias.

Los dos hombres de la barra asintieron con la cabeza en sehal de
aprobacion y brindaron en silencio por ella. Christopher dejo el pub y
condujo hasta Wetherby Hall.



Christopher se alejo en coche del pueblo por una tranquila
carretera secundaria llena de curvas, hasta que aproximadamente a
un kildmetro y pico llegd a la altura de las enormes puertas de hierro
forjado de Wetherby Hall que quedaban a la izquierda. No habia
ningun letrero que indicara que el congreso de la TrueCon fuese a
tener lugar alli durante los tres dias siguientes, pero tampoco es que
esperase que lo hubiera. No es que fuera un secreto, pero ni a los
organizadores ni a los delegados les gustaba mucho la publicidad.

Al hotel se llegaba por una larga avenida flanqueada por tilos. Al
final habia una explanada semicircular en la que ya estaban
aparcados una serie de todoterrenos, Teslas y otros vehiculos caros.
Christopher siguid la direccion de la sefial de «Estacionamiento
adicional» que habia a la derecha del imponente edificio principal del
Hall. Tras sacar la maleta, el portatil y el esmoquin del maletero, y
cerrar el coche mientras se alejaba de él, se dirigidé hacia la entrada
delantera, y por primera vez disfrutd de toda la grandiosidad de
Wetherby Hall a la luz del atardecer.

Se trataba de una mezcla de estilo paladiano y vernaculo,
construida en magnifica piedra antigua de Cotswold en los primeros
ahos del siglo xvii. La fachada era de una simetria perfecta, y la
yedra y la glicinia trepaban hacia las doce ventanas ajimezadas de la
primera planta. Seis escalones muy amplios llevaban hasta la
entrada arqueada con su marco rustico. En el centro del arco, la
piedra angular tenia una sencilla inscripcion, para dejar constancia
del dia en que se habia rematado la construccidon del edificio: 8 de
febrero de 1724. El tejado de pizarra estaba salpicado de gabletes



puntiagudos en ladrillo color miel con altos juegos de chimeneas, en
torno a las que revoloteaban los grajos con sus graznidos roncos,
mientras buscaban sus nidos. Cuando Christopher se detuvo a la
entrada, no pudo evitar fijarse en que las columnas corintias a los
dos lados del umbral principal se encontraban en un estado de
conservacion lamentable, con la piedra completamente agrietada,
picada y llena de manchas, del daho infligido por la lluvia durante
tres siglos. En el momento en que iba a girar el tirador de la pesada
puerta de roble, se desprendi® un trozo de mamposteria de la
fachada en algun sitio por encima de él y aterrizd en las losas,
haciéndose pedazos.

Se unid a una cola de cuatro personas en la recepcion, y se puso a
apreciar los detalles del vestibulo mientras esperaba para registrarse.
Le dio la sensacidon de que Wetherby Hall atravesaba una crisis de
identidad. Aquel vestibulo estaba atiborrado de antiguallas de todo
tipo y condicion, y de todas las épocas histdricas. Puede que la
estructura del edificio datara de principios del Dieciocho, pero las
cuatro armaduras colocadas junto a las paredes eran mucho mas
antiguas, mientras que el ajedrez de gran tamaho y el pesado reloj
de pared (parado en las siete y diez) parecian victorianos. La
decoracién en general clamaba al cielo. La humedad se habia
asentado en el borde de los zdcalos y las cornisas. Se habian
desprendido trozos de enlucido, dejando huecos que habian sido
rapidamente rellenados y pintados por encima. Sin embargo, el lugar
seguia conservando cierto aire majestuoso. A Christopher siempre le
impresionaban, muy a su pesar, aquellos monumentos descarados a
la riqueza, el poder y el prestigio. Y lo desilusiond mucho que la
recepcionista le dijese, tras diez minutos en la cola, que a fin de
cuentas la habitacidon que le habian adjudicado no se encontraba en
el edificio principal, sino en el moderno anexo que quedaba al fondo
del recinto.

Ese edificio lo habian construido en los afios ochenta, aunque su
piedra alimonada de Cotswold hacia un bonito juego con la mansion
principal. Era alli, en sus ochenta habitaciones bastante pequefias y
sencillas (mas propias de una residencia de estudiantes que de un
hotel de lujo) donde se alojarian muchos de los participantes en el



congreso de la TrueCon. Los demas se hospedarian en otros hoteles,
repartidos por los contornos.

Christopher llegd por casualidad hasta la puerta de su habitacion
exactamente al mismo tiempo que otro de los invitados: un hombre
bajito y calvo con unas gruesas gafas negras que enmarcaban un
par de inquietos ojos verdes y, en cierta forma, desconcertantes. Por
lo visto se alojaba en la habitacidon de enfrente. Al principio, tanto a
él como a Christopher, no les funcionaban sus tarjetas magnéticas.

—Estos chismes nunca funcionan a la primera, éverdad? —dijo el
hombre, pasando una y otra vez la tarjeta por el sensor.

—Seguro que tiene truco —dijo Christopher—. Pero no sé cual es.

—iAh! Ahora —dijo el hombre en un tono de tranquila satisfaccion,
cuando su cerradura se abrid por fin con un clic. Antes de meter la
maleta, alargd la mano—. Soy Howard, por cierto.

—Christopher. Encantado de conocerle.

El apreton de manos fue breve. Christopher no se imaginaba
entablando amistad con aquella persona.

Al entrar en su habitacidn, se dio cuenta de que tenia una bonita
vista a un prado donde el ganado pastaba contento entre matojos
de cardo y diente de ledn. También se podia vislumbrar el pequefio
lago artificial de Wetherby Hall, al borde del que un pescador
solitario estaba sentado en una sillita de lona, contemplando el agua
en una actitud de absoluta quietud. Christopher dejo su equipaje en
el suelo, extendid el esmoquin sobre la cama y luego se sentd a leer
el programa de conferencias que le esperaba en la mesilla de noche.
Era una cosa satinada, de treinta y dos paginas, que daba toda clase
de detalles sobre los conferenciantes que iban a participar en los
tres dias siguientes. Evidentemente, la mayoria de los nombres le
sonaban. Columnistas de Daily Mail, The Spectator y UnHerd.
Personas que habian empezado su carrera como periodistas en la
revista Living Marxism en los ochenta, y que luego habian abrazado
el liberalismo y la economia de libre mercado. Miembros de
laboratorios de ideas fundados veladamente como la Alianza de
Contribuyentes o el Instituto de Asuntos Econdmicos, asi como el
propio Grupo Processus. También habia unos cuantos diputados
conservadores, uno de ellos el muy honorable Kwasi Kwarteng: un



ponente, pensd Christopher, que ya no podria cumplir con su
compromiso del jueves por la tarde, ahora que Liz Truss acababa de
nombrarlo ministro de Economia y Hacienda.

Enseguida volvié a sentirse incomodo, y decidid que era hora de
explorar el edificio principal mas a fondo.

Volviendo a entrar en el hotel por la puerta principal, sorted el
mostrador de recepcion, que estaba mas concurrido que nunca, y
tomod una direccion que parecia alejarlo de la multitud. Pronto le
quedd claro que la planta baja de Wetherby Hall estaba formada por
un laberinto de pasillos, de los que arrancaban escaleras que
aparentemente llevaban en diferentes direcciones y a distintas
plantas del edificio, doblando y torciendo en angulos inesperados, de
modo que resultaba imposible imaginar donde te conducirian.
Sombrios retratos familiares y morbidos paisajes forraban las
paredes de los corredores. Cuando menos te lo esperabas te
encontrabas con alguna hornacina, que solia contener una armadura
0 una vitrina de cristal con reliquias deslucidas; incluyendo, en un
caso, una coleccion de dagas orientales con un aspecto bastante
peligroso. Otro de aquellos nichos albergaba un oso disecado
enorme, puesto en pie sobre sus patas traseras con una expresion
de susto en la cara. Parecia que no habia dormitorios en aquella
planta. Echando un vistazo por alguna de las puertas abiertas,
Christopher vio salones de recepcidon amueblados con sofas de
cretona y mesitas de café, un comedor revestido de madera de
roble, al que no le faltaba de nada, con tres mesas de caballete, una
galeria de trovadores y dos barras (una al parecer también servia
como zona de desayuno), y finalmente la biblioteca. Era una
estancia que daba a la parte posterior, con una sola ventana que
proporcionaba una vista, por encima del jardin, de la cocina, el
anexo y los establos. La ventana dejaba pasar muy poca luz, asi que
la biblioteca daba una primera impresién crepuscular, reforzada por
los lugubres lomos oscuros de los libros que llenaban sus estantes:
victorianos en su mayoria, y consistentes sobre todo en colecciones
encuadernadas de publicaciones olvidadas del siglo xix, ademas de
las inevitables obras completas de Dickens y Scott. Los Unicos claros
de luz provenian de las lamparas antiguas que habia sobre los tres



escritorios colocados a cierta distancia unos de otros, por toda la
habitacion. Y sentado a uno de esos escritorios, alguien tecleaba en
un portatil, junto al que habia montones de papeles apilados en un
impresionante desorden. Al principio, desde atras, costaba saber si
aquella persona era un hombre o una mujer. Pero fue sin duda una
mujer de mediana edad la que, al oir los pasos de Christopher a su
espalda, se volvid y le echd una breve mirada inquisitiva antes de
retomar su trabajo. Pareci®é que no lo reconocia, pero aquel
vislumbre de su rostro (combinado con su caracteristico peinado
masculino, corto en la nuca y las sienes) bastd para que Christopher
se quedara convencido de que, de hecho, se conocian, a pesar de
que habian pasado casi cuarenta afios desde la Ultima vez que se
habian visto. Roded el escritorio hasta ponerse delante y la abordd
directamente.

—Perdona. Eres Rebecca, éverdad? Rebecca Wood.

La mujer levanté la vista y se quitd las gafas de lectura, con un
destello de curiosidad en sus 0jos grises.

—Christopher Swann —dijo Christopher—. Del St Stephen. éNo te
acuerdas?

A la sefiorita Wood le llevd un momento reaccionar a aquella
presentacion. Luego se echd hacia atras, se cruzd de brazos, y le
brotd en la cara una sonrisa guerrera.

—Christopher Swann -repitié—. Pues la verdad... En mi vida habria
pensado que tU precisamente fueras a tener el valor, el atrevimiento,
de aparecer por aqui esta semana.

—¢A qué demonios te refieres? —dijo Christopher. Tomo asiento en
uno de los sillones con respaldo de cuero y lo acercd un poco mas al
escritorio—. Este es un congreso abierto. He pagado mi inscripcién
como todo el mundo. Y estoy aqui, nada mas y nada menos, que
como un observador imparcial. =Se quedd mirando los montones de
documentos del escritorio, y vio que la mayoria estaban impresos en
papel de carta con el logo del Grupo Processus a modo de
membrete—. Sigues luchando por la causa en nombre de Roger, por
lo que veo.

Rebecca no contestd.

—Cuatro décadas de servicio leal —continu6—. Espero que te



regalen algo mas que un reloj de oro el dia que te jubiles.

De nuevo, no hubo respuesta. Rebecca les dio la vuelta a unas
cuantas hojas y tecled algunas palabras mas en el portatil.

—El trabajo mismo es la recompensa —dijo por fin—. Hay pocas
cosas que satisfagan mas que entregarte a una causa en la que
crees. Pero supongo que un cinico como tu no va a entenderlo
nunca.

—éUn cinico?

—Exactamente. Asi era como te veia la gente en Cambridge, y
parece que no ha cambiado nada desde entonces, si hay que guiarse
por las... cosas que subes a internet.

En vez de responder a eso, Christopher hizo una reflexion.

—Supongo que no sera facil trabajar para un hombre con una...,
bueno, con una vida tan complicada. Ya va por su tercera mujer,
éno? ¢0 es la cuarta?

Rebecca le lanzo6 otra mirada de desprecio y siguid tecleando.

—Espero que te trate bien, nada mas —afiadié—. Espero que no dé
por hecho que siempre vas a estar ahi.

—No tengo ni idea de qué me hablas —dijo.

—Solo pensaba —se atrevid a decir Christopher— que si vas a
venderle el alma a alguien...

Rebecca cerré el portatil de golpe.

—No sabes nada de mi a/ma. Nada de nada. —Tras ponerse de pie
e inclinarse sobre el escritorio, continu6—: El que tu y yo
estudidaramos juntos en Cambridge hace ya mucho tiempo no
significa que tengamos que dirigirnos la palabra cuarenta afos
después. Ya no me caias bien entonces, y ahora todavia me caes
peor. Roger es un buen hombre, cuyos actos y motivaciones
tergiversas constantemente para tus lectores, asi, tal cual. Si tratas
de obstaculizar su trabajo de cualquier manera, con tus estupidos
intentos en ese periodismo tuyo que te autoeditas, la indiferencia
que siento por ti se convertira en algo muy distinto. Se convertira en
odio. Resulta que Roger es el centro de mi vida. No tengo ningln
reparo en reconocerlo, e interprétalo como quieras. No me puede
importar menos lo que pienses de mi. Lo que si sé es que no tengo



que avergonzarme de nada que haya hecho, ni por él ni por el Grupo
Processus.

Christopher escuchd impasible aquellas palabras, asimilandolas,
tomando plena conciencia de ellas, antes de decir:

—¢En serio? -Y después—: Qué pena que Paul Daintry no esté vivo
para conocer su opinidn sobre ese tema.

Rebecca, furiosa, lo fulmind con la mirada, incapaz de creer lo que
acababa de oir.

—Sal de aqui —fue lo Unico que dijo.

Christopher le sostuvo la mirada un momento, luego se levanté y
salié de la biblioteca. Ella clavd la vista en él mientras se marchaba.
La expresion de sus 0jos solo podia describirse como asesina.



Christopher se paso las dos horas siguientes tomando notas en su
habitacion, luego se cambio de ropa y regresé al edificio principal
para cenar, dando un paseo.

Parecia que el hall de entrada volvia a estar abarrotado. Casi de
inmediato reconocid la silueta del duefio del hotel, Randolph
Wetherby, de pie, en el centro de un grupo de seis o siete personas:
un hombre bajo y engreido, cuyo mechdn de pelo rizo moreno tenia
el sospechoso aspecto de un tupé. Randolph (Christopher nunca
acababa de verlo como lord Wetherby) se dirigia a aquel circulo de
invitados, sefhalandoles algunos de los rasgos distintivos del vestibulo
mientras trataba de apartar su atencion de las manchas de humedad
y el enlucido desconchado. Por lo visto, habia empezado un pequeno
tour extraoficial. Christopher suponia que solo se podia participar si
te habian invitado personalmente. De todos modos, merodeando por
los contornos del grupo consiguié pegarse a él, y cuando todos
enfilaron el pasillo que daba al este, con Randolph a la cabeza, fue
caminando junto a ellos y al parecer nadie se percatd de que
contaban con un recluta mas.

Randolph demostrd ser un guia entusiasta. Se detenia delante de
cada retrato familiar y aportaba extensas biografias de sus ancestros
para informacion de los huéspedes. Alli, por ejemplo, estaba Tarquin,
el séptimo conde de Wetherby, rodeado de sus hijos; todos ellos, se
comprobd posteriormente, engendrados por James, el mozo de
cuadras, durante las muchas ausencias del conde en la India para
supervisar la marcha de su plantacion de té. Ahi habia una fotografia
de Jolyon, el noveno conde de Wetherby, posando con dos leones



africanos que acababa de abatir; la foto habia sido tomada un
momento antes de que un tercer ledn, oculto en la maleza que
quedaba detras, saliera de un salto de entre los arbustos y le
arrancara la cabeza. Y alli estaba Julietta, la sexta condesa de
Wetherby, posando junto a su loro, al que, tras un testamento muy
disputado, su marido loco habia legado la hacienda entera. Y aqui,
en una vitrina de cristal, se hallaba la coleccién de cuchillos de
cocina japoneses, afanada a sus legitimos propietarios por Florian, el
octavo conde de Wetherby, durante su estancia de dos semanas en
aquel pais: un bonito pero también letal conjunto de instrumentos
afiladisimos, disefados para cortar en rodajas, pelar o filetear; uno
de los cuales habia resultado muy util cuando, en 1893, decidid
seguir el ritual del harakiri tras una humillante derrota en el campo
de créquet. En resumidas cuentas, se fue haciendo cada vez mas
evidente, a medida que se iba desarrollando la visita, que la historia
de la familia Wetherby era poco mas que una serie de episodios
deplorables, caracterizados sobre todo por la violencia, la
enfermedad mental, y un compromiso inquebrantable con la
explotacién de cualquiera menos poderoso que ellos.

Resultd, sin embargo, que el conde actual no era del todo
indiferente a la sensibilidad moderna. Al pasar por delante de una
pequena vitrina en un punto donde el pasillo doblaba bruscamente,
dijo:

—Esta vitrina solia albergar un artefacto australiano que el noveno
conde se trajo consigo de New South Wales. Un pequefio bumeran.
Pero decidimos que nos parecia totalmente inaceptable conservar la
propiedad de un objeto que pertenecia por derecho al pueblo
aborigen. Asi que, a principios de este afno, lo devolvimos.

No menciond cuan grande habia sido la alegria en Wetherby Hall
cuando una sefiora de la limpieza habia descubierto este pequefio
objeto, de escaso valor econdmico, en un armario de poco uso. En
un momento en que los propietarios de mansiones como aquella
estaban siendo victimas de un escrutinio cada vez mas detallado por
su dudoso papel en la historia colonial britanica, habia supuesto la
oportunidad perfecta para hacer un gesto de reparacién publica, de
cara a los medios. Randolph Wetherby en persona habia enviado el



bumeran de vuelta por correo, en un determinado momento
cuidadosamente escenificado y fotografiado, a los ancianos del
pueblo Wiradjuri.

De todas formas, si el conde creia que podia sentirse
relativamente tranquilo en cuanto al historial de su familia, su
autocomplacencia no sobrevivid a un intercambio bastante tenso con
Christopher hacia el final de la visita.

El grupo se encontraba reunido frente a un gran cuadro en el que
se veia un galedn atracado en el muelle de un puerto muy ajetreado.
La pintura estaba escondida en un rincdn sombrio al pie de una de
las numerosas escaleras prohibidas de la mansidon. Debia de haber
sido impresionante en su época, pero el paso de los siglos no la
habia tratado bien: los colores se habian apagado, el cielo y el mar
se habian reducido los dos a casi el mismo tono de gris, y era
imposible distinguir la mayoria de los cuidados detalles originales.
Sin embargo, Randolph tenia muy claros algunos de ellos.

—El hombre que estd ahi en la toldilla —dijo— es Septimus
Wetherby, asi llamado porque fue el quinto conde. —Por lo visto, ni el
latin ni las matematicas eran el punto fuerte de la familia—. No hay
ninguna duda al respecto, porque aun podemos distinguir el escudo
de armas de los Wetherby bordado en su chaleco. El puerto ha sido
identificado como Bristol, y la época es probablemente finales del
siglo xvii o principios del xviii. Parece que el barco pronto
emprendera su Ultima singladura. Al conde se le muestra mirando
con su catalejo en direccidn suroeste, y se ha puesto toda la carga a
buen recaudo, lista para la travesia. Desgraciadamente, el nombre
del barco, que en su dia era visible en la proa, ahora es dificil de
leer. Pero podemos estar practicamente seguros, por la parte legible
que queda, que se trataba de un navio llamado Horatia.

En ese momento Christopher, animado por la curiosidad, se
adelanté y dijo:

—iLe importa si lo miro mas de cerca?

—En absoluto —respondié Randolph.

Christopher escudrifid atentamente el nombre pintado en la proa
del barco, luego sacd su teléfono y enfocd la linterna en la misma



zona. Tras unos segundos de cuidadosa inspeccidon, se echd hacia
atras y dijo:

—Bueno, puede que me equivoque, pero a mi no me parece que
ponga Horatia.

—¢De veras?

—Yo juraria que pone Henrietta.

Volvié a enfocar la linterna en la pintura, para que el propio
Randolph pudiese mirarlo también de cerca.

—Si —reconocid el undécimo conde-. Si, podria ser Henrietta.
Tampoco es que haya mucha diferencia...

—Si que la hay —dijo Christopher—. De hecho, hay muchisima
diferencia. ¢Puedo? -Y sin pedir mas permiso, se puso a sacar una
serie de fotografias del cuadro, centrandose sobre todo en la proa
del barco.

—LY por qué hay tanta diferencia? —pregunté Randolph.

—Porque el Henrietta —contestd Christopher, sin parar de hacer
fotos— era uno de los barcos esclavistas mas importantes de finales
del diecisiete. —Saco tres fotografias mas y luego se enderezo,
dirigiéndose hacia Randolph sin percatarse de que se habia quedado
palido—-. Se hundié frente a las costas de Jamaica en 1705, pero
antes habia hecho mas de una decena de viajes para capturar
esclavos. Hasta ahora no se sabia quién estaba detras de la
compafiia que lo explotaba. Bueno..., creo que ese misterio ya puede
considerarse resuelto.

Sin saber qué decir al principio, Randolph recuperd por fin el
habla, aunque no su capacidad de hilvanar una oracién.

—Yo... Pero, pero... Pero... estoy seguro de que se ha... Quiero
decir, que tiene que haberse equivocado... Mi familia..., los
Wetherby, nunca... Creo que su vista le ha... -Volvié a examinar la
zona de la pintura en cuestion, a la vez que le temblaba todo el
cuerpo. Mientras, otro de los invitados se adelantd y dijo:

—Qye, Randy, épero quién es este tipo? Solo éramos seis cuando
nos hemos encontrado en el vestibulo. ¢éDe dénde ha salido este tio?

—Si —asintié uno de sus amigos—. Se nos ha pegado. No estaba, y
de repente ha surgido de la nada...

—Cierto —dijo Randolph, enderezandose y girando sobre sus



talones—. éQuién demonios es usted?

—Me llamo Christopher. Christopher Swann. Estoy aqui por el
congreso..., como todos los demas, supongo.

Volviéndose hacia el pequefio circulo de espectadores, Randolph
dijo:

—iMe permitis un momento a solas con este caballero? -Y cuando
los demas ya se habian marchado, se encaré con Christopher
diciendo—: Mire, sinceramente creo que esta usted completamente
equivocado. Pero completamente...

Christopher esbozo su sonrisa mas diplomatica.

—Yo creo que no. De hecho, si mira esta foto —sostuvo en alto su
movil para que Randolph la viera bien—, todavia se lee el nombre con
mas claridad. Ya veo que no es un tema agradable para usted. A
nadie le gusta que le recuerden que la fortuna de su familia se
amaso de semejante forma. Si le sirve de consuelo, no es el Unico ni
mucho menos. Creo que hay un montén de gente que empieza a
tomar conciencia de que la mayoria de nuestras casas sefioriales se
construyeron a costa de la esclavitud.

—iExactamente! —exclam6 Randolph, intentando poner un tono
amistoso de hombre de mundo, aunque sin conseguirlo del todo—.
Asi que, mire..., portese bien y borre esas fotos del movil, évale?

Christopher se lo pensé un momento.

—LY por qué iba a hacer eso?

—Pues porque... Que quede entre usted y yo, pero estoy en vias
de solicitar unas ayudas para arreglar esto un poco, y... Bueno, ya
sabe como anda la cosa. Todo el mundo se ha vuelto tan progre
ultimamente... Con que les huela minimamente a este tipo de cosa
(todo lo que tenga que ver con el comercio de esclavos), ya les da el
ataque.

—Mmm. —Christopher sonrié de nuevo—-. Si yo le comprendo. Pero,
bueno, no puedo dejar de pensar en lo mucho que les interesaran
esas fotos a mis lectores.

Randolph se puso aun mas palido, si eso era posible.

—cLectores? ¢Es usted periodista entonces?

Christopher asintio.

—Digital, Ultimamente, sobre todo. Pero con unos doscientos mil



lectores al mes, algo debo de estar haciendo bien. —-Se metid el
teléfono en el bolsillo de la chaqueta—. Gracias por la visita guiada,
de todas formas. Muy instructiva. Aunque no querrda que €sos
cuchillos japoneses acaben en las manos equivocadas, éno?

Fue en la cena de esa noche cuando Christopher vislumbré por
primera vez a Emeric Coutts y Roger Wagstaff. Estaban sentados en
la mesa principal, con lord Wetherby entre ellos, y hubo un
momento, mientras daban cuenta del segundo plato, en que
Christopher estuvo seguro, por su aire de conspiracion familiar y por
las miradas que echaban de vez en cuando en su direccién, de que
lo habian reconocido y hablaban de él. Era evidente que para todos
suponia un problema, para cada uno a su manera.

Después de desayunar a la mafana siguiente, se llevd una
sorpresa. Pasaba por delante del mostrador de recepcion, de camino
a la sesidon de apertura del congreso (que iba a tener lugar en el
auditorio de los establos) cuando una voz lo llamé:

—iEh, sefior Swann!

Se volvid y vio cdmo la recepcionista le hacia sefias.

—¢Si?

—Solo era para decirle que su nueva habitacidn ya esta lista.

Le tendid una llave, unida a un macizo peso de latén con borlas.

Christopher dio un paso hacia ella y cogio la llave, dudoso.

—iMi... nueva habitacion?

—Si. La ndmero nueve. Estd en la primera planta. Ya puede
instalarse alli si quiere.

—Pero..., écudl era el problema con la otra?

—No. Es solo que lord Wetherby ha dicho...

En ese momento aparecio el propio conde, saliendo discretamente
del despacho que habia en alguna parte, detras del mostrador.

—Buenos dias, sefior Swann. Simplemente he pensado que
preferiria quedarse en el edificio principal. Donde esta la accion, por
decirlo asi. La niUmero nueve es una antigua habitacion muy bonita.



Se encontrara muy a gusto en ella. Y como hemos tenido una
cancelacion inesperada...

—Bueno... —Christopher se quedd perplejo—, es muy amable de su
parte, pero ya me he acomodado en el anexo.

—Ya le hemos trasladado sus cosas —dijo el conde.

—¢En serio?

—Si. Me he tomado la libertad de pedir que se encargaran de ello
mientras usted desayunaba.

Christopher no dijo nada, sin saber muy bien qué pensar de todo
aquello.

—No hace falta que devuelva la tarjeta del anexo —dijo lord
Wetherby-. Ya la hemos anulado.

Su tono era perfectamente educado, incluso servil. Pero, mientras
se volvia hacia el despacho y se despedia de Christopher con un
gesto de cabeza, sus ojos expresaban algo muy distinto. Habia en
ellos cierto hermetismo frio, que no sugeria cortesia, sino algo
totalmente diferente. Algo muchisimo mas peligroso. Algo letal.



A las diez en punto de esa mafana comenzd el congreso de la
Unica manera que podia empezar: con un discurso de apertura de sir
Emeric Coutts. Aunque ahora ya era un poco mayor, y se habia
jubilado hacia tiempo de su cargo académico en St Stephen, la
habilidad retdrica del viejo fildsofo no habia menguado. La mayor
parte de su discurso estaba extraido de uno de sus libros mas
famosos, Como me hice conservador. Christopher lo conocia bien,
pero sospechaba que gran parte del publico del saldén (que era mas
joven que él en su mayoria) jamas habria leido aquel texto
fundamental de uno de los representantes mas importantes del
movimiento. Escuchaban arrobados en silencio, de todas formas,
mientras el profesor Coutts desplegaba su habitual narrativa. El
desastre de las elecciones de 1945 y la llegada al poder del gobierno
laborista, decidido a establecer un poderoso y extenso estado de
bienestar, cuya piedra angular seria el Sistema Nacional de Salud: el
principio, en otras palabras, de la «cultura de la dependencia» en
Inglaterra. El catastréfico momento de Suez en 1956, con su golpe
fatal a la autoestima britanica. La desastrosa decision de unirse a la
Comunidad Econdmica Europea en 1973. El inexorable ascenso del
poder de los sindicatos, que a finales de los anos setenta dominaban
absolutamente el pais. Emeric habia sido testigo presencial de
muchas de aquellas cosas. Habia leido a Adam Smith y Edmund
Burke muy joven, y llegado pronto a la conclusion de que en una
sociedad ideal el deber de un politico era simplemente permanecer
al margen e interferir lo menos posible en el funcionamiento justo y
armonioso del libre mercado. En 1979, sin embargo, Gran Bretaha



estaba lejos de ser una sociedad ideal. Habiendo cedido su
soberania, primero a los sindicatos y luego a los burdcratas
europeos, el pais se encontraba en una situacion fragil y
desesperada. Una crisis tan grande requeria una gran figura politica:
y claro esta que dio un paso al frente.

—Yo no era un admirador incondicional de la sefora Tatcher —le
explicd el profesor Coutts a su publico (parte del cual abuched medio
en broma aquella declaracion)-. Aunque durante los diez afos
siguientes nos hicimos muy amigos. Ella solia citarme en el Nimero
Diez para que la asesorara en temas politicos, y tuve oportunidad de
ver de cerca cdmo funcionaba su mente. Carecia de imaginacion,
puede que incluso de empatia. Determinados ambitos de la vida (por
ejemplo, el mundo de la cultura, los libros, la musica y el arte) no
tenian interés para ella. (Por cierto, esa es la auténtica razén por la
que muchos artistas, y escritores en concreto, la detestaban.) Pero
en muchos aspectos era inquebrantable: inquebrantable en su
devocion por su pais, inquebrantable en su determinacidon de servir
al pueblo inglés; y por encima de todo, inquebrantable en su amor
por la libertad. Nunca olviden lo que sus denodados esfuerzos
consiguieron para los pueblos de Europa del Este y la Unidn
Soviética.

»La libertad —continud el profesor Coutts— esta en el corazdn
mismo de lo que significa ser un conservador. Hablo de la libertad
dentro de la ley, por supuesto. Pero si la gente hace leyes injustas,
impropias del modo de vida inglés, también debemos tener la
libertad de expulsarlos del poder. Por eso es por lo que nuestra
decision de abandonar la Unién Europea en 2016 fue el golpe mas
decisivo para la libertad britanica desde la Carta Magna. —Aplausos—.
La historia del siglo xx nos ha ensefado lecciones terribles de lo que
puede suceder cuando se nos quita esa libertad en nombre del
idealismo socialista. Aunque no todo el mundo ha aprendido esas
lecciones. La izquierda moderna estd buscando continuamente
nuevas maneras aun mas insidiosas de limitar la libertad del
individuo soberano. Hoy en dia, parece que su objetivo es ejercer un
control total sobre lo que decimos y hasta sobre lo que pensamos.
Cultura de la cancelacion. Correccidn politica. El insidioso avance del



«progresismo». Si tienes una opinidbn equivocada, debes ser
silenciado y castigado. Pero esa no es la manera de hacer britdnica.
El pueblo inglés cree en la libertad de pensamiento vy la libertad de
palabra. El pueblo inglés dice lo que piensa, y no tiene nada que ver
con nadie que intente detenerlo.

Esas opiniones, y otras por el estilo, fueron recibidas por el publico
con aprobacién, mas que con auténtico entusiasmo. Estaba claro
que Emeric Coutts era una figura respetada entre aquellos
delegados, a pesar de que no todos supieran exactamente de quién
se trataba. Pero todos reconocieron mucho mejor, y con mas
emocion, al siguiente orador: el discipulo de Coutts, el fundador y
lider del Grupo Processus, Roger Wagstaff, que subié al estrado
entre una larga salva de vitores y aplausos.

Solo hizo unas pocas observaciones iniciales, referentes a los
acontecimientos politicos de los dos Ultimos dias.

—Damas y caballeros —dijo—, no lo habiamos planeado asi, pero
resulta que este congreso estd teniendo lugar en un momento
increible de la reciente historia de Inglaterra. Por primera vez en
anos, tenemos a una auténtica conservadora como primera ministra.
—Aplausos—. Una primera ministra que no tiene miedo a
comprometerse a bajar los impuestos, a un minimo de gobierno, y a
doblegar la intromisién del estado en nuestras vidas y nuestros
negocios. iUna primera ministra que va a devolver a Gran Bretana al
buen camino!

Tras esas palabras, que fueron recibidas de nuevo con aplausos y
gritos desaforados de «iVamos, Liz!», Wagstaff procedié a presentar
la primera mesa redonda de la conferencia, un debate a cuatro
bandas sobre el tema: «El Sistema Nacional de Salud, étiene algun
futuro?»,

La mesa estaba formada por un diputado conservador, un
periodista del Telegraph, un médico rebelde que habia desarrollado
una lucrativa actividad secundaria con sus apariciones en los medios,
y el propio Roger. Christopher escuchd el debate atentamente, y
tomo nota detallada de él, pero cuando finalizé la hora no le parecié
que hubiera aprendido nada nuevo. Le habia producido curiosidad
ver si, en aquel escenario, Roger se sentiria lo bastante



envalentonado como para sincerarse abiertamente sobre la auténtica
escala de su vision de la Salud Publica inglesa. A lo que la respuesta
parecia ser: de momento, no. El debate de ese dia habia consistido
en la denigracion habitual del Sistema Nacional de Salud visto como
una «vaca sagrada» convertida en un auténtico «fetiche» por la
izquierda britanica. Se habia hablado de las listas de espera
increiblemente largas, de su burocracia ineficaz, de la escasez
crénica de personal médico. La mayoria de esos problemas,
sospechaba Christopher, eran el resultado deliberado de decisiones
politicas pensadas para ir abocando al Servicio Nacional de Salud a
su destino fatal: la privatizacion a gran escala. Ese objetivo no se
explicitd durante el debate, pero Christopher sabia que Processus
presionaba con fuerza entre bambalinas para que asi fuera. Habia
visto las propuestas, estudiado las hojas de cdlculo secretas,
identificado a las empresas farmacéuticas que estaban dispuestas a
intervenir en cuanto les diesen luz verde. Pero también sabia que de
momento Processus se estaba conteniendo; que tenian un ojo
puesto en la opinion publica, y que eran plenamente conscientes de
que el pueblo inglés aln no estaba preparado del todo para un paso
tan radical e irreversible. Y eso, segun Christopher, era lo que a él le
colocaba en una posicién tan poderosa: porque tenia la prueba de
sus intenciones y podia causar un dafio incalculable a su proyecto
descubriéndolo antes de tiempo.

En vez de escuchar el segundo debate de la mafiana (una sesién
plenaria titulada «é{Qué representa el conservadurismo pos-
Brexit?»), Christopher decidié regresar andando al edificio principal.
A esas alturas sentia curiosidad por ver como era la nueva habitacion
que le habian asignado con tanto misterio. Dio un rodeo para volver
a la casa, siguiendo el sendero que corria junto al lago artificial y
fijandose una vez mas en la figura de aquel pescador solitario,
sentado en un silencio contemplativo mientras miraba al agua que,
como el propio hombre, parecia estar infinitamente tranquila y
serena. Christopher se pregunto si iria a pescar alli todos los dias.

Tras cruzar rapidamente la zona de recepcion del hotel, subid la
impresionante escalera de roble, situada en el centro del edificio,
que llevaba a la primera planta. Alli se encontré un pasillo amplio,



sombrio e imponente, con puertas a los dos lados. Su habitacién, la
nimero 9, se hallaba al fondo, en la parte trasera de la casa. Las
dos puertas anteriores, se dio cuenta, estaban numeradas como la
8/1 y la 8/2. Estarian comunicadas, claro. La llave de su nueva
habitacion era increiblemente pesada, y no encajaba muy bien en la
cerradura. Pero, después de pelearse con ella casi un minuto,
consiguio entrar.

Lo primero que le llamé la atencidén fue el tamafio. Era una
estancia enorme, como cuatro o cinco veces mas grande que las del
anexo. También la envolvia la oscuridad, incluso a aquella hora del
dia. Las ventanas, que permitian ver en parte el jardin de la cocina,
eran pequenas y emplomadas, de modo que dejaban pasar muy
poca luz. Una gran cama con dosel dominaba el espacio. A un lado
habia un bafio largo y estrecho; pero también habia una tercera
dependencia, o eso le parecidé a Christopher al principio, porque era
lo bastante grande como para que cupiera una cama pequena o
como minimo un sofd. Sin embargo, la ausencia de ventanas y la
presencia de perchas le hizo percatarse de que en realidad se
trataba de un gigantesco armario ropero. Su esmoquin ya estaba
colgado alli. Y todas sus pertenencias, observd, habian sido
meticulosamente dispuestas por la habitacién, y sus articulos de
tocador colocados perfectamente en fila sobre el estante que habia
encima del espacioso lavabo del bano. Todos los muebles de la
habitacion principal eran antiguos y pesados, sobre todo el enorme
sillén de orejas que estaba delante del vacio hogar de la chimenea
de piedra. Se dejd caer en él y se quedd pensando un rato. Era una
habitacion lujosa y comoda, desde luego, aunque no muy alegre...
Pero, en conjunto, preferible a la que le habian adjudicado el dia
anterior. Aun asi, por muchas vueltas que le diese, no acababa de
entender por qué le habian hecho cambiar de edificio tan
precipitadamente.

Era bastante raro. éQué estaba pasando?



Wetherby Hall tenia dos bares. En uno, el Dunciad Room, habia
mucha animacién y mucho ruido. En el otro, el Addison Lounge, se
estaba mucho mas tranquilo, pero, por el motivo que fuera, la mayor
parte de los invitados pasaban olimpicamente de él. Cuando
Christopher entré después de cenar esa noche, sobre las diez, vio
que, aparte de un presentador de GB News y una articulista de
Spiked que se besuqueaban apasionadamente en un rincon
apartado, el Unico otro cliente era sir Emeric Coutts, que estaba
sentado a una mesa, a solas, entornando los ojos para ver mejor su
movil. Christopher se acercd hasta ella y tosié discretamente.

—¢Sir Emeric? —dijo, cuando el fildsofo alzd la vista—. éMe permite
que le invite a otra copa?

Antes de responderle, Emeric dijo:

—¢Pero nos conocemos?

—Pues si, en cierto modo si —dijo Christopher—. Se lo explico en un
momento. éLe pido lo mismo?

Emeric mird su vaso, como si se hubiera olvidado de lo que
contenia, y contesto:

—Vale, muy bien. Brandy con soda.

Christopher pidié otro para él, y cuando volvié al reservado de
Emeric puso las dos bebidas sobre la mesa y se sentd a su lado,
diciendo:

—Supongo que no le importard que me siente con usted... —
Aungue ya era un hecho consumado.

—No, no, nada —dijo Emeric sin mucho entusiasmo. Alzd su vaso
hacia Christopher con un gesto receloso y vacilante—. Bueno, salud.
Y muchas gracias.

—Espero que no piense —dijo Christopher— que se le esta
arrimando un perfecto desconocido. De hecho, nos hemos visto
varias veces. Pero fue hace muchisimos afios. Yo estudiaba en el St
Stephen a principios de los ochenta.

—¢A principios de los ochenta? Cielo santo, eso es como
remontarse a la prehistoria.

—Iba a sus veladas de vez en cuando.

Emeric no respondid, asi que Christopher anadid a modo de
recordatorio:



—Solia organizar veladas en sus aposentos de Kite's Court.

Como Emeric seguia sin contestar, Christopher se pregunto si al
anciano le fallaria la memoria. Pero por fin obtuvo respuesta:

—«Veladas» es una manera bastante grandilocuente de llamarlas,
me temo.

—Es que eran grandiosas —insistié Christopher—. Increiblemente
grandiosas para un chaval de veinte anos recién salido del instituto
de Somerset. —Tendiéndole una pequena trampa, dijo—: Pero si hasta
tenia un clavecin, por el amor de Dios...

—Era un clavicordio —le corrigié Emeric. (Asi que el viejo zoquete
seguia teniendo buena memoria, después de todo.)Los estudiantes
de musica solian tocar algo. Y a veces mi hija cantaba. Tenia
bastante buena voz.

—iCOmo esta Lavinia, por cierto? —preguntd Christopher—. Le
seguira yendo bien, espero.

—Que yo sepa, si... —dijo Emeric en un tono bastante seco—. No
nos vemos muy a menudo. Ha tomado su propio camino.

—Se fue a América, creo.

—Exactamente. Veo que esta usted bien informado.

Christopher le tendid la mano.

—Me llamo Christopher, por cierto. Christopher Swann. Por si no
acaba de darse cuenta de quién soy.

—Christopher Swann... —Emeric se recostd en su silla y, con algin
esfuerzo, consiguio recordar algo—. ¢Es usted el tipo del blog?

—Supongo que es una manera de decirlo —respondid Christopher.

—Mmm. Le he echado un par de vistazos. Dadas sus ideas
politicas, doy por sentado que ha venido aqui para espiar a la
oposicion y escribir algo sarcastico sobre lo que hagamos, éno?

—Soy un mero historiador del movimiento conservador —dijo
Christopher—, y sean las que sean mis...

—iAh, Emeric! —En ese momento se les unid a la mesa Roger
Wagstaff, que habia entrado apresuradamente en el bar un tanto
nervioso—. Siento llegar tarde. Hay demasiada gente por aqui que
quiere hablar conmigo.

Se sentd, y de repente se percatdé de a quién tenia al lado.

—Valgame Dios, eres tl, Swann. Me ha parecido verte antes en



medio de toda la gente. éPara qué demonios te has plantado aqui?

—Para dar problemas, creo —dijo Emeric.

—Bueno, espero que no te los esté dando a ti.

—No, en absoluto. Estabamos teniendo una conversacion
perfectamente civilizada.

—¢Te puedo pedir una copa, Roger? —preguntd Christopher.

—No, gracias. Emeric y yo tenemos que discutir algunos asuntos
privados.

—Esta bien, me acabaré la mia y os dejaré en paz.

Le dio un sorbito a su propio brandy con soda, del que quedaban
como unas tres cuartas partes en el vaso, y luego se recostd en su
silla sonriendo tranquilamente.

Roger se quedd mirandolo friamente, pero estaba claro que
Christopher no pensaba moverse.

—Estupendo —dijo—. De todas formas, tampoco es que sea un
secreto de estado. Kwasi no ha tenido mas remedio que retirarse.

—Ya me lo imaginaba —dijo Christopher—. Nuestra nueva primera
ministra le ha endilgado una tarea bastante abrumadora: encontrar
una manera de recortar impuestos en medio de una crisis
econdmica. Lo suficiente como para tener a un ministro de Hacienda
ocupado durante los proximos dias. ¢Y con quién piensan sustituirlo?

Roger se volvié hacia Emeric.

—iQué tal te ha ido con tu amigo veneciano?

—Muy bien. Estaba encantado de aceptar. Va a coger un vuelo a
primera hora, asi que deberia estar aqui a la de comer.

—Estupendo. éLo puedes anunciar manana antes del primer
encuentro?

—Por supuesto.

—0s vais a traer a un ponente de Venecia? —pregunté Christopher.

—Algo que a ustedes los de izquierdas les cuesta entender —
contestd Emeric— es que darle la espalda a la Unidon Europea no es lo
mismo que darle la espalda a Europa.

—Exacto —dijo Roger—. De hecho, a mi me encanta Europa.

—Pues claro —dijo Christopher—. La extrema derecha esta en pleno
auge alli también. En Francia, en Italia, en Espafia...

—Por el amor de Dios, Swann, ahdrranos tus ideas politicas



estudiantiles. Ya no estamos en el St Stephen. Por lo menos la
mayoria de nosotros.

—En cualquier caso —explicd Emeric—, el ponente con el que hemos
contactado no es un politico. Una de las reservas que tenia con este
congreso era que no habian invitado a nadie para hablar de algin
tema cultural.

—Ya te puedes imaginar lo que nos ha costado —afadié Roger—.
Todos los escritores, actores y musicos de este pais son de
izquierdas.

—Es cierto que las voces conservadoras no tienen buenos
representantes entre las artes —dijo Emeric—. Por eso es tan
importante darles espacio a los que lo son. O lo eran...

—Entonces équién viene desde Venecia? ¢Jeffrey Archer? éAndrew
Lloyd Webber?

—Digame -respondi®é Emeric, haciendo caso omiso de aquella
provocacion—, ¢ha oido hablar de un escritor llamado Peter Cockerill?

Christopher se quedd dudando. El nombre le sonaba un poco,
pero muy poco en realidad. No recordaba dénde lo habia oido antes.

—Me temo que no —dijo—. Va a tener que iluminarme.

—Era pura curiosidad —dijo el profesor Coutts—. Era un novelista
bastante interesante, que publicd en los afios ochenta. Antes me
hablaba de las «veladas», y como fue uno de los conferenciantes
invitados, me preguntaba si se encontraria usted entre el publico.

—Ah, no. Esa vez no estaba. —Christopher fruncio el cefio—. Aunque
es probable que un amigo mio si. Ahora que lo pienso, recuerdo que
alguna vez me hablo de él en esa época.

Emeric soltd un suspiro de pesar.

—-Yo tampoco estuve presente, por cierto. Desgraciadamente,
estaba... muy indispuesto esa noche. Cosa que siempre he sentido
mucho. Entonces, éno ha leido nada suyo?

Christopher nego con la cabeza.

—Pues se lo recomiendo. Mucha gente considera Una soga del
infierno su mejor obra. Pero su Ultima novela también es de
destacar. Un cambio de direccidn, y un importante experimento
artistico. Aunque no es una lectura agradable, bajo ninglin concepto.

—Bueno, esperaré a oirle hablar —dijo Christopher-. Supongo que



ya debe de estar un poco mayor.

—Me temo que no vendra en persona. Peter Cockerill murid hace
mucho tiempo, justo unos afios después de su visita al St Stephen.
Se suicido.

—Comprendo. Qué tragico. —Christopher no sabia cdmo reaccionar
ante aquella vieja noticia, de hacia décadas—. Entonces, no entiendo,
équién nos dara la conferencia mafiana por la tarde?

—El profesor Richard Wilkes. La principal autoridad mundial en
Cockerill. Da clases en la Universidad de Ca’ Foscari. Nos ofrecera
una charla titulada... —Consultd la pantalla de su teléfono y clicd en
ella varias veces—, «El maestro de la reinvencion: los temas de la
renovacion en las novelas de Peter Cockerill, y su importancia en el
movimiento conservador».

—Bueno, por lo menos eso elevara el nivel —dijo Christopher,
preguntandose a si mismo como encajaria aquella conferencia el
publico de apasionados liberales econdmicos que parecia dominar el
congreso. (Hablando de pasion, el presentador de GB News vy la
columnista de Spiked habian abandonado a esas alturas el bar y se
habian marchado a otro lado a continuar con sus asuntos.)— ¢Y, por
casualidad, no saben el motivo por el que se suicidd?

Emeric sonrid ante la ingenuidad de la pregunta.

—Como usted comprendera, es un fenomeno muy complejo, que
raramente admite solo una interpretacidn. En este caso, existen
varias teorias. Sabemos que estaba muy amargado por la falta de
reconocimiento de su obra. Me alegra decir que ha habido un
notable renacimiento del interés por él estos Ultimos afos; sobre
todo, gracias a los esfuerzos del profesor Wilkes. Pero a mediados de
los anos ochenta, habia un grupo completamente diferente de
jovenes escritores (Rushdie, Ishiguro, McEwan y demas), que eran
los que captaban toda la atencion. Cockerill pensaba que él se
merecia la misma, y que se le castigaba por sus ideas politicas. Se
negaba a seguir la linea antithatcherista que estaba de moda,
éentiende? Que es precisamente por lo que deberia leerlo. Si no le
ha convencido nada de lo que yo he escrito, a lo mejor sus novelas
lo consiguen. La visidn del mundo que yo he tratado de articular en
mis ensayos, €l también la expresé de forma narrativa. La



importancia de la familia, de Dios; el sentimiento de pertenencia y
cohesién nacional. Era un bicho muy raro: un verdadero escritor y
un auténtico conservador. En muchos aspectos, nos considero almas
gemelas.

—LY tl qué dices? —preguntd Christopher, volviéndose hacia Roger
Wagstaff—. éTU también eres fan suyo?

—Si te soy sincero, no lo he leido.

—iPor qué no me sorprendera?

Eso lo dijo sin énfasis, sotto voce, como para si mismo. De todos
modos, Roger lo oyd y (para sorpresa de Christopher) mordid el
anzuelo.

—No sé, Christopher. éPor qué no te sorprende?

—Pues porque no parece mucho tu estilo, éno?

—¢Mi estilo?

—No es que tenga mucho que ver con tu propia filosofia politica.

—iMi filosofia politica? No tienes la menor idea de lo que estas
hablando. Solo soy un conservador, como Emeric. El
conservadurismo es una ideologia que da cabida a mucha gente.

—Lo que estais tramando Gltimamente no tiene nada que ver con
el conservadurismo.

—¢Nosotros?

—Processus. Que es, mas o menos, dirigir las politicas del gobierno
en este momento.

—Oh, eres un fantasioso, Swann. Siempre lo has sido.

—Me cuesta encontrar una conexién entre lo que Emeric le ha
dicho a su publico esta manana con el tema del que os habéis
pasado hablando el resto del dia.

—Si puedo hacer una pequefia contribucion a esta guerra dialéctica
—intervino Emeric—, he de decir que estoy plenamente contento con
la manera en que Roger y sus colegas estan llevando mi legado.

—¢En serio? —dijo Christopher, volviéndose hacia él-. éEn serio?
¢Suspendiendo el parlamento? éMintiendo a la Reina? éCargandose
los acuerdos del Viernes Santo? ¢Rompiendo los acuerdos
internacionales a diestra y siniestra? éMandando refugiados a
Ruanda? ¢Creando puertos francos? Hasta su querida sefora
Thatcher se opondria a la mayoria de esas medidas.



—_Puedo recordarte —dijo Roger— que el gobierno tiene un
mandato democratico del pueblo inglés para esas cosas?

—Eso son gilipolleces. El pueblo inglés se echaria a la calle si
supiera lo que se esta tratando aqui. Privatizar la Sanidad Publica,
por el amor de Dios...

—Otra mas de tus fantasias. Nadie ha dicho una palabra sobre
privatizar nada esta manana.

—Pues claro que no. Incluso ahora os da miedo dar la cara y
decirlo abiertamente. Aln hay que echar abajo lo que queda del
Sistema Nacional de Salud antes de eso.

—iNunca has pensado en escribir una novela? Parece que la ficcién
se te da muy bien.

Christopher hizo una pausa, como si fuera consciente de que iba a
dar un paso definitivo. Luego dijo:

—Lo he leido, ésabes?

—iQue has leido el qué?

—El «Informe del 2 de agosto».

El efecto de esas palabras en Roger fue como una descarga
eléctrica. Se le tensd todo el cuerpo. Se quedd mirando a
Christopher, horrorizado. Estaba estupefacto. Durante unos
momentos terribles permanecié completamente inmovil y totalmente
callado.

—Asi es como lo llamais, éno? —prosiguid Christopher—. Creo que
porque ese fue el dia que se termind y se puso en circulacion.

En cuanto recuperd el habla, Roger dijo:

—No tengo ni la menor idea de qué me estas hablando.

—{En serio? Bueno, entonces a lo mejor deberia preguntarle a
Rebecca. Supongo que seria la que lo digitalizd todo y la que
introdujo todos los datos.

—Haz el favor de no meterla en esto. Esa mujer me ha servido
lealmente durante casi cuarenta afos.

—CEn el terreno profesional o en el personal? Me he fijado en que
los dos tenéis habitaciones comunicadas ahi arriba. La ocho/uno y la
ocho/dos, éno es cierto?

Roger tenia la cara roja de ira. En un tono de calma casi
sobrenatural, dijo:



—Vale, Christopher, ¢y ahora nos dejaras a Emeric y a mi a solas?
Tenemos que discutir algunos asuntos, y esta conversacion se ha
terminado.

—iAh, ya ha salido... tu latiguillo!

—¢Mi latiguillo?

—Incluso en Cambridge, era lo que solias decirle a la gente cuando
perdias una discusion. Que era la mayoria de las veces. No has
cambiado nada.

—Ni ta tampoco. Eres un auténtico fracasado, como siempre supe
que lo serias. Y sigues tan imaginativo como de costumbre, porque
te puedo jurar que no existe eso que tu llamas el «Informe del 2 de
agosto».

Christopher sacd un lapiz de memoria del bolsillo de su chaqueta y
lo puso sobre la mesa delante de ellos.

—Pues qué raro —dijo—. Porque tengo una copia aqui mismo.

Durante un buen rato los dos hombres, Roger y Christopher, se
quedaron mirando el pequefio dispositivo portatil de almacenamiento
sobre la mesa. é{Christopher se estaba tirando un farol? éDe verdad
podia haber pasado por sus manos una informacién tan delicada? No
habia forma de saberlo.

No volvieron a intercambiar una sola palabra entre ellos esa
noche. Christopher se despidié de Emeric y se retird a su habitacion.
Roger vio como salia del bar. Tenia los labios muy apretados y no lo
insultd ni lo amenazd a sus espaldas, pero sus ojos echaban fuego.
Sir Emeric Coutts se dio cuenta y, cuando le dirigid la palabra a su
amigo y protegido, fue con un tono entre preocupado y picaro.

—La verdad, Roger, creo que nunca te he visto echarle una mirada
asi a nadie.

Intentando, sin conseguirlo, hacer una demostracion de chuleria e
indiferencia, Roger le preguntd:

—iDe qué mirada me hablas?

Emeric se lo pensé un momento, y al final encontrd la palabra
exacta.

—Bueno, si he de ser sincero, yo diria que de esa mirada... asesina
—dijo.



El dia siguiente estuvo marcado por tres acontecimientos
importantes: el profesor Richard Wilkes llegd a Wetherby Pond desde
Venecia; Su Majestad la Reina Isabel II murié a los noventa y seis
anos; y Christopher descubri® que habia perdido su lapiz de
memoria.

Su discusion con Roger le habia alterado, de hecho, mas de lo que
queria demostrar. Habia salido temblando del bar, y seguia muy
agitado cuando llegé a la habitacion ndmero 9. Cuando entrd, se
desplomo en el sillon de orejas delante de la chimenea y se tomé el
whisky de una de las botellitas del minibar. Antes de quitarse la
chaqueta y colgarla en el armario, habria jurado que habia palpado
el bolsillo interior para comprobar que la memoria USB seguia alli y,
para su tranquilidad, habia sentido su contorno rigido. Pero por la
manana, cuando se percatd de que la habia perdido, ya no estaba
tan seguro. Volviendo la vista atras, la ultima vez que recordaba
haberla visto de verdad era sobre la mesa del bar entre él y Roger,
en plena discusion. Se lavd y se vistio y volvid corriendo al Addison
Lounge, pero evidentemente el dispositivo ya no estaba alli. El bar
estaba cerrado y no habia nadie a quien preguntar si alguien lo
habia devuelto o si el barman se lo habia encontrado.

Era todo bastante preocupante. No es que aquel lapiz contuviera
la Unica copia de aquel archivo tan delicado. Christopher nunca subia
nada a la Nube porque no se fiaba de ella, pero en el caso concreto
de aquel archivo tenia copias en el portatil y en el ordenador de
casa. Aun asi, no le gustaba nada que hubiera desaparecido sin



ninguna explicaciéon (pero nada de nada) y decidié proseguir con sus
pesquisas a la hora del almuerzo.

Al primer encuentro de la mafana del jueves asistio practicamente
todo el mundo, porque la conferenciante era bastante famosa y todo
un simbolo en aquellos circulos. Tenia una importante columna de
opinidn en un periédico nacional, y se llamaba Josephine Winshaw
(la hija de la legendaria periodista y magnate de los medios Hilary
Winshaw). Cualquiera que hubiera seguido sus articulos desde hacia
un ano, mas o menos, habria podido adivinar el tema que iba a
tratar ese dia: «La verdadera pandemia de Inglaterra: el virus de la
mentalidad progre».

A Josephine la presentd sir Emeric, que aprovechd para hacer el
siguiente anuncio:

—Como ya sabran ustedes, sefioras y caballeros (o, de hecho,
como ya se esperaran si aun no lo saben) a uno de nuestros
invitados de esta tarde le ha sido imposible acudir al congreso. El
ponente que ha accedido, con muy poca antelacién, a ocupar su
lugar no podria ser mas distinto. Aunque lo que tiene que decirnos,
en mi opinion, es tan importante como cualquier cosa que nos
hubiera contado el nuevo ministro de Hacienda. Se trata del profesor
Richard Wilkes, y en este mismo momento viene hacia aqui en avion
desde Venecia, donde ensena Literatura Inglesa en la Universidad de
Ca’ Foscari.

»Espero que no les ague la fiesta que el tema de la charla del
profesor Wilkes no sea estrictamente politico. Nos hablara sobre la
vida y la obra del novelista Peter Cockerill. Si el nombre no les
resulta familiar, le aconsejaria a cualquier delegado que disponga de
unos minutos libres que eche un vistazo a los libros de visitas de
este hotel, que se encuentran expuestos en la biblioteca. Se
remontan a principios de los afos veinte y constituyen una lista de
nombres histdricos del siglo xx. Winston Churchill pasé por aqui,
igual que Eduardo VIII y Wallis Simpson. Evelyn Waugh también fue
huésped del hotel, lo mismo que Benjamin Britten y Peter Pears. —
Estos tres Gltimos nombres, pensd Christopher, no parecian sonarle
mucho a parte del publico-. Y durante dos noches, el trece y el
catorce de mayo de 1985, también se alojéd aqui otro escritor



distinguido, Peter Cockerill. «Qué privilegio», anotd en el libro,
«poder alojarme como huésped en la que fue una de las grandes
casas solariegas de Inglaterra. Lord Wetherby», el padre del actual
conde, «ha tenido la generosidad de recibirme personalmente y
acompafarme en una larga y detallada visita guiada por la mansion,
incluyendo algunos de sus recovecos mas secretos.» Quiza para
algunas personas el propio Peter Cockerill forme parte de esos
«recovecos» de la literatura inglesa moderna. Sin embargo, para
otros muchos, sobre todo para los que hemos seguido la gran
tradicién del conservadurismo britanico, su obra es bastante mas
importante. Asi que, por favor, les insto a que acudan a escuchar lo
que tiene que decirles el profesor Wilkes. Promete ser una charla
sumamente estimulante y fuera de lo corriente.

Sir Emeric rematd aquel anuncio con unas cuantas frases sobre
Josephine Winshaw, pero no hacia falta extenderse mucho, porque
el publico (incluidos los que estaban de pie en los pasillos o viendo el
encuentro en los monitores de la sala adicional) ya estaba
totalmente preparado para su aparicion.

Josephine, que ahora tenia treinta y dos afos, subid al estrado
con un vestido azul cobalto, adornado con un collar de perlas y un
broche de cristal entrelazado (de Gucci, para aquellos que entendian
de esas cosas). Una vez menguaron los aplausos anticipados, se
lanzd directamente a la polémica. La primera mitad del titulo de su
intervencion ya era bastante provocativa, pero le dedicd tan solo
unos minutos: su tesis consistia en que se habian exagerado los
peligros de la pandemia del covid de 2020, que el confinamiento
habia supuesto un golpe inaceptable para la economia inglesa, y que
todo aquel asunto se podria haber evitado si la gente hubiese sido
un poco menos quisquillosa con respecto a la muerte de miles de
pensionistas que habrian muerto de igual manera unos meses
después.

Pero luego fue al meollo de la cuestion. El problema de la sociedad
britanica, lo que la estaba paralizando y retrasando de verdad, era el
progresismo. No dijo en qué consistia tal progresismo. Tampoco hizo
falta, porque el publico lo entendia perfectamente. En cambio, hizo
una interpretacion de aquel concepto de la que el Humpty Dumpty



de Lewis Carroll habria estado orgulloso; las palabras estaban a su
servicio, y podia emplearlas para que significaran lo que ella quisiera
que significaran. Asi que todo era progre. O al menos, todo lo que
decia y hacia la élite inglesa era progre; a pesar de que esa élite
tampoco podia definirse realmente. De todas formas, no tenia
intencién de que la frenaran sutilezas terminoldgicas. La BBC era
progre. No cabia la menor duda. La Iglesia de Inglaterra era progre.
Eso estaba clarisimo. La judicatura era progre. No habia ni que
decirlo. Practicamente toda la prensa era progre, casi todos los
medios digitales también, y obviamente (de hecho, resultaba
demasiado evidente para que hiciera falta comentarlo) todo el
mundo académico era profunda, terrible, irremediablemente progre.
Pagar el canon televisivo era progre. Vacunarse era progre. Querer
volver a unirse a la Unidon Europea era progre. Poner tu basura en
contenedores de diferentes colores era progre. Salvar el planeta era
progre. Dar dinero a los sintecho, acoger a los inmigrantes y querer
pagar a los sanitarios un sueldo decente era todo progre. Arrodillarse
para protestar era progre, coger el tren era progre (sobre todo
cuando la alternativa consistia en viajar en avién), comer verdura
era progre, comprar aguacates era progre, y leer novelas era progre.

A esas alturas la mente de Christopher empezo6 a divagar, asi que
saco el mdvil y se puso a escribirle rapidamente un correo a Joanna:

Supongo [escribid] que en el manuscrito de Brian no habra ninguna referencia a
un escritor llamado Peter Cockerill, éverdad? Creo que fue el conferenciante
invitado de una de las veladas de Emeric en nuestra época del St Stephen. Si la
hay, épodrias mandarme urgentemente algunas fotos en formato jpeg de las
paginas donde se le mencione?

En el estrado Josephine no cejaba. Dejarse aconsejar por expertos
era progre. Creer en la ciencia era progre. Oxford y Cambridge eran
progres. El norte de Londres era progre. El té chai con leche era
progre. Las lentejas eran progres. No tener coche era progre. Ir en
bici al trabajo era progre. Trabajar desde casa era increiblemente
progre, tal vez lo mas progre que podias hacer.



La respuesta de Joanna le llegé en un momento.

Si que hay alguna referencia, de hecho. Y, por supuesto, te mandaré las paginas
esta misma manana. ¢Sabes que hoy en dia al correo electronico se le considera
un método antiguo de comunicacion? (O eso me dice Phyl.) De todos modos, el
sitio web de la parroquia estara cerrado por mantenimiento a partir de las doce
de la noche, asi que esta direccion de correo no volvera a funcionar hasta la
semana que viene.

El National Trust era progre. Las asociaciones de senderismo eran
progres. La Real Sociedad para la Prevencidon de la Crueldad hacia
los Animales, la Real Sociedad para la Proteccién de las Aves y la
Sociedad Nacional para la Prevencidn de la Crueldad hacia los Nifios,
todas eran progres. Channel 4 era progre. Radio 4 era progre. Radio
3 era progre. Cualquier gloria nacional que se te pudiera ocurrir,
desde Richard Attenborough a Judi Dench, o desde Maggie Smith a
Stephen Frears, eran progres y requeteprogres. Hasta el principe
Carlos era progre. Por no hablar del principe Harry o de Meghan
Markle, que ya se salian del mapa. Biden era progre. Los demdcratas
eran progres. Hollywood era progre. Bollywood era progre...

Llegados a este punto, Christopher habia captado la idea y sentia
la necesidad de salir a respirar un poco de aire puro. Tras levantarse
y pasar por delante de los otros delegados de su fila, que estaban
escuchando embelesados y asintiendo como locos, dejé el auditorio
de los establos por la puerta de atras, y una vez mas decidié hacer
algo de ejercicio paseando por el contorno del lago artificial. Era un
sitio muy tranquilo, perfecto para reflexionar en paz, y en esa
ocasion tampoco habia nadie que interrumpiera sus pensamientos
aparte del pescador solitario sentado en su sillita de lona.
Christopher lo saludé con la cabeza cuando pasd a su lado, pero
entonces, en un impulso, volvid sobre sus pasos para charlar un
poco con él.

—{Ha habido suerte esta mafiana? —le preguntd.

El hombre negd con la cabeza.

—No, hoy nada.



—Lo siento. ¢Qué intenta pescar? éLucio, perca, trucha?

—No sabria decirle.

—Bueno, écuanto puede pescar en un dia normal?

—Nada.

—¢Nada de nada?

—Nada. Nunca he visto ningun pez, ni tampoco he pescado
ninguno.

—Ah. —Christopher se queddé bastante chafado con aquella
confesion—. Y digame... éCuanto tiempo lleva viniendo aqui?

—Casi cinco anos, creo.

—_Y nunca ha picado ninguno?

—Ni uno.

—Vaya por Dios. Entonces es una cosa... bastante inGtil, éno?

El hombre se lo pensé un momento y luego se encogié de
hombros.

—La vida entera es indtil, en realidad, cuando te paras a pensarlo,
éno cree?

Christopher fue sopesando aquella muestra irrebatible de filosofia
personal mientras completaba su paseo, de regreso al edificio
principal. Después, cuando se detuvo frente al mostrador de
recepcion para ver si habia algiin mensaje para él, la recepcionista le
dijo:

—¢Ha conseguido sacarle algo comprensible?

—¢A quién? —preguntd Christopher.

—Al viejo Bob Hopkins. Le vi por la ventana hablando con él.

—Ah. Pues si..., si que se le entendia, supongo. De hecho, me ha
dado que pensar.

—El pobre es un simplon —dijo la recepcionista—. Ese es el
problema.

—iUn simplén?

—Si, y le diré por qué es tan gracioso: en ese lago no hay peces. Ni
uno. Nunca los ha habido. Nunca se introdujeron, écomprende? Y
aun asi él viene un dia si y otro también, haga el tiempo que haga. A
lord Wetherby no le importa. Un gesto muy amable de Su
Excelencia. Como ve que el viejo Bob no hace nada malo, épor qué
no iba a dejarle pasar todo el dia ahi sentado, en el lago?



—Claro, épor qué no? —dijo Christopher. Y repitidé con aire mas
pensativo—: é¢Por qué no? —La conversacion parecia haber concluido,
asi que subid las escaleras hasta la primera planta.

A las dos de la tarde, Christopher decidi®é darse un bafio. Su
memoria USB seguia perdida, pero, a modo de distraccién de aquel
misterio, le habia llegado un correo electrénico de Joanna con
imagenes adjuntas en alta definicién de las paginas del manuscrito
de Brian que hacian referencia a Peter Cockerill. Le sorprendidé que
fueran tantas. Christopher colocd el portatil en equilibrio precario
sobre la antigua rejilla chapada de latdbn con que estaba
convenientemente equipada su bafiera, y se acomodd en el agua
caliente y espumosa, secando de vez en cuando la pantalla del
ordenador con su toalla de mano.

En una primera lectura, le impresiond cuanto terreno abarcaban
las memorias de Brian. No habia pensado que su amigo fallecido
recordaria con tanto detalle ni con tanta claridad su época de
estudiantes. Tan pronto Christopher empezd a leer, se Vvio
transportado a los aposentos de Emeric Coutts en St Stephen’s
College a principios de los ochenta, y al extrano ambiente febril de
aquellas veladas a las que a veces (aunque no en esa ocasion en
concreto) habia asistido personalmente.

Peter Cockerill [/eyd] era un hombre alto, delgado y anguloso, con facciones
delicadas y una expresion melancdlica en el rostro, en el mejor de los casos. En
ese momento estaba sentado a solas en uno de los sofas de cuatro plazas de
Emeric, con un ejemplar de su novela recién publicada abierto sobre el regazo.
De vez en cuando le daba un sorbo de vino blanco a la copa que tenia al lado,
pero la mayor parte del tiempo se le veia concentrado en su libro, haciendo
algunas anotaciones a lapiz en los margenes.

Seguia una breve digresidon sobre Cockerill en general: como habia
revivido su reputacidon en el siglo xxi (fundamentalmente gracias a



los esfuerzos del profesor Richard Wilkes), asi como el lugar ocupado
por la novela Una soga del infferno dentro de su obra considerada en
conjunto. El relato concluia con una descripcion de Cockerill
recitando una antigua cancidon folcldrica, titulada «Lord Randall»,
que le habia servido como epigrafe del libro.

Dejé el libro a un lado, porque ya no lo necesitaba por ahora. Era evidente que
se sabia la cancidon de memoria, y cuando se puso a recitarla el ambiente de la
estancia —que hasta entonces se habia limitado a un silencio de aburrimiento e
incomprension— alcanzé un estado mas alerta, mas cargado de electricidad.
Cockerill cerrd los ojos para concentrarse mejor, y su voz era tranquila,
mesurada. Se ciid al ritmo del poema con un énfasis de experto en el tema, y
declamé despacio, con expresivas pausas entre los versos.

En ese momento a Christopher le distrajo un ruido procedente del
dormitorio; por lo menos, le parecid que provenia de alli. Era el
sonido de una puerta abriéndose suavemente y luego, como medio
minuto después, cerrandose con delicadeza. Se incorpord de golpe
en la bafera tibia, aguzando el oido. No se produjeron mas ruidos.
Sin embargo, aquella situacion se merecia una investigacion mas
detallada. Salid de la banera, se enfundd el esponjoso albornoz
blanco y entrd en el dormitorio con pasos sigilosos.

—¢{Hola? —gritd.

Alli no habia nadie.

La Unica explicacidon que se le ocurrio fue que una doncella o un
botones debia de haber entrado en la habitacidén, quiza con toallas
limpias o un par de aquellas chocolatinas ridiculas que a los gerentes
de hotel les gusta poner sobre las almohadas. Pero luego recordo
que habia echado la cadena de la puerta antes de prepararse el
bafo, y vio que seguia en su sitio. De modo que nadie podia haber
entrado por alli. Debia de haberse imaginado el ruido. Las paredes
medianeras de la mansion eran bastante gruesas, pero no seria de
extrafiar que procediera de una puerta que se habia abierto y
cerrado en otra habitacion cercana. Ahora que lo pensaba, desde
luego habia sido un sonido amortiguado.



Se olvidd del episodio, a pesar de sentirse un poco inquieto, y
tomo asiento en el sillén para proseguir con su lectura de las paginas
de Brian. Las leyd todas, con creciente fascinacion. La escena final
era especialmente Illamativa: dejaba entrever, de hecho, una
peculiaridad del comportamiento de Cockerill que a Christopher le
parecido muy fuera de lo corriente. Tal vez incluso Unica.

A las cuatro y media fue de nuevo hasta el auditorio de los
establos. Tenia curiosidad por escuchar la ponencia del profesor
Richard Wilkes, y se llevd una desilusion (aunque no le sorprendio)
al ver que era, con mucha diferencia, la menos concurrida de todo el
congreso hasta el momento. El auditorio estaba medio vacio.

El propio Roger Wagstaff presentd al conferenciante, y comenzé
por disculparse por el cambio de programacion.

—En la sesién de cierre de hoy esperabamos escuchar al honorable
diputado Kwasi Kwarteng. Sin embargo, como todos sabran, el
martes, Kwasi fue nombrado ministro de Hacienda por nuestra nueva
primera ministra. —Roger hizo una pausa para darle énfasis-—.
Tomemos conciencia de lo que esto significa, damas y caballeros.
Cuando Liz y Kwasi contribuyeron a la autoria del libro Britannia
Unchained en 2013 (su manifiesto por una economia de pocos
impuestos y escasa regulacién) se les desprecid como si fueran
disidentes y pensadores marginales. iY mirenlos ahora! Los dos
grandes cargos del estado ocupados por fin por personas que saben
de qué va la cosa, que realmente entienden qué significa ser
conservador en la Inglaterra de 2022. iLo hemos conseguido, damas
y caballeros! iLa ciudadela ha sido asaltada, y al fin estamos dentro!

Una salva de aplausos siguié a esas palabras, y continué hasta
que Roger levantd las manos para aplacarla.

—Bueno, esta noche todos podemos tomarnos unas cuantas copas
de champan para celebrar este momento. Yo desde luego lo haré.
Mientras tanto, sabemos que Kwasi pretende presentar un nuevo
mini-presupuesto en un par de semanas, asi que ya se pueden



imaginar que actualmente su tiempo es oro. De todos modos, les
envia sus mas sentidas y sinceras disculpas por no haber podido
venir.

»iPero no teman, damas y caballeros! Porque tenemos a un
valiente que ha accedido a cubrir esa vacante a ultima hora. Y qué...
punto de vista tan diferente y tan desafiante se propone ofrecernos,
respecto al significado del conservadurismo moderno. «El maestro
de la reinvencidn: los temas de la renovacién en las novelas de Peter
Cockerill, y su importancia en el movimiento conservador.» éQuién
de nosotros no ha deseado en algin momento escuchar una
conferencia sobre ese tema precisamente? Bueno, damas vy
caballeros, pues ya no tenemos que esperar mas. Tengo el placer de
cederle el estrado al profesor Richard Wilkes, recién aterrizado desde
Italia, quien nos hablara sobre este tema tan fascinante y, por
razones que, seguro, todos comprenderemos al final, de tanta
importancia.

Hubo un apunte de aplausos de cortesia cuando el profesor subid
al escenario con cierto aire de timidez, sujetando lo que parecia un
fajo de papeles de un grosor bastante intimidatorio. Su aspecto era
practicamente el que Christopher habria esperado de un profesor de
humanidades que ya habia superado hacia tiempo la edad de
jubilacién. (Segun la Wikipedia tenia sesenta y nueve afios, pero
parecia cinco afos mayor.) Traje viejo de franela gris, corbata azul
marino, pelo canoso demasiado largo, barba escrupulosamente
recortada y senales incipientes de joroba tras tantos anos encorvado
sobre libros y pantallas de ordenador. El Unico rasgo un tanto
incongruente (con el que tal vez aspiraba a dar una nota
desenfadada) era un jersey con cuello de pico, de un color rojo muy
chillén. Tan deslumbrante, de hecho, que a Christopher le distrajo
bastante al principio.

El profesor se puso tras su atril e hizo un barrido con la mirada de
las filas de rostros vueltos hacia él, a la espera de sus primeras
palabras. Por lo visto no tenia prisa por comenzar. Sin duda, varias
décadas de dirigirse a un publico de estudiantes obligados a
atenderle lo habian acostumbrado a esperar que lo escucharan. Y
entonces:



—El pasado —declaméd inesperadamente en voz alta— es la Unica
cosa muerta que huele bien.

A esa declaracion la siguid un largo silencio muy elocuente. Hasta
que el profesor continuo:

—Reconoceran estas palabras, estoy seguro, como una cita del
gran poeta inglés Edward Thomas. Como conservadores, miramos al
pasado, aprendemos del pasado, nos inspiramos en el pasado. Para
nosotros, desde luego «huele bien». éPero una «cosa muerta»
deberia ser realmente nuestro principal foco de atencion? De hecho,
el propio Edward Thomas tenia razén al decir eso? ¢El pasado esta
muerto de verdad? A veces, una cosa aparentemente muerta puede
estar mas viva, mas rebosante de vida y posibilidades de lo que
hubiéramos sospechado. A veces la ilusion de la muerte puede ser
una manifestacion de otra cosa completamente distinta. Un presagio
de renovacién, de renacimiento. Hoy quiero explicarles cédmo esta
idea paraddjica se manifiesta, y de hecho toma cuerpo, en la obra y
la breve vida (demasiado breve) del novelista Peter Cockerill.

»Permitanme que comience —prosiguid el profesor, tras haber
dejado mudo al publico con aquel predmbulo— con algunos detalles
biograficos. Peter Cockerill nacid en 1948 en Bradbourne, un pueblo
del condado de Gloucester. Era hijo Unico de una pareja de clase
trabajadora, cuyo matrimonio se habia roto siendo él muy pequefio,
cuando su padre, George, un mecanico del departamento técnico de
la Bristol Aeroplane Company, a unos cuantos kildmetros de su
hogar, abandond a su esposa, Betty, por otra mujer y se trasladé con
ella a Londres. Como George habia sido el encargado laico de su
iglesia y un pilar de la comunidad, el escandalo sacudié al pueblo y
tuvo un efecto duradero en el propio Cockerill. Al ser hijo Unico, a
partir de entonces la relacion con su madre fue extraordinariamente
estrecha. Peter fue un nifo precoz, con intereses poco habituales
para alguien de su edad y de su clase. Consiguié una plaza en el
instituto y, cuando era adolescente, descubrié su aficiébn por la
literatura modernista y se sumergio de lleno en las novelas de James
Joyce y Samuel Beckett. Al mismo tiempo, desarrollé una pasion por
la historia local, por la arquitectura eclesiastica, por la recuperacion y
conservacion del folclore y las tradiciones rurales. Le concedieron



una beca para el Balliol College de Oxford, donde empezd a escribir
en serio. Su primera novela, O tempora!, se publicd cuando aln era
un veinteanero. La siguié la experimental Motete en cuatro partes, y
tres afios después llegd Una soga del infierno, el libro que, en
opinidn general, representa su innovacion estética. Considerado por
algunos como una tragedia romantica magistral, citado por otros
como prueba de la veta cruel y misdgina de su obra, concluye con lo
que el autor describe como una «omnipotente aposiopesis», en la
que parece renunciar totalmente a la ficcién y asegura que en el
futuro solo va a contar «la verdad pero en forma de novela». De
modo que a Cockerill se le puede considerar el pionero del género
literario que hoy en dia se conoce popularmente como autoficcion, y
su primera incursidon en esa modalidad fue la novela autobiografica
Mi inocencia, publicada en 1987. Sin embargo, ese iba a ser su
ultimo libro, y hoy es famoso por una razén que tiene poco que ver
con sus méritos literarios. En la pagina final, el narrador anuncia su
intencién de cometer suicidio, y de hecho, pocos meses después de
que se editase, Cockerill ya habia dado ese terrible paso.

»No obstante, épor qué hablar de este escritor en un congreso
politico? Porque sus novelas, tomadas en conjunto, suponen un
ejemplo muy poco corriente de la visién conservadora en forma de
ficcion. A Cockerill no se le tuvo en cuenta durante su vida. Se le
desprecié como a un «joven carca», porque se nego a seguir la linea
anti-Thatcher que en los ochenta parecia ser un requisito
fundamental para ser tomado en serio como artista. Y aun asi...

Pero el profesor Wilkes, que habia venido en avién desde Venecia
para dar aquella conferencia, llevaba hablando menos de cuatro
minutos cuando se vio interrumpido de la forma mas dramatica
posible. Alguien entrd corriendo en el auditorio y le pasd una nota a
Roger Wagstaff. Segundos después, Roger subio al escenario vy, tras
disculparse con el conferenciante por haberle cortado en plena
ponencia, se dirigid al publico y dijo:

—Damas y caballeros, creo que vamos a tener que dar por
finalizados los actos previstos para hoy. Con gran pesar, con mi mas
profundo pesar, debo darles la mas terrible y sobrecogedora de las



noticias: a las dos y media de esta tarde, ha fallecido Su Majestad, la
reina Isabel II.

A eso le siguié uno de los silencios mas profundos que Christopher
habia escuchado nunca. Hasta él, un acérrimo antimonarquico,
comprendia la gravedad del momento. La Reina llevaba en el trono
exactamente setenta afios. Durante siete décadas de cambios
politicos (ninguna mas turbulenta que la Ultima) habia aportado una
especie de continuidad. Un simbolo de continuidad, en cualquier
caso. Mal gobernada y desgarrada por las discrepancias politicas,
Inglaterra atravesaba una época dificil. Aquello solo podia hacerla
mas dificil a corto plazo.

A partir de ese momento, un aire de solemnidad se apoderé de
Wetherby Hall, palpable sobre todo cuando todo el mundo se reunid
en el gran comedor para la Ultima cena del congreso. Recayd en el
propio lord Wetherby la tarea de proponer dos brindis, el primero
por la memoria de la reina Isabel, el segundo por la larga vida y la
buena salud de Su Majestad el rey Carlos III: un titulo que costé que
saliera de los labios de muchos de los comensales, que en esos dos
dias habian estado poniendo a caer de un burro al nuevo monarca
por ser demasiado progre. El conde afadid luego estas palabras
finales:

—Permitanme proponer un brindis mas, damas y caballeros,
porque antes del anuncio del tragico acontecimiento de hoy, tenia
previsto compartir con ustedes algunas noticias mas personales y
positivas.

»Como ya se imaginaran, celebramos gran cantidad de congresos
aqui en Wetherby Hall, pero ha supuesto un placer especial acoger
este en concreto. Al ofrecerle una sede a la TrueCon de 2022, siento
que realmente estoy poniendo mi pequefo grano de arena para
contribuir @ una causa que merece la pena. Quiero darle
personalmente las gracias a Roger Wagstaff en primer lugar, no solo
por organizar el congreso, sino por ser una inspiracion para todos
nosotros, y por supuesto también al gran sir Emeric, que a lo largo
de su vida ha defendido todo lo que hay de bueno y verdadero en la
vida politica.

»Es esta sensacion de encontrarme entre espiritus afines la que



me lleva a sentirme capaz de anunciarles una cosa. Algunos se
habran percatado, cuando se plantaron ante la puerta principal de
esta casa, de que en la piedra angular del arco sobre la puerta esta
grabada una fecha: el ocho de febrero de 1724. Ese fue el dia en
que se puso la ultima piedra de la construccion de Wetherby Hall, y
en que mis antepasados fijaron aqui su residencia. Me enorgullece
decir que este magnifico edificio ha sobrevivido mas o menos intacto
casi tres siglos. Durante uno de esos siglos, ha permanecido en uso
como hotel. Pero ahora esa época esta tocando a su fin. De hecho,
ustedes seran los Ultimos huéspedes que se hayan alojado en
Wetherby Hall. Este fin de semana, el hotel cerrara sus puertas, y
comenzara afio y medio de reconstruccion. No sera facil. No saldra
barato. Dependeremos de los fondos aportados por entidades como
el English Heritage y el National Trust, y en el clima actual no
siempre se puede confiar en que hagan lo correcto o lo sensato. El
«virus de la mentalidad progre», como bellamente lo expresd la
seforita Josephine Winshaw, ha infectado cada institucion de este
pais, y para asegurarse su apoyo uno debe pasar toda clase de tests
de falsa pureza ideoldgica. Sin embargo, a no ser que las cosas se
tuerzan muy mucho —éy fue la imaginacion de Christopher o lord
Wetherby lo mird fijamente mientras decia eso?—, confio en que
nuestra causa triunfara. Wetherby Hall reabrira al publico, que podra
disfrutarlo como la gran mansion familiar que fue en su dia. Tan
seguros estamos de nuestro éxito, de hecho, que ya hemos fijado
una fecha para esa gran reapertura. Y ese dia sera el trescientos
aniversario de la colocacion de la ultima piedra. El ocho de febrero
de 2024.

Los comensales se pusieron en pie espontdneamente para
aplaudir.

—Gracias, muchas gracias —dijo el conde, levantando las manos
para refrenar su entusiasmo—. Lo Unico que les pido ahora, amigos y
compafieros de viaje, es brindar una vez mas. iPor el ocho de
febrero!

—iPor el ocho de febrero! —lo imitd todo el mundo, apurando su
copa.

Y entonces entraron los camareros, portando el primer plato del



menu de cinco de aquella noche: un mosaico de foie gras salteado
con manzana, apionabo y beignets de trufa.

Tras la cena, Christopher recald una vez mas en el Addison
Lounge, dado que habia visto al profesor Wilkes dirigirse hacia alli
unos minutos antes. Parecia que el desamparado profesor no habia
hecho muchas amistades entre los delegados, y estaba sentado a
solas en la misma mesa del rincon en el que Christopher habia
discutido con Roger Wagstaff la noche anterior. Ocupando otra
mesa, también solo, se encontraba el diminuto Howard, el hombre
que habia sido el vecino de Christopher en el anexo por un corto
espacio de tiempo. Pero, por algun motivo, Christopher le habia
cogido mania a aquel hombrecito de aspecto furtivo, y en respuesta
a su sonrisa y a su saludo alentador con la mano, se limité a
ofrecerle una cortés inclinacién de cabeza, antes de dirigirse hacia el
profesor Wilkes y presentarse a si mismo.

El profesor estaba bebiendo un whisky doble y aceptd de buen
grado que Christopher le invitase a otro.

—Siento muchisimo que no haya podido rematar su conferencia
esta tarde —dijo Christopher, después de que hubieran entrechocado
sus vasos—. La esperaba con mucho interés. Debo admitir, profesor,
que cuanto mas sé de Cockerill mas me intriga.

—LlIameme Richard. Y es usted muy amable. Tengo el texto de la
charla aqui, si quiere echarle un vistazo.

Sacd las hojas de papel dobladas del bolsillo de la chaqueta y se
las pasd a Christopher. Pero estaba claro que tenia ganas de hablar,
y en vez de dejarle leerlas, prosiguio:

—Es un poco desmoralizador haber venido desde tan lejos para
nada. Aunque, evidentemente, este es un dia sefalado. Era una
decisidon que habia que tomar, por respeto a Su Majestad.

—¢También lo habria visto asi el propio Cockerill?

—Por supuesto. Entendia lo importante que era la monarquia para
el tejido constitucional.



—Anoche encontré algunos de sus primeros articulos de periddico
en un archivo online —dijo Christopher—. De The Guardian a
principios de los ochenta. No parecia usted tan monarquico por
aquel entonces.

Richard le ech6é una mirada penetrante; luego sonrid.

—iDe verdad? éEsas cosas todavia andan por ahi? No creo que
soportara releerlas. Todas esas insensateces que uno dice a esa
edad.

—Pues algunos eran bastante buenos, creo. Un perfil detallado de
Rushdie. Una critica muy aguda del Amis junior.

Richard se rio.

—Pues juraria que no he vuelto a leer ni una palabra de esos dos
en los Ultimos treinta afios. El caso es que todos estabamos
buscando algo equivocado en el lugar equivocado.

—LY cudl habria sido el lugar indicado?

—Cockerill, claro. —=Se tomo lo que a Christopher le parecié un buen
lingotazo de whisky—. Ni siquiera me habia molestado en leerlo
antes; lo despreciaba, como todo el mundo, como a un pobre
imbécil conservador pasado de moda. Luego, un afio, como a
mediados de los ochenta, escribi el tipico articulo que les gusta
escribir a los criticos jovenes y arrogantes: la novela inglesa esta
muerta, ninguno de nuestros escritores tiene ni idea, deberiamos
mirar hacia América, deberiamos mirar hacia Europa, bla, bla, bla. Y
en respuesta a eso, Cockerill me escribi®é personalmente y me
mandd un ejemplar de Una soga del infierno, diciendo: «Mire, da la
casualidad de que creo que estamos completamente de acuerdo».
Asi que lei el libro, y... bueno, resultd que tenia razdén. Fue como una
revelacion. Después lei todas sus novelas y me di cuenta de que lo
que él escribia hacia que los libros que todos los demas estaban
sacando como rosquillas parecieran superficiales e irrelevantes.

—Asi que éun libro puede cambiarte la vida realmente? ¢También
cambio sus opiniones politicas?

—Me hizo ver que hasta entonces yo no tenia lo que se dice
opiniones politicas. Solo un anti-Thatcherismo visceral, como todos
mis coetaneos.

—Bueno, desde luego le ha hecho un favor a su reputacién



postuma. Ya ha escrito un par de libros sobre él, si mal no recuerdo.

—Tres. Aunque el logro del que estoy mas orgulloso es haber
conseguido que una de sus novelas se reeditara en Penguin Modern
Classics.

—Una soga del infierno, ¢no?

—Exacto.

—éLo conocio usted en persona?

—No, nunca coincidimos.

—Qué pena. Pues un amigo mio si, precisamente.

Esa informacién tuvo un efecto sorprendente en Richard. De
repente le entrd la curiosidad. Volvié a darle otro generoso lingotazo
a su whisky vy dijo:

—¢En serio? ¢Y cuando?

—Fue cuando éramos estudiantes en Cambridge. Cockerill vino a
dar una conferencia a una de las veladas de Emeric.

—Ah, si. Sir Emeric me lo ha contado. Tenia muchas ganas de
invitarlo, al ser uno de sus pocos admiradores publicos de aquella
época. —Richard ya se habia terminado su vaso y habia empezado, al
parecer por equivocacion, a beber del de Christopher-. Le dio mucha
pena no encontrarse bien en esa ocasion y no poder asistir. Creo que
tuvo una apendicitis.

—Si. Pues, por lo visto, a mi amigo le impresiond mucho. Pasaron
un par de horas con él, de hecho, y entre otras cosas mencioné un
detalle poco corriente, que fue que...

Pero justo en ese momento los interrumpid la llegada de Roger
Wagstaff, con su fiel Rebecca a remolque, cargando con su habitual
monton de archivos y documentos. A ninguno de los dos le hizo muy
feliz que Christopher se encontrara alli, pero tomaron asiento de
igual forma. Parecia que pretendian aprovechar el estado de
sobriedad de Richard (aunque se estaba disipando rapidamente)
para hacerle completar alguna documentacion.

—Siento tener que darle la lata con esto, profesor Wilkes —dijo
Rebecca, poniendo ante él un largo y complicado formulario-.
Processus... —le echd una mirada intencionada a Christopher- se
toma muy en serio que todos los pagos estén en regla. Tiene que
rellenar tres copias de esto, me temo, dandome todos los datos de



su cuenta y esas cosas. éle importaria hacerlo ahora? Mejor
quitarselo de en medio cuanto antes, creo yo.

—Si, si —mascullé Richard. Fruncid el cefio y se puso a la tarea.

Mientras Richard forzaba la vista para poder leer la letra pequena
del formulario, Rebecca se acerco a la barra para pedir otra ronda:
whisky para el profesor Wilkes, gintdnics para ella y Roger, y nada
para Christopher, que tomd nota del desaire y se dedicd a echarle un
vistazo al principio de la ponencia. Esperaba leer con mas calma los
comentarios de entrada sobre la muerte y la renovacién, pero
parecia que al profesor se le habian ocurrido luego: no habia rastro
de ellos en el texto impreso aparte de un recordatorio escrito a
mano.

El maestro de la reinvencidn: los temas de la
renovacién en las novelas de Peter Cockerill,
y_8u importancia en el movimiento conservador
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Peter Cockerill nacidé en 1948, en Bradbourne,
un pueblo del condado de Gloucester. Era hijo
inico de una pareja de clase trabajadora, cuyo
matrimonio se habia roto siendo él muy
pequefio, cuando su padre, George, un mecanico
del departamento técnico de la Bristol
Aeroplane Company, a unos cuantos kildémetros
de su hogar, abandoné a su esposa, Betty, por
otra mujer y se




Asi que Christopher centré su atenciébn en el grueso de la
conferencia, y empezo a asimilar la informacion contenida en los
primeros y escasos parrafos biograficos. Habia llegado hasta el
comienzo de la tercera pagina cuando el barman se acercé a hablar
con él.

—Por cierto, sefor, siento mucho decirle que no hay rastro de su
lapiz de memoria. ¢Esta seguro de que lo dejé aqui anoche?

—No, no estoy nada seguro —contestd Christopher—. Pero no se me
ocurre como puedo haberlo perdido de otra forma.

—Es verdad —dijo Roger—. Algo de eso he oido. Una pena.

—Justo cuando acababamos de hablar de él... —dijo Christopher en
tono sarcastico.

—¢En qué bolsillo lo tenias? —preguntd Roger—. Solo por curiosidad.

—En este —respondiod Christopher—. En el interior de la pechera. —
Se llevd la mano contra el exterior del bolsillo (la primera vez que lo
hacia en varias horas) y notd, para su sorpresa, una forma dura y
familiar. Metiendo la mano en el bolsillo, sus dedos atraparon el
objeto. Lo sacd despacio, y se quedd mirandolo asombrado. Alli
estaba su memoria USB por fin, sana y salva, donde siempre la
llevaba—. Santo Dios —exclamd. No podia apartar los ojos de ella-.
Pero esto no tiene ningun sentido...

Roger se rio despiadadamente e intercambid una sonrisa burlona
con Rebecca.

—Misterio resuelto —dijo—. Si yo fuera tl, dejaria el whisky esta
noche, amigo mio. Menos mal que Rebecca no te ha pedido ninguno,
la verdad.

Christopher no tenia respuesta para eso. Rebuscd en su memoria
frenéticamente, preguntandose como podia haber pasado aquello.
¢Se la habian quitado con la habilidad de un carterista, y luego
habian devuelto el objeto robado con la misma habilidad? Parecia la
Unica explicacion posible. La Unica otra cosa que se le ocurrio...,
bueno, era aquel ruido de la puerta abriéndose y cerrandose por la
tarde, mientras estaba banandose... ¢ Tendria que ver con eso?

En cuanto Richard (con cierta dificultad, y tras varios intentos
fallidos) rellend las tres copias de su formulario de pago, Roger y su
asistente dejaron el Addison Lounge sin molestarse en despedirse.



Ante la insistencia de Richard, y decididamente en contra de su
opinidon, Christopher pidi® dos whiskys dobles mas. Retomaron la
conversacion, que se volvid cada vez mas ruidosa, luego mas
enrevesada, y al final mas incoherente. Con la mano sobre el
hombro de Christopher, como si fueran amigos de toda la vida,
Richard se quejo de lo dificil que era ser un pensador conservador
en el actual clima académico.

—Scruton tenia razén, ésabe? —dijo arrastrando las palabras—.
Slodger Cruton. Quiero decir Roger Scruton. Decia que los
académicos conservadores... éramos como los homosexuales en
Proust. No nos atrevemos a dar la cara, asi que tenemos que
reconocernos por ciertas sefiales. Sefiales secretas. éLo ha leido, por
casualidad? No a Proust. A Scrodger Luton. Quiero decir a Lodger
Scrotum. Un hombre brillante. Muy brillante. ¢Qué me dice de otro
par de whiskys dobles, por cierto? Seguro que ahora me toca a mi
pagar la ronda...

Christopher no podia jurar cuanto tiempo siguieron juntos en el
bar. Se dio cuenta de que la diccién de Richard se hacia cada vez
mas y mas erratica. Y cuando sus esfuerzos por pronunciar el
nombre de Kwasi Kwarteng fracasaron tras siete intentos seguidos,
Christopher decidié que era momento de parar. Ayudé al erudito, a
esas alturas casi invalido, a ponerse en pie y le devolvid el texto de
su conferencia, que Richard se metid en el bolsillo de la chaqueta.

—Muy amable de su parte —fue la respuesta entre dientes—. Pero
que muy amable. Creo que me he pasado un poco.

Con Richard agarrado a él para poder sostenerse, Christopher
sali® a trompicones del bar y torcid a la derecha por el pasillo. Era
mas de la una de la mafana, y la planta baja del hotel parecia
desierta. Se dirigian a la zona de recepcidn y a la escalera principal,
pero antes de llegar Richard le tird del brazo y lo metid en uno de
los pequenos nichos que se abrian al pasillo de cada lado. Se trataba
del mismo que habia albergado el cuadro de Henrietta, el barco
esclavista. Christopher se percatd de que lo habian quitado, dejando
un trozo rectangular de pared mas limpio y blanco que su contorno.
Junto al espacio donde habia estado colgada la pintura habia una
pequefia puerta de roble. Richard abrid la puerta. Daba a una



estrecha escalera empinada que comenzd a subir inmediatamente,
aunque se tropezo en el tercer peldafio y se cayo.

—iEsta bien? —le preguntd Christopher, ayudandole a ponerse en
pie.

—Si, si, perfectamente —dijo Richard.

—{Sabe a donde va?

—Estoy cogiendo un atajo —respondié Richard—. Esta casa esta
llena de pequenas sorpresas.

E, increiblemente, resultd que tenia razon: tras unos cuantos
vericuetos, la escalera les llevd hasta la primera planta, entre las
habitaciones de Richard (la nUmero 7) y la de Roger Wagstaff (la
8/1). Cuando Richard saco la llave y tratd de abrir la puerta de su
habitacion, Christopher se dio cuenta de lo borracho que estaba. Ni
siquiera podia meterla en la cerradura, por no hablar de girarla, y se
le cayod tres veces al suelo en el intento. Al final, Christopher se la
quitd de la mano y abrié él mismo la puerta. Cuando ya estaba
abierta, Richard se quedd6 en el umbral unos segundos,
balancedndose de lado a lado, por lo visto sin saber si entrar o no.
Christopher colocé una mano en el hueco de su espalda y le pegd un
ligero empujon. Richard dio tres pasos tambaleandose y luego se
detuvo otra vez. Christopher suspird. Iba a ser una situacién
bastante incémoda.

Richard se acostd por fin. No habia conseguido lavarse la cara ni
los dientes. El olor a whisky de su aliento era apabullante. Con la
ayuda de Christopher, se habia quitado parte de la ropa: los
pantalones y la chaqueta por lo menos. Ya estaba en una especie de
duermevela. Murmuraba cosas entrecortadamente para si mismo (o
tal vez para Christopher), aunque la mayoria de las palabras no
podian distinguirse.

—iPor qué no se sienta? Siéntese junto a la chimenea.

Sin saber muy bien por qué le decia que hiciera eso, Christopher
se acomodd con cuidado en el sillon junto al hogar.

—No se vaya aun... Sea bueno y hagame un poco de compania...
No me encuentro demasiado... Estoy un poco... Seguramente me he
pasado bebiendo... Pero no se vaya todavia.

Asi que Christopher se quedo en la habitacidon otros cinco minutos



mas o menos. En ese tiempo, ocurrid algo raro. Los murmullos de
borracho de Richard se fueron apagando. Y en cambio Christopher
oy6 otro ruido proveniente de la zona de la cama. Al principio no
estaba seqguro de lo que era ni de lo que significaba. Cuando se dio
cuenta (o mas bien, cuando la sospecha de que comprendia lo que
estaba sucediendo empezo a apoderarse de él), se quedo paralizado
al principio por el asombro y la indecision. Pero eso no duré mucho.
Enseguida supo exactamente lo que tenia que hacer. Sacé el movil,
abrio la app de las notas de voz y le dio a grabar.

La dltima persona en ver a Christopher con vida fue Rebecca
Wood. Desde su estratégica posicion en la biblioteca, y sobre las diez
menos cuarto de la manana del viernes, lo vio salir a grandes pasos
hacia el jardin de la cocina donde Richard Wilkes estaba agachado,
examinando las lechugas iceberg. El jardin quedaba a cierta
distancia, pero Rebecca reconocidé al profesor Wilkes por su
caracteristico jersey rojo chillon. Los dos hombres, comento,
tuvieron una conversacidn «muy animada» que durd un par de
minutos, y luego vio cdmo Christopher regresaba solo al hotel. Poco
después, el profesor entrd en la biblioteca. A Rebecca le pidieron
que describiera su actitud en aquel momento, y tras pensarselo un
poco respondié que se le venia a la cabeza una frase hecha.

—LY cual seria esa frase hecha? —le preguntaron.

A lo que Rebecca contesto:

—Pues seria: «Si las miradas mataran...».



El cuerpo de Christopher Swann fue descubierto en la habitacion
nimero 9, en la primera planta de Wetherby Hall, a las once y
diecisiete de la manana del viernes, por una doncella que vio un
poco de sangre saliendo por debajo de la puerta. En un ataque
furibundo, lo habian apufalado once veces con un cuchillo yanagiba,
instrumento de hoja larga y fina que habian cogido de la coleccion
de utensilios japoneses de cocina de la planta baja. La puerta de su
habitacion estaba cerrada con llave por dentro, y todas las ventanas
estaban también cerradas con pestillo desde el interior. En principio,
resultaba inexplicable como habia entrado o salido el asesino. A
pesar de la violencia del ataque, sin embargo, existian ciertos
indicios de que Christopher habia permanecido con vida unos
minutos, porque se las habia arreglado de alguna forma para
arrastrarse hasta el escritorio, coger su pluma, y garabatear el
siguiente mensaje en papel de carta:
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Y asi, por segunda vez durante aquella semana funesta, se
suspendieron los actos del congreso de la TrueCon. Un apasionante
debate titulado «éPor qué el Libre Mercado y la Soberania van de la
mano?» tuvo que ser interrumpido, se invitd a los asistentes a
regresar a sus habitaciones, se cerrd el auditorio de los establos, y
se le dijo a todo el mundo que no podria abandonar Wetherby Hall
hasta que hubiera llegado la policia y dado instrucciones.

La inspectora Prudence Freeborne, que tenia sesenta y cuatro
afnos y trescientos sesenta y tres dias la mafana en que Christopher
fue asesinado, iba camino de su propia fiesta de jubilacién cuando
llegaron noticias del crimen. Sus amigos y colegas, que ya estaban
esperandola en la sala de recepcion del cuartel general de la policia
del condado de Oxford, armados de canapés y rebosantes copas de
champan, se vieron obligados a celebrar el acontecimiento sin la
presencia de su huésped de honor. Porque, en vez de reunirse con



ellos, la inspectora detective Freeborne salid corriendo hacia el
aparcamiento. Era una mujer sorprendentemente agil para su edad y
su constitucion: a pesar de su figura baja y corpulenta, debida a
toda una vida disfrutando de la buena comida y los mejores vinos,
Se movia con una gracia y una alegria que impresionaba a todo el
mundo que la conocia. Esas cualidades, combinadas con su
tendencia a vestirse de negro y su mata de pelo blanco espeso y
brillante, le daban como un aura de abogado excéntrico de una
novela de Dickens. Esperandola en el aparcamiento, se encontraba
su leal asistente, el sargento detective Jakes. Juntos se metieron a
toda prisa en el viejo Lamborghini negro de ella, que condujo a una
considerable velocidad en direccién a Wetherby Pond, mientras el
sargento Jakes le aportaba los detalles del caso que habia podido
recoger hasta el momento.

—Ha habido bastante controversia sobre el congreso —le explicé—.
Unos cuantos articulos en la prensa. Estamos hablando del ala mas
cercana a la extrema derecha del Partido Conservador, en este caso.
Y de un montdn de gente que aln es mas extremista que ellos.

—Todos muy inofensivos, seguro —dijo la inspectora Freeborne y
aspird fuerte por la nariz—. Pero tampoco vamos a llamarlos fascistas
solo porque discrepen de nosotros sobre ciertas cosas...

—La victima del asesinato —continud el sargento Jakes, ignorando
el reproche— ya habia posteado en su blog algunos comentarios
criticos sobre el congreso.

—Entiendo. Asi que tendria muchos enemigos alli dentro. Enemigos
politicos

—Exacto.

—LY cuanta gente ha asistido a ese congreso?

—Pues... —el sargento Jakes consultd sus notas— se han inscrito
doscientas diecisiete personas.

La inspectora Freeborne soltd una risita irdnica mientras cogia una
curva cerrada de la carretera comarcal.

—Qué guay -dijo-. Una victima vy doscientos diecisiete
sospechosos.

En realidad, el caso resultd (por lo menos, a primera vista)
bastante menos complicado que eso.



La doctora Schumacher, la patdloga forense, ya se habia
presentado alli y estaba desempeinando eficazmente su trabajo. Fijo
la hora de la muerte entre las diez y las diez y media. Mientras
tanto, un agente de policia llamé la atencién de la inspectora
Freeborne sobre la nota del escritorio que Christopher habia
garabateado segundos antes de morir. La examind rapidamente y
luego, volviéndose hacia el sargento Jakes, dijo:

—Averigua quién estaba en la habitacion ocho/dos, por favor. Es la
de al lado. Y sea quien sea, no le dejes ir a ninguna parte. Y
encuentra también al propietario de este sitio, lord Wetherby, y
mandale venir aqui.

Mientras su colega se iba a hacer ese recado, la inspectora
Freeborne llevd a cabo una breve inspeccion de la estancia. Se fijo
en la posicion del cuerpo y en la colocacion de los muebles, y
comprobd los pestillos de las ventanas y las puertas, que estaban
todos echados; ninguno de ellos, era evidente, habia sido
manipulado o forzado hacia poco. En menos de cinco minutos, el
responsable sargento Jakes habia regresado con informacion
importante sobre el ocupante de la habitacién 8/2. Le tendié a su
superior una nota con un nombre escrito en ella. Ella le eché un
vistazo, asintid6 con la cabeza, y guardd la nota doblada en su
agenda de bolsillo.

—Su Excelencia estara aqui en un momento —le asegurd el
sargento Jakes.

—Bien.

Hizo un aparte con el sargento y le informd en voz baja.

—Nos encontramos ante lo que los tedricos de la literatura criminal
llaman el «misterio de la habitacién cerrada», Bernard. No hay vias
de entrada ni de salida a simple vista; aun asi se ha cometido un
asesinato, y el asesino tiene que haber entrado y salido de alguna
manera.

Lord Wetherby entré en la habitacion. Vio inmediatamente el
espantoso cadaver que yacia despatarrado y retorcido sobre la
alfombra manchada de sangre, y se quedd blanco como la cera. La
inspectora Freeborne lo saludd con la cabeza antes de retomar su
conversacion en susurros con el sargento.



—Un escritor mediocre de esa clase de relatos —dijo— se sacaria de
la manga algun artificio poco probable como un pasadizo secreto.
Evidentemente, nosotros debemos plantearnos el problema sin
recurrir a fantasias de ese tipo.

—Claro.

La inspectora Freeborne se volvid hacia el conde, a quien el
agente de policia le habia dado un vaso de agua, y ahora tenia
mejor aspecto.

—Excelencia —dijo—, como propietario del hotel debe de estar
familiarizado con su disefo. Parece que nuestro asesino no entrd en
esta habitacidon ni por la puerta ni por las ventanas. éSe le ocurre
alguna explicacion?

Lord Wetherby hinchd los carrillos.

—Bueno, supongo —respondio— que deben de haber usado el
pasaje secreto.

La inspectora Freeborne y el sargento Jakes se miraron
mutuamente.

—Entiendo —dijo la primera—. éNos lo podria explicar mejor?

Lord Wetherby los condujo hasta el ropero de la esquina de la
habitacion.

—Solia ser un pasaje para que lo usaran los criados cuando subian
comida desde las cocinas —explicé—. Arranca en mi despacho del piso
de abajo (que en tiempos era la despensa del mayordomo) y viene a
salir aqui. —Alargando la mano hasta el fondo del armario (un
espacio en el que cabian los tres perfectamente), encontré una
ranura en el panel de madera, empujd, y entonces se abrid una
puerta liviana que gird suavemente sobre sus goznes hacia el oscuro
corredor. Dandole a un interruptor, lord Wetherby encendié una
bombilla solitaria que alumbraba lo suficiente como para dejar
entrever el pasadizo entero. A la izquierda remataba en una estrecha
escalera que llevaba hasta abajo; a la derecha, habia dos puertas
mas, una a cada lado.

—iAddnde dan esas puertas? —preguntod la inspectora Freeborne,
picada por la curiosidad.

—Esa da al cuarto de estar que comparten las habitaciones



ocho/uno y ocho/dos. Y la otra a la habitacion ndmero siete, por el
hogar de la chimenea.

La inspectora Freeborne estaba examinando las losas en busca de
huellas de pisadas, pero aparentemente no habia ninguna.

—Supongo que esto hace su trabajo mucho mas facil —dijo el
conde.

—iPor qué? —preguntd ella, preocupada todavia.

—Bueno, eso lo reduce todo a tres sospechosos. Solo tres personas
tenian acceso a este pasaje desde sus habitaciones.

La inspectora Freeborne se incorpord y le echd una mirada
penetrante.

—¢Tres, lord Wetherby? Creia que me habia dicho que el pasadizo
arrancaba desde su despacho de la planta baja, que antiguamente
era la despensa del mayordomo.

—Emmm... —De repente el conde parecid confuso y se puso a
resoplar como loco—. Bueno, si, tiene usted razon...

—De hecho —dijo la inspectora—, creo que seria buena idea que nos
llevase ahora mismo hasta alli.

Los tres bajaron en fila por la estrecha escalera, al pie de la cual
habia una puerta a la izquierda. Tras abrirla, lord Wetherby estaba a
punto de hacer pasar a la inspectora Freeborne a su despacho, pero
ella lo detuvo.

—Este no parece el final del pasadizo —dijo. De hecho, continuaba
un poco Yy luego doblaba y desaparecia de la vista.

—No —dijo lord Wetherby—. Tiene como cien metros mas. Al final
hay una puertecita por la que se sale justo al lado del lago.

—Algo que habra que investigar mas a fondo —dijo la inspectora
Freeborne, medio para si misma, y siguid al conde a su despacho,
con el sargento Jakes detras. Tomd nota de todos los detalles del
cuarto, que estaba escasamente amueblado, con el escritorio
practicamente vacio, de no ser por un portatil, los estantes llenos de
ficheros de carton, y tres archivadores grises alineados contra la
pared—. Creo que este va a ser un buen sitio para lo que pretendo
hacer esta tarde. Tendré que hablar con todos los principales
sospechosos, incluido usted. Y para empezar, me gustaria tener unas
palabras con su chef.



—iMi chef? —repitid lord Wetherby como un eco—-. Pues creo que
va a perder el tiempo. Lleva toda la mafana ocupado, y no le habria
dado tiempo a meterse en la habitacidon nimero nueve.

—Puede ser —dijo la inspectora Freeborne—. Pero debo hablar con
él de la comida. Al entrar me he fijado en que habia faisan en el
menu, y el sargento Jakes le contara que soy muy escrupulosa con
cdmo hay que cocinarlo.

La inspectora Freeborne y el sargento Jakes comieron en un
reservado situado junto al Addison Lounge. El faisan estaba bueno, y
llegd acompafiado de una botella de un borgona excelente que la
inspectora se bebid entera.

—No sé por qué me preocupa beber -dijo— mientras estoy
trabajando el dia que me jubilo. De todas maneras —hablaba
mientras se llenaba una y otra vez la boca del pan que estaba
usando para limpiar la salsa del plato—. No creo que vaya a ser un
caso muy complicado. Todo apunta a una persona en concreto. Por
ejemplo, la nota que la victima consiguidé escribir poco antes de
morir. ¢Qué sacas en conclusiéon?

—No estoy seguro —dijo el sargento Jakes—. ¢Qué sera el primer
simbolo? ¢El inicio de una letra? Una P o una I, me imagino... O
quizas una D o una R.

—Y0 creo que una R.

—iPero por qué no termind de escribirla?

—Bueno —dijo Prudence Freeborne, toqueteandose los labios con la
servilleta—. Pongamos que hay cuatro sospechosos, las personas que
tenian acceso al pasadizo que llevaba hasta la habitacion de la
victima. Es decir, los ocupantes de la habitacion siete, de las
habitaciones ocho/uno y ocho/dos. Aparte del propio lord Wetherby,
claro. Y ahora imaginate, si puedes, que te ha apufialado una de
esas personas, que ha dejado la habitacion, y a ti aln te quedan
unos segundos de vida. Los justos para arrastrarte hasta el



escritorio, coger un boligrafo, y garabatear algo. No tienes tiempo ni
fuerzas para escribir el nombre del asesino, conque équé escribes?

—Sus iniciales, tal vez.

—iExactamente! Y aqui nos topamos con una de las peculiaridades
de este caso. éQué tienen en comun nuestros cuatro sospechosos?
Las habitaciones ocho/uno y ocho/dos, y la salita de estar entre
ellas, la comparten Roger Wagstaff y Rebecca Wood. Un apaho
bastante intimo, debo decir, para dos colegas de profesidon. La
habitacion siete la ocupa un tal Richard Wilkes, un viejo académico
que se vino ayer en avion desde Venecia hasta aqui, para dar una
conferencia que se interrumpié a los cuatro minutos debido a la
muerte de la Reina. Y en la planta de abajo, en su despacho,
tenemos al dueno del hotel, Randolph Wetherby. Cuatro
sospechosos. Y todos, desgraciadamente para la victima, con las
mismas iniciales.

—iAh! Es verdad. Asi que consigue escribir apenas la R, se da
cuenta de que no va a servirle a nadie para identificar al asesino, y
tiene que pensar rapidamente en otra pista.

—Exacto. Una pista que apunta (con bastante claridad, a mi
entender) a una sospechosa en concreto. Rebecca Wood.

El sargento Jakes se quedd pensandolo.

—¢Pero lo suficiente para que la declare culpable un jurado?

—Bueno, hay otra cosa en su contra. La cientifica ha sido muy
eficiente esta manana. El tirador de la puerta del pasadizo que da a
la habitacidon de la victima ya ha sido tratado especialmente para
buscar huellas dactilares. También se han tomado las de los
principales sospechosos. Y hay una coincidencia clara.

—¢Rebecca?

La inspectora Freeborne asintié con la cabeza.

—Mmm. Eso es una prueba condenatoria —dijo el sargento Jakes.
Aunque, tras pensarselo un momento, afadié—: O al menos deberia
serlo, si hubiera huellas en el mango del cuchillo. Pero, por lo que yo
sé, no las habia. ¢Por qué ibas a tener cuidado de no dejar huellas
en el arma del crimen, para luego dejarlas en la manija de la puerta?

—Uno no tiene por qué pensarse las cosas tan bien cuando esta
cometiendo un asesinato...



—Cierto.

Durante el postre (tarta de platano y tofe con salsa de chocolate al
caramelo salado), el sargento Jakes esbozd los otros detalles
importantes que habia descubierto hasta el momento. Se daba el
hecho curioso, por ejemplo, de que a Christopher Swann lo habian
trasladado, sin consultarlo, de su habitacién en el anexo a otra mas
grande y mas cara en el edificio principal. Ademas, parecia que su
movil habia desaparecido de la escena del crimen. También estaba la
interesante historia (que le habia contado el personal del Addison
Lounge) del pendrive perdido, y su repentina e inexplicable
reaparicion. Y el sargento Jakes habia hablado asimismo con el viejo
Bob Hopkins, el pescador que venia a sentarse todos los dias, hiciera
el tiempo que hiciese, junto al lago artificial, y se lo habia
encontrado en un estado de gran excitacion: porque ese dia, por
primera vez en «cerca de cinco afos», tampoco habia conseguido
pescar nada, pero oyo como un pez saltaba en el agua a unos
cuantos metros. Algo que muy bien podria ser irrelevante, pero que
desde luego no era nada habitual, dado que era ampliamente sabido
que no habia un solo pez en el lago. éLo Unico que pasaba era que
el viejo estaba perdiendo la cabeza?

—Sospecho que hay una buena explicacion para eso —dijo
Prudence—. Vamos a comprobarlo.

Se termind despacio su copa de cofiac, ya rematada la comida, y
el sargento y ella regresaron al despacho de lord Wetherby, que el
conde les habia cedido un poco a regafiadientes para que realizaran
alli los interrogatorios. Empezaron por abrir la puerta del pasadizo
secreto, y luego, en vez de torcer a la derecha, lo que los habria
llevado hasta el piso de arriba, lo hicieron a la izquierda. Eso los
condujo a un pasillo que aun se volvid mas estrecho y mas oscuro,
sobre todo en cuanto doblaron una acusada esquina a la derecha.
Casi completamente encorvados, y a la luz de las linternas de sus
moviles, fueron tropezando unos doscientos metros o mas, mientras
las telaranas les rozaban el pelo y las arafias salian corriendo a sus
pies. Los ladrillos negros de las paredes a los dos lados comenzaban
a relucir de humedad. Al final, una pequena puerta de madera,
formada por cuatro tablones muy antiguos que casi se habian



podrido, era lo Unico que se interponia entre ellos y el mundo
exterior. Se vislumbraba la luz del dia por los bordes carcomidos.
Prudence la empujo hacia fuera y vio que se abria con bastante
facilidad, casi como si alguien hubiese hecho lo mismo hacia poco. El
pasadizo les habia llevado hasta la mismisima orilla del lago artificial,
y los dos o tres metros de hierba alta que quedaban entre el umbral
y el agua estaban visiblemente pisoteados. Se volvid hacia el
sargento Jakes y dijo:

—Bueno, no creo que ningln pez haya estado pegando saltos por
aqui esta mafana, éno? Pero me parece que, si un buzo se pusiese a
buscar en el fondo del lago, seguramente se encontraria con el
teléfono movil de la victima. O por lo menos tengo ese
presentimiento. Y ahora creo que es el momento de tener una
conversacion como es debido con nuestra primera sospechosa.



INTERROGATORIO NUMERO UNO:
REBECCA WOOD

Para llevar a cabo su primer interrogatorio formal esa tarde, la
inspectora Freeborne y el sargento Jakes siguieron el procedimiento
habitual. Ella se sentd tras el escritorio (el de lord Wetherby en este
caso), y la persona a la que debia interrogar, enfrente de ella.
Mientras tanto, en el extremo mas lejano de la mesa, se colocd el
sargento Jakes con su portatil abierto, para escuchar atentamente,
intervenir de vez en cuando, y hacer a veces blsquedas silenciosas
online, inducidas por la direccién que iba tomando el interrogatorio.

Prudence empezd con una pregunta rutinaria.

—Seforita Wood, me podria decir, por favor, si conocia a
Christopher Swann antes de que viniera aqui para asistir al congreso
esta semana.

—Lo conocia un poco, si —respondio ella.

—¢Por algun motivo en concreto?

—Estudiamos juntos en Cambridge, a principios de los afos
ochenta.

—Y en esa época se trataban mucho?

—No.

—¢Y luego siguieron en contacto?

—No.

—Entonces éesta era la primera vez que lo veia desde que
estuvieron juntos en Cambridge?

—Si.



—¢Se caian bien por aquel entonces?

—No tengo ni la menor idea de si yo le caia bien o no. A nivel
personal, a mi él me resultaba completamente indiferente.

—¢A nivel personal?

—Si.

—iPorque habia otro nivel?

—A la vuelta de los afos, Christopher se convirtid en un critico
acérrimo de nuestro movimiento. Si quiere que le diga la verdad, sus
ideas politicas me parecian espantosas.

Prudence sonrié con los labios apretados vy dijo:

—Bueno, ya que lo ha sacado a colacidn, hablemos un poco de su
«movimiento», como usted lo llama. éHace cuanto tiempo que
trabaja para el Grupo Processus?

—Veintiséis afnos y tres meses —respondid Rebecca sin dudarlo.

—0 sea desde su fundacidn —intervino el sargento Jakes.

Rebecca le echd una mirada, como si no se hubiera dado cuenta
de su presencia hasta ese momento.

—Si.

—LY desde cuando conoce a Roger Wagstaff? —preguntd Prudence.

—Hara unos cuarenta afios.

—También se conocieron en Cambridge, si no me equivoco.

—No se equivoca nada.

—Y durante ese tiempo, ¢ésu relacion ha sido meramente
profesional o también personal?

Rebecca se puso colorada como un tomate.

—No tengo ni idea de lo que quiere decir, ni de la relevancia que
pueda tener eso.

—La relevancia esta clara. Parece que por su cercania con el sefior
Wagstaff la pusieron en una de las pocas habitaciones con acceso al
pasadizo que llevaba hasta la habitacion de la victima.

—No sé de qué me habla —dijo Rebecca Wood, muy tensa-.
Aunque es verdad que Roger y yo somos amigos, y también
companeros de trabajo.

—¢Se hicieron amigos en Cambridge?

—Yo diria que si.

—Y éI?



—Estoy segura de que se lo preguntara usted misma a su debido
tiempo.

—¢Nunca fueron amantes?

—Jamas —dijo Rebecca, y si en esa afirmacion habia alglin
trasfondo de tristeza lo disimuld muy bien.

—éQuién les reservo las habitaciones en este hotel?

—Las reservé yo.

—lY por qué reservd esas precisamente? Dos habitaciones
contiguas con una salita en comun.

—Me pareciod la mejor solucién, dado que pensabamos trabajar
mucho juntos.

—_Y Roger no le puso ninguna pega?

—No.

—Y su mujer sabia lo de las habitaciones pegadas?

—No tengo ni idea. Roger y yo nunca hablamos de sus cuestiones
familiares.

—Ya. Otra cosa, senorita Wood, estoy segura de que recuerda que,
colgado en la salita que conecta la habitacién ocho/uno con la
ocho/dos, hay un retrato de cuerpo entero y a tamano natural de
Percival, el sexto conde de Wetherby. ¢Sabe usted lo que hay detras
de ese retrato?

—¢Detras?

—Si. Se abre hacia adelante, sobre unos goznes.

—Me sorprende usted. No suelo quitar los cuadros de las paredes
de las habitaciones de hotel.

—Tiene razon, seria una aficion bastante rara. De todas formas, si
se le ocurriese hacerlo, descubriria una puerta que da al pasadizo.

—Entiendo. Un pasillo para el servicio, supongo. Nada particular en
casas de esta antigliedad.

—Asi es. Sin embargo, aqui lo interesante es que gracias a este
pasadizo el asesino pudo entrar facilmente en la habitacidon de la
victima.

—Qué bien le vino al asesino entonces...

—0 a la asesina.

Rebecca suspird impaciente.

—Ya veo donde nos esta llevando esta linea de investigacion, pero



le puedo asegurar que, hasta que lo ha mencionado usted ahora, yo
no tenia constancia de la existencia de ese pasadizo.

Prudence chasqued la lengua, y fulmind a Rebecca con una mirada
inquisitiva.

—Debo advertirle que seria muy mala idea, en la situacién en la
que usted se encuentra actualmente, no decir la verdad.

—No hace falta que me lo aclare, es evidente.

—No estoy tan segura. —Y tras hacer una pausa lo suficientemente
grave, Prudence le explico—: Nuestra policia cientifica ha encontrado
una serie de huellas dactilares en la puerta que daba a la habitacion
del senor Swann desde el pasadizo. Y eran suyas.

Siguid un largo silencio. A Rebecca la habian alterado claramente
aquellas palabras. Se puso colorada, se mordi6 el labio, y durante un
rato parecid debatir consigo misma cdmo proceder a partir de ese
momento. Al final, visiblemente irritada, se encogié de hombros y
dijo:

—Esta bien. Lo admito. Usé el pasadizo, y también la puerta. Dos
veces. Pero no esta mafiana. Y desde luego sin ninguna intencién
violenta.

—Me tranquiliza usted... —dijo Prudence—. Por favor, expliquese.

Rebecca cogid aire.

—El sefior Swann habia obtenido, por lo visto, cierta... informacién
sensible relacionada con el Grupo Processus.

—éSensible?

—Muchas de las cosas que hacen (muchas de las cosas que
hacemos, diria yo) tienen que ser formuladas con mucho cuidado
antes de exponerlas en publico.

—iCoOmo privatizar la Sanidad Publica, por ejemplo? —sugirid el
sargento Jakes.

Rebecca se volvid hacia él y dijo:

—El Grupo Processus es una asociacion de interés publico, y Roger
Wagstaff es un fildntropo y un patriota. Pero el pueblo inglés,
desgraciadamente, esta ligado a ciertas instituciones con un fuerte
vinculo sentimental, y no siempre entiende lo que le beneficiaria.

—Esta claro que no —dijo el sargento—. Y por cierto, éno es una
auténtica suerte que esas mismas cosas que ustedes creen que le



beneficiarian suelan acabar siendo, ademas, enormemente rentables
para alguien?

—Gracias, Bernard —dijo Prudence, levantando la mano—-. No
estamos aqui para discutir de politica, sino para averiguar por qué
utilizé la sefiorita Wood el pasadizo secreto. Por favor —afiadid,
volviéndose hacia su interrogada—, limitese a eso, si puede.

—De un modo u otro..., a través de su... infame red de contactos,
Christopher habia conseguido un informe elaborado por nosotros. O
eso decia él.

—¢Tenia algun titulo ese documento?

—Dentro de nuestra organizacién si, se le conocia como el
«Informe del 2 de agosto», conforme al dia en que se completd. Y
una noche de esta semana (el miércoles por la noche, creo que fue)
Christopher les impuso su presencia (no hay otra forma de decirlo) a
Roger y a sir Emeric en el bar, y alarde abiertamente ante ellos de
que habia conseguido una copia del informe y lo iba a publicar en
ese ridiculo blog suyo. Dadas las circunstancias, a Roger le parecio
legitimo (y debo decir que a mi también) dar los pasos necesarios
para saber si decia la verdad o no.

—LY esos pasos consistian en...?

—Bueno, en ese momento no tenia ni idea de que habia un
pasadizo que conectaba la habitacion de Christopher con la nuestra
(quiero decir con la mia), con la salita que compartia con el sefior
Wagstaff. Sin embargo, por lo visto €l si.

—CEI?

—Roger. Supongo que lord Wetherby le habia ensefiado todo el
edificio por dentro en algin momento. Asi que me pidid, o mas bien
me sugirid... Lo que quiero decir es que estuve de acuerdo en...
acceder a la habitacion de Christopher esa noche, quitarle el
pendrive que sabia que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y
examinar su contenido.

—Asi que en la madrugada del jueves le robé la memoria USB al
sefor Swann, éno?

—No, no se la robé. La volvi a meter en su bolsillo esa misma
tarde.

—cUsando el pasadizo las dos veces?



—Si.

—¢Y el sefor Swann no la vio ninguna de las dos?

—La primera vez estaba dormido. La segunda, en el bafio. Asi que
me imagino...

—iQué se imagina?

—Solo tuve que entrar en su ropero. No llegué a entrar en la
habitacion. —-Se quedd mirando tanto a Prudence como al sargento,
pero no encontré mucha comprension por su parte—. Sé que puede
parecer que cometi un error... —anadio.

El sargento Jakes pegd un bufido que dio a entender que estaba
completamente de acuerdo.

—-Se me ocurre —dijo— que su lealtad al Grupo Processus en
general, y a Roger Wagstaff en particular, es realmente notable.
Pocas personas cometerian un acto tan... infame por contentar a su
jefe.

Rebecca no contestd.

—Supongo que le sonara bastante el nombre de... —mird la pantalla
de su portatil- Paul Daintry.

Ella reacciond al principio con un sobresalto ante aquella
pregunta, y luego con impaciencia, un poco harta ya.

—¢En serio, sargento? ¢No tiene nada mejor que hacer que sacar a
relucir ese trozo de historia antigua?

—Pues, de todas formas, no es un nombre que yo haya oido
nunca. Ilumineme, Bernard.

—Como no... Y estoy seguro de que la sefiorita Wood me corregira
si en algo me equivoco.

Rebecca no dijo nada.

—Pues parece que hace algun tiempo, a principios de los noventa,
antes de dedicarse de lleno a la politica, el sefior Wagstaff trabajaba
en la City de Londres. De hecho, tenia su propio fondo de inversion.
Wagstaff y Henley, se llamaba. La seforita Wood era su secretaria,
éno es cierto?

—En absoluto. Era la administradora del despacho.

—Ah. Discllpeme. En 1994 contrataron a un joven becario que
respondia al nombre de Paul Daintry. Un tipo brillante en todos los
sentidos, recién salido de Oxford. Ya sabia un montén de aquel



negocio y no le gustd mucho lo que vio cuando empezd a trabajar
alli. De hecho, denuncié al sefior Wagstaff al Defensor Financiero por
empleo de informacion privilegiada. Una acusacion muy grave,
excuso decir.

—Y totalmente inventada —dijo Rebecca.

—El caso —continud el sargento Jakes, ignorando la interrupcion—
habria llegado a los tribunales, pero dependia del testimonio del
sefor Daintry; y, por desgracia, tuvo un accidente. Ya habia
encontrado empleo en otra compafiia, y una noche que salia de sus
oficinas, en la cuarta planta de un bloque de Gresham Street, se
cayo por las escaleras. Murié en el acto, el pobre. Se partio el cuello.

—LY qué importancia tiene todo esto, Bernard?

Rebecca se removiod en su asiento.

—Ahora lo sabra —dijo, con tono de resignacion.

—Probablemente no tenga una relacion directa —respondio él-.
Pero en nuestros archivos se conserva la declaracién de un testigo
en la que afirmaba que vio abandonar la escena del accidente a una
persona que se corresponde con la descripcion de la sefiorita Wood.

—iY? —dijo Rebecca—. No lo deje ahi. Cuéntele a su superior qué
paso después.

El sargento Jakes tragd saliva.

—Pues se realizé una rueda de reconocimiento en la que...

—Venga, siga... —insistié Rebecca.

—En la que el testigo no consiguid identificar a la sefiorita Wood.

—Exactamente —dijo Rebecca con una nota de triunfo—. De hecho,
la persona a la que escogidé de la rueda ni siquiera era una mujer. No
sabia ni de qué hablaba. Y eso sucedid hace veintiocho anos, por el
amor de Dios... Veintiocho afios. Y no se encontrd la mas minima
prueba que nos vinculase a mi o a Roger con el accidente de aquel
pobre chaval. Asi que sacarlo ahora a colacion no solo es irrelevante,
sino sumamente irrespetuoso. Inspectora, étiene alguna pregunta
mas util que hacerme? Me gustaria irme si no.

—Solo un par de cosas mas, sefiorita Wood —dijo Prudence-.
¢Ddnde se encontraba usted entre las diez y las diez y media de esta
manana?

—Estaba en la biblioteca, trabajando.



—¢Algun testigo?

—Si. Una chica fue a llevarme una taza de café. Y también estaba
alli el profesor Wilkes.

—iAh! ¢Y usted también vio al profesor Wilkes durante esa media
hora?

—Si. Para empezar lo vi fuera, con Christopher Swann. Estaban en
el jardin de la cocina. Eso debid de ser sobre las diez menos cuarto.

—¢Estaba hablando con el sefior Swann?

—Si, tenian... una conversacion muy animada, diria yo.

—Pero espere un momento —dijo la inspectora Freeborne—. El
jardin de la cocina se encuentra a mas de cien metros de la ventana
de la biblioteca. éEsta usted segura de que era Wilkes el que
hablaba con Swann?

—Totalmente —contestd Rebecca.

—iPor qué?

—Por su jersey rojo chilldon —dijo Rebecca—. Nadie llevaba nada de
ese color, ni parecido siquiera.

—De acuerdo —dijo la inspectora Freeborne—. Continde. ¢éY qué
paso luego?

—Que se separaron —dijo Rebecca—. Christopher regresé hacia el
hotel, y supongo que entraria por la puerta trasera. Wilkes se quedd
todavia un rato en el jardin de la cocina. Luego también volvié
corriendo al hotel por el mismo camino. Estaba buscando a
Christopher.

—¢Como lo sabe?

—Porque poco después entrd en la biblioteca y me preguntd si
sabia dénde andaba Christopher.

—Y cdmo describiria su actitud en ese momento?

Rebecca fruncié los labios.

—Se me ocurre una frase hecha —respondio.

La inspectora Freeborne esperd un poco y luego le pregunto:

—iQué frase?

—Pues seria la frase: «Si las miradas mataran...».

La inspectora Freeborne y el sargento Jakes intercambiaron una
mirada rapida. Parecia que Rebecca habia elegido la frase con cierto
cuidado, por no decir calculo.



—Esta bien —dijo Prudence-. Una cosa mas. Momentos antes de
morir, Christopher Swann dejé una nota. Por lo visto intentaba dar
una pista sobre la identidad de su asesino. ¢Sabe lo que escribid?

—Digamelo usted.

—Escribié los ndimeros ocho/dos. —Como Rebecca no se dignd
responder, Prudence afiadio, para dejarlo todavia mas claro—: Ese es
el nimero de su habitacidn en este hotel.

—Lo sé perfectamente.

—En otras palabras: la pista parece apuntar en su direccion.

Se produjo una larga pausa. Aparentemente a Rebecca no le
afectaba aquel giro de los acontecimientos.

—iQué conclusion sacaria usted? —le preguntd Prudence.

—Solo puedo contestarle —dijo Rebecca— basandome en lo que sé
de la personalidad de Christopher Swann. Y mi conclusién es que su
maldad ha sobrevivido incluso a la tumba.

FIN DEL INTERROGATORIO



INTERROGATORIO NUMERO DOS:
RANDOLPH, 11.° CONDE DE WETHERBY

—No lo retendremos mucho tiempo, Excelencia —dijo la inspectora
Freeborne.

—Me alegro de oirlo.

—-Y también queremos agradecerle que nos haya dejado usar su
despacho.

—No hay de qué. Siempre es un placer, aparte de un deber, ayudar
a las fuerzas del orden.

—{Puedo preguntarle, antes que nada, dénde se encontraba usted
entre las diez y las diez y media de esta mahana?

—La mayor parte del tiempo aqui. A veces, en recepcion. No le van
a faltar personas que puedan corroborar mis movimientos.

—¢Estuvo usted completamente solo en este despacho?

—Si, pero nunca mas de unos cinco minutos seguidos.

—Un minuto para subir hasta la habitacion nimero nueve —dijo el
sargento Jakes, como pensando en voz alta—. Otro para cometer el
crimen. Dos minutos para llegar al lago. Y uno mas para volver aqui.
Si, podria hacerse.

—Dejando a un lado su insultante deduccion —dijo lord Wetherby-,
équé es eso del asesino yendo hasta el lago?

—Pensamos que ha podido ir alli —respondid Prudence—. Digame,
ése usa mucho la puerta del pasadizo que da al mundo exterior?

—Lleva anos sin usarse.

—Pues la han usado esta mafiana. Ademas, el viejo Bob Hopkins



ha dicho que hoy ha oido saltar a un pez en el lago.

—No hay peces en ese lago.

—Eso creia. Entonces équé puede haber oido?

—Suena a que alguien ha tirado algo al agua.

—Lo mismo pienso yo. Pero, antes de que lleguemos a eso, una de
sus recepcionistas me ha contado hoy una cosa curiosa. Me ha dicho
que Christopher Swann se habia alojado al principio en el anexo del
hotel, pero que usted lo trasladd al edificio principal el miércoles por
la mafana, sin consultarle. éQué hay de verdad en eso?

El undécimo conde se encogié de hombros.

—Evidentemente, debié de haber un malentendido. A mi entender
fue él quien pidié que lo trasladaran.

—Sea cual sea la explicacién, desde luego le facilitd bastante las
cosas al asesino, que de esa forma pudo tener acceso a la habitacién
de la victima por una via oculta.

—Si alguien tiene intencidon de cometer un asesinato, inspectora,
seguro que encuentra los medios para hacerlo de un modo u otro,
ya pueda usar un pasadizo o no.

La inspectora Freeborne intentd una aproximacion distinta.

—iConocia usted a Roger Wagstaffdesde antes de esta semana?

—Nos habiamos escrito unas cuantas veces, y tropezado en alguna
fiesta, ese tipo de cosas.

—_Eran amigos?

—En realidad no.

—¢Tenian las mismas ideas politicas?

—Me gusta lo que defiende y cédmo lucha por ello.

—Y qué es lo que defiende segun usted?

—Dificil resumirlo en pocas palabras. La libertad individual, quiza.
La soberania personal.

—(Cree que la libertad es algo por lo que hay que luchar? ¢En el
Reino Unido, en 2022?

—Hay un ambientillo muy desagradable en este momento. Censor,
puritano. Nos estan diciendo constantemente lo que tenemos que
hacer. No cojas el coche. No cojas un avion. No te quejes cuando
cada locutor nuevo de televisidn es negro, o lesbiana, o las dos
cosas. No seas racista, no seas sexista. A mi todas esas cosas no me



preocupan demasiado, y al pueblo inglés tampoco. No nos gusta que
nos mangoneen.

—iQue les mangoneen? Qué queja mas curiosa viniendo de
alguien con un titulo hereditario y miembro de la Camara de los
Lores. ¢Quiénes son los que mangonean, sino la gente como usted?

Lord Wetherby se rio.

—En serio, inspectora, si cree que la gente como yo es la que corta
el bacalao hoy en dia, es que no ha estado muy atenta. Los
conservadores somos la minoria mas acosada en este pais en este
momento.

—Pero si el partido que usted apoya ya lleva en el poder mas de
diez ahos...

—No tiene nada que ver con el partido. El auténtico poder reside
en otra parte totalmente diferente. En los medios, en el sistema
judicial, en el mundo académico, en las grandes instituciones.

—LY quién esta a cargo de todo eso, segun usted?

—La élite liberal, evidentemente.

—iDe la que Christopher Swann era el tipico miembro tal vez?

—He de confesar —dijo lord Wetherby con displicenciaque nunca
habia oido hablar de ese tipo hasta esta semana. Y sigo sin saber
mucho de él. Por lo visto tenia una especie de pagina en internet,
que empleaba para divulgar sus ideas. Por lo que dicen, se movia un
poco en el terreno de la fantasia. Parece que la habia tomado con
Roger hace tiempo. Vino aqui a dar problemas. Cosa que ha
conseguido, por cierto, aunque no de la manera que pretendia.

—iHablé usted con él personalmente en algin momento de esta
semana?

—Que yo recuerde, no.

—Es curioso —intervino el sargento Jakes—. Porque ya he hablado
con un testigo que me ha contado que Christopher se unié a un tour
informal por el hotel que organizd usted el martes a primera hora de
la noche. ¢Es cierto?

—Es posible.

—-Y también me han contado que usted hablo personalmente con
él. Tuvieron una conversacién sobre un cuadro que estaba colgado
en un pasillo. ¢éNo le suena?



—Ahora que lo dice... Si, creo que paso algo parecido.

—iRecuerda la pintura en cuestién? —preguntd la inspectora
Freeborne.

—Si, la recuerdo, ahora que la menciona. —Lord Wetherby estaba
empezando a parecer incdmodo—. Es un cuadro de un barco que
pertenecio a uno de mis predecesores.

—El quinto conde, creo —dijo el sargento Jakes, consultando una
nota garabateada que tenia sobre el escritorio.

—Exacto.

—Era el Henrietta, éverdad? Un famoso barco negrero.

—Eso era lo que sostenia el sefior Swann, si. En mi opinidn, no
eran mas que conjeturas por su parte.

—Mi testigo dice que parecia muy seguro de haber identificado el
barco. Y también que dio a entender que le gustaria publicar algo
sobre el tema.

A esas alturas, a lord Wetherby no le quedaba mas remedio que
sincerarse.

—Bueno, si, insinud algo de ese tipo, y debo decir que su actitud
me parecio totalmente inaceptable. Mi familia se toma muy en serio
las acusaciones de... incorrecion histérica, ésabe? ¢Esta usted al
tanto, por ejemplo, de que este ano encontramos un utensilio
aborigen en nuestra propiedad y estuvimos intentando por todos los
medios devolvérselo a sus verdaderos propietarios lo antes posible?

—Claro —dijo la inspectora Freeborne-. Sali6 en todos los
periddicos de la zona.

—Pues ahi lo tiene.

—Se refiere al bumeran —afiadié—. Y como no pagé lo suficiente por
los portes, vino de vuelta directamente dos semanas después.

A lord Wetherby le habian estado tomando mucho el pelo sobre el
tema durante los Ultimos meses, aunque habia dado la callada por
respuesta sin inmutarse.

—\Volviendo al tema del cuadro sobre el que discutieron —dijo el
sargento Jakes—, teniamos la esperanza de echarle un vistazo, pero
nos han dicho que lo han retirado y ya no se puede contemplar.

—Le hacia falta una limpieza —dijo lord Wetherby.

—Mmm. Bueno, parece ser que el sehor Swann le hizo varias fotos



con el movil, pero, curiosamente, su teléfono ha desaparecido.

—¢De veras?

—Si, por lo visto fue lo Unico que el asesino se llevo de la escena
del crimen.

Al parecer, a lord Wetherby le habia cambiado bastante el humor
durante esta Ultima parte de la conversacidn, pero auln se las arregld
para decir, como sin darle importancia:

—Todavia tienen muchos cabos sueltos que atar, éno?

La inspectora Freeborne se puso de pie y le tendié la mano.

—Gracias por su amable colaboracion, Excelencia.

Lord Wetherby también se levantd, y se la estrechd sin ningln
entusiasmo.

—No hay de qué.

—Buena suerte con las reformas. ¢Ya ha recabado todos los fondos
necesarios?

—No todos. Aun estoy esperando la respuesta de un par de sitios.

—Bueno, estoy segura de que todo estara a punto. iQuiero decir
para el feliz dia!

—¢El feliz dia?

—El dia de la gran reapertura. El ocho de febrero de 2024, éno es
cierto?

—Es verdad, el ocho de febrero.

—Ocho-barra-dos —dijo  Jakes, mientras tecleaba algo
metddicamente en su portatil. Levantd la vista y se fijé en que lord
Wetherby lo estaba mirando con gesto de sorpresa. A modo de
explicacién, anadié—: Ocho-barra-dos, supongo que seria la forma
mas corta de escribir esa fecha, éno?

—Si —dijo lord Wetherby, saliendo de su propio despacho y mirando
esta vez, con cara de preocupacidon, a la inspectora, luego al
sargento, y de nuevo a ella-. Si, supongo que si.

FIN DEL INTERROGATORIO



Antes de empezar el siguiente interrogatorio, Prudence se permitio
un momento de tranquilidad.

Deambuld por los terrenos de Wetherby Hall, le echd un vistazo
rapido al jardin de la cocina (del que no sacé casi nada en
conclusion) y luego fue dando un paseo hasta el lago artificial,
donde permanecid un rato junto al agua opaca y gris verdosa,
perdida en sus pensamientos.

En general, no era una mujer dada a la introspeccion, pero aquella
tarde no le quedaba otro remedio. Le parecia que habia algo
intrinsecamente relajante en sitios como Wetherby Hall: aquellas
mansiones Yy aquellos jardines enormes, en cierta forma
reconfortantes. La mayoria de los participantes en el congreso ya se
habian ido (no habia habido motivo para impedirselo) y el entorno
ajardinado estaba cargado de una atmdsfera de tranquilidad
embriagadora, tipica de los atardeceres del final del verano. Costaba
creer que un acto de violencia tan impactante hubiera tenido lugar
en aquel decorado solo unas horas antes. Evidentemente, Prudence
habia visto muchos actos parecidos en sus cuarenta afios de carrera,
pero nunca habia acabado de acostumbrarse a ellos, y ahora se
daba cuenta, por primera vez, de las ganas que siempre habia
tenido de jubilarse y con cuanto alivio habia contemplado un futuro
en el que nunca mas tuviera que enfrentarse a una victima de
asesinato. Para poder disfrutar otra vez de un paisaje, de escuchar el
canto de los pajaros, de percibir la fragancia esquiva de un prado de
flores silvestres, sin experimentar siempre esas cosas como Mmero
teldn de fondo de violencia, sangre y maldad. Era una pena, como



minimo, que un Ultimo caso hubiera ido a parar a su escritorio el
mismo dia que se suponia que iba a apartarse de todo aquello. Un
caso, ademas, que de algun modo resultaba distinto a todos los que
habia llevado antes, aunque no sabia decir exactamente por qué.
Quiza tuviera que ver con la sensacién de extrafieza que parecia
haberse apoderado de todo el pais aquella semana. Qué raro, por
ejemplo, que tras setenta anos en el trono la reina Isabel hubiera
muerto solo un par de dias después (iun par de dias') de reunirse
con una nueva primera ministra desconocida, sin experiencia previa.
¢Como habria sido aquel encuentro? éLiz Truss no solo no habia
conseguido ver que Su Majestad se hallaba a las puertas de la
muerte, sino que aquellas puertas estaban abiertas de par en par y
que, practicamente, ya las habia cruzado? éQué sucedia en definitiva
en las altas esferas de la politica britanica? Parecia que todo se habia
desconectado de la realidad. Resultaba todo muy desconcertante.
Inquietante quiza fuese una palabra mejor. (Prudence, una lectora
empedernida, era muy aficionada a las palabras, y le gustaba darles
vueltas dentro de su cabeza, recomponerlas, observarlas desde
diferentes angulos; de una forma muy similar a los hechos de una
investigacion criminal.) Para acrecentar aquella sensacidon de
inquietud nacional, todo el mundo tenia angustias personales con las
que lidiar. En el caso de Prudence, eso se traducia en la
preocupacion por la salud de su marido. éHabria conseguido hablar
por fin con algin médico ese dia? Comunicarse por teléfono con
cualquier médico de cabecera de la Sanidad Publica empezaba a
resultar poco menos que imposible. Le echd un vistazo al movil, a
ver si Mark le habia escrito algo. En efecto, pero lo Unico que decia
el mensaje era: Creo que deberiamos rendirle homenaje de alguna
manera, cosa que ni siquiera entendio.

Prudence se metid el teléfono en el bolsillo, suspird y se alejé
despacio del lago. Habia algo atemporal y tranquilizador en la
placidez de aquellas aguas que no le apetecia dejar atras. Pero
también debia resolver un asesinato. Tal vez, al resolverlo,
restauraria en cierto modo el orden de las cosas. Tal vez entonces no
la perseguiria aquella sensacidén de angustia insistente e indefinida



que en ese momento parecia impregnar tanto la vida nacional como
la personal, haciendo que las dos resultaran igual de inestables.
Enfild el camino de regreso a Wetherby Hall.

INTERROGATORIO NUMERO TRES:
PROFESOR RICHARD WILKES

—Profesor Wilkes, gracias por su paciencia, y por concedernos su
tiempo. Le puedo asegurar que sera un interrogatorio muy breve.

El profesor Wilkes estaba nervioso y contrariado. Ya habia perdido
el vuelo de regreso a Venecia. Y tampoco habia podido reservar otro,
porque nadie parecia capaz de explicarle qué estaba sucediendo. No
acababa de entender por qué era necesario que lo interrogara la
inspectora Freeborne. éSe le consideraba sospechoso en aquel
horrendo caso de asesinato?

—Queriamos hablar con usted por dos razones en concreto. La
primera es que, aunque estoy segura de que no ha caido en la
cuenta, da la casualidad de que es una de las pocas personas
alojadas en este hotel que tuvieron la oportunidad de cometer el
crimen.

—¢La oportunidad? éQué oportunidad? ¢De qué me habla?

—iLe sorprenderia saber que en esta casa existe un pasadizo que
conecta su habitacién (la habitacidon nimero siete) con la ndmero
nueve?

—Si —dijo el profesor Wilkes, tras tomarse unos segundos para
asimilar la informacion—. Me sorprenderia mucho, de hecho.

—Pero dudo que le haya pasado inadvertido que su habitacidn
dispone de una chimenea espectacular.

—Asi es.

—Por si se lo pregunta, tiene una altura de un metro setenta. Lo
suficiente para que pueda pasar un hombre, si quiere.

—¢éPero por qué iba a querer hacer eso?

—Porque, si entrara y torciese a la derecha, se encontraria con un



hueco estrecho que lleva a una puerta.

—¢Se refiere al pasadizo secreto?

—Si. ¢No lo habia averiguado ya por si mismo?

—La verdad es que nunca se me habria ocurrido meterme en la
chimenea.

—Pues claro que no. éPor qué iba a hacerlo?

Como su superior parecia haberse quedado en silencio tras esta
ultima pregunta, el sargento Jakes se tomd la libertad de abrir la
siguiente linea de investigacion.

—La otra cosa sobre la que queriamos preguntarle, sefior..., mmm,
profesor Wilkes, era la informacién que nos ha aportado una testigo
de que le vio hablando con el sefior Swann poco antes de que se
cometiera el asesinato. Se encontraban los dos en el jardin de la
cocina, por lo visto, y ella ha dicho que aparentemente estaban
teniendo una discusion.

—Una «conversacion muy animada» fue la frase que usd —le
corrigid Prudence-. Aparte de otra que parece que tuvieron anoche
en el bar, bastante mas larga y mas intima, por lo que me han
contado.

—Bueno, no estoy muy seguro de si yo la describiria como
«intima» —objetd el profesor Wilkes—. Hablamos sobre todo de
literatura y de politica. Me temo que me pasé con mi whisky puro de
malta favorito (es muy dificil conseguirlo en Venecia, ésabe?), y que
yo recuerde el senor Swann tuvo la amabilidad de ayudarme a subir
a mi habitacion. Parecia una persona realmente amable. Qué
tragedia... ¢Quién querria hacer semejante cosa?

—Aun asi, discutid con él esta manana —apuntd el sargento Jakes.

—Bueno... ¢y qué les puedo decir de eso? Para empezar deberian
saber que tenia una resaca tremenda (pero tremenda de verdad) y
seguramente estaba un poco... irascible ya solo por eso. El salid a
decirme, creo, de una manera perfectamente educada, si habia visto
su teléfono mavil. Por lo visto lo habia perdido, y pensaba que quiza
lo habia dejado en mi habitacién de madrugada, cuando los dos
estabamos un poco perjudicados. El caso es que lo he
malinterpretado, y he pensado que me acusaba de habérselo



robado. Eso es por lo que nuestra conversacion, vista desde lejos,
podria haber parecido un poco..., bueno, étensa, podriamos decir?

—Nuestra testigo afirma —dijo Prudence— que luego usted ha
entrado en la biblioteca preguntando por él.

—Ya me habia tranquilizado, y queria disculparme.

—Pues esa no fue su impresion. Mas bien la contraria.

El profesor Wilkes se encogié de hombros.

—Pues entonces ha tenido una impresion equivocada —dijo.

La inspectora Freeborne asintié y comentd en tono amistoso:

—Bueno, estas cosas se pueden malinterpretar facilmente.
Supongo que ayer solo podria dar una pequefia muestra de su
conferencia...

—Desgraciadamente. Fue... vamos a decir relegada en vista de los
acontecimientos nacionales.

—Entiendo. De todas formas, me gustaria verla. ¢Tiene usted el
texto?

—Arriba en mi habitacion.

—cLa copia en papel, la que estaba leyendo?

—Si.

—iSeria usted tan amable de dejarmela antes de marcharse?

El profesor Wilkes accedid a su peticion. Después la inspectora
Freeborne anotd los detalles de su direccién en Venecia vy, tras recibir
su promesa de que no abandonaria esa ciudad en un futuro
inmediato, le dijo que ya podia irse.

FIN DEL INTERROGATORIO
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INTERROGATORIO NUMERO CUATRO:
ROGER WAGSTAFF

Era el Ultimo interrogatorio de la tarde. La energia del sargento
Jakes (que reconocia que le tenia muchas ganas a este en concreto)
no daba muestras de flaquear. La inspectora Freeborne, en cambio,
estaba cansada y extranamente a disgusto con todo el caso. Se
acordé de que su marido, Mark, debia de andar preparando una
cena especial de jubilacién para esa noche (filete a la Wellington con
setas silvestres y salsa madeira) y sintidé un repentino deseo de
encontrarse de vuelta con él en su casa de campo de Stow-on-the-
Wold, tomandose su jerez de antes de cenar con los pies en alto,
ante algun relajante concurso de television, de preguntas vy
respuestas. Esperaba que aquel interrogatorio no se alargase
demasiado, pero estaba decidida, como siempre, a aprovecharlo al
maximo.

—Sefor Wagstaff-empezd— creemos que este asesinato tuvo lugar
entre las diez y las diez y media de esta mahana. ¢Me puede explicar
sus movimientos durante ese periodo de tiempo?

—Pues claro. A las diez en punto comenzaba la primera
intervencidn de la jornada en el auditorio de los establos. Presenté a
los conferenciantes, y luego me he quedado escuchando el debate.

—iSe refiere a la mesa redonda sobre «Por qué el Mercado Libre y
la Soberania van de la mano»? —preguntd el sargento Jakes.

—Exactamente.

Roger se recostd en su silldn con las manos comodamente



cruzadas sobre el regazo. Dificilmente podria haber parecido mas
complacido al aportar aquella coartada tan irrefutable.

—Me temo -dijo Prudence, de todos modos— que ahi hay una
incongruencia, y que tal vez su memoria le esté traicionando un
poco. Varios testigos afirman que usted abandond el auditorio de los
establos inmediatamente después de hacer las presentaciones, y que
no ha regresado hasta pasados unos veinticinco minutos.

Un tanto alterado ante aquellas palabras, Roger se rascé la
cabeza, nervioso, y al final reconocio:

—Si, si, tiene razéon. Me habia olvidado. Sir Emeric Coutts se
marchaba esta mafiana, asi que volvi al hotel para despedirme de él
y darle las gracias.

—Cierto —Prudence le echd un vistazo a sus notas—. Coutts firmé su
salida a las diez y cuatro minutos, y se lo ha llevado un taxi a las
diez y trece.

—Pues si, asi que me pasé hablando con él la mayor parte del
tiempo. El se lo confirmara.

—¢La mayor parte?

—Si. Desde luego no me ha dado tiempo a matar a nadie.

—Dos testigos sefalan su regreso al auditorio sobre las diez y
veinticinco.

—Es posible.

—Entonces équé ha hecho en los doce minutos restantes, entre
que se fue sir Emeric y usted regreso al auditorio?

—No lo sé, creo que... fui al bafio, seguramente. —Al encontrarse
con la mirada impasible de los dos detectives, afiadié—: Miren, no es
exactamente el tipo de cosa que te apetece que sepa la gente,
pero...,, como parece que es importante, he tenido que ausentarme
bastante rato. Creo que fue el fuagras de anoche. Tal como entrd
salio...

—Y no hay testigos, claro —dijo Prudence, mientras anotaba unas
cuantas palabras en su agenda de bolsillo-. Asi que podemos
afirmar que por lo menos usted tuvo la oportunidad de hacerlo. Pero
sigamos. Conocia al sefior Swann desde hace mas de cuarenta afios,
éverdad?

—Bueno, nos conocimos en Cambridge hace cuarenta anos, pero



casi no tuvimos contacto desde entonces.

—Supongo que no se caian muy bien...

—No es que no me cayera bien exactamente.

—¢éLe resultaba molesto?

—Bueno, no se le coge mucho carino a alguien que se pasa la
mitad del tiempo atacandote a ti y atacando tu trabajo. Por suerte,
en realidad nadie leia nada de lo que escribia Christopher, asi que
nunca paso de ser una... pequena molestia.

—iTan pequefia era? Le molestd lo suficiente como para que
estuviera dispuesto a robarle algo.

Roger alzo las cejas.

—Le robd su pendrive, tengo entendido.

—Yo no le robé nada.

—Lo sé. La sefiorita Wood si. Siguiendo instrucciones suyas.

—También se lo devolvid seglin mis instrucciones.

—Una mision arriesgada y encubierta, se mire como se mire. éNos
podria explicar sus motivos?

Roger Wagstaff titubed, y cuando empezd a hablar no fue para
dar una respuesta concreta.

—El propdsito del Grupo Processus —comenzo— es pensar de una
forma innovadora, fuera de lo establecido. Y el objetivo es siempre el
mismo: trabajar en beneficio de la gente inglesa corriente. La
pregunta que algunos de nosotros llevamos haciéndonos ya varios
anos es si el modelo universal de sanidad publica que fue ideado
hace mas de setenta, cuando la esperanza de vida era menor, la
poblacidn se enfrentaba a retos sanitarios muy diferentes y la gama
de medicamentos y tratamientos de que disponiamos era mucho
mas pequefia de lo que es hoy en dia... Si ese modelo sigue
siendo..., bueno, adecuado a su propdsito. No me parece una
pregunta nada descabellada. Llevamos haciéndonosla algin tiempo,
y realizando una serie de informes sobre el tema. En el que
Christopher decia haber puesto sus manos habia alguna..., bueno,
digamos informacién confidencial. Era imprescindible que
averiguaramos si se estaba tirando un farol o no.

—¢Y se lo estaba tirando?

A Roger no le quedd mas remedio que admitir:



—No.

—iBorrd usted el archivo de su memoria USB, o la manipuld de
alguna forma?

—No.

—Claro que no. No tenia sentido. Sabia que habria guardado una
copia en alguna parte.

—En efecto —dijo el sargento Jakes—. Ese documento que consiguio
el senor Swann se llamaba «Informe del 2 de agosto», éno es
cierto?

—Si —contestd Roger, al parecer no demasiado contento de que el
sargento ya conociese el titulo.

—Y en qué consistia esa «informacién confidencial» que contenia?

Roger se salidé de nuevo por la tangente, dandole muchas vueltas.

—No es ninguna novedad buscar la participacion de empresas
privadas para prestar los servicios de la Sanidad Publica. Ha estado
sucediendo bajo distintos gobiernos, tanto Ilaboristas como
conservadores. Y nosotros creemos que hay que acelerar ese
proceso, pero también somos conscientes de que la gente se pone
nerviosa al ver que se hacen cambios radicales en una institucion
con tanto valor sentimental que se ha convertido en una especie de
vaca sagrada. Ese informe propugnaba reformas a mucha mayor
escala que las realizadas antes. Que los equipos, la medicacién, las
instalaciones (la propia asistencia, ya puestos), pasaran a estar en
manos de empresas competitivas del sector privado que pudieran
proveer todos esos servicios mucho mas agil y eficazmente que un
pesado monolito centralizado. Es algo perfectamente légico tanto
desde un punto de vista practico como econdmico.

—iEcondmico, dice? —el sargento Jakes salté como un resorte al oir
esa palabra.

—Si, claro. Al final todo se reduce a dinero. Habria que ser muy
ingenuo para negarlo.

—0 idealista —dijo Prudence.

—Bueno, no vamos a buscarle tres pies al gato, éno?

—LY el informe citaba a alguna de las empresas que participarian
en esa..., mmm, busqueda de eficiencia?

—Si.



—¢Alguna de ellas era estadounidense?

—Algunas si.

—Y alguna se encontraba entre las fundadoras del Grupo
Processus?

—Eso no estoy dispuesto a revelarlo.

—iDe dénde proceden sus fondos exactamente?

—Proceden de muchos sitios diferentes. Tenemos simpatizantes en
todas partes del mundo.

—iSeria acertado describir este informe —dijo el sargento Jakes—
como una propuesta de privatizacion a gran escala de la Sanidad
Publica?

Ignorando la pregunta, Roger se volvid hacia Prudence, que
parecia la mas simpatica de los dos detectives, y dijo:

—lY todo esto tiene alguna importancia para su investigacion?
Creia que intentaban resolver un caso de asesinato.

—Creo que el sargento Jakes esta tratando de establecer un movil
—respondio ella—. Me da la sensacidon de que el sefior Swann habia
obtenido informacién que, como minimo, podia darle problemas a su
organizacion y, seguramente, tener ademas cierto impacto en su
financiacién. —Le concedié unos segundos para asimilarlo antes de
pasar a la siguiente pregunta—: lord Wetherby es amigo suyo,
éverdad?

—Yo diria mas bien un conocido.

—Debe de haberse reunido muchas veces con él para preparar este
congreso.

—Unas cuantas, si.

—{Y esas reuniones fueron amistosas?

—Si que lo fueron.

—Y de quién fue la idea de trasladar al sefior Swann a la
habitacion numero nueve el miércoles por la noche? Hasta ese
momento se habia alojado en el anexo.

—No sé qué decirle.

—iFue usted quien lo propuso? Es evidente que seria mucho mas
facil vigilarlo teniéndolo tan cerca.

—En absoluto. Qué insinuacion mas desafortunada.

—-Y gracias al pasadizo, usted podia acceder de hecho a su



habitacion.

—lY qué? Ya le he dicho que no tengo nada que ver con eso. —
Roger se estaba sonrojando por momentos.

—Pero sabia lo del pasadizo —insistid Prudence—. Porque le dio
instrucciones a la sefiorita Wood para que lo usara, cuando robd el
pendrive.

A esas alturas Roger tenia la cara tan colorada como el jersey de
Richard Wilkes y, al ser cogido en falta, se puso mas furioso que
nunca.

—Esta bien, lo sabia. Aun asi, me duele profundamente su...

—Y cémo lo sabia?

—Porque lord Wetherby me lo ensefid. La primera vez que vine al
hotel.

—LY eso cuando fue?

—Hara un afo —gritd; la impaciencia y la verglienza habian
agotado sus reservas de cortesia. Se puso de pie—. Miren, ya basta
con esta historia, éno? Esta conversacion se ha terminado.

—Bueno —dijo Prudence—, no es usted quien debe tomar esa
decisidn, pero no se preocupe. —Ella también se levanto—. Esta bien,
sefor Wagstaff, puede retirarse. Asi que, gracias a Dios —le tendid la
mano, que él estrechd de mala gana—, nosotros también.

FIN DEL INTERROGATORIO

Antes de separarse, Prudence y su asistente tenian que discutir
algunos puntos y comparar algunas notas. En vez de quedarse en
Wetherby Hall, cuyo ambiente, segun ellos, se habia vuelto bastante
agobiante, se acercaron en coche (con el sargento Jakes al volante)
hasta el mismo pueblo de Wetherby Pond, y aparcaron cerca del
viejo puente de arenisca amarilla que tan airosamente salvaba el
arroyo a las afueras. Cruzaron el puente y fueron paseando por el
camino que se apartaba del pueblo. Eran casi las siete, y el sol del
atardecer bafiaba los campos y los setos con una luz cdlida y



apacible. Prudence vio que se distraia con la belleza serena de aquel
paisaje, y sus pensamientos empezaron a alejarse del cruel
asesinato de la mafhana, de las respuestas evasivas y escurridizas de
sus cuatro sospechosos, del olor a humedad del pasadizo y del
espeluznante espectaculo que ofrecia la habitacion nimero nueve. El
sargento Jakes, en cambio, no podia hablar de otra cosa, y parecia
que ya habia llegado a una conclusién sobre quién era el culpable,
porque despotricaba con especial animosidad contra Roger Wagstaff,
la maligna influencia del Grupo Processus, la opacidad de sus
fondos, la siniestra omnipresencia de sus portavoces en los
programas de radio y televisidn, sus estrechos lazos con las rapaces
empresas de tecnologia y los proveedores de atencidbn médica
estadounidenses. En realidad, Prudence no le estaba escuchando,
pero le dejo hablar mientras disfrutaba de los sonidos y olores
familiares del campo inglés, tan preciados para ella. Solo cuando él
dijo algo sobre el «enorme» no sé qué y pensd que se referia al
corpulento paisano que guiaba a su rebafo titubeante por el sendero
delante de ellos, se dio cuenta de que estaban en dos planos
completamente diferentes y de que era hora de irse a casa.
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La cola para desfilar por delante del atadd de la reina Isabel
mientras permanecia expuesto en Westminster Hall abri6 a las cinco
en punto de la tarde el miércoles 14 de septiembre. Prudence y Mark
pasaron a formar parte de ella unas dieciséis horas mas tarde, la
manana del jueves 15.

Unirse a la cola habia sido idea de Mark. Creo que deberiamos
rendirle homenaje de alguna manera, le habia escrito en un mensaje
a su mujer el dia del asesinato, y evidentemente aquella era la forma
l6gica de hacerlo. Prudence se habia adherido a la propuesta casi de
entrada: aunque no era una monarquica convencida como su
marido, habia admirado a la Reina y estaba de acuerdo en que el
momento de su fallecimiento, tras setenta anos en el trono, debia
conmemorarse de alguna forma. Ademas, a esas alturas, la cola era
a todas luces larguisima (harian falta como nueve horas hasta pasar
por delante del atald) y eso le proporcionaria mucho tiempo para
pensar en el caso. En los Ultimos dias habia sido incapaz de
concentrarse en absoluto, y esperaba que aquella paralisis se le
curase con un cambio radical de decorado.

—Primero —dijo Mark, mientras salian de la estaciéon de metro de
Tower Hill- tenemos que encontrar el final de la cola.

—Querras decir el principio —dijo Prudence-. El final es cuando
llega hasta el ataud, digo yo.

Discutieron el tema un momento, mientras una serie de oficiales
les daban indicaciones para que cruzaran Tower Bridge en direccion
a Potters Field, que resultd ser un pequefo parque que quedaba
entre el puente y el City Hall, en la orilla sur del rio. Ahi se podia ver



la primera sefial de que el estado britanico, tachado de decrépito y
disfuncional por sus criticos durante los Ultimos anos, podia pasar a
la accidon de un modo eficaz cuando una gran ocasioén lo requeria. Se
habian colocado vallas de acero para formar un corredor
serpenteante por el que las personas en duelo podian ir avanzando
poco a poco en fila, y a todo el mundo se le daba un brazalete rosa
con unas letras blasonadas en homenaje a la Reina. Gracias a eso,
les explicaron, seria posible salirse de la cola en varios puntos para ir
al bano o comprar algo de comer.

—Esto va a llevarnos un montéon de tiempo —dijo Prudence,
cogiendo el baston de paseo que le ofrecié su marido—. Me alegro de
que decidieras traerlos.

Mark también tenia uno. El armario empotrado que habia debajo
de las escaleras de su casa estaba lleno de aquellos accesorios
rurales: bastones, chaquetones impermeables, botas de goma,
viseras, canas de pescar, petacas, gorras de montar. A los dos les
gustaba leer Vida campestre e incluso El caballo y el sabueso, pero
hasta ahi llegaba Prudence. Sin embargo, sospechaba que a su
marido le daba pena, aunque no se atreviese a decirlo, que se
hubiese prohibido la caza del zorro.

—Por no hablar de esto —dijo Mark en tono triunfante, sacando una
de las susodichas petacas del bolsillo de la chaqueta.

—Ah, bien hecho. ¢Brandy o escocés?

—Brandy. Pensé que necesitariamos recuperar fuerzas en alguin
momento.

—Qué detalle. ¢Puedo darle un trago ya?

—Venga, Pru, son las nueve de la manana...

—Tienes razon. Es que he pensado que pondria a funcionar mis
neuronas un poco. Parece que de momento no consigo avanzar en
este caso.

—Bueno, hoy vamos a tener un montén de tiempo para hablar de
eso. Si necesitas alguien que te oriente, tu dimelo.

Durante los Ultimos anos habia habido muchos casos, de hecho,
que a Prudence le habria costado solucionar sin la ayuda de su
marido. No es que tuviera una mente privilegiada, sino que (como el
fiel Watson de Holmes) tenia cierta habilidad para hacer comentarios



y plantear interrogantes, encajados de tal modo que resultaban
utiles. Mientras emprendian el camino en direccién oeste a lo largo
del sendero del Tamesis (andando a paso ligero hasta ese momento,
cosa bastante alentadora), él se alegré de poder aportar su opinién
sobre el caso que Prudence le habia descrito con cierto detalle.

—A mi me parece —dijo— que la cosa esta entre Rebecca Wood o
lord Wetherby. Los dos tenian un mévil (el profesor Wilkes no, que
yo sepa), Yy la pista de la victima puede apuntar a cualquiera de los
dos. En cambio no apunta ni a Wilkes ni a Roger Wagstaff; y, bajo
mi punto de vista, eso deberia bastar para excluirlos a los dos.

Se pard6 un momento para sacar el teléfono del bolsillo y hacer
una foto de la catedral de San Pablo, que estaba especialmente
bonita con aquella luz matinal.

—Pero da la casualidad —dijo Prudence— que lord Wetherby tiene
un movil todavia mas importante de lo que podrias pensar. Hay una
razon para la penosa situacién econémica del hotel, y no tiene nada
que ver con la escasa actividad turistica. He estado investigando un
poco sobre Randolph Wetherby. Tiene una tremenda adiccion al
juego. Ha estado desviando dinero del hotel y perdiendo la mayor
parte en el casino de Montecarlo. Va como una vez al mes. Y el
resultado es que su negocio no solo necesita una inyeccion de
fondos: esta al borde de la quiebra.

—Aun asi —dijo su marido—, no puedo evitar pensar que la propia
pista apunta mucho mas hacia Rebecca que hacia Wetherby. Si
significa su nimero de habitacidn, la senala directamente. Mientras
que, en el caso del lord, solo es una vaga referencia a una fecha
mencionada en su discurso de la noche anterior.

—Pero no es una fecha cualquiera —le rebatid Prudence—. Ya te he
dicho que lord Wetherby tiene un mdvil potente, esa fecha lo resume
muy bien. Si Christopher Swann tenia realmente intencién de dirigir
la atencidén hacia él con esa pista, fue muy inteligente. Anda, qué
flores mas bonitas. iQué amable es la gente!

Hasta el momento se habia convertido en una caracteristica de la
cola que, cada pocos metros, hubiera regalos y recuerdos dejados
por las personas en sitios al azar del recorrido. Los ositos de peluche
y los ramos de flores parecian las opciones favoritas. El ramo del que



le hablaba Prudence a su marido era un arreglo floral especialmente
llamativo de lirios, rosas y hortensias. Cogiod las flores para percibir
su olor con una inspiracion profunda antes de volver a dejarlas con
delicadeza sobre las losas.

—Precioso —dijo.

Mark estaba deseando reanudar la conversacion.

—Quiza sea asi —dijo—, pero todo lo que me has contado de la tal
Rebecca me hace sospechar de ella. La historia del compainero que
se cayo por las escaleras justo cuando estaba a punto de contarlo
todo, por ejemplo. Vale, nunca se la identificé formalmente; pero es
mucha casualidad que vieran a alguien muy parecido a ella en ese
mismo sitio. Y nunca se ha casado, éverdad? Esta claro que lleva
enamorada de Wagstaff desde el dia que lo conocid. Un flechazo no
correspondido de cuarenta anos... Pues asuntos de ese tipo pueden
tener un efecto muy raro en el alma humana. Debe de ser capaz de
cualquier cosa a estas alturas de su vida.

—¢En serio? —dijo Prudence, decepcionada con su marido—. ¢Ahora
tengo que anadir el odio a las mujeres maduras a tu lista de
defectos? Eso que acabas de soltar es el tipico comentario estupido
y misogino de toda la vida. Rebecca no me tiene la menor pinta de
ser una histérica.

—No he usado esa palabra.

—No te ha hecho falta.

A su izquierda, el bulto amenazante de un edificio que imitaba el
estilo isabelino hizo que Prudence se percatase de que estaban
pasando por delante del Globe Theatre, 0 mas bien, que no llegaban
a pasar del todo porque se paraban de vez en cuando, y la cola se
detenia ahora a cada rato, quedandose quieta unos minutos o mas,
para después renovar la marcha inexplicablemente, igual que el
trafico atascado en wun «carril cerrado de wuna autopista
congestionada. Por alguna extrafia razon, eso resultaba mucho mas
agotador que caminar a paso lento pero constante, y los dos se
alegraron cuando, arrastrando los pies, dejaron atras la Tate Modern
y pasaron por debajo del puente de Blackfriars, y el trayecto que
quedaba mientras se iban acercando a los edificios del South Bank



permitié que todo el mundo se dispersara un poco y apretara el
paso.

—Tengo la intuicién —dijo Prudence- de que esto va a acabar
siendo un crimen politico mas que algo personal. Quiero decir, sé
que en el caso de Rebecca se entremezclan las dos cosas, pero..., ho
sé, que haya pasado en un congreso... Habia personajes bastante
raros en Wetherby Hall esta semana, la verdad.

Mark le echd a su mujer una mirada de desaprobacion.

—No es tu estilo llamar a alguien «raro» solo porque no te gustan
sus ideas politicas.

—Es mas que eso —dijo Prudence—. He estado viendo videos de
todos los debates, y me choca lo extremista que es esta gente.

—iExtremista? &Y eso qué significa hoy en dia?

—Bueno, me da la sensacidén de que estan todos muy cabreados y
muy obsesionados. Obsesionados con cierta nocidn de... pureza. —-Se
pardé un momento para analizar la palabra que habia escogido—. Si,
pureza. Todo tiene que ser puro. Sin concesiones. Vale, asi que
hemos dejado la Unidn Europea, pero tenemos que estar seguros de
que la hemos abandonado totalmente. Hemos recuperado nuestra
soberania, pero tenemos que asegurarnos de que es una soberania
total. Nos hace falta el libre mercado, pero no puede ser solo libre,
tiene que ser totalmente libre: sin regulaciones ni restricciones de
ninguln tipo. Creo que, en cierta forma, la mayoria de esta gente es
anarquista. Y luego esta la rabia. Supongo que, si tu obsesidn es la
pureza, siempre vas a estar cabreado y descontento porque nada en
la vida va a ser puro nunca, las cosas no funcionan asi. Si eres
incapaz de aceptar ninguna concesion, siempre te vas a sentir
frustrado. Pero me pareci®é muy raro que estuvieran tan cabreados,
dado que el partido al que se supone que apoyan lleva doce afios en
el poder.

—A lo mejor se arrepienten de haber elegido a Boris como lider —
dijo Mark.

—Puede. Algunos dijeron, de hecho, que era demasiado liberal
para sus gustos. Estaban todos entusiasmados con Liz Truss, de
todos modos. Si hubiera aparecido por alli, creo que la habrian
tratado como a un mesias.



Ya habian transcurrido dos horas y media desde que les habian
entregado los brazaletes en Potters Field, y empezaban a cansarse.
En cuanto llegaron a los Jardines del Jubileo sacaron sus bastones
de paseo, los plantaron en el terreno y se apoyaron en ellos
mientras Prudence abria su bolsa para picnics e inspeccionaba el
contenido preparado por su marido para la ocasion. Habia café, vino
blanco y tinto, pollo frio, ensalada verde, tomatitos, pan blanco
recién hecho, paté de las Ardenas, palitos de apio, pasta de cangrejo
y una seleccion de quesos.

—Qué buena pinta —dijo una voz a su lado—-. Mas selecto que lo
que hemos traido nosotros, desde luego.

—iQuiere un poco? —preguntd Prudence cortésmente.

—No, no, para nada. No estaba gorroneando.

La que hablaba era una mujer rubia cincuentona, vestida con unos
elegantes vaqueros azul claro y una camiseta estampada con una
imagen enorme del rostro de la difunta Reina. A su lado habia una
chica rubia mas joven, seguramente su hija, en cuya fina cazadora
lucia una escarapela roja, blanca y azul con el eslogan «Reina de
todos nuestros corazones». Estaban sentadas en la hierba,
compartiendo una gran bolsa de patatas fritas con queso y cebolla.
Las dos parecian agotadas.

—No se preocupe —dijo Prudence—, al final lo conseguiremos.

—Ya —dijo la mujer-. Y habra valido la pena.

—¢cVienen de lejos?

—De Harrogate.

—Todo un esfuerzo entonces.

—Bueno, no podiamos dejar pasar esta semana sin venir a Londres
a presentarle nuestros respetos, ¢éno? Ha formado una parte tan
importante de nuestra vida durante tantos anos...

Prudence se quedd pensando en el comentario. ¢{La Reina habia
formado una «parte importante» de su propia vida? Mas bien habia
sido una presencia. Una presencia de la que siempre eras
consciente, pero que apenas llamaba tu atencién, como el papel
pintado o la musica de fondo; aunque sospechaba que la mujer
rubia no estaria muy contenta con aquella comparacion.

—Si quiere que le diga la verdad —dijo—, hace tiempo estaba



bastante en contra de la familia real. Mis padres eran hippies y me
educaron en la idea de que todo eso era una completa pérdida de
tiempo y de dinero, y una especie de lacra en el panorama
constitucional. -Le echd mas sal a un muslo de pollo y lo
mordisqued pensativa.

—LY qué le hizo cambiar de opinidn? —preguntd la mujer.

—No lo sé muy bien -respondié Prudence, que nunca se habia
parado a pensarlo—. Que yo recuerde, fue mas o menos en el Jubileo
de Plata, en 1977. Hubo una gran fiesta callejera con todos nuestros
vecinos y, aunque mis padres no querian que fuese, yo fui de todas
formas, y ligué con un chico de la misma calle, tres portales mas
alla, y me lo pasé bomba. Solo tenia diecinueve afios y habia
tardado en desarrollarme, y supongo que esa fue mi manera,
bastante patética, de rebelarme contra los valores paternos.

—Bueno —dijo la mujer rubia—, por suerte, Lucinda y yo siempre
hemos estado de acuerdo en lo que se refiere a la familia real.
¢Verdad, Looby-Loo?

Ante aquel comentario, su hija la obsequi®é con una sonrisa
aterrorizada de aquiescencia y le echd a Prudence una rapida mirada
suplicante. No llegd a levantar un letrero que pusiera «Rescateme,
pero podria haberlo hecho tranquilamente.

Prudence se rio y dijo:

—Pues para mis padres la cosa fue mucho peor. Para empezar, me
casé con el hombre que habia liderado el grupo conservador de mi
college de Oxford, y luego, para mas inri, me meti en la policia.
¢Esta segura de que no quiere probar un muslito?

Esta vez la mujer rubia sucumbid a la tentacidn, y ella y su hija
dieron buena cuenta de los trozos de pollo que les ofrecieron.

—Mi mujer exagera —dijo Mark—. Su padre era de izquierdas, pero
un hombre muy respetable. Después de la guerra, su madre habia
ayudado a organizar la Sanidad Publica, y llegé a ser un abogado
bastante destacado. En derechos humanos y esas cosas. No era un
hippy en ningln sentido de la palabra. Y su mujer era una buena
pintora. Hizo una exposicion en la Hayward Gallery en aquellos
tiempos.

—Bueno, formd parte de una exposicién colectiva. Ahora el que



exageras eres tU.

—Yo creo que los derechos humanos son una lata —dijo la mujer
rubia—. La gente siempre anda armando jaleo a cuenta de ellos.

Ni Prudence ni Mark sabian muy bien cdmo responder a eso; y
como parecia que la cola se movia de repente con sorprendente
velocidad, decidieron recoger su comida y reincorporarse a ella junto
al London Eye. Al ver sus brazaletes, una familia sij de cinco
personas se alegré de hacerles un hueco, y desde alli les llevd mas o
menos otros veinte minutos ir caminando muy despacio hasta el
puente de Westminster. Era alentador poder ver ya el palacio de
Westminster mismo y pensar que el trayecto estaba tocando a su
fin, pero a partir de ahi el avance de la cola fue mas lento que
nunca. Bajaron los peldanos del puente y se encontraron con que la
multitud del sendero del Tamesis se habia vuelto mucho mas densa.
Solo eran capaces de andar unos cuantos metros cada vez, antes de
hacer un alto que podia durar un par de minutos o mas.

Poco después, el movimiento de la muchedumbre se ralentizd auln
mas mientras la gente se paraba a examinar el muro en memoria de
las victimas del covid que quedaba a la izquierda. El muro, que
consistia en mas de doscientos mil corazones rojos pintados a mano,
habia nacido como un gesto espontaneo de arte popular durante la
primera ola de la pandemia en 2020, donde cada corazon
representaba a una persona que habia fallecido victima de la
enfermedad. El propio Mark se acercd para mirar los corazones, y
durante un rato él y Prudence permanecieron separados. Se
perdieron de vista unos cinco minutos, y cuando ella consiguid
vislumbrarlo otra vez, él habia logrado adelantarse de alguna
manera, pero ella estaba atrapada en medio de un apretado grupo
de gente y no se podia mover hacia ningun lado. Cuando pudo
avanzar lentamente de nuevo, Mark estaba todavia mas lejos y, por
lo visto, habia entablado conversacién con una mujer mayor negra;
caminaban codo con codo, examinando juntos el muro de corazones
pintados.

Por encima y mas alla del muro del covid, la vista la dominaba la
descomunal silueta del hospital St Thomas. Era alli donde habia
muerto el padre de Prudence cinco anos antes. Se negaba a ceder al



sentimentalismo cuando pensaba en su muerte, sabiendo como
sabia que afrontar el fallecimiento de tus padres no era mas que uno
de los horrores habituales que debias gestionar cuando empezabas a
envejecer, pero, aun asi, tenia recuerdos de sus ultimos dias que no
habia sido capaz de quitarse de la cabeza: en concreto su espera de
veintidds horas en una camilla en un pasillo del hospital, cuando el
Unico sustento que le habian ofrecido consisti®é en una botella de
agua y un paquete de sandwiches. Durante esas horas ella habia
observado como su espiritu luchador se habia ido desvaneciendo,
pero nunca se quejé del equipo médico, que parecia hacer todo lo
posible para solventar aquella pésima gestion.

—Tu madre se estara revolviendo en su tumba... —consiguié decir
su padre durante una de sus Ultimas conversaciones.

—iAqui estas! —gritd Mark, abriéndose paso entre la multitud para
reunirse con su mujer. Su nueva amiga seguia con él. Se llamaba
Ellen Parker, y habia venido a Londres de vacaciones desde Chicago,
las primeras que se tomaba ella sola, porque su marido habia
muerto de covid el afio anterior. Por lo visto a Mark le daba pena, asi
que la acompafaron en la cola durante las dos horas siguientes. En
ese tiempo, a pesar de que ya se encontraban a escasa distancia de
su objetivo, el objetivo mismo empezaba a parecer casi inalcanzable.
Tras cruzar el rio por el puente de Lambeth y entrar en los jardines
de Victoria Tower, estaban a menos de un kildmetro de Westminster
Hall, donde vyacia la Reina de cuerpo presente. Pero habian
reaparecido las vallas de acero, dividiendo los jardines en cientos de
metros y mas metros de pasillo improvisado, y parecia que la gente
no avanzaba nada por él. Eran las cinco de la tarde y llevaban
haciendo cola ocho horas. Durante un rato Prudence fue asintiendo
a lo que le contaba Ellen, escuchandola a medias (sus planes para el
resto de su visita a Inglaterra, especulaciones sobre lo que habria
opinado su difunto marido de todo aquello), mientras intentaba
volver a concentrarse en los distintos aspectos del caso de asesinato.
Sin embargo, aquel atisbo del St Thomas la iba indignando cada vez
mas, llenandola de una rabia contenida por las humillaciones que
habia sufrido su padre en sus Ultimos dias y sus ultimas horas.

—iSabes?, a lo mejor deberia investigar a Roger Wagstaffdespués



de todo —le dijo a Mark. Se habian despedido calurosamente de
Ellen, que habia decidido seguir adelante mientras ellos volvian a
sacar sus bastones de paseo una vez mas, los plantaban en la hierba
y disfrutaban de un merecido cuarto de hora de descanso-. Quizas
haya un movimiento en marcha para privatizar la Sanidad Publica, y
Christopher Swann estaba a punto de publicar las pruebas.

Su marido le dio unas palmaditas en el brazo.

—Date un respiro y deja de pensar en eso. Dijiste que hoy te
vendria bien para ver las cosas desde un punto de vista logico. No
me vengas ahora con teorias conspiratorias descabelladas.

Le ofrecid a Prudence la petaca, y ella dio un sorbo de brandy.
Parecia escarmentada.

—Llevas razén —admitio—. Lo que le pasd a mi padre no deberia
tener nada que ver con esto. —Las palabras siguientes las dijo para si
misma, en un tono de fuerte reprimenda—: Hechos, Pru, idiota.
Concéntrate en los hechos.

Se quedod callada. Como diez o doce personas fueron pasando a su
lado, camino de Westminster Hall. Entonces Mark dijo:

—Vale... Pues aqui tienes un hecho.

Lo miré expectante.

—Bueno, puede que no sea un hecho, pero si una manera nueva
de interpretar algo. Y la verdad es que tiene relacion con Roger
Wagstaff.

—Venga, dale.

—-Se me ha ocurrido cuando estaba mirando con Ellen los
corazones del muro. Vamos a ver, écual era el titulo del documento
del que se suponia que Swann habia conseguido una copia?

—El «Informe del 2 de agosto». Y eso qué tiene que ver?

—Pues, mira, que en muchos de esos corazones la gente anotd
fechas. Las fechas en que perdieron a sus seres queridos. Hasta
hemos visto uno donde alguien habia perdido a sus dos padres.
Ellen me lo sefald y dijo: «Imaginate perder a tu madre y a tu padre
solamente con siete dias de diferencia».

—Tremendo, pero... &y qué?

—Bueno, que las fechas estaban escritas de esta forma:



cuatro/cinco/veinte-veinte y cuatro/doce/veinte-veinte. {No te dice
nada?

—Cuatro de mayo y cuatro de diciembre, evidentemente.

—Exacto. Siete meses de diferencia. Pero ella ha pensado que
queria decir el cinco de abril y el doce de abril.

—Ah, claro. Porque los estadounidenses anotan las fechas al revés.
—Se quedd pensandolo—. Pero Christopher Swann no era
estadounidense.

—No, pero éno me dijiste que tenia una mujer norteamericana, y
que vivio alli afios? A lo mejor seguia anotando las fechas de esa
manera.

—Puede ser. Y en ese caso, ocho/dos significaria...

—El dos de agosto —dijo Mark en el mismo momento que lo hizo su
mujer.

Mas tarde, cuando iban en coche por la M4 de regreso a Stow-on-
the-Wold, Mark traté de expresar la compleja mezcla de emociones
que habia experimentado mientras se encontraba ante el atadd de la
Reina. Habia sido, explicd, una combinacién de dolor, nostalgia por
los dias pasados, admiracion por todo lo que ella habia conseguido,
y un inmenso orgullo patridtico, todo fundiéndose en lo que habia
supuesto para él una experiencia espiritual profunda y
momentaneamente abrumadora. Prudence le escuchd con aparente
atencidon, y no dijo nada de que, por su parte, se habia estado
preguntando (durante el par de minutos de silencioso homenaje que
le habian asignado) cdmo la gente podia estar tan segura de que lo
que contenia aquella caja era realmente el cuerpo de la Reina, y
cudles habrian sido exactamente las circunstancias de su muerte.
Por lo menos eso la habia distraido del asesinato de Christopher
Swann un rato. Aunque ahora volvia a pensar en él y ademas con
mas fuerza. Se daba cuenta de que las nueve horas agotadoras que
habia pasado en la cola no habian resultado practicamente de
ninguna ayuda, al contrario de lo que imaginaba. No habia hecho



ningln progreso ni aclarado nada. Seguia teniendo los mismos
cuatro sospechosos, tres con un mévil, y también tres (gracias a la
intervencion de Mark) como posibles objetos de la enigmatica pista
de Christopher. El Unico que quedaba excluido en ese aspecto era el
profesor Richard Wilkes. Pero incluso ahi habia una conexién con la
victima del crimen: porque Richard Wilkes era la mayor autoridad
mundial en el novelista Peter Cockerill, y precisamente la vispera del
asesinato Christopher Swann le habia enviado un correo electrénico
a su amiga Joanna, para pedirle que le mandase las paginas del
manuscrito donde se contaba la visita de Cockerill a su college de
Cambridge a principios de los ochenta. éPor qué habia hecho eso?
¢Qué esperaba descubrir? Prudence habia examinado el contenido
del portatil de Christopher y ya habia leido esas paginas. La habian
intrigado y le habian entrado ganas de leer el manuscrito entero, de
tener una conversacién con su amiga de la universidad, Joanna
Maidstone, y quiza también con su hija adoptiva. Tal vez la clave
fundamental de aquel asunto se encontrase, en vez de en la
habitacion nueve de Wetherby Hall, en la historia de una amistad
estudiantil que se remontaba a los afos ochenta.
Seguramente ya era hora de hacerles una visita en Rookthorne.
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Mientras la inspectora Freeborne interrogaba a su madre y a
Rashida, Phyl se quedd arriba en su dormitorio. Se acurruco en la
cama, de cara a la pared, y vio tres capitulos de Friends.

Cuando se habia enterado del asesinato una semana antes,
Joanna habia pensado casi inmediatamente en la hija adoptada de
Christopher. Su hermana, Lydia, que vivia en Edimburgo, habia sido
su Unica pariente cercana, y ella y Rashida apenas se conocian.
Joanna sintid que lo mas correcto y generoso que podia hacer era
invitar a Rashida a su casa todo el tiempo que le apeteciera. Desde
entonces, como si los cuatro fueran una sola persona, habian
intentado cumplir con sus obligaciones diarias igual que si la vida
aun tuviera una patina de normalidad. Joanna se encargaba de la
burocracia de la parroquia y Phyl seguia con sus turnos en el
aeropuerto de Heathrow, trabajando como empleada de Hey!
Teriyaki, la cadena de comida rapida japonesa. Rashida rara vez salia
de su dormitorio. Ninguno sabia muy bien qué hacia alli dentro,
aungue un par de veces, escuchando tras la puerta, Phyl la habia
oido hablar con alguien. Muy probablemente se tratase de Elspeth,
que pronto tendria que coger un vuelo desde los Estados Unidos
para asistir al funeral. Mientras tanto, iban pasando los dias y todos
aguardaban alguna noticia nueva.

Asi que la llegada de Ila inspectora Freeborne fue un
acontecimiento significativo. Phyl no sabia exactamente qué
esperaba de él. En cualquier caso, la alivid ver que aquella mujer
alegre, simpatica y vitalista con su pelo cano y sus mejillas
sonrosadas no quisiera hablar con ella. Y se imagind que, cuando los



interrogatorios hubiesen terminado, la detective se iria en su coche y
los dejaria en paz. Entretanto, tenia Friends para consolarse, y
mientras la veia era capaz de sumergirse en aquel agradable estado
de evasion, en el que la vida real parecia ser reemplazada por un
mundo reconfortante de cafeterias, apartamentos elegantes,
conversaciones inteligentes y bienestar material, donde la peor
desgracia que le podia ocurrir a cualquiera era tener una cita un
poco desafortunada o no conseguir un ascenso en su trabajo. Los
dos primeros episodios transcurrieron sin que Phyl se diese siquiera
cuenta (se los sabia de memoria, de todas formas) y estaba a la
mitad del episodio 21 de la quinta temporada, E/ de la pelota,
cuando Rashida entrd en su habitacidn y se sentd a su lado.

Phyl levantd la vista y se movid un poco para dejarle sitio, aunque
ninguna de las dos dijo nada. Siguieron asi en silencio el resto del
capitulo. Era ese en el que Joey y Ross empiezan a tirarse y
devolverse una pelota por el apartamento, y se quedan tan
fascinados con ese juego que no consiguen parar. La quintaesencia
de Friends, en cierto modo. La television como terapia ansiolitica.

La secuencia final durante los titulos de crédito, un montaje de
Chandler mientras le tiraban cosas y no cogia ni una, les habria
hecho reirse a carcajadas en cualquier otra ocasién. Pero Rashida
parecia mas apagada que nunca esa tarde y, cuando termind el
episodio, Phyl se quedd mirando a los o0jos a su amiga por primera
vez y vio lo triste que estaba. Aln no habia llorado por la muerte de
Christopher. Phyl y sus padres habian estado hablando de si podria
estar en una especie de fase de negacién, aparentando serenidad,
incluso indiferencia, ante la pérdida. Si era asi, ese dia aquella
fachada empezaba a resquebrajarse.

—¢Estas bien? —le preguntd Phyl.

Rashida suspird y apoyo la cabeza en las manos.

—Joder, no lo sé. Todo esto..., todo esto me ha pillado de
improviso. Supongo que he estado intentando taparlo, ya sabes.
Puede que no sea la mejor manera de gestionar las cosas, pero...,
bueno, es la que me suele funcionar, me imagino. Pero hoy... —se
frotd los ojos—, no sé, nunca sabes qué es lo que te lo va a activar,
éno? Puede ser cualquier cosa. Hasta la mas minima.



—iHa pasado algo? —pregunté Phyl.

Rashida se echd hacia delante y se sorbid los mocos, tratando de
recomponerse.

—iRecuerdas que te conté que solia recibir unos correos
diciéndome que tenia un mensaje de voz? Y que cuando los
escuchaba eran... Bueno, en realidad no sabria cdmo describirlos. El
equivalente en audio a una «fotopolla», supongo.

—Si, me acuerdo. Pero creia que habian parado.

—Pues he recibido otro. Parece que llegd la semana pasada,
aunque lo he visto esta tarde.

—Por Dios, no. éDel mismo tipo?

—Todavia no lo he abierto.

—Ay, Rash, lo siento muchisimo. —Con cierto atrevimiento, Phyl la
roded con los brazos y tratdé de abrazarla, pero ella no le
correspondid. No hubo ningin gesto de reciprocidad—. Deberias
decirselo a la policia.

—Ya he tenido bastantes jaleos con la policia hasta ahora, gracias.
Es lo ultimo que me faltaba.

Phyl dejo de abrazarla, si es que se podia llamarlo asi, y se apartd
un poco sobre la cama.

—cYa te ha interrogado la detective?

—Si, justo ahora.

—Y qué tal?

—Bien.

—iQué tipo de cosas te ha preguntado?

—Pues las tipicas. Cosas sobre el pasado de Christopher. —Fruncid
el cefio, como si acabara de ocurrirsele algo—. Parecia un poco
obsesionada con una, de todas maneras. Con cdmo anotaba él las
fechas.

—¢éLas fechas?

—Si, tia, con cdmo se escriben las fechas con nimeros. Queria
saber si lo hacia como en Estados Unidos o como en Inglaterra, el
mes o el dia primero.

—Qué raro. Y qué le has dicho?

—Pues que no lo recordaba muy bien, pero que probablemente
como en Estados Unidos, ya que vivid tanto tiempo alli. —Se



quedaron pensando sobre eso, aunque a ninguna de las dos se le
ocurrio una explicacion ldgica. Entonces Rashida se levantd, ya mas
tranquila; se le habia pasado aquel breve momento de emocidén, o
por lo menos lo habia reprimido—. De todos modos —dijo—, me han
pedido que subiera a buscarte para cenar. Por lo visto, la inspectora
también nos va a acompafiiar.

Prudence no habia previsto quedarse hasta la noche, pero, en
cuanto Joanna se lo propuso, ni lo dudd; no se la conocia
precisamente por negarse a que la invitaran a comer. Andrew habia
preparado codillo de cerdo asado banado en salsa de mostaza y
adornado con romero y tomillo. Lo sirvid con dos vinos a elegir: un
rosado francés de la Provenza y un muscadet ligero y aromatico, y
entre los cinco se bebieron siete botellas. Prudence, pensaba
Joanna, debidé de beberse por lo menos dos ella sola, por no hablar
de los tres jereces que se ventild antes de la cena. Mas tarde, a
Joanna le costaria recordar de qué habian hablado, aunque se
acordaba de que habian comentado algo sobre la capilla ardiente de
la Reina, para la que Prudence y su marido habian hecho cola el dia
anterior, y también de que habian charlado un poco sobre qué tal se
le daria a Liz Truss el cargo de primera ministra. La mayor parte de
la conversacion evitd el tema de Christopher y los terribles sucesos
de Wetherby Hall. Fue la propia Joanna la que sin darse cuenta lo
sacd a colacion al mencionar que la pagina web de la parroquia se
habia caido y que su direccion de correo electrénico seguia sin
funcionar.

—Ya lleva asi mas de una semana —dijo.

—¢En serio? —dijo Andrew—. ¢Tanto?

—Si. Fue el dia antes de que a Christopher... Bueno, fue el dia
antes. Porque me mand6 un correo y me pidid que le enviase
aquellas paginas.

Prudence aprovecho enseguida el comentario.

—Lo que me recuerda —dijo— al escritor este, Peter Cockerill... ¢éNo



dijo que tenia algunos libros suyos por aqui?

—Si —respondié Andrew—. Un par de ellos, creo. Voy a buscarlos.

Fue a la biblioteca y reaparecié al poco rato con dos: el primero
era una novela encuadernada en tapa dura, un poco baqueteada.

—Una soga del infierno —leyé Prudence, cogiéndola con delicadeza.
Les echd un vistazo tanto a la cubierta como a la contracubierta,
luego abrid el libro y se quedd mirando la portada.

—Un ejemplar dedicado, encima. Aunque el texto es un pelin...
superficial. ¢Quién era Thomas? ¢Lo sabemos?

—Uno de los amigos de Joanna de la universidad.

—iEste es el ejemplar de Tomas? —preguntd Joanna, atdnita—.
Creia que se lo habia devuelto hace cuarenta afios.

—Pues evidentemente no —dijo su marido.

—iPero eso es tremendo! Deberia mandarselo ya. éTenemos alguna
direccion suya?

Una soga del infierno

una novela de

Peter Cockerill

Ay, ¢y qué le dejaras en prenda a tu amada, hijo mio?
¢Qué le dejaras en prenda, mi apuesto muchachito?
Una soga del infierno para colgarla,
una soga del infierno.
Ay, preparadme ya el lecho, porque hasta el alma traigo herida

y de buen grado me tenderia.
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—Supongo que, si de verdad lo hubiera echado en falta, ya te lo
habria pedido.

—¢Diria usted que merece la pena leerlo? —pregunté Prudence.

—Depende mucho de sus gustos —dijo Andrew—. En mi opinion es
un libro horrible. La obra de alguien que claramente detesta a las
mujeres. Ya se ve en la portada, creo. Muy de la época.

—Y esta era su segunda novela, éno?

—La tercera. Después de esa, solo escribid una mas: esta otra. —
Cogid el otro libro, que era de bolsillo, mucho mas moderno y
elegante. Se titulaba Mi inocencia-. Esta es una reedicion de hace
unos anos —le explicd—. Publicada por una pequefia editorial
independiente. Hicieron un buen trabajo, me parece.

—iPuedo echarle un vistazo? —dijo Phyl, cogiéndole el libro a su
padre y poniéndose a leer la contracubierta con cierto interés—. ¢Es
famoso este tipo?

—Yo no diria tanto. Pero, en cierto modo, es de los que han tenido
suerte. Por lo menos se le recuerda. Y se le edita.

—No me entero —dijo Rashida—. éHay alguna relacion entre este
escritor y la muerte de Chris?



—Puede —respondid Andrew—. Muy vaga. La vispera de su muerte,
tu padre le escribid a Joanna. Queria saber... Mejor explicalo td,
carino.

—¢Tu padre comentd alguna vez algo de un amigo nuestro que se
llamaba Brian? —preguntd Joanna.

—No me acuerdo, la verdad.

—Pues fue a la universidad con nosotros. Y el afho pasado, justo
antes de morirse, escribid un librito sobre su época en Cambridge.
Yo tengo el manuscrito, y tu padre me mandd un correo desde el
congreso, porgue le parecia que se mencionaba a este escritor en el
manuscrito. De hecho, es asi. Asi que le mandé algunas capturas de
los fragmentos en cuestion.

Rashida asimilé la informacién, bastante confusa.

—Qué raro que te pidiera eso —dijo.

Prudence se echd hacia delante y cogié el libro de bolsillo de las
manos de Phyl.

—Y miren, aqui hay otra conexién —dijo—. «Con un prélogo del
profesor Richard Wilkes.»

—LY ese quién es? —preguntd Phyl.

—Otro de los invitados de Wetherby Hall.

—iUno de sus sospechosos? —preguntd Rashida directamente, pero
Prudence no le contesto.

—Por cierto —dijo Andrew—, mi amigo Victor hizo un dinerito con
esa novela el aho pasado.

—Anda... —dijo Prudence-. {Y eso como?

—Bueno, tiene algo de leyenda entre los coleccionistas. Cuando se
publicd por primera vez (en 1987, creo) corrié el rumor de que se
hizo una pequena tirada de pruebas encuadernadas. Como cien o
asi. Pero, supuestamente, desaparecieron todas del mapa.

—iCoOmo que desaparecieron?

—A lo largo de los anos algunas personas aseguran que han visto
algun ejemplar de esas pruebas, pero nadie ha podido ensenar
nunca una copia. Para el mundillo del coleccionismo, «las pruebas de
Mi inocencia» se convirtieron en una especie de sindnimo de algo
imposible, como «las calendas griegas» o «cuando las ranas crien
pelo». Pero entonces, el afio pasado, Victor, que tiene una libreria de



viejo en Cecil Court, por lo visto consiguié un ejemplar. Dios sabe
cdmo. Y creo que lo vendid en un par de dias, por cincuenta de los
grandes.

Prudence solté un silbido de admiracion, y Phyl abrié los ojos de
par en par.

—iPero quién tiene semejante cantidad de dinero para gastarsela
en un libro?

—Alguien sin ninguna intencién de leerlo, me sospecho. Victor
nunca me dice los nombres de sus clientes, claro, pero seguramente
fue algin oligarca o algin multimillonario tejano del petrdleo.
Alguien para quien lo Unico que importa es su valor monetario. Lo
metera en una vitrina de cristal, cerrada a cal y canto, con su
primera edicidon de las obras de Shakespeare, y ni lo volvera a mirar.

Mas tarde la conversacion derivd hacia otros temas. Andrew saco
primero un oporto, y luego un poco de brandy. Joanna puso la mano
sobre su copa vy dijo:

—No, no, ya hemos bebido todos demasiado.

Hasta Phyl y Rashida parecian tomarselo con calma, pero
Prudence no se corté un pelo y apurd dos o tres copas de cada. La
ayudaban a bajar el pegajoso pudin de toffee que seguia sirviéndose
a si misma en generosas porciones mucho después de que todo el
mundo hubiese terminado de cenar. Solo cuando casi iban a dar las
doce, a Andrew, que empezaba a encontrarse mal de tanto beber, se
le ocurrid decir:

—Qiga, Pru, no se va a ir conduciendo a casa después de todo
esto, ¢éno?

Prudence parecia totalmente despierta, en su sano juicio y, muy
probablemente, capaz de superar un examen de conducir muy dificil
en aquel mismo momento, pero soltd una risita y dijo de todas
formas:

—Ah. Pues andtese un tanto. Seguro que no es buena idea ponerse
a conducir en este estado.

—Cierto —asegurd Joanna-. Tenemos un monton de habitaciones
libres. Puede quedarse a pasar la noche.

—Muy amable de su parte —dijo Prudence—. Quiza sea lo mejor.

Se pusieron los cinco de pie y comenzaron a recoger parte de los



platos y las copas. Mala idea. Rashida rompié una copa de jerez casi
enseguida, y Phyl manddé a paseo un cuenco de madera para
ensalada por toda la cocina, con un gesto torpe de su mano.

—Ya lo haremos por la mahana —dijo Joanna—. Venga, Pru, le
ensenaré su habitacion.

—Creo que lo que voy a hacer —dijo Prudence, resistiéndose al
intento de Joanna de cogerla del brazo, y enfilando el pasillo al que
daba la cocina— es leerme el manuscrito antes de irme a la cama.
iLe parece bien? Me acurrucaré con él en la biblioteca, si no le
importa.

—Esta segura? éNo esta muy cansada?

—No, no, la noche es joven, en lo que a mi me toca. Si pudieran
hacerme un café solo triple, y traérmelo cuando esté listo, ya seria
perfecto. Y quizd también algunas de esas chocolatinas tan
apetecibles que he visto en el aparador.

Los demas se quedaron mirandola con algo que rayaba en el
pasmo. Tanto Phyl como Rashida empezaban a pensar que tal vez
habian encontrado un nuevo modelo a seguir.

—Pues claro —dijo Joanna, con una mirada de auténtica
incredulidad—. Enseguida vuelvo.

—El caso es que... ya se pueden imaginar que la cabeza me va a
mil por hora, ha comenzado la partida, la ocasidn la pintan calva, y
todas esas cosas.

—Voy a por el café —dijo Phyl.

—Y yo a cerciorarme de que esté comoda —dijo Andrew.

Llevd a Prudence hasta la habitacién forrada de libros, y
enseguida la dejé instalada en un silldén con el manuscrito
encuadernado con anillas en el regazo y una buena luz de lectura
justo encima de ella. El café, las chocolatinas y lo que quedaba del
brandy reposaban todos a su disposicidon en una mesita auxiliar a la
altura del codo.

—Buenas noches, entonces —dijo Andrew.

—No se preocupe por mi —dijo Prudence-. Me lo leeré en un
periquete.

El estaba a punto de marcharse, cuando ella le pregunto:

—Por cierto, éno recibié un correo de Christopher antes de su



muerte? ¢Algo con un archivo adjunto, o parecido?

—No, apenas lo conocia, la verdad. No creo que tuviera siquiera mi
direccion.

—Ya. Es que he pensado que, al no funcionar el correo de su
mujer, podria haber intentado mandarle algo a usted.

—Lo dudo mucho.

—-Y entonces a quién, me pregunto.

Andrew se encogié de hombros.

—No lo sé. A su hija, podria ser.

—Es verdad. Puede. Bueno, pues buenas noches.

Andrew asintio, le eché una ultima mirada a aquella invitada suya
de ojos brillantes, tan despejada, y luego se unié al resto de su
familia en el piso de arriba. Mientras tanto, la inspectora Freeborne
se acomodd y abrid la carpeta de anillas sobre su regazo. A simple
vista parecia rondar las cien paginas.

En afos venideros, las memorias de Brian Collier serian corregidas
y retocadas por la propia Joanna, quien ademas les afiadiria algunas
notas explicativas a pie de pagina, y las editaria personalmente
como un fino volumen en tapa dura. Pero el manuscrito con el que
Prudence se topd esa noche, aunque era una primera version sin
editar, no diferia sustancialmente del publicado mas tarde.

Le dio un sorbo al café y comenzd a leer.
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I. LA SITUACION

Esta es la situacion en la que me encuentro.

Cancer de colon fue el diagndstico inicial. Y se podria haber
operado, aunque antes de que les diera tiempo a extirparlo ya habia
hecho metastasis en el higado, y eso, como todo el mundo sabe, es
una sentencia de muerte. No me queda mucho. Unos meses,
probablemente. Y en este tiempo me gustaria escribir algo que
pueda dejar como legado, para que lo lean mis hijos y mis nietos si
les apetece. Y, en realidad, cualquiera al que le interese.

Tengo muchos dolores, pero nadie quiere saber nada del tema. No
es sobre lo que quiero escribir. Quiero contar la historia de algunas
personas que conoci en la Universidad de Cambridge hace cuarenta
ahos. Me matriculé en 1980, y en marzo de 2020, justo antes de que
empezara el confinamiento, fui a una cena para celebrar el
aniversario en mi antiguo college. Eso fue lo que me hizo ponerme a
pensar en esa época. Creo que he llevado una vida interesante: la
mayor parte de los Ultimos cuarenta afos los he pasado trabajando
como psiquiatra, y no mentiria si dijera que en ese tiempo he
entrado en contacto con practicamente todas las facetas de la
excentricidad y el comportamiento humanos. Y sin embargo, por
algun motivo, nada ha quedado grabado tan a fuego en mi memoria
como esos tres anos que pasé en St Stephen’s College, tres anos en
los que casi nunca sali del mismo kildmetro cuadrado de calles y
edificios del centro de Cambridge.

Ninguna de las personas sobre las que voy a escribir en estas
breves memorias asistid a aquella cena. Muchos desprecian ahora
este tipo de cosas, y, de hecho, yo me sorprendi a mi mismo
queriendo acudir. Supongo que, a pesar de la mania que le tenia a
aquel lugar, mi estancia en Cambridge (que me sacé de un mundo



sin acabar de introducirme en otro) dejé una impronta mas duradera
en mi que en la gente que siempre habia pensado que aquel era su
sitio por wuna especie de derecho inalienable. Acabé
acostumbrandome, claro. Uno se acostumbra a casi todo. Pero eso
no es lo mismo que sentirse como en casa. Y nunca me senti asi.
Nunca senti que aquel era mi sitio. Eso era lo que lo hacia especial.



II. EL LUGAR

Me habian contado que Cambridge era un sitio frio y triste, que las
zonas pantanosas no ofrecian proteccidén alguna contra los vientos
gélidos que soplaban del Mar del Norte y, ultimamente, de Europa
del Este y Rusia. Lo Unico que tengo que decir al respecto es que, si
vienes de Middlesbrough, es mas probable que el clima te choque
por calido y agradable.

Antes de llegar alli como estudiante, solamente habia estado una
vez, por mi entrevista para entrar en St Stephen’s College. Un viaje
complicado, de mas de tres horas, con dos transbordos. La primera
ocasion en que afrontaba un viaje asi yo solo. Me habia puesto una
americana que no me quedaba bien y una corbata que habia usado
por Ultima vez en la fiesta del decimoctavo cumpleanos de mi
hermano, tres anos antes, en el club de billar del barrio.
Curiosamente, no recuerdo absolutamente nada de la entrevista
(estaba tan nervioso que creo que me bloqueé y entré en una
especie de fuga disociativa), aunque si me acuerdo de salir de ella a
la luz del dia y quedarme de pie en el perimetro de Joseph’s Court,
intentando recomponerme. Poco a poco, comencé a fijarme en los
detalles de todo lo que me rodeaba, y eran increibles. Me
encontraba en un patio que se podia describir de muchas maneras:
antiguo, imponente, pretencioso, pero también indiscutiblemente
bonito. Mientras miraba a mi alrededor y asimilaba los detalles de las
ventanas con parteluz, los muros cubiertos de yedra, las viejas y
pintorescas escaleras de madera, el tintineo de la fuente en el centro
del patio y la capilla del colegio alzandose austeramente en el lado
norte, empecé a caer despacio en la cuenta de que aquel, en teoria,
podia ser mi entorno natural en un futuro préximo. Y de repente



tomé conciencia de que queria estudiar alli. Y lo deseaba mas que
nada que hubiera deseado antes en mi vida.

Menos de un afio después, mis padres me llevaron en coche y me
ayudaron a subir el equipaje por una de aquellas pintorescas y
antiguas escaleras de madera hasta una habitacion del atico. Resultd
que no me habian alojado en Joseph’s Court, sino en una habitacién
de las muchas que formaban un laberinto enclavado sobre una fila
de tiendas de Sidney Street. ¢Qué mas me daba? Podria pasearme
por aquel patio cuando quisiese, y mientras tanto tendria autonomia,
independencia, un sitio para mi solo. Mis padres se fueron para
volver en coche a casa mientras todavia era de dia: les quedaba por
delante otro pesado viaje de unos trescientos y pico kildbmetros por
la A1, pero por mi parte no habia ninguna pega: estaba bien que
hubiera una distancia prudencial entre nosotros. Ahora tenia mi
propio reino en pequeno. Limitaba a un lado con Grange Road y al
otro con Sidney Street; con dos pubs al norte, en Bridge Street (la
Bdéveda y el Lomo de Res), y al sur, en Guildhall and Market Hill, con
el extremo mas lejano de la plaza del mercado. Durante los tres
anos siguientes, siempre que estuve en Cambridge apenas sali de
aquel diminuto cuadrildtero, que contenia todos los elementos
precisos para satisfacer mis simples necesidades de joven
estudiante: bibliotecas, salas de lectura, comedores, restaurantes
(aunque no habia muchos en 1980), cafeterias (tampoco
demasiadas), pubs, bares, librerias, tiendas de discos y... eso era
todo. Suficiente (mas que suficiente, en realidad) para tenerme
contento.

Pero ¢era feliz? Por momentos, la historia que voy a contarles
seguramente parecera mas bien una enumeracién de situaciones
incdmodas. Evidentemente, ya contaba con ellas. Era ingenuo, pero
no estlupido, y sabia que no iba a ser el tipico estudiante de
Cambridge, y que muchos de mis compaferos no me considerarian
un espiritu afin. Y hubo muchas veces, pero muchas, en que deseé
que mis tutores y profesores hicieran un mayor esfuerzo por que me
sintiera a gusto. Ahora bien, éera ese su cometido? ¢Y hacia yo algo
para que ellos se sintieran cdmodos? Ante un espécimen extrafo



como Yo, a menudo parecian torpes e incédmodos, aunque mi propia
torpeza y mi propia incomodidad no se quedaban atras.

Supongo que estas cosas funcionan en ambos sentidos.

Comiendo solo en el comedor del St Stephen a los diecinueve
afos, me veia constantemente rodeado de personas gritonas,
seguras de si mismas y del lugar que ocupaban en el mundo. Al
asistir a aquella cena cuarenta anos después, a los cincuenta y
nueve, me segui sintiendo rodeado de gente gritona y segura de si
misma y de su lugar en el mundo. Me jubilé (al término de una larga
y exitosa carrera profesional), y sin embargo nunca consegui ese
grado de seguridad. Y supongo que ya no lo lograré jamas. De
hecho, casi lo veo como una virtud, ya sea mia o de mis amigos. La
gente mas peligrosa del mundo es la que sabe exactamente lo que
quiere y esta decidida a conseguirlo.

Supongo que esta historia es sobre algunas de esas personas.
Pero ahora (a no ser que me esté poniendo sentimental al ver cémo
se va acercando el final) no le echo la culpa a Cambridge de
haberlas alimentado y dado cobijo. El college era un mundo aparte,
y habia gente de todo tipo. Yo mismo le podria haber sacado mucho
partido si hubiera querido. Aunque era demasiado joven, demasiado
cauto, y, sobre todo, estaba demasiado asustado. Durante la mayor
parte del tiempo que pasé alli, me limité a ser espectador, no
protagonista. Pero algunas de las cosas que vi son interesantes. Por
lo menos, espero que se lo parezcan.



III. LA FIESTA

Asi que empezaré, si me lo permiten, por una breve anécdota que
les dara cierta idea de lo perdido y fuera de lugar que me sentia
cuando llegué al St Stephen’s College de Cambridge en el otofo de
1980.

La historia es cierta. Mis amigos Joanna Reeves y Christopher
Swann, entre otros, pueden dar fe de ello.

Yo tenia diecinueve afios y habia pasado los siete ultimos en un
colegio publico de Middlesbrough, en el nordeste de Inglaterra. En
esa época era raro que alguien de ese colegio fuera siquiera a la
universidad, y que te admitieran en Cambridge no tenia
precedentes. ¢Tendria complejo de inferioridad cuando llegué? La
verdad es que no. Mas bien estaba nervioso. La verdad es que hice
amigos enseguida, pero antes de extenderme sobre eso déjenme
gue me quite esta historia de en medio. En mi opinion es bastante
penosa.

Imaginense la escena. Mi primera semana en Cambridge, y en el
casillero al pie de mi escalera me encuentro una invitacion para una
fiesta de bienvenida a los novatos en la rectoria, la residencia del
rector.

Para empezar, ya habia tres palabras en aquella frase que eran
nuevas para mi. No me habia dado cuenta de que yo era un
«novato» (un estudiante nuevo en el college), de que durante los
tres afos siguientes iba a tener un rector, y de que mi nuevo rector
vivia en una rectoria. La rectoria en cuestion no resultdé ser una
especie de casa parroquial construida sobre la hierba en el centro de
Joseph’s Court (aunque eso era lo que la palabra me sugeria), sino
un extenso conjunto independiente de habitaciones que formaba la
totalidad del ala este de Kite's Court (del siglo xvi), junto al rio Cam.



Mas grande que muchas casas de campo, de hecho, con una enorme
e impresionante entrada abovedada, delante de la que me quedé
unos cinco minutos la noche de la fiesta, antes de armarme de valor
para pisarla.

Eran aproximadamente las seis de la tarde, del segundo jueves del
primer trimestre. Por fin consegui atreverme a entrar pegandome a
un grupo de novatos mucho mas seguros de si mismos, que habian
llegado todos juntos. Y de esa forma me las apafié para colarme
pasando mas o menos inadvertido. Nos indicaron que subiéramos
hasta un amplio salén de recepciones, con las paredes recubiertas
de paneles de roble, que estaba lleno de estudiantes que parecian
perfectamente cdmodos con sus togas (yo me sentia
insoportablemente impropio con la mia) y estaban apurando sus
copas de jerez como si fueran los amos del reino.

Después de quedarme por alli de pie, mudo de miedo, durante un
rato, por fin distingui a alguien que conocia, un chaval que vivia en
mi escalera. Sin embargo, solo se dignd a hablar conmigo un par de
minutos, antes de que lo engancharan dos tipos que habian ido al
mismo colegio que él (Westminster), asi que enseguida me dejo
tirado.

La verdad es que no sé muy bien cudl era el criterio para que te
invitaran a aquella fiesta. La mayoria de las personas eran novatos o
catedraticos. Pero de algiin modo acabé charlando con alguien que
no tenia nada que ver con el college. A lo mejor estaba alli como
invitado del rector o algo asi. El caso es que rondaba los cincuenta
anos (eso lo sé ahora; en ese momento probablemente pensé que
tendria ochenta o mas) y resultd ser un clérigo de la Iglesia
Anglicana. Pero no un viejo clérigo cualquiera, como pronto
descubri.

—lY qué has venido a estudiar? —me preguntd, con una voz
escandalosamente aristocratica.

—Medicina —contesté. Luego me quedé callado, hasta que me di
cuenta de que seguramente esperaba que yo también le preguntase
algo. Y en ese momento se me ocurrio la gran frase:

—LY usted qué hace?

—Solo estoy aqui de visita —respondio—. De hecho, soy obispo.



iUn obispo! iUn puto obispo, por el amor de Dios! Alli estaba yo,
en realidad todavia un nifio recién salido de una vivienda de
proteccidn oficial en Ormesby, que nunca habia hablado antes con
nadie mas pijo que sus propios profesores, entablando ahora una
conversacion la mar de educada con un obispo.

El caso es que lo mas facil habria sido preguntarle de donde era
obispo. Era la pregunta mas légica. Pues, en vez de eso, yo traté con
él a mi manera. Porque sabia una cosa de los obispos: que ese
bastdn tan lujoso que usaban se llamaba baculo. No me pregunten
cdmo lo sabia, pero era una informacidon que se habia grabado en mi
cerebro, y estaba dispuesto a demostrarlo. Aunque a la vez estaba
muerto de miedo, y queria dar la impresién de que aquella fiesta era
lo mas normal del mundo para mi, conque por alguna extrafia razon
(Dios sabe qué curso siguieron mis pensamientos) decidi que a lo
mejor los obispos no lo llamaban asi, que tal vez emplearan alguna
palabra genial, mas coloquial, y que, si también queria que pareciese
que Yo era igual de genial y estaba a la altura de las circunstancias,
debia hacer gala de la misma desenvoltura. De modo que, acto
seguido, en vez de formular la pregunta: «{Y de donde es usted
obispo?», como una persona normal, le dije:

—Asi que obispo, éen serio?

Y luego:

—Entonces... tendra usted un buen palo retorcido de esos, éno?

No recuerdo qué me contestd, ni nada de lo que pasd después, en
realidad, hasta que al cabo de un rato me vi fuera, en Kite's Court,
aullandole como loco a la luna de otofo.



IV. LOS AMIGOS

—Evidentemente, sabes lo que te diria un psiquiatra si le contaras
esa historia, ¢verdad?

Le eché a Chris una mirada de cansancio. Sabia perfectamente lo
que estaba pensando.

—No hace falta que me lo digas. ¢éHomosexualidad reprimida?

Jo se rio y Chris dijo:

—Bueno, esta muy claro, éno?

—No queria acostarme con ese obispo, eso te lo puedo asegurar.
Me triplicaba la edad, y ni siquiera era guapo.

Chris se encogié de hombros.

—A mi me parece algo muy revelador haber dicho eso.

—Pues muchas gracias, Sigmund Freud. Por cierto, soy muy capaz
de diagnosticarme yo solito.

Esta claro que no recuerdo si esas fueron exactamente las cosas
que dijimos, aunque creo que serian bastante representativas del
tipo de conversaciones que tenia con Chris y Jo, solo un par de
semanas después de conocerlos.

¢Como nos habiamos descubierto tan pronto después de entrar en
el college? Seria tentador pensar que se debid a un instinto animal,
gue nos encontramos irresistiblemente atraidos los unos hacia los
otros por una especie de afinidad entre iguales. Y hay una parte de
verdad en eso. Jo y Chris eran nifios de instituto, asi que estaban un
escalon por encima de mi en la escala social y educativa inglesa.
Pero por lo que se referia al St Stephen eso seguia convirtiéndonos a
los tres en palurdos, granujas, habitantes de las chabolas.
Seguramente reconocimos eso los unos en los otros, y era una gran
parte del lazo que nos unia. Ella era de Manchester, Chris de
Taunton. A mis oidos, Jo ya habia perdido el acento de su regién



hacia muchos afios, supongo. Chris, cuando llegd a Cambridge,
seguia teniendo un toque de Somerset, pero lo perdid en cuanto
pudo. Tuvo que soportar un trimestre de bromas sobre comer
remolacha forrajera y beber sidra, siempre acompanadas de un coro
con la cancioncilla «Tengo una nueva cosechadora reluciente», y
después de eso se le pasd. De modo que el St Stephen fue un
método de aprendizaje para los tres.

Conque, si, hubo una atraccion mutua entre nosotros, desde
luego. Pero, en un nivel mas practico, Jo y Chris se las apafiaron
para encontrarse en aquella fiesta de novatos, mientras yo me
entretenia en humillarme a mi mismo con el obispo o lo que fuera.
Asi fue como se hicieron amigos. Y en cuanto a Chris y a mi, lo que
nos unié fue nuestro comun interés en el teatro de vanguardia.
Bueno, eso no es totalmente cierto. En la segunda semana del
segundo trimestre, los dos habiamos asistido a una representacion
del Grupo de Teatro de Vanguardia de Cambridge en el ambiente
hostil de la Leslie Stephen Room de Trinity Hall. Era una obra politica
titulada Mayo del 68, y los dos habiamos acudido atraidos, me temo,
por una critica en la revista Cam que aseguraba que tres actrices del
reparto actuaban desnudas toda la funcién. Y asi habria sido si
hubiéramos ido la noche anterior. Aunque, por desgracia, luego la
representacion habia sido cancelada por el ayuntamiento de
Cambridge debido a un presunto incumplimiento de las normas
antiincendios. A posteriori, parecia mas que probable que esa no
fuese la auténtica razén, pero, dada nuestra ingenuidad juvenil,
encajamos el golpe y nos largamos juntos al Arts Cinema de Market
Passage para una estimulante sesidon doble de La aventura y El afio
pasado en Marienbad. Y después, como los pubs ya habian cerrado,
Chris me invitd a su habitacidon para tomar un par de cervezas, y a
las tres de la madrugada ya habiamos entablado otra prometedora
amistad.

Lo curioso del caso, supongo, es que Chris habia estado por alguin
motivo en Middlesbrough y se habia sentado a mi lado en un pub,
pero habia mantenido las distancias como buen pijo del sur y yo no
habia tenido nada que decirle. Sin embargo, en Cambridge nos
encontrabamos los dos en un terreno de juego muy diferente. Alli



bastaba con que nos vistiéramos, si no de la misma forma, por lo
menos sin el tipico uniforme de los chicos de colegio privado; no
queriamos ni ver las chaquetas de tweed ni los pantalones amarillos.
Llevdabamos chaquetas de confeccidbn que nuestras madres nos
habian comprado en los grandes almacenes del pueblo, y vaqueros,
y camisetas de Marks and Spencer y los mismos zapatos que
habiamos llevado al colegio los tres ultimos afos. Y Chris, al menos,
podia aceptar hablar con alguien que se llamaba Brian sin burlarse
de mi nombre, sin rascarse la cabeza y decir: «éSabes una cosa?
Creo que nunca habia conocido a ningun Brian. No es un nombre
muy corriente al sur de Watford, éverdad?». Todo pronunciado con
ese tono irénico de los alrededores de Londres que solo emplea la
gente que disfruta de tantos privilegios que parece que cualquier
cosa que les depare la vida nunca pasara de ser una broma muy
divertida. Y hablando de dialectos regionales, se pueden imaginar lo
que se reia aquella gente de Eton y de Harrow conmigo... Lo Unico
que tenia que hacer era plantarme en el bar del college y pedir una
jarra de cerveza. Eso bastaba para provocar la carcajada general y
que todo el mundo se pusiera a gritar: «iVenga, chavales, que falta
nos hace!», con acentos que iban desde el de Birmingham, pasando
por el de Glasgow, hasta el galés y el escocés. Me hacian una
gracia...

Jo era otra que no sentia ninguna necesidad de sumarse a todo
esto. De nosotros tres, seguramente era la mas tradicional. Al fin y al
cabo, afios mas tarde se hizo vicaria. Jo era la clase de persona que
acudia obedientemente a sus tutorias y entregaba sus trabajos a
tiempo, pero tampoco puedo decir que notara que fuese muy
religiosa en aquella época. Tal vez anduviera despistado, o no
quisiese ver lo que no queria ver. Pensandolo bien, con su estricta
moralidad y su lealtad a prueba de bomba, ella era el vinculo que
nos unia a los tres. No es de extrafiar que, cuando empezamos a
salir los dos durante unos meses a partir del segundo trimestre, eso
alterase la dindmica del trio. Desde ese momento, Chris y yo nos
distanciamos un poco, a pesar de que nunca rompimos la amistad ni
nada parecido. En cualquier caso, me estoy adelantando a los
acontecimientos.



Antes de continuar, deberia nombrar a alguien mas, aunque solo
sea de pasada. A otro joven que vivia en mi pasillo. Se llamaba
Thomas Cope, pero todos le llamabamos Tommy. Procedia de las
Midlands y estudiaba Filologia Inglesa, y era otro chico de instituto,
lo que significaba que, en teoria, podria haber convertido nuestro
trio de almas perdidas e inadaptadas en un cuarteto. Pero Tommy
era demasiado solitario como para eso. Era el tipo mas callado y mas
timido que cualquiera de nosotros hubiera conocido nunca, y a no
ser que lo pillaras yendo a la biblioteca o a alglin seminario no le
veias el pelo. Paso por el St Stephen sin dejar el menor rastro de su
presencia. Ninguno de los tres llegd a saber nunca de verdad lo que
hacia en su cuarto. De vez en cuando publicaba sus poemas en la
revista del college, inspirada normalmente en la estudiante femenina
de turno que hubiese desatado su pasidn esa semana. (Sus
lamentos romanticos eran pasajeros, pero intensos mientras
duraban.) De todas formas, al final resultd que también escribia
relatos y hasta novelas, que empezd a publicar durante los afios
siguientes a su licenciatura. Para sorpresa de todos nosotros,
algunas tenian un ligero toque satirico y, es mas, indicaban cierto
interés por la politica, cosa de la que no habia dado el menor atisbo
cuando era estudiante. No sigo mucho estas cosas, pero me han
contado que una de ellas (escrita con mucho esfuerzo en el segundo
ano de carrera, v titulada iVaya mezcolanza!) logrd lo que en circulos
literarios se conoce como «un relativo éxito». Quién se lo iba a
imaginatr...



V. LA EPOCA

Pero écuando terminaron los afios ochenta y empezaron los
noventa? Deberia advertirles que hay una respuesta correcta y una
respuesta equivocada para esta pregunta. Y una pequefa pista: la
respuesta correcta no son las doce de la noche del 31 de diciembre
de 1979.

Tenia diecinueve afios cuando comencé mi carrera, y diecinueve,
en mi opinion, no es una edad adecuada para ir a la universidad:
desde luego no a la de Cambridge, y tampoco a St Stephen’s
College. Creo que tal vez, y solo tal vez, cuando cumpli los treinta
podria haber tenido la madurez necesaria para lidiar con las
experiencias que me depararon los tres anos siguientes. Pero, para
empezar, {quién sabe de verdad lo que quiere hacer con su vida a
los diecinueve anos? ¢Se supone que a esas alturas ya tienes que
haber decidido cdmo quieres pasar las cinco préximas décadas? Es
absurdo. Me habia matriculado en el St Stephen como estudiante de
Medicina, aunque no tenia verdaderos deseos de convertirme en
médico, tal como yo concebia ese trabajo. Darles noticias horribles a
los pacientes de cancer y hacerles colonoscopias a los viejos no era
la idea que yo tenia de un futuro tentador. Estaba mas interesado en
la historia y la filosofia de la Medicina en ese momento, y me
interesaba mas estudiar la mente que el cuerpo humano. Habia
elegido Ciencias en el bachillerato porque esa era la direccién que
mis padres querian que tomara, pero mi corazdn seguia estando con
el sefior Gordon, mi excelente profesor de Lengua vy Literatura, y con
los autores innovadores que me habia animado a leer en el verano
del 77, el verano antes de la revalida. Me habia dado a conocer a
Orwell y a Zola, a Brecht y a Céline. Los escritores de ese tipo
continuaban siendo mis héroes, y durante mis afios en Cambridge



era mucho mas probable verme con un ejemplar de Viaje al fin de la
noche que de Anatomia de Gray.

En resumidas cuentas, andaba a la bulsqueda de una
contracultura. Asi que no tuve mucha suerte, que se diga, porque
estabamos en el Reino Unido en el otofio de 1980. En mdsica, el
punk se habia ido por donde habia venido, y ahora todo el mundo
acababa de descubrir los sintetizadores y las cajas de ritmos y hacia
un electro-pop horrible, como robdtico. (Eran los «nuevos
romanticos», de hecho.) Nuestra industria cinematografica estaba
acabada. Y que yo supiese (tampoco era ningin experto), la
narrativa britanica consistia en un club de viejos sefiores blancos que
giraba en torno de gente como Fowles, Golding, Amis y Burgess. A lo
mejor no andaba buscando en el lugar adecuado. El feminismo
llevaba, como minimo, una década en marcha, y al cabo de unos
afos yo me pondria por fin al dia cuando descubri a sefioras como
Angela Carter o Kathy Acker. Si hubiera sabido un poco mas de lo
que habia pasado en Francia, a aquellas alturas ya habria leido a
Foucault, a Lacan y a Roland Barthes. Pero hasta los intelectuales
ingleses de izquierdas (y asi era, en efecto) parecian anclados en el
pasado, como muy bien se traslucia en la eleccion del envejecido
Michael Foot como lider laborista. Lo que me dejaba huérfano tanto
en el ambito politico como en el intelectual.

No estoy muy seqguro de que Jo y Chris compartiesen mi
frustracion. A Jo no habia manera de hacerle hablar mucho de
politica, y siempre que lo hacia sus opiniones eran bastante de
centro. Chris constituia un caso mas complejo. Cuando en las
elecciones de 1979 yo voté a los laboristas y, por consiguiente, no
tuve ninguna responsabilidad en la pesadilla thatcherista que
empezaba a fraguarse, él todavia era demasiado joven para votar;
pero una noche que estaba borracho me hizo la confidencia de que
seguramente habria votado a la Thatcher si hubiese podido. Aunque
también me dijo que, durante los tres cursos siguientes, el St
Stephen lo habia vuelto mas radical, lo que resulta bastante curioso,
porque no es que fuera precisamente un semillero de ideas
marxistas. Supongo que lo que queria decir es que la gente mas
comprometida politicamente del college era toda de derechas, y eran



todos tan horribles que, ideoldgicamente hablando, no te quedaba
otra opcién que salir corriendo en direccién contraria. (No diré
nombres, claro. Bueno, tan solo uno muy evidente: me refiero a ti,
Roger Wagstaff.)

Jo y Chris, en cualquier caso, estaban centrados en sus carreras
de un modo que a mi me resultaba imposible. Era mi primer afio de
estudios tedricos, y por mucho que intentaba interesarme por las
sutilezas de la actividad hormonal, el encanto de los organulos o la
fascinante complejidad del sistema tegumentario, yo no ponia el
corazon en aquello. La gente que no los vivid da por hecho que, ya
fueras thatcherista o no, los ochenta fueron por lo menos una época
dindmica, pero, como ya insinué antes, no creo que esa década ya
hubiese comenzado de verdad, y en lo que se refiere a mi vida
académica, mi propio nivel de energia estaba mucho mas en
consonancia con el final de los setenta, el letargo y la paralisis de los
anos de Callaghan. Me pasaba las noches en compafiia de jarras de
Guinness en el bar del college, o, peor aun, viendo la tele en la Sala
de Estudiantes, donde se podia encontrar a todos los auténticos
fracasados y casos perdidos despatarrados en los sillones, mirando
al infinito o a la temblorosa pantalla del televisor en blanco y negro.
De dia lo llevaba mejor, porque por lo menos tenia la curiosidad
intelectual suficiente para asistir a algunas clases.

Aunque no a las clases de Medicina. No me esmeraba mucho en
ese terreno (y lo pagué bien caro en los examenes finales de primer
curso). Iba en cambio a las de Filosofia con Jo, o con Chris a las de
Historia. A veces hasta tomaba yo la iniciativa y me dejaba caer por
el sitio que durante una temporada se convirtid en mi favorito de
todos los territorios de Cambridge: la facultad de Filologia.
Aparentemente era un moderno conjunto de edificios poco atractivo,
en la zona de Grange Road, bastante cerca de la impresionante
Biblioteca Universitaria de Gilbert Scott, pero para mi tenia un brillo
irresistible. Para empezar, por lo visto siempre habia un montén de
chicas estudiantes por alli, y eran mucho mas guapas y atractivas
que las que hacian Medicina. Y ademas todas llevaban algin
ejemplar de Las olas o Cumbres borrascosas bajo el brazo, asi que
siempre cabia la tentadora posibilidad de que te enredaras en una



apasionante conversacion sobre literatura con ellas. (A pesar de que
eso no se dio nunca en mi caso.) A mi me parecia un ambiente
enrarecido y exotico donde el aire bullia constantemente de ideas,
cosa que escaseaba bastante en mi propia facultad, por decirlo
finamente. Seguro que alli tampoco faltaban viejos catedraticos
irascibles cuyas clases te dejaban en coma, mientras leian
fatigopsamente en voz alta, por trigésima vez, el mismo capitulo de
un libro que habian publicado en 1949 y no habian vuelto a revisar.
(Habia un profesor en concreto, un especialista en un poeta
metafisico isabelino, que era famoso por eso mismo: su libro era
conocido popularmente como Con Donne hasta la muerte.) Pero
también habia catedraticos mas jovenes cuyas clases tenian un
toque extravagante y teatral, y que desafiaban las normas y estaban
abriendo las puertas al marxismo, el estructuralismo y la cultura pop,
y que eran capaces de llenar el aula mas grande hasta el punto de
que habia oyentes que se quedaban sin poder entrar,
decepcionados.

Un dia de ese primer trimestre, asisti a una de aquellas clases
abarrotadas, que daba uno de los personajes de moda, y que
versaba sobre «Beckett y el dio cdmico». Yo andaba leyendo Malone
muere en ese momento, asi que aquello parecia que estaba bastante
en consonancia. La clase fue principalmente sobre Esperando a
Godot, y sobre cdmo Vladimir y Estragdn estaban inspirados en
Laurel y Hardy, con todo aquel asunto de los bombines y demas. Sin
embargo, el orador también tratd un aspecto mas general que me
resultd muy interesante. Asi como el protagonista de una obra, dijo
(ya fuera Edipo o Hamlet o Arturo Ui) solia ser un arquetipo que
representaba la conciencia individual de cualquier ser humano, el
ddo comico podia ser considerado la representacidon mas simple de
toda la sociedad. Ahi, en la interaccién entre Laurel y Hardy, o entre
Abbott y Costello, teniamos un microcosmos de cdmo las personas
interactuaban unas con otras: frustraciones, malentendidos,
zancadillas, pero también una total interdependencia y (en el caso
de los grandes dios cdmicos) un auténtico amor inquebrantable. No
hay mas que ver a Vladimir y Estragdn, dijo, o a Laurel y Hardy,
incluso a Morecambe y Wise, y se percibe una imagen reducida de



una sociedad mas o menos operativa. Seres humanos haciéndolo lo
mejor posible para llevarse bien; incapaces de ocultar a veces su
impaciencia con respecto al comportamiento recalcitrante de los
demas habitantes de la tierra, pero incapaces todos y cada uno de
funcionar sin el otro.

Me parecid interesante que mencionara a Morecambe y Wise. En
esa época, a principios de los ochenta, seguian saliendo en la tele
(los habia visto en la Sala de Estudiantes solo unas noches antes)
pero empezaban a estar mayores, y ya habian dejado atras su etapa
mas gloriosa. Costaba imaginar el carino con que se les recordaria
cuarenta afios después. Aunque, si actualmente repasas esa época,
supongo que la razén esta clara. Alla por los afios setenta, cuando
los programas de televisién como el suyo solian tener mas de veinte
millones de espectadores, sospecho que la gente creia en otro tipo
de sociedad. Por aquel entonces teniamos un modelo a seguir: mas
0 menos organizado, mas o menos operativo, basado en la creencia
de que las cosas no se debian repartir de un modo poco equitativo.
Era imperfecto, claro, y estaba repleto de injusticias y desacuerdos y
baches en el camino, pero sobre todo tendia a la cohesién: como
una de aquellas grandes parejas comicas. Se podria decir que en
Inglaterra empezamos a creer en ese tipo de sociedad en 1945, y
dejamos de hacerlo cuarenta afios mas tarde, cuando se comenzo a
animar a la gente a pensar que la felicidad individual, el éxito
individual, los derechos individuales eran lo Unico que importaba. Y
ahora, en los 2020, un montdn de gente siente nostalgia por aquel
breve periodo de posguerra. Por un tiempo en que las apisonadoras
podian atropellar nuestros bombines, y nuestros nimeros de canto y
baile podian salir cdmicamente mal, pero por lo menos podiamos
confiar los unos en los otros y apoyarnos mutuamente.

Suelo pensar que uno de los simbolos mas poderosos del nuevo
individualismo es el teléfono movil, ese objeto inverosimil que nacid
como un hilarante ladrillo de plastico con una antena de radio y
ahora se ha hecho omnipresente e indispensable, la pieza central y
la piedra filosofal de nuestras vidas. ¢Se acuerdan de cuando se
lanzd al publico en el Reino Unido? Fue el dia de Ano Nuevo de
1985. ¢éY recuerdan quién lo lanzé? Ernie Wise, por supuesto. Eric



Morecambe habia muerto el afio anterior, dejando a Ernie
abandonado: aquel pequeno microcosmos perfecto de la sociedad
que, con él y su companero, habia entretenido al pais durante anos
se habia roto definitivamente. Ahora Ernie se habia quedado solo: el
simbolo ideal de nuestro nuevo individualismo, que al final (épor qué
nadie lo pensd en su momento?) ha resultado ser otra palabra para
soledad.

Asi que no dejen que nadie les cuente que los ochenta empezaron
cuando se acabaron los setenta. Los ochenta comenzaron el primero
de enero de 1985, cuando Ernie Wise hizo su primera llamada
publica con un movil en el Reino Unido.

Mientras tanto en Cambridge, en el otofio de 1980, seguiamos
viviendo todos en el limbo.



VI. LA SECTA

Fue increible lo pronto que me acostumbré a Cambridge, que me
aburri de él, incluso. También es verdad que nunca me quedé
pasmado y sobrecogido por la belleza de los colleges, ni del St
Stephen en particular: me refiero a la pretenciosa escala de Joseph’s
Court, a la austera belleza de la Cygnet Library del siglo xvi, incluso
a la capilla que evidentemente nunca volvi a pisar después de
echarle un vistazo durante el tour de los novatos la primera semana.
El contraste con mi lugar de origen era demasiado grande y nunca lo
superé del todo. Aun asi, me llamaba la atencion que otros
estudiantes fuesen tan estupidos y poco curiosos, y que la idiotez
pareciese encontrarse entre los requisitos fundamentales para
convertirse en un profesor de Cambridge (especialmente de la
facultad de Medicina).

Habia excepciones, claro. El St Stephen no carecia de sus
pequenos focos de encanto académico. Tal vez el mas importante de
ellos lo formaba el aura de prestigio y misticismo que rodeaba al
profesor Emeric Coutts y sus seguidores.

Coutts era un catedratico de Filosofia, de cuarenta y muchos afios,
que ya llevaba casi veinte como miembro del college, y se trataba de
uno de los pocos que habian adquirido cierta fama fuera de la propia
universidad. Ademas de intimidar a sus estudiantes con sus
interpretaciones rigurosamente tradicionales de Descartes, Hegel y
otros pilares del canon occidental, habia sorprendido a todo el
mundo redactando una guia divulgativa de la Filosofia con bastante
éxito (Como pensar te puede mejorar la vida), a la que habia
seguido un largo ensayo politico que, aungue no se vendiese tanto,
fue en cierta forma mucho mas influyente. Se titulaba Como me hice
conservador, y cuando se publicdé en 1977, llamd rapidamente la



atencidon de ciertos politicos que en ese momento estaban en la
oposicion, concretamente de Margaret Thatcher y su gurd
ideoldgico, sir Keith Joseph. Se rumoreaba que eso propicid
invitaciones a cenar, y enseguida Thatcher empezé a mencionar al
profesor Coutts en las entrevistas como «mi filésofo favorito».
Pronto se convirtidé en un invitado habitual de los debates televisivos,
que (para asombro de cualquiera que ahora mismo tenga menos de
cuarenta afios) formaban gran parte de la programacidon en esa
época: hombres grises, con aspecto enfermizo, todos trajeados,
sentados alrededor de una mesa, debatiendo los asuntos mas
espinosos del dia, que remataban sus frases con un acento culto,
antes de llegar a un acuerdo civilizado (dentro de ciertos parametros
tacitos, pero bien definidos, de opiniones aceptables). Coutts se
convirtid en una presencia fija de aquellos programas, y también
empezd a firmar de vez en cuando algunas columnas de los
periddicos de derechas, aunque era un secreto a voces que aquellos
articulos se los escribian fundamentalmente sus estudiantes, puesto
que al propio profesor no se le daba bien el lenguaje del periodismo
corriente.

Asi que enseguida, tras llegar a Cambridge, Jo descubridé que le
habian asignado un tutor de Filosofia y un director de estudios al
que, sin exagerar demasiado, se podia describir como una
celebridad. De hecho (y esta podria ser perfectamente la definicién
de un bautismo de fuego), Emeric Coutts fue el primer catedratico
de Cambridge al que conociod, al principio de su segunda semana,
cuando la invitd a un té en sus aposentos para hablar del programa
de estudios de aquel trimestre. Por como nos lo conté luego a Chris
y @ mi, constituyd una experiencia bastante estresante. En cuanto
llegd y se acomodd en un silldn, él le preguntd si le apetecia una
taza de té. Ella le contestd que si, que le encantaria. Y él le pregunté
qué clase de té le gustaria. Jo ni sabia que habia diferentes clases de
té. Sabia que habia distintas marcas (PG Tips, Brooke Bond, y
demas), aunque no diferentes clases. Al percibir su inseguridad, el
profesor Coutts le hizo algunas sugerencias, pero palabras como
«Earl Grey» y «lapsang souchong» no eran para ella mas que una
mezcla de letras que no significaba nada. Al final, le oyd mencionar



el té de jazmin y le sond bien; sabia lo que era un jazmin y, mejor
aun, le gustaba el olor. Sin embargo, cuando él le sirvidé una taza de
porcelana china llena con un liquido naranja claro, se asustd porque
nunca habia tomado té sin leche, y de hecho ni siquiera sabia que la
gente a veces bebia té solo, asi que le pidid que le anadiese un
poco.

Segun la versidn de Jo, la reaccidn del profesor Coutts a su
peticion fue mas de diversion que de otra cosa, y exclamod
fingidamente escandalizado:

—iTé de jazmin con leche? ¢Estas segura? —Lo preguntd de una
forma que a ella le hizo darse cuenta de que habia metido la pata.
Pero ahora ya no la podia sacar, conque remachd el clavo diciendo:

—Es como lo tomamos siempre en casa.

A lo que él respondio:

—iQué raro! —mientras servia lenta y cuidadosamente la leche de
una diminuta jarra de plata en su té, que se volvid de un color
asqueroso.

(«No era marron», decia ella luego. «Era una especie de... naranja
lechoso.»)

—LY asi es como toma todo el mundo sus oolongs en Wrexham?

Cosa que ya acabo por confundir del todo a Jo, en parte porque
nunca habia escuchado la palabra «oolongs», pero también porque
parecia que él, por alguna extrafia razon, tenia idea de que ella era
de Wrexham, y en vez de dejarle persistir en su error, decidié cortar
por lo sano diciendo:

—En realidad soy de Stockport.

A lo que el profesor respondio:

—iAh! Perdona. -Y luego—: No sabia que Stockport estaba en
Gales.

Otro comentario sin ton ni son, que todavia confundié mas a Jo,
que intentd solucionarlo explicando:

—Stockport esta en Manchester.

A lo que él contestd, con voz de sorpresa:

—Pero tu tienes acento galés.

Cosa que ella estuvo a punto de negar, pero enseguida se corto,
porque en realidad nunca se habia parado a pensarlo. Tal vez tuviera



acento de Gales y nunca lo habia notado; aunque, la verdad, por
qué iba a tener acento galés si no era de Gales. En cualquier caso,
en vez de confirmarlo o negarlo, ain lo complicé todo mas
ahadiendo:

—Bueno, supongo que Stockport no esta realmente en Manchester.
Es parte del area metropolitana, me imagino, técnicamente
hablando.

A lo que el profesor Coutts dijo:

—iAh! Ya entiendo, es un barrio del extrarradio de Manchester.

Lo que obligd a Jo a reflexionar sobre el tema y seguir insistiendo,
dado que sabia que estaba hablando con alguien para quien la
precision en el uso de la lengua era de vital importancia.

—No, en realidad no es un barrio, es un pueblo aparte.

El profesor Coutts se quedd pensandolo y replico:

—0 sea... {Quieres decir un pueblo dentro de otro pueblo?

—Bueno... No exactamente —dijo Jo— porque Manchester es una
ciudad, no un pueblo.

—iEn serio? -respondid él-. Pues una ciudad debe tener una
catedral para ser una ciudad como Dios manda.

—Pero es que Manchester tiene una catedral —le explicd Jo.

A lo que él contesto:

—_Manchester tiene catedral? Me dejas pasmado.

Y durante un ratito se le oyé mascullar para si mismo:

—iManchester tiene catedral! «La catedral de Manchester.» Qué
sorpresa. Nunca lo habia oido... —Hasta que su voz se fue apagando,
dejando un silencio insoportable que Jo llené dando un primer sorbo
de prueba a su té, y encontrando aquella mezcla de leche vy flores
tan asquerosa como se habia temido.

En conjunto, no era el arranque mas prometedor para una relacién
entre profesor y alumna, pero las cosas fueron a mejor. Jo era una
estudiante extraordinariamente brillante y trabajadora, y durante las
siguientes semanas esas cualidades se ganaron el respeto del
profesor Coutts. A mediados del segundo trimestre era tenida en tan
alta estima por su augusto tutor que recibid un trato especial: la
invitaron a asistir a una de sus famosas veladas de la noche de los
jueves.



Y ese era, sin lugar a dudas, el acontecimiento mas esperado del
St Stephen’s College. Nadie recordaba cuando habia empezado esa
tradicion, pero Coutts llevaba organizando aquellas reuniones por lo
menos cinco anos. Su objetivo, al parecer, era aportar un entorno
informal en el que pudiera tener lugar un debate politico, cultural y
filoséfico, aunque todo el mundo daba por sentado que los salones
eran algo mas que eso, y corrian varios rumores estrafalarios sobre
ellos, divulgados normalmente por personas que no habian asistido a
ninguno. Se hablaba de ceremonias de iniciacidon secretas, con un
libro de visitas encuadernado en pergamino que habia que firmar
con sangre; juramentos de lealtad que se hacian sobre un ejemplar
de La rebelion de Atlas de Ayn Rand; de un cuarteto de estudiantes
femeninas que entretenia a los invitados cantando madrigales
renacentistas, vestidas con tunicas transparentes. Todas estas cosas,
me asegurd Jo, tras haber asistido a una de aquellas reuniones por
primera vez, eran puras tonterias. Me contd que habia tenido que
escuchar una charla muy pesada sobre los acuerdos comerciales de
los Estados Unidos y China, y que el catering habia consistido en
algo tan apetecible como un vasito de chardonnay templado y un
cuenco de cacahuetes. Era verdad que Coutts tenia un clavecin en
una sala (éo se trataba de un clavicordio?), en el que una de las
estudiantes de musica habia interpretado tres o cuatro preludios y
fugas de Bach, pero conservando la decencia todo el rato, para gran
alivio de Jo (y, sin duda, de todos los demas).

Resultaba todo muy decepcionante, aunque pronto tuve ocasidn
de averiguar la verdad por mi mismo. En el momento en que se
anuncio la dltima velada del tercer trimestre, Jo y yo nos habiamos
embarcado en nuestro breve y malhadado intento de salir juntos, y
ella se habia congraciado tanto con su tutor que tuvo el coraje
suficiente para preguntarle si podia llevar un invitado.

—iUn invitado? —dijo él, mirandola de una manera (me contd Jo)
que ella esperaba, por el amor de Dios, que no fuese coqueta—.
¢Quieres decir un novio?

Ella asintio, y a mi se me admitid.

Era una tarde luminosa y cdlida de mediados de mayo, y yo diria
que estabamos como unos veinticinco o treinta de nosotros



apelotonados en la habitacion mas grande de la amplia suite del
profesor Coutts. Algunos eran del St Stephen, pero muchos habian
venido de otros colleges. Habia catedraticos, estudiantes vy
posgraduados. Tras la obligatoria interpretacion al clavicordio (¢éo era
un clavecin?) nos presentaron al conferenciante invitado. Se trataba
de un viceministro del gobierno vigente, cuyo torso sobrealimentado
tensaba las costuras de un tres piezas a medida mientras nos
obsequiaba con una larga disquisicidon sobre el tema de «El aspecto
moral de la desigualdad de la riqueza». Su tesis, en resumidas
cuentas, consistia en que habia que abolir los sindicatos, pero no
porque fuesen muy combativos y quisiesen chantajear al estado con
sus huelgas, sino porque pagar mal a sus trabajadores entraba
simplemente dentro de los intereses econdmicos de cualquier pais.
Habia que maximizar los beneficios privados, insistia; solo de esa
manera podria ofrecerse a los gerentes un incentivo como era
debido para que persiguieran la eficiencia y la productividad. Y, si
quienes se encontraban al mando estaban bien remunerados, se
acabarian gastando su dinero, y al final ese dinero se repartiria entre
toda la sociedad, pero no gravando con impuestos a los ricos, sino
por el funcionamiento natural e inalterable del libre mercado.

Ahora me doy cuenta de que estaba escuchando a un defensor
precoz de la economia del goteo. El término no existia en esa época,
0 si existia, yo no estaba familiarizado con él. De todos modos,
pensé que decia las mayores estupideces del mundo, pero por
respeto a Jo me mordi la lengua. No queria avergonzarla ni que me
vieran como al tipico novio provinciano y bolchevique. Asi que me
quedé alli sentado escuchando, en plan nifio bueno, la propia charla
y luego el debate que la siguid (que gird sobre todo en torno a que
el conferenciante no habia ahondado lo suficiente en su
razonamiento), y después, a modo de recompensa, me permiti el
lujo de dejar que el mayordomo (si, habia un mayordomo, no sé de
dénde habia salido) me llenase otra vez hasta el borde mi vaso de
vino.

Jo estaba charlando con otro estudiante de primer curso sentado
a su lado, asi que yo no tenia mucho en qué ocuparme aparte del
vino y los vol-au-vents de pollo con los que Coutts nos habia



obsequiado aquella ultima reunién. Me quedé alli mirando mientras
otros invitados se despedian y se marchaban. Al final, el propio
organizador de la velada me dirigié unas palabras, seguramente
como una mera indicacién de que debia irme, y dijo:

—No es malo este sauvignon, éverdad? Te ofreceria un poco mas,
pero me parece que esta era la Ultima botella.

Me da verglenza decir que sostuve el vaso en alto a contraluz,
como si supiera algo de vinos, en un esfuerzo por impresionarle.

—Muy agradable, muy bebible. Un buen ano este.

Asintid con la cabeza educadamente, aunque era perfectamente
capaz, me temo, de distinguir a un fanfarrén de primera categoria en
cuanto lo veia; luego se disculpd, se despidid de Jo, y desaparecio
por una puerta al fondo de la sala.

—Bueno, ¢y qué te ha parecido la cosa, entonces? —me pregunto
Jo un par de horas mas tarde. Estabamos acostados juntos en su
cama de Leonard’s Yard, y ya habiamos disfrutado de un momento
de modorra poscoital. Tenia la cabeza apoyada en mi hombro, y yo
le acariciaba el pelo con una mano, mientras la otra descansaba
sobre mi... Bueno, a lo mejor no tengo que entrar en detalles.

—Una mierda —dije escuetamente—. Una mierda muy peligrosa, ya
puestos. Esta gente no quiere una sociedad prdspera. Solo quiere
mas dinero para ellos y sus colegas.

—Pues entonces deberias haber dicho algo.

—¢En serio? ¢Te habria gustado?

—Si, estaba esperando que lo hicieras. Hubiera animado la cosa. Y
al final lo Unico que has hecho es darle las gracias a Emeric, después
de que todo el mundo se marchara, por ofrecerte un poco de buen
vino. —Al principio no le contesté nada, picado por su critica.
Mientras tanto, Jo continuaba pensando en alto—: {Y a ddnde se han
ido todos, por cierto? ¢Te has dado cuenta de que al final la
habitacion estaba casi vacia? Pero la mayoria no se ha ido por la
puerta principal.

No le presté mucha atencion, porque seguia preocupado con lo
decepcionada que parecia conmigo. éMe estaba reprimiendo, incluso
a esas alturas, por mi torpeza social, mi arraigado complejo de clase,



o todavia era peor? ¢Cambridge ya estaba calando en mi, haciendo
que perdiera mis principios fundamentales?

Me volvi hacia Jo y le pregunté, con cierto apremio:

—¢Fue ridiculo eso que dije del vino? Sé sincera: éme he portado
como un gilipollas?

Jo sopeso la pregunta, pero no la contestd. En vez de eso, sonrid
para si misma, se rio y dijo:

—Bueno, por lo menos no le has preguntado si tenia un buen palo
retorcido.

Como colofdn de esta historia, he de mencionar la reaccion de mis
padres, unos meses después, cuando Emeric sali® una noche en
televisién. Fue a mediados de unas larguisimas vacaciones de verano
(Dios mio, aquellas vacaciones se me hicieron eternas), y mis padres
y yo habiamos estado viendo juntos un programa cémico cuando
luego pusieron un coloquio nocturno sobre libros. Normalmente en
mi casa eso no lo habriamos soportado mas de cinco minutos, pero
como Vi que Emeric participaba en él sefialé la pantalla y dije:

—Conozco a ese tio.

Mi padre se volvié hacia mi, perplejo.

—iQué quieres decir con que lo conoces?

—Es un profesor de Cambridge —dije—. Me invitd a una fiesta en
sus habitaciones.

Si, creo que me expresé en esos términos, tal era mi deseo de
impresionar a mis padres. Y funciond. Les parecia increible que su
propio hijo estuviera ahora codeandose y dandole al sauvignon con
un miembro de lo que hoy en dia llamariamos probablemente la élite
urbana. En nuestro mundo, la gente que salia en televisiéon y la que
vivia en Middlesbrough (nuestros amigos, nuestros vecinos y nuestra
propia familia) no tenian ninguna posibilidad de encontrarse:
pertenecian a galaxias social y geograficamente diferentes. Ese era
el orden natural de las cosas por lo que se referia a mis padres, y
aquella repentina excepcion los dejaba pasmados. No les cabia en la



cabeza. En cuanto a mi, me regodeé en silencio (y sin mucha
modestia) en haberlos dejado estupefactos de aquella manera.

Mi merecido lo recibi a la manana siguiente en forma de una carta
de Jo, diciéndome en términos carifiosos pero muy claros que habia
decidido que seria mejor que cortdsemos nuestra relacién y
retomasemos nuestra amistad. No acabé de entender (y sigo sin
entenderlo realmente) por qué habia tomado aquella decision,
aunque por supuesto la respeté. Seria clave para que me embarcara,
a mi regreso a Cambridge en octubre de 1981, en una campafa de
aventuras sexuales entre el grupo bastante reducido de estudiantes
femeninas del St Stephen, y a pesar de que resultd divertido, a su
manera, tan solo fue un sucedadneo de estar con ella. Nuestra
amistad a lo largo de los siguientes meses se convirtido en un camino
pedregoso (como sucede siempre con estas cosas tras una ruptura),
pero nos recuperamos, Y hemos mantenido el contacto en las
décadas posteriores a Cambridge, y cada vez nos tenemos mas
carino (0 eso espero). Supongo que mis sentimientos hacia ella
estaban mas arraigados de lo que nunca reconoci. Porque a pesar de
su mojigateria y su sentido del decoro, que a veces rozaban lo
cdmico, era una persona especial, fuerte, leal, admirable. Una bella
persona, yo diria. Me habria gustado saber expresar mejor lo que
sentia por Joanna. En definitiva, yo la queria; y creo que nunca se lo
dije. Ni en esa época, ni después. Y ella también fue la primera: la
primera en todos los sentidos. Y creo que tampoco se lo dije nunca.



VIL. EL NIDO DE VIBORAS

Otro desastre que me ocurrid durante mis dos primeras semanas
en Cambridge, aparte de mi metedura de pata con el obispo, fue
que me dejé convencer para hacerme miembro de por vida de la
Cambridge Union. El presidente de ese momento nos habia hecho
una visita guiada a todos los novatos por el edificio de la Union una
mafana, y nos la habia vendido tan increiblemente bien durante una
hora que, tonto de mi, acabé soltando cuarenta libras, una cifra
considerable para aquella época, o0 eso me parecia a mi. Sin
embargo, pronto se vio que pertenecer a aquella organizacion no te
suponia ninguno de los beneficios de pertenecer a un verdadero
sindicato: no defendia los derechos de los estudiantes, ni hacia
campaia por unas becas mas sustanciosas, ni nada practico de ese
tipo. Todo lo que obtenias a cambio de tu dinero era poder utilizar el
edificio de la Union en una bocacalle de Bridge Street, que incluia un
bar (no demasiado agradable) y una biblioteca (bastante buena). Y
luego, claro, también estaba la camara de debate, que, si hay que
ser justos, parecia ser el motivo principal de que mucha gente se
inscribiera.

La Cambridge Union nunca ha tenido el prestigio ni la fuerza de
arrastre de su organizacion hermana de Oxford, que en aquellos
tiempos invitaba continuamente a primeros ministros pasados y
presentes, y que durante la segunda mitad de los anos ochenta fue
el caldo de cultivo de los gobernantes conservadores posteriores al
Brexit, de Boris Johnson en adelante. Aun asi, a los debates de
Cambridge asistia mucha gente, y te daban la oportunidad de pisar
el mismo terreno que politicos y famosos de medio pelo. En el
primer trimestre asisti a un par de aquellos encuentros, aunque
tampoco puedo decir que me lo pasara muy bien. Me habia



esperado un toma y daca de las mentes jévenes mas brillantes del
pais, pero en realidad la camara de debate era mas una especie de
nido de viboras donde los participantes intercambiaban insultos
personales con mucha mas facilidad que puntos de discusion
perfectamente argumentados. Alentados ademas por un publico
alborotador habitualmente borracho, la cosa solia rematar con la
famosa ceremonia de la bajada de pantalones, donde el orador con
menos aprobacion era atacado por todos lados e inmovilizado en el
suelo, para que la multitud exultante le bajase los pantalones y los
blandiese triunfalmente en el aire. No es que fuera un espectaculo
muy edificante, en mi opinidén, aunque sin duda constituia un buen
entrenamiento para futuros debates en el gran guifiol de la Camara
de los Comunes, donde al final acabarian muchos de aquellos
participantes.

Habia decidido no volver a molestarme en acudir a ninguno de
aquellos actos tan desagradables, hasta que a mediados del primer
trimestre de 1981 Chris me pregunté si podria llevarlo como
invitado. Inevitablemente, durante mi relacién con Jo, él y yo nos
habiamos distanciado; pero igual de inevitablemente, en cuanto
rompimos, nuestra amistad revivid. Los dos chicos provincianos de
instituto no podian permanecer mucho tiempo separados: cada uno
necesitaba al otro como aliado en la perpetua guerra tacita contra
las hordas que provenian de Eton y de Harrow. Asi que enseguida
nos relajamos y recuperamos nuestra comoda amistad, y pasamos
cantidad de tardes juntos en el bar del college o en el Aguila o el
Jabali Azul.

El tema de ese debate en concreto iba a ser (no se lo pierdan)
«Esta asamblea recomienda la abolicion del estado del bienestar».
Como siempre, iba a haber dos oradores de cada lado. La costumbre
era que uno fuera un estudiante y el otro una figura publica de algin
tipo. Para proponer aquella mocion esa noche, habia un estudiante
de econdmicas del St Stephen, llamado Roger Wagstaff. (Yo no lo
conocia personalmente, pero por lo visto Chris y él tenian un par de
amigos en comun.) Y junto a Wagstaff se encontraba nada menos
que Henry Winshaw, en tiempos diputado laborista, y en ese
momento asesor politico de la sefiora Thatcher y comentarista de



extrema derecha para el Daily Express. Una potente combinacion,
como luego se vio. En el lado contrario, estaba el Muy Honorable
Roy Jenkins, también exdiputado laborista; aunque su desercion
habia sido menos drastica que la de Winshaw, porque a principios de
ese ano habia formado parte de los cuatro diputados laboristas que
dejaron el partido aduciendo que se habia vuelto demasiado
militante y extremista. Aquella «banda de los cuatro» habia fundado,
a su vez, un nuevo grupo denominado el Partido Socialdemdcrata, y
algunos pensaban (creo que Chris podria haber sido uno de ellos)
que iba a romper los esquemas de la politica inglesa. Por lo que
respecta al cuarto orador, era la Unica razén por la que Chris queria
ir. Se trataba de un estudiante de Historia, un tal Michael Harwood.
El tipo se habia educado en Winchester, asi que en teoria estaba en
el campo enemigo, pero a Chris le parecia un buen tio, y queria
asistir para apoyarle. Era un estudiante callado y reservado, segin
decian, pero con unas ideas politicas muy claras. A Chris le
preocupaba un poco (no sin razon) que lo destrozasen los demas
oradores.

Poco antes del debate, nos juntamos para tomar un par de
cervezas en el Aguila y luego nos dirigimos hacia la Union a las siete,
con suficiente antelacién para coger buen sitio. Ya habia un montén
de gente entrando en la camara. Delante teniamos a otra persona
que Chris también conocia. Como yo le quedaba justo detras, solo
veia una cabeza con el pelo corto a los lados y en la nuca, asi que al
principio pensé que era un chico; pero cuando Chris le dio una
palmadita en el hombro y se volvié me di cuenta de mi error.

—Hola, Rebecca —dijo.

—Ah, hola, Christopher. —Parecia bastante menos entusiasmada de
encontrarselo alli que él a ella. Su tono dificilmente podria haber sido
mas frio.

—Brian, esta es Rebecca Wood. Rebecca, mi amigo Brian Collier.

Nos saludamos con la cabeza y nos dimos la mano sin muchas
ganas.

—Rebecca esta estudiando Filologia Inglesa —explico—. Es amiga de
Tommy.

—«Amiga» es mucho decir... —dijo ella, y la temperatura bajé unos



cuantos grados mas.

—Supongo que has venido a apoyar a Michael —continué Chris,
impertérrito—. No sé por qué, pero creo que va a necesitar toda la
ayuda del mundo.

Entonces Rebecca se echd a reir; y si querian un ejemplo de la
famosa «risa siniestra» tan amada por los novelistas, les habria
costado encontrar uno mejor que aquel.

—Pero, querido Christopher —dijo—, ¢otra vez apoyando a los
perdedores?

—iQué quieres decir con eso?

—Quiero decir que he venido a animar a Roger.

—¢En serio? Pues esta claro que no..., que no apoyaras la mocion,
supongo.

Rebecca se echd a reir otra vez. Ya estabamos dentro de la
camara y ella se sento al lado de Wagstaff; los dos nos dimos cuenta
de que llevaba una serie de carpetas de papel manila llenas de
papeles.

—Tenemos cifras y datos para apoyar nuestra argumentacion —dijo,
dando unas palmaditas a las carpetas, la mar de satisfecha—. iMira a
tu chico! Dios mio, aqui va a correr la sangre.

Es cierto que el aspecto de Michael en aquel momento no
inspiraba confianza: llevaba escrita su ponencia en un par de hojas
de papel rayado, y la estaba ensayando en voz baja para si mismo
mientras el publico ocupaba sus asientos. Tenia la cara verde vy
temblaba de los nervios. Roy Jenkins todavia no habia aparecido.
Mientras tanto, Roger Wagstaff y Henry Winshaw se entretenian
charlando como viejos amigos.

Unos afios después, en su excelente libro Una raja en la caja (que
le recomiendo a cualquiera interesado en la triste decadencia de la
televisién publica en este pais), el veterano productor de television
Alan Beamish describiria @ Henry Winshaw en sus Ultimos anos como
«un hinchado y amenazante agitador que me miraba desde el otro
lado de la mesa, aporreandola con el pufio y ladrando como un
perro rabioso». Desde luego eso cuadra con mi recuerdo de su
comportamiento esa noche. Dio el pistoletazo de salida con una
estridente arremetida contra «los falsos solicitantes de prestaciones



que mamaban de la teta del estado», y su rabia se vio
recompensada con varias rondas de aplausos y vitores a coro. Hacia
el final, tal era el calibre de su indignacién, que empezd a
hincharsele tanto el cuello que crei que se le iba a saltar la pajarita
de lunares. Acto seguido, el sefior Jenkins tomé la palabra y dejo a
todos petrificados en tan solo unos minutos, con un discurso
apagado, sensato, pacificador, en el que expuso los logros del
gobierno laborista de posguerra, para socavar luego su propia tesis
perdiéndose en divagaciones sobre que los sindicatos estaban
descontrolados y habia que frenarlos. Su intervencidon fue acogida
con timidos aplausos, y tras ella Roger Wagstaff se puso en pie.

Ahora bien, el espectaculo de Henry Winshaw vociferando hasta
quedarse ronco, con la cara poniéndosele cada vez mas colorada y
las venas de la frente sobresaliéndole tanto que parecia que estaba
a punto de tener un aneurisma, habia tenido su punto comico. Era
un fésil, un dinosaurio, y no costaba nada reirse de él por ese mismo
motivo. Pero no se podia decir lo mismo de Wagstaff. Habia algo
escalofriante en su ldégica tranquila y juvenil. Su lenguaje era
objetivo, y respaldaba sus afirmaciones con estadisticas plausibles,
tomadas de vez en cuando de unas hojas de papel que le iba
pasando Rebecca Wood, que parecia estar haciendo de asistente
privada. El traje de Wagstaff era tan elegante; su corte de pelo, tan
bonito; su acento, tan agradable al oido; su tono, tan afable y
razonable, que en algunos momentos no costaba nada pasar por
alto la monstruosidad que estaba proponiendo: en esencia, una
sociedad basada enteramente en el principio de la supervivencia del
mas fuerte.

—Los mas pobres de nosotros —argumentaba— son pobres por una
razon. No porque algun destino fatal les haya repartido unas malas
cartas, sino porque en una sociedad libre como este gran pais
nuestro, todo el mundo cuenta con las mismas oportunidades, que
estan ahi para aprovecharlas. Asi que, si no las aprovechas, solo
tengo tres palabras que decirte: TONTO... DE... TI.

—iY una mierda! —gritd Chris, incapaz de reprimir su indignacion.
Wagstaff le obsequidé con una sonrisa condescendiente; y Rebecca,
poniendo aquel ceno que era marca de la casa.



Me fijé en alguien que estaba sentado en la fila de atrds, que
asentia en sefal de aprobacion. Hacia alguna mueca a veces en los
momentos mas ruidosos, pero en general observaba los
acontecimientos con benévola indulgencia. Era el profesor Emeric
Coutts. Me sorprendio, la verdad. Algo estaba ocurriendo en la
camara aquella noche. Se dejaba sentir una nueva clase de politica:
mas dura, mas desagradable, mas salvaje que a la que estdbamos
acostumbrados. ¢Y Coutts se alegraba de eso? éDe verdad queria
que su movimiento tomase aquel rumbo?

Aungue ya nos imagindsemos que se iban a desatar las Furias
durante la intervencion del Ultimo orador, eso no fue nada
comparado con la humillacion que tuvimos que soportar. Solo llevaba
medio minuto hablando cuando empezaron las mofas. Gritos de
«iRojo!», «iProgre!», «iTrotsko!» y «iGilipollas!» comenzaron a
resonar por la estancia. Luego vinieron los misiles: flechas de papel
al principio, seguidas rapidamente de una bomba fétida, una raqueta
de squash, un rollo de papel higiénico, un trozo de tarta Victoria,
una bayeta mojada y un tomate podrido. Hay que reconocer que
Michael prosiguid con su discurso, pero sus citas perfectamente
escogidas de Nye Bevan y Tony Benn fueron ahogadas por todos los
aullidos de desaprobacion. Al final, antes de que tuviera ocasion de
recapitular, y en respuesta a una senal disimulada de Roger Wagstaff
(que se limitd a inclinar la cabeza y levantar el dedo indice) cuatro
tipos enormes del equipo de rugby del Sidney Sussex se abalanzaron
sobre el desventurado orador, lo forzaron a tirarse al suelo y le
bajaron los pantalones con un gesto rapido e implacable. Roy
Jenkins se quedd mirando horrorizado e impotente, reculando un
poco por si acaso cabia la posibilidad de que él fuera el siguiente.
Pero al menos a él se le ahorrd esa humillacion. Solamente fue
Michael el que tuvo que permanecer alli sentado en calzoncillos
mientras se contaban los votos y se anunciaba el resultado.

La mocidn salié adelante con 183 votos a favor y 27 en contra.



Chris y yo volvimos al Aguila y pedimos un par de jarras de
cerveza. Estdbamos los dos un poco traumatizados por lo que
acababamos de presenciar. Yo habia pensado que se serviria una
especie de cena privada para todos los oradores, pero no parecia ser
el caso: a Roy Jenkins se le vio meterse en un taxi y dirigirse a la
estacion, mientras que Michael Harwood se habia escabullido a solas
aprovechando la oscuridad, para dirigirse seguramente al bar del
college, donde sin duda se pondria a beber como loco para
mantener a raya los primeros sintomas de estrés postraumatico.
Mientras tanto, Roger Wagstaff, Emeric Coutts, Henry Winshaw vy el
propio presidente de la Union se plantaron en el pub unos minutos
después de que nosotros hubiéramos tomado asiento, y se les invitd
a ocupar una mesa apartada de un rincdn con un letrero de
«Reservada». Rebecca Wood aparecié luego, y creimos que iba a
unirse a ellos, aunque por lo visto no le habian reservado ningun
sitio y se fue sola al poco rato, intentando ocultar su decepcion.
Entretanto a los VIPs les sirvieron filetes, patatas fritas y vino tinto,
mientras entablaban una distendida conversacion en voz baja, pero
muy animados.

Yo no tenia a Chris por un tipo provocador, asi que lo que pasd a
continuacidn me sorprendid. Nos terminamos nuestras cervezas y
estabamos a punto de dejar el pub, pero para alcanzar la salida
debiamos pasar cerca de su mesa. Chris fulmind a Roger Wagstaff
con la mirada cuando pasamos por delante, y como esa mirada fue
tan directa e insoslayable, Wagstaff se la devolvid. Los dos se
miraron fijamente unos segundos, y entonces Chris, que ya casi
habia pasado de largo, se pard de repente y se volvid. Yo me quedé
petrificado y me entrd una especie de ataque de ansiedad. éQué
pensaba hacer?

—Lo de esta noche —dijo Chris, después de una pausa bastante
teatral- ha sido una de las cosas mas penosas que he visto en mi
vida.

Wagstaffcortd un trozo de filete y se lo llevo a la boca diciendo:

—Venga, Swann, ahdrranos tu puritanismo de colegial. Le han
devuelto los pantalones.

—El ambiente que habia esta noche parecia un poco de gente sin



civilizar, la verdad —observd Emeric, dandole un sorbo a su merlot—.
Espero que no sea un anticipo de lo que se nos viene encima.

—No me referia a eso —dijo Chris, centrando su ira exclusivamente
en Wagstaff, al parecer-. Queria decir tu discurso.

—¢Te refieres al que ha arrasado?

—La creacidon del estado del bienestar —dijo Chris— es uno de los
grandes logros de la Inglaterra de posguerra. Y la Sanidad Publica, la
joya de la corona.

—iQué pereza! —dijo Roger, masticando una patata, y se volvid
hacia Henry Winshaw—. Esta es la clase de cosa —y sefialé a Chris
con la cabeza— con la que os vais a tener que enfrentar.

—No te preocupes —dijo Henry—. El idealismo fuera de tono es un
problema bastante corriente entre los universitarios ingleses. —Se rio
y le dio un sorbo a su vino—. Yo también fui victima suya en tiempos.

—El sefor Winshaw —explicd Roger (ya se habia tomado dos o tres
copas de vino, asi que se le habia soltado la lengua)asesora
actualmente al gobierno sobre cédmo se puede optimizar la Sanidad
Publica.

—iOptimizar? ¢Y qué significa eso exactamente?

Roger iba a extenderse cuando noté que Emeric lo estaba
mirando, meneando la cabeza. Captd enseguida la indirecta.

—Nada que te incumba, Swann —dijo, cortante—. Y por cierto, tu y
tu amigo estais interrumpiendo una cena privada, asi que haced el
favor de marcharos y dejarnos solos. —Se gird para darnos la
espalda, y al final, para anotarse el tanto, concluyd pomposamente-:
Esta conversacion se ha terminado.



VIII. EL ESCRITOR QUE CANTABA EN SUENOS

Nuestra historia da ahora un salto hacia delante de un afo,
porque tengo que contar la siguiente vez que asisti a una de las
famosas veladas del profesor Coutts.

Habia una teteria muy conocida en Cambridge llamada Auntie’s.
Se encontraba en St Mary’s Passage, muy cerca de Market Square. El
tipico sitio acogedor a la antigua, adonde llevarias a tus padres a
tomar el té de las cinco, con bollitos y mantequilla, una fria tarde de
noviembre, cuando vinieran a hacerte una visita.

Estabamos en noviembre de 1982, de hecho, cuando pasando por
delante de Auntie’s a la caida de la tarde entrevi a Jo sentada a una
mesa junto al ventanal. El centro de Cambridge estaba bahado por
esa tenue luz azul marino de finales de otofo y yo iba andando por
St Mary's Passage en un estado de animo prematuramente
melancolico, al darme cuenta de que iba a echar de menos aquella
ciudad cuando mi breve estancia alli hubiese tocado a su fin. Cuando
vi la silueta de Jo recortada contra la resplandeciente iluminacion
ambarina de la teteria, me quedé impresionado un momento.
Todavia seguia un poco enamorado de ella, y las cosas nunca habian
vuelto del todo a la normalidad después de que se terminara nuestra
relacion. No era que nos evitaramos, pero aun habia cierta
incomodidad entre nosotros que yo percibia claramente, y supongo
que Jo también. Asi que me lo pensé antes de entrar para hablar
con ella. Pero lo que acab6 de decidirme fue comprobar que no
estaba sola. Tommy Cope, amigo de los dos y aspirante a escritor,
estaba sentado con ella, y también (para mi sorpresa) un estudiante
de tercero de Econdmicas llamado Nigel. Nunca habia hablado con
aquel tipo; habia vivido en la misma escalera que Chris el primer
curso y todos soliamos reirnos a su costa, conque se me hizo raro



verlo alli sentado con ella. Decidi averiguar de qué iba la cosa, y
entré para unirme a ellos.

El pobre de Tommy, si he de ser sincero, tenia un aspecto mas
desdichado que nunca. Ni que decir tiene que estaba en plena
agonia de una de sus habituales obsesiones romanticas no
correspondidas, y cuando me enteré de la identidad de su ultima
aspirante a inamorata, me di cuenta de que la situacién era mas
desesperada que nunca. Mi primera reaccidon al escuchar el nombre
fue reirme a carcajadas. Por suerte, me contuve a tiempo y consegui
adoptar una expresidn de preocupacidn amistosa, limitandome a
decir en un tono de voz comprensivo:

—¢Rebecca? ¢(Rebecca Wood? ¢En serio?

El asintid; su rostro era la viva imagen de la desgracia. Me quedé
mirando la hoja de papel escrita @ mano que tenia delante.

—_Es un poema?

Volvié a asentir. Le pregunté con los ojos si podia leerlo. Me lo
paso deslizandolo sobre la mesa sin decir palabra.

El tiempo gris, petrificado hace mucho, pende como una
maldicion,

| espiritu de la deconstruccion quiere guerra;

mis palabras se alinean en estricta formacion, concisas:.
la oblicuidad cierra la puerta de la comprension.

Si la «meta» oculta el significado de mis versos

se plantea la cuestion, épara qué sirve la meta-fora?

Mi mente, ese vacio... donde nada puede sustituir

al emblema logocéntrico de tu rostro.

Habia unos cuantos versos mas como aquellos. Y yo, la verdad, no
sabia qué decir.

—¢TU coOmo reaccionarias —me pregunto— si alguien te mandase un
poema asi?

—Creo que Jo es la mas indicada para contestar a eso.

—Ya lo he hecho —dijo-. Le he dicho que no entenderia ni una



palabra, y que preferiria que me invitara a tomar algo. Ademas, ni
siquiera se lo ha ensefiado todavia.

Nigel soltd una risita. No fue muy agradable. Lo miré fijamente,
luego volvi a dirigirme a Tommy, que seguia insistiendo.

—Pero, oye, aunque esta en verso libre, también es muy dificil
escribir algo tan complicado de esa forma. Eso tiene que puntuar,
éno?

—Yo creo que Joanna tiene razon —se inmiscuyd Nigel.

—Pues yo no —dijo Tommy-. Yo creo que la poesia es la manera de
acercarse a ella.

—Vale —dije yo—. éY algo un poco mas directo? Como..., no sé...,
¢«Rebecca, Rebecca, me la pones tiesa»?

Esta vez Nigel alin se rio mas fuerte que antes, y escupid unas
cuantas gotas de saliva sobre la mesa; algunas fueron a parar a mi
bollo. Enseguida me arrepenti de mi broma. Tommy era una especie
de amigo, al fin y al cabo, y no debia tomarle el pelo delante de
aquel idiota; ya habia notado que ahora estaba sentado demasiado
cerca de Jo, y también la miraba con demasiada atencion. Para
cambiar de tema, cogi la novela encuadernada en tapa dura que
habia traido Tommy con él.

—Una soga del infierno —lei-. éDe qué va?

—Meti la pata al comprarla —dijo—. Queria saber como era.

—Es del escritor que participara en la velada de Emeric la préxima
semana —me explicd Jo—. Supuse que a Tommy le gustaria venir
como invitado mio.

—iAh, si? &Y a ti qué te parece? —le pregunté a él-. éVas a ir?

—Seguro que no. Nunca habia leido tal montdn de pedanterias.

Esa, he de decir, era precisamente la respuesta que yo me habia
esperado. De hecho, me habria decepcionado mucho que Tommy
diese otra cualquiera. Ya me habia percatado hacia tiempo de que
un desprecio total, indiscutible e inamovible por todos los escritores
contemporaneos era un requisito fundamental para ser estudiante
de Filologia Inglesa en Cambridge. El hecho de que ti mismo
quisieses ser escritor no importaba nada. A lo mejor tenias pensado
resucitarla, pero el caso era que la literatura seria habia llegado a su
fin en 1965, con la muerte de T. S. Eliot. (Tommy me explicd una vez



que solo habia un par de excepciones a esa regla: Samuel Beckett,
cuya insistencia en seguir vivo empezaba a parecer cada vez mas
una ofensa personal a sus admiradores de Cambridge, y un
catedratico de otro college, cuyo nombre yo nunca conseguia
recordar, que de vez en cuando se autopublicaba el tipico librito de
poemas, Y al que se podia definir como un genio olvidado sin temor
a equivocarse, dado el implacable caracter incomprensible de su
obra.) Asi que aquel pobre tipo (ahora que caigo, se llamaba Peter
Cockerill) no tenia nada que hacer con Tommy; y era perfectamente
l6gico que quien le hubiera invitado al St Stephen no fuera el
departamento de Filologia.

—Si te queda un hueco —dijo Nigel como un rayo—, me encantaria
acompanarte.

—iTU? —exclamo Jo, sus ojos se iluminaron con una chispa de
diversidon que, para mi gusto, resulté demasiado carifiosa—. Si no has
leido una novela en tu vida...

—Pues claro que no —dijo Nigel-. Pero, al fin y al cabo, es una
especie de fiesta en las habitaciones de Emeric. Y a lo mejor es
divertido.

No lo podia soportar mas.

—Tiene buena pinta —dije, blandiendo el libro y brindandole aquel
apoyo tan entusiasta, basado en un rapido vistazo a la cubierta y la
portada—. ¢Me lo prestas, Tommy?

—Claro —contesto.

—Me gustaria ir contigo, Jo. Por favor...

—¢En serio? —Me mirdé primero a mi, luego a Nigel, después otra
vez a mi, tratando de averiguar exactamente qué clase de juego de
fuerzas se estaba dando alli.

—Venga —dije, presionandola a mi favor-. Yo /eo. Me paso el rato
leyendo. Y parece que va a ser una noche estupenda.

Funciond.

—Vale, td puedes venir la proxima vez —le dijo a Nigel, con una
dulce sonrisa de disculpa.

—Muy bien —dijo él, aunque no iba a aceptar su derrota con
elegancia—. Nada mas lejos de mi intencion que impedir que un
estudiante de Filologia se divierta inocentemente un poco: una



noche digna de recordar cuando estés sirviendo Big Macs y patatas
fritas a tus clientes dentro de unos anos...

Le concedi una carcajada que a su vez era una burla de su chiste
tan gastado.

—En realidad soy estudiante de Medicina —le dije—. Lo que pasa es
que tengo intereses muy variados.

—Mejor todavia —afiadié—. Dentro de unos afios, en vez de ser un
médico mal pagado, podras ser un médico mal pagado que lee
libros.

Le tomé la medida un momento. No me habia gustado aquel
imbécil desde el principio, pero ahora estaba empezando a
fastidiarme de verdad.

—TU en cambio no apuntas a ninguna profesion dedicada a los
demas, éno, Nigel?

—A lo mejor cuando lleqgue a los cuarenta —dijo—. Cuando me
retire.

—¢Cuando te retires?

Se quedd mirando con una sonrisa de superioridad y me
pregunto:

—¢Te llevabas bien con tus padres, Brian?

—Si —respondi a la defensiva.

—_Y alguna vez te han dado..., ya sabes, la charla?

—No te sigo. éTe refieres a lo de las abejas y las flores?

—No, qué va —dijo, meneando la cabeza y riéndose—. Lo de las
abejas y las flores, no. =Y luego procedid a explicarse—: Cuando
cumpli catorce afos, mi padre me sacd a comer y me dio toda una
charla sobre el dinero. Me dijo que solo habia que saber dos cosas
sobre el dinero: cdmo ganarlo y cédmo conservarlo. Y esas son las
dos Unicas cosas que realmente necesitas saber en la vida. En este
pais, ganas dinero metiéndote en la City de Londres, igual que hizo
él. ¢De ddénde has dicho que eras, Brian? Darlington, éno? O
Hartlepool... Un sitio de esos.

—Middlesbrough.

—¢Hay mucha gente de Middlesbrough que trabaje en la City de
Londres?

—Lo dudo.



—Pues deberian. Una vez te metes, le echas mano a todo el dinero
de otra gente que puedas y te arriesgas con él, especulas. Trabajas
muy duro todas las horas posibles, hasta que a los treinta y tantos te
conviertes en uno de esos tipos palidos y con barriguita que se ven
todos los dias en las lineas de Waterloo y de la City, y se te cae el
pelo y tienes el higado y los pulmones hechos polvo. éPero sabes
una cosa? Vales un millén de libras. Y échale cinco o diez afios mas,
y vales varios. Entonces es cuando puedes cerrar el chiringuito. Pero
otra cosa importante es que bajo ningun concepto le des nada de
ese dinero al gobierno para que puedan derrocharlo en lo que les dé
la gana. Lo cobras en bonos y dividendos, no como ingresos, y lo
guardas en paraisos fiscales, lo ocultas en sociedades ficticias y esas
cosas. Haces todo lo que haga falta para asegurarte de que la
Agencia Tributaria no ponga sus asquerosas manitas en él. Y eso es
por lo que, si trabajo duro y mantengo mis principios, dentro de
veinticinco afios estaré pasando todo el tiempo en un campo de golf
mientras tU te dejas la vida operando a pobres vejetes que no
tuvieron la sensatez de hacerse un seguro privado cuando eran mas
jovenes.

Ninguno sabia como reaccionar ante aquel discurso. O, por lo
menos, Jo y yo no sabiamos cdmo responder, y no creo que Tommy
hubiera estado escuchando siquiera: seguia mirando al infinito con
los ojos himedos del tipico enfermo terminal de amor. Curioso que
recuerde la diatriba de Nigel después de tantos afios. Extrafio
también que no la hiciese para agredirme ni tomarme el pelo. Creo
que, de hecho, debid de creer que me estaba dando una informacién
muy Util. Tal vez no me viera como un rival, a fin de cuentas, y no
me desease nada malo. Que yo sepa, a partir de ese dia ya no
persiguié a Jo muy en serio.

Eso me hace preguntarme por qué tenia tanto interés en que lo
invitaran con ella a la velada. Y la conclusion a la que he llegado,
tras darle bastantes vueltas, era que le interesaban aquellas veladas
por la misma razoén que a la mitad de los hombres del St Stephen les
interesaban todavia mas que antes: porque todos nos moriamos de
ganas de conocer a Lavinia, la hija de Emeric Coutts.



Nunca me habia preocupado la vida personal de Coutts, asi que
no me habia enterado de que era viudo. Por lo visto se habia casado
joven con una mujer que conocid en la universidad en los afios
cincuenta, y también habian sido padres cuando todavia eran
jovenes. Mas tarde, la historia tomaba un cariz mas triste. Su mujer
(muy dotada intelectualmente y muy guapa, a decir de todos) habia
tenido una septicemia después de una operacidon rutinaria a los
cuarenta y pocos afios. Tras un desenlace fatal, Emeric asumio la
responsabilidad de cuidar él solo a su hija de dieciocho afos. Parecia
que nadie sabia exactamente los detalles, pero se decia que en un
determinado momento la habia mandado a estudiar a los Estados
Unidos, donde pasé cuatro o cinco afios. Habia regresado a
Inglaterra en el verano de 1982, siguiendo el cliché de haberse ido
como una nifa para volver hecha una mujer. Una mujer
impresionantemente guapa, ademas; o eso, por lo menos, era lo que
decian las pocas personas que la habian visto alguna vez. Era muy
reservada y raras veces salia de los aposentos de su padre, donde se
comentaba que le habian montado su propio dormitorio y su propio
cuarto de estar, con ventanas que daban a uno de los pequeinos
patios interiores del St Stephen.

Al parecer, la mejor oportunidad de echarle un vistazo a Lavinia
Coutts era conseguir una invitacion para una de las veladas de
Emeric. Ya habia asistido a un par de ellas, causando auténtica
impresion entre los invitados masculinos. En ambas ocasiones, habia
llevado el mismo vestido suelto y sin mangas, de cdctel negro, que
realzaba la palidez de su piel. También tenia el pelo negro, y llevaba
un lapiz de labios rojo oscuro y sombra negra en los ojos, lo que le
daba un poco un aire (segin un amigo mio muy entusiasmado) a
Morticia Addams, «solo que mucho, pero mucho, mas sexy». En la
segunda velada, causd aln mas sensacidn cantando un aria de
Purcell, acompafiada del inevitable clavecin o clavicordio o lo que
fuera. Algunos de los jovenes impresionables que fueron testigos de
ese episodio decian que Lavinia tenia algo como onirico y etéreo,
una cosa como de otro planeta. Incluso la gente que solo la habia
vislumbrado un momento caminando en la penumbra del perimetro
de Joseph’s Court habia llegado a esa misma conclusién. La



describian de diversas maneras: «élfica», «sobrenatural» (ese fue
Tommy Cope, siempre buscando el adjetivo un poco mas
rebuscado), y una vez, menos poéticamente, en una reunién del
segundo equipo de rugby en el bar del college, como «un pedazo de
tia buena». Diferente vocabulario y diferentes puntos de vista, pero
parecia que ya habia cierto consenso.

Evidentemente, mi mente tenia miras mas elevadas, y a modo de
preparacion de la velada de la semana siguiente empecé a
sumergirme en el mundo de Peter Cockerill. Me lei Una soga del
infierno en un par de sentadas, y al final me habia planteado unas
cuantas preguntas. Muchas preguntas, en realidad. Lo que no sabia
era si tendria el valor de hacérselas al propio autor en una estancia
abarrotada de acdlitos de Emeric.

—Bueno, por lo menos has hecho los deberes —dijo Jo, mientras
atravesabamos Kite's Court en direccidn a las habitaciones de Emeric
para la velada nocturna, un jueves triste y frio—. Yo no he leido ni
una palabra suya. Y no sé si te habras enterado, pero Emeric ni
siquiera va a estar esta noche.

—¢En serio? Y por qué no?

—Se lo llevaron pitando al Addenbrooke ayer por la tarde, por lo
visto. Un ataque de apendicitis, parece.

Supuse que seria una noticia bastante desalentadora para nuestro
distinguido invitado, y de hecho, cuando llegamos a las habitaciones
de Emeric pocos minutos después, nadie habria dicho que estaba
muy contento. Peter Cockerill era un hombre alto, delgado y
anguloso, con unos rasgos delicados y una cara que, en el mejor de
los casos, traslucia cierta melancolia. Ya se encontraba sentado a
solas en uno de los sofas de cuatro plazas de Emeric, con un
ejemplar de su novela recién publicada abierto sobre el regazo. De
vez en cuando daba un sorbo de vino blanco de una copa que tenia
al lado, pero sobre todo estaba concentrado en su libro, tomando
algunas notas a lapiz en los margenes. Tenia cierto aire de seguridad
en si mismo y, dado que la estancia se hallaba bastante llena,
aunque no del todo, tal vez no se percataba de que la afluencia era
un tanto pobre para una de aquellas veladas, en las que



normalmente solo cabia la gente de pie. Me fijé en que esa noche no
estaban presentes ni Roger Wagstaff ni Rebecca, su fiel compahera.

Sentada en otro sofa, frente a Cockerill, se encontraba Lavinia
Coutts, flanqueada por dos estudiantes muy atareados en
impresionarla, sin mucho éxito, al parecer. Su mirada vagaba por la
estancia y, cuando me vio, nuestras miradas se cruzaron un par de
segundos. Tenia unos ojos de un color azul muy oscuro, que te
miraban con una intensidad increible. Hipnodticos seria el adjetivo
mas obvio. Su vestido de coctel tenia el escote muy bajo, y me temo
que debi de quedarme mirandolo, porque al poco tiempo senti que
Joanna me daba un codazo en las costillas. Me volvi, sorprendido.

—Deja de papar moscas —se limitd a decirme— y tréeme una copa
de vino.

Nos sentamos al lado de Cockerill en el sofa. Al poco rato oimos
una tos forzada a nuestra izquierda. Parecia provenir del Dr.
Jonathan Glazeby, un catedratico inglés, famoso por tener una voz
tan fina que resultaba comica, y también por no ser capaz de
controlar ni una clase de tres estudiantes. Por lo visto, al Dr. Glazeby
le habian asignado la tarea de presentar al orador, en ausencia del
propio profesor Coutts. Se puso de pie de mala gana.

—Buenas noches a todo el mundo —dijo, en su tono susurrante
habitual. A la gente le llevé un tiempo darse cuenta de que habia
dicho algo y dejar de hablar entre si—. Es un placer para mi... un
gran placer esta noche... presentarles a un invitado especial... a un
invitado muy especial... del St Stephen’s College. Su nombre es...
ah, un momento, ademas queria decir... que todos sentimos
mucho... pero mucho, la verdad... que el profesor Coutts no pueda
estar con nosotros esta noche... Y estoy seguro de que les
deseamos... a él y a su... mmm, apéndice... lo mejor para que se
recupere pronto completamente... Por cierto, su Ultimo libro, en
opinion de algunos, también tenia un apéndice bastante
problematico, y... iDios mio, borren eso! Ha sido un chiste muy
malo... Y muy poco oportuno... En qué estaria yo pensando... Vamos
a seguir, lo mas rapido posible, con el asunto que nos ocupa esta
noche, que es darle nuestra bienvenida mas calurosa... a nuestro
invitado especial... aunque en realidad no necesita presentacion...



ninguna presentacion en absoluto... Aunque tal vez un apéndice...
No... no, no, no, para ya con el chistecito... O con los chistecitos en
general... No son mi fuerte, no son para nada mi fuerte... Por favor,
perdonenme, sefiores... Y sefioras, claro... Siempre me olvido de que
ahora también hay sefioritas en el college... En cualquier caso,
nuestro invitado especial esta noche... nuestro invitado muy
especial... es el autor nada menos que de... varias novelas... La
ultima de las cuales... es también la mas reciente... Puede que todos
nosotros no lo hayamos leido... queria decir, que todos ustedes no lo
hayan leido... pero todos conocemos su nombre... y esta noche,
como una atencidn especial con nosotros... una atencion muy
especial... nos leerd un fragmento de su nueva novela recién salida
de imprenta, por si fuera poco... que, solo con que se parezca a las
demas suyas... con que se parezca un poco a las demas suyas...
demostrara... demostrara, supongo... que las ha escrito el mismo
hombre... Y ese hombre, ese mismo hombre, caballeros... y
seforitas... Si, no me puedo olvidar de las damas, especialmente de
la seforita Coutts, que debo decir que esta noche tiene... tiene...
pues la mirada fija en mi en este momento... lo que es bastante
desmoralizador, debo decir... Pero, de todos modos, vamos alla sin
mas dilacién, y escuchemos... embelesados, como seguro que
pronto estaremos... a nuestro invitado muy especial esta noche, iel
sefor Peter Cockerill!

Y en ese momento, Cockerill, que se habia incorporado a medias
en el sofa y se habia vuelto a sentar como unas cinco veces durante
el discurso anterior, por fin se levantd, se aclardé la garganta, y
empezo a leer un fragmento del libro que tenia agarrado firmemente
con la mano.



IX. EL ESCRITOR QUE CANTABA EN SUENOS

(continuacion)

Otro libro reposa sobre mi escritorio delante de mi mientras tecleo
esto. Se titula Olvido y resurreccion: nuevas perspectivas sobre las
novelas de Peter Cockerill. Es un volumen reciente, publicado por la
Cambridge University Press a principios de este afho, y el encargado
de la edicion es el profesor Richard Wilkes de la Universidad de Ca’
Foscari de Venecia, nada menos. Lo vi en la pagina web de la
editorial y acabé comprandolo por curiosidad, a pesar del precio
absurdo de 120 libras que marcaba la cubierta. ¢Quién se habria
imaginado, después de aquella noche que pasé en compafia de
Peter Cockerill en noviembre de 1982, que casi cuarenta anos
después sus novelas seguirian imprimiéndose y universitarios de
todo el mundo escribirian sobre ellas? Yo no, desde luego.

En cualquier caso, un ensayo de aquella recoleccion me llamo la
atencidon en concreto. Me puso sobre aviso de otra cosa que nunca
me habria esperado: que por lo visto sus novelas se habian vuelto,
curiosamente, muy populares entre los lectores de la generacion Z.
Sobre todo, la Ultima, Mi inocencia. (Aunque, por supuesto, hay
muchas discrepancias sobre si se la puede considerar realmente una
novela.) Y parece que lo que mas atrae a los jovenes lectores de sus
libros es esa forma de nostalgia tan particular que representan.

—El término anemoia —me informd el autor del volumen- lo
inventd hace unos afios el escritor John Koenig, en su libro E/
diccionario de las penas indefinidas. Lo acufiid para proporcionarle un
nombre al sentimiento que describid como «nostalgia por un tiempo
anterior a tu propio nacimiento»: un fendmeno que habia venido
observando cada vez mas entre la gente joven, cuyo anhelo por
unos idealizados anos noventa, libres de ansiedad y de smartphones,
por ejemplo, ha empezado a manifestarse en su obsesiva revision de
la telecomedia estadounidense Friends. En el caso de Cockerill, su
nostalgia se centra en la década que lleva a la Segunda Guerra
Mundial, cuando su madre era todavia una nifia o una adolescente.
La nostalgia de Cockerill esta intimamente ligada con un fuerte
(algunos dirian obsesivo) vinculo con su madre, Betty. Pero solo eso
no puede justificar la intensidad con la que contempla, y también



afora, una época de la que no guarda recuerdos personales: los
afnos treinta, una década que él idealiza como la Ultima en la que el
pueblo inglés tenia alguna conexidn significativa con la era
preindustrial, y la Udltima en la que, a su juicio, existi® una
«auténtica» cultura popular inglesa, antes de que se contaminase
para siempre con la consiguiente avalancha de cultura del
entretenimiento estadounidense.

En otras partes del libro, varios ensayos hacian referencia a Una
soga del infierno, la novela que acababa de publicarse cuando
Cockerill vino a darnos una charla al St Stephen. También hay
nostalgia en ese libro, no por la década anterior a su nacimiento en
ese caso, Sino por una que apenas podria haber recordado: a saber,
principios de los afios cincuenta. (Cockerill nacié en el 48.) Aunque
Una soga del infierno es un libro complicado que mezcla elementos
ficticios con autobiograficos. Parece que el esquema de la historia
esta basado en hechos reales: a principios de los cincuenta, Cockerill
y sus padres llevaban una vida aparentemente satisfecha en un
pequefo pueblo de Gloucestershire. Su padre, George, parroco de la
Iglesia anglicana y experto en la historia del lugar, era una pieza
central de la comunidad. La mujer de George se habia adaptado a su
papel de madre y ama de casa. Entonces, un dia, llegd una persona
nueva al pueblo: una mujer joven, soltera, atractiva, escritora y
periodista. Al cabo de unas semanas, George ya tenia una aventura
con ella; y poco después se fueron juntos a Londres. Por lo visto, la
situacion habia cambiado tan rapido que nadie sabia exactamente
cdmo habia ocurrido. Pero el caso era que aquel tranquilo nucleo
familiar habia quedado destruido, hecho pedazos, y a partir de ese
momento a Peter lo crio su madre a solas. Al parecer, mientras
tanto, su padre se arrepintid de su decision casi de inmediato; aun
asi, como estaba totalmente esclavizado por su nueva amante y
habia permitido que su personalidad, mucho mas fuerte que la suya,
lo dominase, se fue volviendo cada vez mas desgraciado; hasta que,
unos afos después, se supone que muri® en Londres en su
miserable pisito de un solo dormitorio en Bethnal Green, de alguna
enfermedad degenerativa sin identificar. Lo que significa que, con



toda probabilidad, muri®6 de remordimiento con el corazdn
destrozado.

En su novela, Cockerill recoge esta historia sin ahorrar detalle. Es
un intento doloroso y conmovedor de tratar de exorcizar el trauma
familiar que arruind su infancia y adolescencia. Lo que parecia
resultarles tan atractivo de este libro en concreto a Emeric y sus
acolitos, sin embargo, era su fuerza como alegoria conservadora. El
padre (con nombre falso) representa la tradicidn, la continuidad, la
familia, la Iglesia. La amante (con el auténtico), que escribe articulos
para el New Statesman y esta trabajando en un libro polémico sobre
la libertad sexual, encarna las fuerzas del progresismo, Ia
modernidad y el consumismo, todas las cosas que el propio Cockerill
detestaba. Su destino al final de la historia (inesperado y chocante)
es por lo que la novela se ha ganado su reputacion de misogina.

Fue un fragmento de este libro extrano y atormentado lo que
Cockerill nos leyd en los aposentos de Emeric Coutts aquella noche
de noviembre de 1982. Pero, en vez del argumento de la novela en
si, empezd por contarnos la cancidn que lo habia inspirado.

—«Lord Randall» —comenz6— es una cancion popular tradicional,
que supuestamente tuvo su origen en los territorios fronterizos entre
Inglaterra y Escocia en algun momento del siglo xvii. Adopta la
forma de un didlogo entre lord Randall y su madre. Randall ha ido a
visitar a su amante. Cuando regresa, siente «el alma herida», y se
da cuenta de que su amante lo ha envenenado, aunque nunca
sabemos el motivo. Existen muchas versiones diferentes de la
cancion. La que les voy a leer, y que luego escucharan cantada, dice
asi.

Dejo a un lado el libro, que ya no le hacia falta. Estaba claro que
se sabia la cancion de memoria, y en cuanto empez6 a recitarla el
ambiente de la estancia (que hasta entonces se habia limitado a un
silencio que reflejaba aburrimiento y desinterés) se transformd en
algo que denotaba mayor atencion e intensidad. Cockerill cerrd los



0jos para concentrarse, y su voz sond serena, mesurada. Marcaba el
ritmo de los versos con un énfasis de experto, y declamaba
despacio, con largas pausas expresivas entre los versos.

Ay, édonde has estado, lord Randall, hijo mio?

éDonde has estado, mi apuesto muchachito?

He estado con mi enamorada, Madre,

he estado con mi enamorada.

Ay, preparadme ya el lecho, porque hasta el alma traigo herida
y de buen grado me tenderia.

Ay, pero équé has comido, ay, Randall, hijo mio?
¢Qué manjar te ofrecieron, mi apuesto muchachito?
Anguilas y caldo de anguilas, Madre,

caldo de anguilas moteadas.

Ay, preparadme ya el lecho, porque hasta el alma traigo herida
y de buen grado me tenderia.

Ay, te han envenenado, ay, Randall, hijo mio,

te han envenenado, mi apuesto muchachito.

La verdad habéis hablado, Madre,

la verdad habéis hablado.

Mas preparadme ya el lecho, porque hasta el alma traigo herida
y de buen grado me tenderia.

Ay, ¢y qué le dejaras en prenda a tu madre, hijo mio?

¢QUE le dejaras en prenda, mi apuesto muchachito?

Mi amor para que os guarde, Madre,

mi amor para que os guarde.

Ay, preparadme ya el lecho, porque hasta el alma traigo herida
y de buen grado me tenderia.



Ay, ¢y qué le dejaras en prenda a tu amada, hijo mio?

¢Qué le dejaras en prenda, mi apuesto muchachito?

Una soga del infierno para colgaria,

una soga del infierno.

Ay, preparadme ya el lecho, porque hasta el alma traigo herida
y de buen grado me tenderia.

Cuando ya habia terminado, Cockerill inclind la cabeza hacia
delante y esperd un buen rato antes de decirle nada mas a su
publico. Cuando la levantd de nuevo, se quedé mirando a la pared
de enfrente, por encima del mar de rostros de estudiantes, con los
ojos relucientes de emocion.

—Mi madre —dijo por fin—, procedia de ese mismo pais fronterizo
escocés. Se vino al sur de Inglaterra con su familia a principios de
los ahos treinta. Su padre, mi abuelo, andaba buscando trabajo,
pero no queria dejar a su familia atras. Asi que se vinieron todos con
él, y se trajeron consigo todas sus posesiones, incluida esa cancion.
Ella cantandomela cuando yo todavia estaba en la cuna (como una
nana) es el primer recuerdo que tengo.

Entonces se puso a hablar de su novela y a leer algunas paginas.
Luego anuncidé que estaba dispuesto a responder brevemente a las
preguntas del publico, pero antes de eso, tal como habia prometido
al principio, ibamos a asistir a una interpretacion de la cancién. Y en
ese momento, el estudiante de dérgano del college, Julian, tomo
asiento tras el clavicordio (o puede que fuera un clavecin) y nada
mas y nada menos que la propia Lavinia Coutts dio un paso al frente
y se situd a su lado. Se hizo un silencio expectante en la sala.

Debo admitir que soy tan sensible a la belleza femenina como
cualquier hombre heterosexual. Y nadie podia negar (bueno, Jo traté
de negarlo después) que, si Lavinia ya parecia guapa antes, cuando
se encontraba recostada en el sofa entre sus admiradores, mientras
cantaba aquella cancidn tenia un aspecto simplemente... increible.
No hay otra palabra para definirlo. No guardaba relacion con su
aspecto, o con el vestido que llevaba, aunque es cierto que el
contraste entre su precioso pelo negro estudiadamente despeinado y



la piel palida que relucia a la luz de la ldmpara era impresionante vy,
en cierta forma, encajaba con la ocasidn. Sin embargo, no se trataba
solo de eso. Tenia mas que ver con su aplomo, su seguridad. Con la
pureza cristalina de su voz. Con el hecho de que, alli de pie con los
ojos cerrados, las manos a los lados, ignorando aparentemente a su
publico, aunque (estoy seguro) plenamente consciente de él, parecia
poseida por una energia que la transportaba, asi que daba la
sensacion de que estaba cantando aquella cancién al margen del
tiempo y del espacio. iY qué cancion! iQué melodia! Tan bella, tan
inquietante... Aquellas palabras conmovedoras y siniestras al mismo
tiempo... Cuando canté dos veces el verso «Una soga del infierno
para colgarla» en la estrofa final, invistiéndolo de una ternura en su
expresidon que tampoco mitigaba en absoluto la brutalidad del
sentimiento, noté que se me ponia la piel de gallina por todo el
cuerpo.

El resto de la velada estd borroso en mi memoria. Me da
verglienza decir que, a pesar de que seguro que era la Unica
persona de la habitacién que habia leido la novela, me traicionaron
los nervios y no consegui armarme de valor para hacerle a Cockerill
algunas de las preguntas a las que llevaba dandoles vueltas unos
dias. De modo que tuvo que conformarse con una sola observacién
tremendamente larga, enrevesada e irrelevante del Dr. Glazeby, que
giraba en torno a la forma en que, a juicio de Glazeby, la obra de
Cockerill estaba marcada por la profunda y duradera influencia del
estudio fundacional de William Empson Siete tipos de ambigliedad, a
la que la respuesta de Cockerill (que no habia leido el libro en
cuestidn) fue breve y directa. Acabada la cosa, busqué a Lavinia con
la mirada, queria decirle algo, felicitarla por su voz y su
interpretacion de la cancidon. Evidentemente, habria sido sobre todo
un mero pretexto para entablar conversacion con ella, aunque
también queria de verdad que supiera cuanto me habia conmovido.
Pero, por lo visto, habia desaparecido de la sala casi
inmediatamente. De hecho, y quizd porque el propio Emeric no
estaba presente, esa vez la gente no se quedd por alli charlando
como de costumbre. Me acerqué hasta una mesa lateral para volver
a llenar mi vaso, y me fijé en que Cockerill también tenia el vaso



vacio. Parecia que nadie le prestaba atencidn, asi que fui hasta él
botella en mano y, ya que me agradecid calurosamente el detalle,
me atrevi a sentarme a su lado y dije:

—Gracias por todo. Muy interesante. Me ha dado mucho que
pensar.

Puede que yo esperara que se mostrase agradecido, dado que
nadie mas le habia comentado nada. Pero enseguida me di cuenta
de que era un hombre que consideraba los elogios algo natural. A su
manera de ver, que yo calificara su obra como «interesante» debia
de ser un cumplido muy relativo.

—Gracias —dijo, un poco envarado—. Siempre se pone uno un poco
nervioso cuando lee un fragmento de un nuevo libro.

—Lavinia es increible, éverdad?

—éQué Lavinia?

—La hija de Emeric. —-No acababa de entenderme—. La chica que
ha cantado la cancidn.

—iAh! Asi que es su hija, ¢eh? Nadie me dijo nada. Solo pregunté
si seria posible que alguien cantara la cancién, y me contestaron que
tenian una soprano que podria hacerlo. iConque era su hija! Vaya,
vaya. No tenia ni idea.

Me miré con mas atencion y vio que llevaba el ejemplar de Tommy
de Una soga del infierno. No es que se le iluminaran los o0jos,
precisamente, pero parecia complacido.

—Bueno..., por lo menos se ha vendido un ejemplar en Heffers
esta semana —dijo—. {Quieres que te lo firme?

Ni se me habia ocurrido. éEra lo que se hacia cuando se conocia al
autor de un libro?

—iPor qué no? —dije.

—_Es para ti?

—Ponga algo para mi amigo Tommy, si no le importa.

—¢Tommy o Tomas?

—Mejor Tomas. —Me quedé mirando mientras escribia su nombre
con una letra muy pulcra—. El también quiere ser escritor. Tal vez
podria ponerle algo que lo animara como «Buena suerte con...» —
Demasiado tarde; ya habia terminado-. O «Con mis mejores
deseos» —afadi—. Vale, esta bien asi.



Me pasé el libro con una sonrisa, y decidi que aquel era el
momento adecuado para satisfacer mi curiosidad.

—La verdad es que tenia un par de preguntas. El final de la
novela...

Me detuve cuando oi una tos por encima de mi. Levanté la vista y
vi que Jo estaba alli de pie, con aire de impaciencia.

—iEy! —dijo— ¢Nos vamos? Ya solo quedamos nosotros.

Miré alrededor. El caso era que llevaba razon.

—Pero alin queda todo este vino.

—Pues vamos a aprovecharlo. —Agarrd la botella de pinot noir y
enfild la puerta. No me movi hasta que se giré para decirme:

—cVienes 0 no?

De repente parecia que no me quedaba otra opcidn. Me despedi
torpe y rapidamente de Cockerill, y le estreché la mano. Luego segui
a Jo, y los dos bajamos las escaleras haciendo bastante ruido. Ya en
el exterior, en Kite's Court, al parecer el viento habia amainado.
Habia un circulo de hierba en medio del patio, con un roble en el
centro y un pequeno banco de madera al lado. En buena ley, solo se
les permitia a los profesores y a los catedraticos pisar aquella hierba,
pero no habia nadie por alli, y ademas ya estdbamos en tercer curso
y nos importaban bien poco las normas del college. Nos acercamos
hasta el banco, nos sentamos y nos dedicamos a pasarnos la botella
el uno al otro.

—Entonces —dijo Jo—, ¢no has notado nada raro esta noche?

—Todo ha sido bastante raro, la verdad —dije—. Tampoco nos van a
empezar a parecer normales este tipo de cosas solo porque nos
hemos acostumbrado a ellas los dos ultimos afos.

—iTe acuerdas de que la ultima vez que vinimos a una velada de
estas te comenté al final que parecia que la mitad de la gente habia
desaparecido sin que nos enteraramos?

No lo recordaba, en realidad, aunque asenti de todos modos.

—Pues esta noche ha pasado lo mismo. Solo que se han ido aln
mas rapido.

—Seguro que porque nadie tenia nada que decirle al pobre tipo.

—Ya, pero casi nadie se ha marchado por la puerta principal. La
mayoria se ha ido por una puertita que hay al fondo. éNo te has



fijado? —Negué con la cabeza y ella solté un suspiro de impaciencia—.
¢Como te ibas a fijar? Estabas muy entretenido con la esperanza de
echarle otro vistazo al escote de Lavinia.

—Bueno, ¢y qué?

Esperd a que le pegara otro sorbo a la botella de vino, y luego me
la cogid. Limpid el borde del cuello y le dio un trago bien largo.

—Ya hace rato que la gente me cuenta... —mird alrededor, como si
corriera el riesgo de que alguien la escuchara— que hay otra clase de
velada.

—iQué quieres decir?

—Al acabar la velada, algunos invitados pasan a otra de las
habitaciones de Emeric. Una habitacién secreta. Y ahi tienen otra
reunion. La llaman «La Camara en la Sombra».

Me quedé mirandola fijamente, sin saber como tomarmelo. éLo
decia en serio?

—i«La Camara en la Sombra»? ¢{Y qué hacen ahi?

Se encogié de hombros.

—No lo sé. A lo mejor una cena en plan comilona. Pero mucha

gente dice que pasan mas cosas... —Me mird con aire de
complicidad—. Lavinia va.
—¢éAh, si?

—Eso dicen. —Volvié a beber de la botella—. Puede que hagan
orgias, équién sabe? -Se estremecié—. Venga, vamonos. Estoy
cogiendo frio.

Yo tenia la cabeza en otra cosa.

—iMira! —le susurré.

Siguid la direcciéon de mi mirada y vio que Peter Cockerill habia
salido por la escalera que llevaba a los aposentos de Emeric, y
deambulaba por el patio un poco perdido. Llevaba una botella de
vino en cada mano, una de tinto y otra de blanco. Me levanté y fui
hacia él, con Jo siguiéndome los pasos.

—Hola, de nuevo —le dije. Se quedd mirandome sin ninguna sefial
de haberme reconocido—. éVa todo bien?

Cockerill casi le habia dado una vuelta completa al patio. Mir6 a su
alrededor, confuso.

—Lo curioso del caso —dijo— es que me han dado una habitacion de



invitados para pasar la noche, pero os juro por mi vida que no tengo
la menor idea de dénde esta.

—Ah. ¢éLa llave es esa?

Me tendid la plaquita de madera de la llave, en la que estaba
grabada la inscripcion «HIP 2».

—Habitacién de Invitados del Profesorado dos —le expliqué—. Eso
esta en la escalera Botley, cerca de Administracion.

—Mmm... ¢Botley? —dijo, volviendo a mirar alrededor con
impotencia.

Intenté darle indicaciones pero no las asimilaba, y me di cuenta
inmediatamente de que no iba a saber llegar hasta alli sin ayuda.

—iQuiere que lo acompane? —le pregunteé.

—Va a ser lo mejor —dijo—. Aunque me da rabia molestarte.

—No me molesta nada —le aseguré.

Mientras tanto Jo me hacia sefias desesperada, meneando la
cabeza y el dedo indice. La hice a un lado y le dije:

—iPero qué pasa?

—Que seguro que es gay —me susurré—. Piensa seducirte con esas
botellas de vino.

—Bueno, ya es hora de que experimente un poco —contesté, y le
meti el ejemplar de Una soga del infierno entre las manos-.
Aseglrate de devolvérselo a Tommy. Y no te preocupes por mi. Ya
soy mayorcito. Puedo cuidar de mi mismo.

La angustia que reflejaba su cara daba a entender que no se
quedaba nada tranquila con aquellas palabras, ni siquiera cuando las
acompafné con mi mejor sonrisa desenfadada. Continudé mirandonos,
con la frente fruncida por la preocupacion, mientras Peter Cockerill
me cogia del brazo y yo lo encaminaba, un tanto inseguro, hacia la
escalera Botley y la Habitacién de Invitados del Profesorado nimero
2.



X. EL ESCRITOR QUE CANTABA EN SUENOS

(continuacion)

Era una habitacién impresionante. Hasta las de los estudiantes de
Kite's Court eran conocidas por su amplitud, pero esta era lo nunca
visto. Tenia una cama de matrimonio que podria dar cabida
perfectamente a seis personas, y aun quedaba espacio para tres
sofas y cuatro sillones, dos de ellos colocados a los respectivos lados
de wuna chimenea gigantesca. El fuego estaba apagado,
desgraciadamente, pero Cockerill habia dejado encendidas Ia
mayoria de las lamparas de pie mientras se encontraba fuera, y la
habitacion resultaba bastante acogedora cuando me hizo pasar.

—Bueno, pues ya hemos llegado —dijo—. Es evidente que no te
puedes marchar sin antes beberte conmigo una de estas botellas de
vino, éno? Tengo que recompensarte de alguna manera por las
molestias.

Yo ya me lo esperaba y, tal como le habia dado a entender a Jo,
estaba mas que dispuesto.

—iSon las botellas de Emeric? —le pregunté, tomando asiento en
uno de los sillones de la chimenea.

—No sé de quién son —me respondid. Se metid en otro cuarto
contiguo, que supuse que era una pequena cocina, y volvid con un
sacacorchos—. Pero no me han pagado nada por hablarle a ese
grupo de palurdos, asi que me considero con derecho a hacerlo.

—Tiene toda la razon —asenti.

Llené de vino tinto dos grandes vasos de cristal tallado, y los
entrechocamos ceremoniosamente. Después de beber, soltamos a la
vez sendos suspiros de satisfaccion.

—Bueno, me alegro de que se haya acabado —dijo—. Aunque estoy
decepcionado, la verdad, por no haber conocido al famoso profesor
Coultts.

—A lo mejor puede ir mafiana a visitarlo al hospital —sugeri.

—Puede ser. —Fruncio el cefio—. Pero dime..., dime..., mmm... —
Luego, riéndose, reconocido—: Creo que no sé ni cémo te llamas.

—Brian —le contesté—. Brian Collier.

—Y estas estudiando Filologia Inglesa, éno, Brian?

—No, no, qué va. Medicina.



—iMedicina! Vaya, nunca lo habria adivinado, pero ahi lo tienes...
iUn médico que lee literatura contemporanea! Toda una rara avis.

Me rei inexpresivamente, sin estar muy seguro de haber entendido
su latin.

—_Antes, durante la velada, no estabas a punto de preguntarme
algo sobre mi novela?

—Si, si que estaba. —Carraspeé y me senté derecho—. Era sobre el
final, en realidad.

—Sobre la tremenda aposiopesis, quieres decir.

—Si.

—iPero qué querias saber? ¢No queda clara?

—Bueno, para empezar me gustaria saber qué significa
«aposiopesis».

—iAh, bueno! Una aposiopesis es un recurso literario, una figura
retorica, que significa que uno se interrumpe a la mitad de una frase
y deja el resto a la imaginacion del lector. Por eso, en la novela, me
limito a abandonar la historia a la mitad del uUltimo capitulo y digo:
«iAl diablo con tantas mentiras!». Estoy siendo sincero con el lector,
al decirle que todo lo que ha leido hasta ese momento no es mas
que un hatajo de mentiras.

—Pero..., pero no ha sido un hatajo de mentiras, éno? Eso es lo
que les pasd de verdad a usted y a su familia.

—Pero no sucedid de la manera que lo cuento en mi libro. He
cambiado los nombres de la gente, y también algunos
acontecimientos importantes... Lo he dramatizado. Aunque llegué a
un punto, mientras lo estaba escribiendo, en que empecé a sentirme
asqueado de mi mismo por haberlo hecho. Me parecia...
profundamente inmoral.

Me lo pensé un momento.

—«Asqueado» es una palabra muy fuerte —dije.

—Pues la he escogido aposta.

—Pero... édramatizar las cosas no es lo que hace un novelista
precisamente?

—Desde luego no es lo que voy a hacer a partir de ahora. A partir
de ahora, solo voy a contar la verdad. Por ejemplo, si alguna vez
tuviera que trasladar esta conversacidon que estamos teniendo a un



libro, me limitaria a escribir exactamente lo que ha ocurrido. Por lo
menos, en la medida en que lo recuerde.

—_iNo es una manera bastante excéntrica de afrontar la escritura
de una novela?

—Es que yo soy un excéntrico. En el sentido original de la palabra:
alguien que esta fuera del centro. Alguien marginal. Alguien atipico.
Mira todos estos escritores que estan saliendo en este momento,
écdmo se llaman?, McEwan, Barnes, Rushdie. Todos tiran por el
mismo camino. La ironia, la irreverencia, el pensamiento de
izquierdas. Y el laicismo, eso es lo mas importante. No hay un
cristiano decente entre ellos. Mi moral es totalmente diferente de la
suya, asi que mis libros también tienen que ser completamente
distintos. ¢Entiendes?

—Pero, si se convierte usted en un escritor atipico, éno corre el
riesgo de que la gente lo ignore?

—Ya me esta pasando. De vez en cuando aparece un articulo de
periddico sobre las nuevas tendencias de la literatura inglesa. éTu
crees que me mencionan alguna vez? Pues no. ¢{Y sabes cuantos
ejemplares ha vendido esta novela en tapa dura? Doscientos setenta
y dos. iDoscientos setenta y dos! Podria estar vendiéndola a gritos
por las esquinas...

—¢Y eso no le fastidia?

—Si que me fastidia. —Le dio un sorbo al vino y se quedd mirando
pensativamente el hogar de la chimenea—. Me fastidia mucho, en
realidad. Si mi obra no me sobrevive, entonces..., habré fracasado.
Todo habra sido indtil. Toda esta lucha.

—¢Para eso escribe? éPara meterles un gol a sus rivales?

—No, qué va, en absoluto. —Por primera vez parecia que le
molestaba una de mis preguntas—. No tiene nada que ver con eso.
Es porque... —Titubed un momento, y luego me pregunté algo que
no me esperaba—: ¢Alguna vez piensas en la muerte?

Negué con la cabeza.

—La verdad es que no.

—No, claro que no, épor qué ibas a pensar? Tienes veinte anos, o
veintiuno. Para ti no significa nada. Pero yo no tengo tanta suerte.
Yo me paso el rato pensando en ella, lo he hecho siempre desde que



era nino. —Se sirvid un poco mas de vino en el vaso, que estaba casi
vacio, y también en el mio, casi lleno—. Me gustaria decirte que no le
tengo miedo, Brian, pero desgraciadamente no es asi. Solo pensar
en morirme me aterroriza.

Se me ocurrid que, si tu recuerdo mas temprano era el de tu
madre inclindndose sobre tu cuna para cantarte una cancidn sobre
un hombre al que acaban de envenenar, que le tuvieras miedo a la
muerte toda tu vida tal vez era lo mas Idgico. Aunque no se lo dije.

—Por eso —continud Cockerill, con un énfasis que nunca olvidaré—
nunca me suicidaria. Nunca. No porque sea pecado. Simplemente
porque no tendria valor.

—Pero... —le dije—, creia que era usted cristiano. ¢Cémo puede
darle miedo la muerte? Si ha vivido una vida intachable, seguro que
no tiene nada de lo que preocuparse. El Paraiso le esta esperando...,
por toda la eternidad. Parece un panorama bastante agradable.

—Para los que creen en él —dijo Cockerill.

—cUsted no? —Estaba sorprendido.

—Creo —dijo, escogiendo las palabras con mucho cuidado esa vez—
en el cristianismo como ética. Una ética muy profunda y muy
hermosa. Pero me parece que gran parte de su... contenido
narrativo entra en la categoria de la mitologia. —Bebié un poco mas
de vino. Me fijé en que lo estaba apurando a toda prisa—. Al fin y al
cabo el cristianismo es una religién bastante reciente. Mucho antes
de que los romanos llegaran aqui, los ingleses tenian sus propios
sistemas de creencias.

—¢Se refiere al paganismo?

—Llamalo como quieras. Los antiguos druidas celtas tenian una
vision muy diferente de lo que sucedia después de la muerte. Creian
en la transmigracion de las almas. Una vez tu cuerpo muere, tu alma
inmortal sencillamente encuentra otro cuerpo donde morar.

—iMe esta hablando de la reencarnacion?

—Llamalo como quieras otra vez. Mi término favorito es
«renacimiento».

—Entonces éusted cree que después de morirse... renacera?

—Creo que, tras mi muerte, llegard un momento en que mis libros
seran olvidados. Aunque, luego, renaceran.



—Debe de ser un gran consuelo.

—Pero no basta con pensarlo. Tienes que hacer que pase.

Su vaso estaba vacio, igual que la botella. Calculé que se habria
bebido como las tres cuartas partes. También empezaba a sonar
como si hablara para si mismo, y no para mi. Veia que se le
entrecerraban los parpados, y me parecié el momento indicado para
levantarme de mi asiento.

—Ha sido muy interesante —le dije—. Pero creo que ya es hora de
que me marche. éLe importa que vaya un momento al baho?

—Adelante —-me dijo—. Esta detras de esa puerta. Preparate para
una temperatura glacial.

El cuarto de bafio estaba congelado, en efecto. Una vez mas, su
tamafio no tenia ningun sentido. La bafiera era enorme. Habria
llevado horas llenarla. A esas alturas, yo tenia la vejiga a punto de
estallar. Me salié el pis como un torrente, que duré unos cinco
minutos. Después me miré en el espejo e hice alguna mueca. Me
eché agua fria en la cara (mas bien agua helada), y luego me senté
en el vater unos minutos mas, para intentar despejarme. Al cabo de
un rato, noté que también me estaba quedando dormido. Me
desperté con un sobresalto y me pregunté cuanto tiempo llevaria
alli. Cockerill debia de pensar que pasaba algo raro.

No necesitaba haberme preocupado por el tema, de todos modos.
Cuando volvi a la habitacion principal vi que estaba echado en
diagonal sobre la cama, completamente vestido y dormido como un
tronco. Cogi una manta de un cajon de la cdmoda y se la eché por
encima. Mientras lo hacia, se le escapd un sonido entre los labios.
Pensé que podia estar dandome las gracias en su estado de
inconsciencia, pero el sonido continud y ya no parecian palabras.
Mientras remetia los bordes de la manta bajo su cuerpo acostado,
me di cuenta de lo que sucedia: estaba cantando. Cantaba «Lord
Randall», y no como un borracho, desafinando, sino en un tono
agudo impecable de contratenor. Entonaba la melodia perfectamente
y también daba la impresion de recordar muy bien la letra, aunque
no estoy seguro de que cantara las estrofas en el orden correcto. Por
supuesto, cantaba muy bajito (su voz tenia un matiz susurrante,
como de cuchicheo), pero, en cualquier caso, era una interpretacion



fascinante: una de las cosas mas extrafias y evocadoras que he
escuchado nunca. Aunque no daba senales de ir a acabar nunca.
Seguia cantando «Lord Randall» cuando terminé de arroparlo, posé
una mano en su hombro a modo de despedida, sali de puntillas de la
estancia y cerré la puerta detras de mi todo lo suavemente que
pude.

Cuando lei la noticia del suicidio de Peter Cockerill cinco afios
después, me quedé sorprendido, claro. En definitiva, éno me habia
contado aquella noche, con total franqueza y sin dejar lugar a
dudas, que nunca se mataria, porque pensar en la muerte le daba
demasiado miedo? Pero la gente es impredecible. Las personas son
complicadas. (He trabajado casi cuarenta afos como psiquiatra,
recuerden. Supongo que se me nota la deformacién profesional.) Y
él era mucho mas complicado que la mayoria. Evidentemente los
demonios que lo dominaban (fuesen los que fuesen) al final habian
sido demasiado fuertes como para resistirse a ellos, y, de algln
modo, habia sacado de alguna parte el valor necesario que me habia
dicho que le faltaba. La noticia me impresiond, de todas formas,
pero yo era joven e inmaduro, y esa sensacion se desvanecid casi
tan pronto como el interés de los periddicos en las circunstancias de
su muerte. Por lo visto, habia ocurrido en su casa de campo de New
Forest, que se habia visto reducida a cenizas. Habia prendido fuego
a la casa, a todos los manuscritos y cuadernos y papeles que
contenia, e incluso a su propio cuerpo. Y por si a alguien le cupiera
alguna duda, habia dejado una nota de suicidio, pero, en vez de
unas palabras garabateadas en un papel, una novela entera, que
habia titulado Mi inocencia y se habia publicado pdstumamente unos
meses mas tarde. Su muerte merecid un par de parrafos en los
periddicos de gran tirada, un pufiado de necroldgicas, y después
cayd en el olvido. El resurgimiento de su prestigio que habia
predicho no empezd hasta que pasaron unos cuantos afios. Me
alegro de que siga en pie, a pesar de que debo admitir que sus



libros nunca me llamaron demasiado la atencion. Prefiero recordarlo,
no como el autor de esas novelas crueles, neurdticas y egocéntricas,
sino como el hombre silenciosamente melancdlico que se quedd
inconsciente tras beberse tres cuartas partes de una botella de vino
tinto, y que me cantd «Lord Randall» mientras yo remetia una
pesada manta de lana bajo las curvas de su cuerpo dormido.



XI. LA CAMARA

Tras su interpretacion en la velada mas reciente de su padre, los
rumores que corrian en torno a Lavinia empezaron a descontrolarse.

No sé de dénde comenzaron a salir aquellas historias sobre
brujeria. Al primero que se las escuché fue a Chris, a quien creo que
se las habia contado Tommy, al que se las habia contado... Bueno,
équién sabe? El caso es que a finales del primer trimestre de 1982,
se hablaba de ellas en todos los bares, salas comunes y comedores
del college.

Todo partié del momento en que alguien la vio salir de una tienda
en Londres. De ahi, supongo, y del incidente de su gato con las
plantas tomateras del profesor Marshall.

En pocas palabras, la historia era la siguiente. Lavinia tenia una
gata, 0 mas bien una gatita, que se llamaba Jinx, y por la que sentia
auténtica devocion. Y el sentimiento era mutuo. Lavinia vivia con su
padre en los aposentos del college, pero un piso mas arriba. Y en el
piso mas alto que daba a Kite's Court, vivia el profesor Marshall. Era
profesor de Matematicas puras, soltero, mayor, muy callado vy
solitario; llevaba viviendo en el college por lo menos los ultimos
cuarenta afos, y nunca molestaba a nadie. El profesor Marshall tenia
una pequefa terraza en el tejado que daba al patio, y alli era donde
plantaba sus tomates.

No se sabe como, Jinx encontrd la manera de llegar hasta la
terraza del profesor Marshall, y desarrolld cierto interés por sus
plantas tomateras. Mas en concreto, por mearse en ellas. Y a las
plantas no les sentd muy bien aquel tratamiento y murieron. Es facil
deducir que al profesor Marshall aquello no le hizo mucha gracia.
Pero la historia aun fue a peor. Un par de semanas después, alguien
se encontrd el cadaver de la gatita en las escaleras exteriores de las



habitaciones de Emeric. Parecia que habia ingerido matarratas.
Lavinia subié como un rayo y acuso al profesor Marshall de haber
envenenado a su mascota. El negd la acusacion del modo en que
siempre se dice que la gente niega ese tipo de acusaciones:
categdricamente. Pero Lavinia no se quedd contenta.

A esas alturas, la secuencia de los acontecimientos empieza a
volverse un poco borrosa. Alguien, nadie sabe quién, que habia ido a
Londres a pasar el dia aseguraba haber reconocido alli a Lavinia. La
habia visto desaparecer en el interior de una libreria situada en
algun oscuro callején de Gray’s Inn Road. El hombre de la libreria
era Beltane Books. Estaba especializada en obras dedicadas al
esoterismo y el ocultismo. En el escaparate habia varias muestras de
lo que, supuestamente, eran libros de hechizos y encantamientos. A
los veinte minutos mas o menos, Lavinia habia salido de la libreria.
Se contaba que llevaba un libro en una bolsa de papel marron.

Unos dias mas tarde, se produjo una segunda tragedia en Kite's
Court. Esa vez, la desgraciada victima fue el profesor Marshall. A las
diez de la mafhana, se vio entrar una ambulancia en el patio. Los
paramédicos se bajaron de un salto, y poco después, sacaron un
cuerpo en una camilla por una de las escaleras. Era el cuerpo del
propio profesor. En ese momento parece que seguia vivo, aunque
fue declarado muerto al llegar a Urgencias del hospital Addenbrooke.
Habia tenido un infarto agudo de miocardio.

Ahora bien, se podria alegar que un catedratico septuagenario que
nunca habia gozado de muy buena salud, conocido ademas por su
tendencia a abusar del jerez del college, ya era una victima potencial
de un ataque al corazén. Esa fue la conclusion que yo saqué, desde
luego. Pero, inevitablemente, comenzd a circular la teoria de que
Lavinia se habia tomado la revancha por la muerte de su gata
echandole una especie de maldicion al infeliz profesor y
provocandole una muerte prematura. Yo no me crei una sola
palabra, claro, pero tampoco puedo decir que aquello hiciese que
menguase en absoluto mi fascinacidon por la hija de Emeric, quien,
debo confesar, habia sido practicamente el Unico objeto de mis
fantasias eréticas desde que le habia escuchado cantar «Lord
Randall» aquella noche.



Es algo que me da bastante vergiienza admitir, porque, hablando
con propiedad, yo ya tenia otra novia en ese momento. Se llamaba
Jackie y era una compafiera de Medicina que habia conocido en las
clases de Anatomia a las que por fin habia empezado a asistir.
Estudiaba en el Clare College, en vez de en el St Stephen, asi que
eso me habia llevado a dejarme caer por alli con ella y de paso
hacer nuevas amistades. Una de ellas era un posgraduado
estadounidense que habia coincidido con Lavinia en Princeton y
contaba que lo sabia todo de ella. De modo que me dio una visién
muy diferente.

—Nunca hablé con ella -me dijo—, aunque todo el mundo sabia
quién era. En parte porque destacaba mucho, con ese pelo negro y
la ropa negra y todo lo demas, pero en parte también por sus
compafiias, que no eran las que te habrias esperado. Su novio de
esa época era un tal Bill Silverman, y llevaba la delegacién de
Princeton de Jovenes Norteamericanos por la Libertad. ¢éNunca has
oido hablar de ellos? Qué suerte. Menuda panda de rapados
libertarios y fetichistas del mercado libre. Empezaron en los ahos
sesenta (ya te puedes imaginar lo populares que eran entonces en
los campus estadounidenses). Adherirse a ellos era un método
infalible para que te rompieran la cabeza. Pero actualmente el
péndulo se ha pasado al otro extremo y son ellos los que se rien de
los demas. De hecho, esos tipos de los afios sesenta son los que
estan en la Casa Blanca ahora que Reagan es presidente. Lavinia
estudiaba Clasicas, pero se fue directa a por aquellos chiflados de
extrema derecha, y yo creo que cuando ya estaba haciendo el
master era ella la que manejaba el cotarro. Quiero decir,
literalmente: ella y su noviete cogian un vuelo a Washington todos
los fines de semana para reunirse con gente del Departamento de
Estado y sabe Dios quién. Conque no me cuentes que esta chica
solo es una especie de rosa prerrafaelista inglesa con un ramalazo
de magia negra. Lavinia Coutts no es una bruja, eso te lo puedo
jurar. Es una puta nazi.



Mi Ultima visita a los aposentos de Coutts tuvo lugar en febrero de
1983.

Los anos ochenta, recuerden, aun no habian comenzado. Aun
faltaban dos para que se produjera la llamada desde el teléfono
movil de Ernie Wise. Y en el St Stephen’s College estabamos
protegidos entre algodones de lo que ocurria en el exterior. Aun asi,
yo era mas o menos consciente de que las cosas estaban cambiando
en Inglaterra bastante deprisa. Para empezar, habiamos estado en
guerra con Argentina, y habiamos ganado. Seguramente ninguno de
nosotros sabia donde se encontraban Las Malvinas antes de que eso
sucediera, pero enseguida nos pusimos al dia, y gracias al
triunfalismo patriotero de la prensa amarilla y el éxito de su propia
retorica beligerante, la sefiora Tatcher habia sacado mucha tajada
del conflicto. Iba a haber elecciones generales mas tarde ese afio, y
se hallaba en muy buena posicion para obtener un segundo
mandato.

Uno de los puntos sobresalientes de su mandato como primera
ministra fue el énfasis que puso en la «relacidon especial» entre el
Reino Unido y los Estados Unidos. En ese momento su presidente
era Reagan, y como muchos ingleses no le tenia en gran estima: me
conformaba con la imagen que daban de él los chistes malos que
veia en la televisidon y en los periddicos, que lo retrataban como una
especie de vaquero incompetente e incoherente, un actor que
declamaba un papel escrito de antemano, lleno de banalidades
campechanas y tan falso como un decorado de Hollywood. Ahora me
doy cuenta de que subestimé lo que su eleccidon supondria a largo
plazo: el comienzo de una larga, larguisima época (seguimos en
medio de ella) en que su version del conservadurismo marcaria el
tono de la politica estadounidense, y también tendria un impacto
duradero en la version inglesa.

Si he de ser sincero, conocia por lo menos a una persona que ya
habia empezado a sospechar lo que estaba sucediendo: Christopher
Swann. Y él ha seguido como se desarrollaba esa historia desde
entonces. Sé que hay mucha gente que tiene en poca consideracién
el blog de Chris, que lo encuentra un poco cdmico. A mi me parece
admirable, especialmente porque lo investiga todo sin ayuda y sin



financiacidén, y mientras realiza otro trabajo a tiempo completo. Es
infatigable, la verdad. Chris lleva siguiendo sin descanso la historia
de cdmo ha evolucionado y mutado el conservadurismo mas duro,
durante casi cuarenta afnos, a ambos lados del Atlantico. Y ya se
puso manos a la obra cuando estaba en Cambridge. Lo sé bien,
porque un dia, cuando le conté que un amigo americano me habia
hablado de Lavinia, y le pregunté si sabia algo de los Jdvenes
Norteamericanos por la Libertad, se rio, incrédulo, y dijo:

—iQue si sé algo? éQue si sé algo, dices? Dios mio, Brian, tu y
Jackie habéis estado viviendo en otro planeta estas Ultimas
semanas, éno? Pues claro que sé algo. Como ya te he dicho cientos
de veces, iestoy haciendo mi tesis sobre ellos!

Me dio verglienza reconocer que me habia olvidado; o mas bien,
que nunca me habia enterado, porque era evidente que no habia
prestado atencidn ninguna de las veces que Chris me lo habia dicho.
Pero él no le dio importancia y me invitd a subir a su cuarto para
compartir sus investigaciones conmigo, al ver que mostraba tanto
interés.

—Para empezar —dijo—, no acabo de imaginarme que Lavinia tenga
algo que ver con esta gente. Creia que todo el mundo habia decidido
que era la Bruja de Endor o algo asi, y que se pasaba las noches
echando ojos de sapo y patas de tritdbn a un enorme caldero
humeante en la cocina de Emeric.

—Solo me guio por lo que me han contado —le insisti—. Por lo visto,
cuando estaba en Princeton se implicé mucho con esta gente.

—Vale —dijo—. Entonces lo que te hace falta saber es esto.

Empezd por hablarme del Manifiesto de Sharon, redactado en casa
de William F. Buckley en Sharon, Connecticut, en septiembre de
1960 y suscrito por aproximadamente los noventa estudiantes que
se encontraban alli reunidos. El manifiesto donde se decia que los
conservadores estadounidenses deberian comprometerse a limitar
los poderes del estado y aceptar que «el sistema del libre mercado
es preferible a todos los demas». Me conté cédmo Ronald Reagan se
habia unido al grupo de la Junta Nacional de Asesores en 1962 y aun
seguia siendo su presidente de honor. También me habld del apoyo
incondicional de esa organizacion, en 1964, a Barry Goldwater, en su



carrera a la presidencia de los Estados Unidos, y del catastrofico
fracaso de aquella campaina. Y de los anos salvajes de finales de los
sesenta y principios de los setenta, cuando la oposicidén a la guerra
de Vietham estaba en su apogeo, y el activismo estudiantil en los
campus estadounidenses lo controlaba la izquierda liberal. Fue sobre
esa época, me dijo, cuando los Jévenes Norteamericanos por la
Libertad desarrollaron su fijacién por una idea en concreto: que la
clase media estadounidense incluia una mayoria conservadora
(conocida también a veces como la mayoria silenciosa) a la que le
molestaban las protestas contra la guerra, la contracultura, los
periddicos y los canales de televisidn de las grandes ciudades, la
industria del cine, la Gente Guapa; en resumen, todo lo que se podia
describir como el establishment liberal, tal como lo definid Kevin P.
Phillips, un joven abogado de la administracion Nixon, en su
influyente libro La mayoria republicana emergente. El movimiento se
fue desencantando con el propio presidente Nixon, cuya apertura a
las relaciones con la Republica Popular de China se considerd una
traicion a los valores conservadores (otro de los principios
fundacionales del Manifiesto de Sharon era «al comunismo hay que
derrotarlo, no contenerlo»). Luego, en 1974, vino la creacion del
Congreso de Accidon Politica Conservadora (que continda siendo el
punto de encuentro anual mas importante del conservadurismo
global hasta hoy). Y finalmente, la reciente eleccién del presidente
Reagan habia conseguido acercar el movimiento desde los margenes
hasta el centro en pleno triunfo, con el consiguiente resultado de
que a muchos de sus fundadores y lideres se les habian dado
puestos de poder en la Casa Blanca y ahora no solo se dedicaban al
activismo, sino a los auténticos asuntos del gobierno.

—Si Lavinia tenia un novio mayor que ella —dijo Chris— que hubiera
estado con ellos en los setenta, es bastante probable que tenga
amigos que ahora forman parte de la administracion Reagan. Asi que
épuede uno pensar que cogian vuelos para reunirse con ellos los
fines de semana? Si, puede. Mas o menos. éSigue en contacto con
ese tipo?

Me encogi de hombros.

—A mi no me preguntes —le dije.



Todavia no habia hablado nunca con ella.

Jo estuvo de acuerdo en llevarme a una velada mas, pero por
algin motivo no pudo asistir en el Ultimo momento, con lo que
terminé yendo solo. Fue en una noche helada de mediados de
febrero de 1983. Tuve una sensacion extrafia subiendo aquellas
escaleras que ya me resultaban familiares. Ya no me ponia nervioso
acudir a aquellos actos: de hecho, ya no me alteraba nada
relacionado con Cambridge. De algiin modo, en los dos ultimos afios
y medio aquel inocente estudiante de izquierdas de un instituto de
Middlesbrough se habia esfumado, y su identidad se habia visto
suplantada por la de un joven mucho mas seguro de si mismo que
ahora se sentia como en casa en aquellos patios y claustros
antiguos, los daba por descontados, tal como habia hecho en su dia
con las calles de su barrio de viviendas de proteccion oficial. La
oruga provinciana se habia metamorfoseado en una mariposa
privilegiada sin apenas darse cuenta de lo ocurrido.

Esa noche no tenia un plan preconcebido, pero si una intencién.
Mi intencidn era entablar conversacidon con Lavinia Coutts; descubrir,
si se podia, algo sobre los afios que habia pasado en los Estados
Unidos, y descubrir también (aunque eso ya era mucho pedir) si
habia algo de verdad en el rumor de que existia una «camara en la
sombra», donde tenia lugar una segunda velada poco después del
acontecimiento principal.

Sin embargo, no estaba nada claro cémo lo iba a conseguir.

Bueno, al final entré en conversacién con Lavinia, pero de una
forma poco satisfactoria. Como de costumbre, tenia toda una corte
de admiradores rondando a su alrededor como moscones. Me situé
en el borde de aquella caterva de pijos arrogantes, escuchando
como siempre, con una mezcla de horror y fascinacion, los
comentarios tontamente coquetos que le hacian con aquella
confianza en si mismos tan desmedida. (Puede que me haya
acostumbrado a muchos aspectos de la vida en Cambridge, pero



nunca me acostumbraré a esos rebuznos.) A fuerza de perseverancia
y de maniobrar con mi cuerpo todo lo que pude, consegui ponerme
a su lado y (como habia tenido la precaucion de coger de paso una
botella de chardonnay) me ofreci a volver a llenarle el vaso. Me dio
las gracias con un gesto de cabeza, y yo aproveché la ocasidon para
decirle:

—¢cVas a cantarnos algo esta noche?

A lo que ella me respondio:

—No. -Y se fue a otro lado de la habitacion.

Y esa (que conste en acta) fue toda mi interaccion con Lavinia
Coutts, tanto entonces como después.

Desanimado, me puse a buscar algun sitio donde sentarme.
Queria ser discreto, pero tener una buena vista de toda la estancia.
Justo al fondo, en el rincdn mas lejano, habia un alféizar hondo vy
acolchado, ideal para mis propdsitos. Tomé asiento alli, y enseguida
me di cuenta de que me ofrecia otra ventaja: estaba justo al lado de
la puerta que daba a la zona privada de los aposentos de Emeric, a
pesar de que el mayordomo salia de alli de vez en cuando con una
bandeja de vasos de vino y cosas de picar. Aunque solia dejar la
puerta un poco entreabierta, asi que a veces se me presentaba la
oportunidad de escabullirme al interior. Me preguntaba si tendria
valor para aprovecharla, o si seria capaz de hacerlo sin que nadie lo
notara.

El orador de esa noche era un profesor de otra universidad (una
prestigiosa universidad de la época victoriana, nada menos),
conocido por sus opiniones inflexibles. Posiblemente, tendria que
moderarlas un poco dentro de los confines de su propio auditorio,
pero esa noche estaba desatado, y el titulo de su conferencia era
«Por qué hay que acabar con el poder de los sindicatos ingleses para
siempre»; un discurso donde dijo todo lo que prometia el titulo, que
fue recibido calurosamente. Gran parte del debate que lo siguid
verso sobre el papel del Sindicato Nacional de Mineros, que en 1974
habia sido decisivo para hacer caer el gobierno conservador de
Edward Heath: una humillacién, creian algunos, de la que el partido
todavia no se habia recuperado completamente. No pude evitar
fijarme en que la mayoria del debate tuvo un tono amargo,



vengativo, que normalmente yo no asociaba con aquellas veladas (y
menos aun, con los buenos modales del propio profesor Coutts).

A medida que el debate fue decayendo, las cosas empezaron a
ponerse a mi favor. Las dos personas que estaban sentadas a mi
lado en el alféizar se levantaron y se fueron, lo que significaba que
ahora tenia todo ese rincdn de la habitacion para mi solo. Los demas
invitados también se levantaron y comenzaron a juntarse en
pequenos grupos, mientras hablaban entre ellos. Lavinia estaba
enfrascada en una conversacién con un estudiante de Historia de
posgrado, descaradamente guapo. Me empez6 a latir el corazén mas
fuerte y mas rapido cuando me di cuenta de que, si iba a hacer
alguna labor de espionaje, el momento era ese. Y entonces, justo a
tiempo, se abrid la puerta que me quedaba cerca, y salid el
mayordomo con el cefio fruncido por la concentracion, mientras traia
otra bandeja totalmente cargada de bebidas. Cumpliendo con mi
papel de invitado complaciente, le sujeté la puerta y él esbozé una
sonrisa cortés a modo de agradecimiento. En cuanto me dio la
espalda, y antes de que nadie pudiera verme, me colé rapidamente
por la rendija y cerré con cuidado la puerta detras de mi.

No tenia mucho tiempo. Recorri de puntillas un pequeno pasillo
con puertas a los dos lados. Fui abriendo las puertas sucesivamente
a toda prisa, y vi el dormitorio de Emeric, luego el de Lavinia,
después un bafio, y también una cocina. Al final habia una puerta
mas. Giré la manilla y descubri que daba directamente a una corta
escalera en espiral, que llevaba hasta arriba. Pasé, subi la escalera y
llegué hasta otra puerta en la parte superior. Me daba miedo que
hubiera alguien al otro lado, asi que miré por la cerradura y tuve un
panorama bastante claro de una habitacién escasamente iluminada
que en ese momento parecia vacia. Consciente de que ya no habia
vuelta atras, abri la puerta y entré.

Era una estancia amplia, mas o menos tan grande como la de
abajo donde solian tener lugar las veladas. Sin embargo, en esta
habia escaso mobiliario, que consistia en poco mas que diez sillas
colocadas formando un gran circulo. Dentro de ese circulo de sillas,
en el suelo de parqué, habian pintado un sencillo pentagrama rojo.
Mi imaginacién empezd a desbocarse inmediatamente, y me figuré a



Lavinia ejecutando alguna especie de danza satanica en aquel
espacio, que culminaba con un sacrificio suyo, desnuda, a la diosa
Hécate o alguna estupidez escabrosa de ese estilo. Mirar alrededor
no te daba muchas pistas de a qué propdsito podia servir todo
aquello. No habia mas muebles aparte de una mesa auxiliar y otro
par de sillas pegadas a una pared. Otra cosa en la que me habia
fijado era en que solo habia una puerta, la puerta por la que yo
habia entrado. No tenia mas via de escape que la misma que me
habia llevado hasta alli.

Empezaba a pensar qué suponia aquello para mi situacion de ese
momento cuando oi pisadas en la escalera y voces al otro lado de la
puerta. Miré alrededor, presa del panico. Solo habia un sitio donde
esconderse: el vano de la ventana al fondo de la habitacion, que
estaba tapado con una pesada cortina que llegaba hasta el suelo.
Corri @ meterme detras de la cortina y alli me quedé, conteniendo la
respiracion, mientras la habitacién comenzaba a llenarse. Entre las
voces, reconoci las de Emeric y Lavinia. (De hecho, la suya era la
Unica femenina.) Oi cdmo arrastraban un poco las sillas hacia atras y
el ruido de la gente tomando asiento. Crujir de papeles. Clics de
boligrafos. Y luego alguien llamandolos al orden.

—Caballeros. Bienvenidos a la decimoquinta reunion de La Camara
en la Sombra.

Era Roger Wagstaff.

Si, habria reconocido esa voz en cualquier parte. Con cuidado, con
sumo cuidado, abri una fraccion de centimetro las cortinas de
terciopelo que tenia delante y arrimé un ojo a la rendija. Estaba
sentado de espaldas a mi, y Lavinia en la silla de al lado. Sostenia
unas cuantas hojas delante, en un portapapeles, y parecia que
estaba levantando acta de la reunidon. Podia ver con bastante
claridad lo que escribia. Hasta el momento lo Unico que habia escrito
era: REUNION No 15,

Me pasé mas de media hora alli escondido. Seria muy aburrido
contarles con pelos y sefiales todo lo que escuché, asi que les haré
un breve resumen. Parecia que la mitad de los miembros de aquel
grupo tan exclusivo tenian edad de estudiante (incluyendo a Roger
Wagstaff y Lavinia Coutts). Los otros cinco debian de ser



catedraticos de distintos colleges, cuyas sillas estaban colocadas en
las cinco puntas del pentagrama. Me quedo bastante claro, desde el
principio de la reunién, que aquello era un grupo influyente de
académicos  cuidadosamente  escogidos que  asesoraban
colectivamente al gobierno. No solo habia expertos en economia y
politica, también habia cientificos e ingenieros. Por lo visto habian
estado preparando entre ellos una especie de informe. Tenia que ver
con los recursos energéticos en un estado nacional de emergencia.
Una huelga duradera de algun tipo, de «entre nueve y doce meses»
de duracion, dijeron. Sus recomendaciones incluian almacenar la
mayor cantidad de carbdon posible en prevision de la emergencia,
elaborar planes de contingencia para la importacion de carbdn, e
introducir cuanto antes un sistema dual de combustion, tanto de
carbdn como de petrdleo, en todas las centrales eléctricas. Todo ello
apoyandose en una detallada serie de cifras basadas en la mas
variada gama de escenarios.

Al final de la reunidn se aprobd el informe, y Emeric propuso que
habia que hacerlo llegar enseguida a algun «contacto de alto nivel».
Los demas estuvieron de acuerdo, y cuando Emeric preguntdé si se
podria emplear «el método habitual», Wagstaff asintid.
Inmediatamente, Lavinia tomd nota: «RW lo llevard mafana en tren
a Londres».

La reunion se dispersd, se apagaron las luces y se vacid la
habitacion. Como era la Unica persona que quedaba, oi cdmo se
cerraba la puerta tras ellos. Milagrosamente, no me habian
descubierto. Pero estaba atrapado.

Tras una somera exploracidon de la estancia, me di cuenta de que
la ventana era mi Unica esperanza. Giré la manilla de hierro forjado y
se abrid hacia el exterior con un chirrido. Asomé la cabeza al frio aire
nocturno y miré primero abajo y luego arriba. Ninguno de los dos
panoramas era especialmente alentador. Daba a un patio interior
pequefo y privado. Por abajo habia como una altura de unos diez
metros y ninguna forma aparente de hacer el descenso. Y por arriba
parecia un poco mas facil. Ademas de la cafieria que pasaba junto a
la ventana, habia unos tallos de yedra con un aspecto bastante
consistente y un par de puntos de apoyo en la pared donde los



ladrillos o sobresalian o se habian caido. No era una perspectiva muy
agradable, pero no tenia eleccién, y decidi rapidamente que, cuanto
antes me pusiera a la tarea, mejor.

La escalada probablemente no me llevd mas que tres o cuatro
minutos, aunque me parecid mucho, muchisimo mas. Intenté no ser
muy consciente de lo que hacia concentrandome en otras cosas,
pero lo Unico que se me ocurria era el pasaje de Titus Groan que
habia leido hacia un par de afos, cuando el sefior Flay ha encerrado
a Steerpike en una habitacion, y él consigue escapar por una
ventana y luego trepar directamente hasta los tejados de
Gormenghast. Recordaba su fuga con todos sus horrorosos detalles,
la sensacion de vértigo mientras trepa por el «muro tambaleante»,
sudando, sangrando, «con el crepusculo vacio iluminandole los
omoplatos». Pero cuando alcancé el antepecho y pasé por encima
con relativa facilidad, por fin a salvo, también me acordé de su
sensacion de triunfo, por extenuado que estuviera, al llegar a lo alto
del castillo, y me di cuenta de que sentia algo parecido. Alli, claro,
no habia nada comparable con la prodigiosa extension de losas de
piedra de Gormenghast que abarcaba varias hectareas. (Steerpike
habia sido la primera persona en vislumbrarla en al menos
cuatrocientos anos.) Aunque a la clara luz de la media luna de
febrero pude ver no solo los tejados de St Stephen’s College
extendiéndose a mi alrededor, asi como su torre del reloj y la
caracteristica silueta puntiaguda de su capilla, sino también la mayor
parte de Cambridge. Un grupo sorprendentemente reducido de
colleges arracimados en torno a los Backs, abriéndose en abanico en
torno a la plaza del mercado, y luego la prolongacion del alumbrado
de la propia ciudad, en gran parte todavia inexplorada y misteriosa
para mi, las farolas de las carreteras y de las calles desvaneciéndose
en la distancia en una oscuridad turbia y envolvente que implicaba la
existencia de inhdspitos marjales barridos por el viento todavia mas
lejos. Al ver todo aquello a mis pies, tuve de repente una sensacion
de dominio y omnipotencia, como Steerpike contemplando el castillo
desde su perspectiva olimpica, «cuando solo su hambre evitd que se
apoyara ufano sobre el calido antepecho y que, con cien torres bajo
él, proyectara un futuro increible».



Pero, como normalmente yo no era muy dado a delirios de
grandeza, aquel tampoco duré mucho. Yo no era Steerpike. Ni
siquiera, aprovechando mi nueva informacién, iba a montar nunca
una campana subversiva que pondria a Cambridge de rodillas, tal
como él casi habia conseguido acabar con Gormenghast y todos sus
ocupantes. A mi me movia exclusivamente una inquietante
curiosidad personal. Asi que al dia siguiente rastrearia a Roger
Wagstaff hasta Londres y trataria de descubrir donde se produciria
su cita secreta; mientras tanto, lo Unico que queria encontrar era
una claraboya abierta, dejarme caer en el terreno seguro de una
escalera del college y regresar al calor de mi cama lo mas rapido
posible.



XII. LA SOMBRA

En esa época, la mayoria de los trenes de Cambridge a Londres
iban a la estacion de Liverpool Street, en vez de a King's Cross. Era
un trayecto aburrido, con paradas en Audley End, Bishop’s Stortford
y Sawbridgeworth entre otros muchos sitios, y como no sabia cual
cogeria el horrible Wagstaff tuve que llegar a la estacion a tiempo
para el primer tren, que salia sobre las cinco y media. No era
ninguna broma en una mafana fria y humeda de mediados de
febrero.

Me pasé hora y media heladora sentado fuera, en el andén, antes
de que la cafeteria de la estacion se dignase abrir a las siete.
Después, por lo menos pude esperar comodo y caliente. Me tomé
cuatro cafés y un par de sandwiches de beicon antes de que la
necesidad de hacer pis se volviera irresistible.

Ya eran casi las nueve de la mafiana y, cuando regresaba de los
aseos hacia la cafeteria, vi a alguien que me resultaba vagamente
familiar de pie en el andén, a unos metros de mi: una joven con el
pelo corto a los lados y en la nuca que llevaba un bolso en
bandolera, que entre otras cosas contenia un gran sobre de papel
manila. Me llevo un rato ponerle nombre a aquella cara, pero por fin
me vino a la cabeza: claro, era Rebecca, el objeto del
enamoramiento no correspondido del pobre Tommy Cope hacia unos
meses. Habia escrito aquel poema horrible sobre ella: «Si la “meta”
oculta el significado de mis versos / se plantea la cuestion, ¢para
qué sirve la meta-fora?». Nunca olvidaria aquel horrible par de
versos. Sin embargo, parecia que Rebecca se habia olvidado de mi,
a pesar de que Chris nos habia presentado en el debate de la
Cambridge Union en segundo curso. Hizo caso omiso de mi saludo
con la cabeza, y volvid significativamente la suya en otra direccion



tras mi gesto de reconocimiento. Genial. No tenia ningunas ganas de
hablar con ella. Ya me fastidiaba bastante haberme encontrado con
alguien a quien conocia durante lo que se suponia que era una
mision secreta. Cuando el siguiente tren en direccion a Liverpool
Street llegd a la estacién, Rebecca se subid a él, y yo volvi al interior
del café a mi puesto de vigilancia.

Estaba pidiendo mi quinta taza de café cuando me vino una idea.
Me habia olvidado, pero olvidado completamente, de que se
apellidaba Wood. iClaro! é{Como podia estar seguro de que ella no
era la «\RW» cuyas iniciales Lavinia habia anotado en su acta? Al fin
y al cabo, ella y Wagstaff habian sido ufia y carne en aquel debate:
ella se habia sentado a su lado mientras hablaba, para pasarle las
hojas con los datos y las citas cuando se las pedia. ¢Y qué era el
sobre de papel manila que llevaba en su bandolera, sino una copia
del informe de La Cdmara en la Sombra? ¢Debia arriesgarme?
¢Debia confiar en mi intuicién o continuar sentado en la cafeteria por
si acaso el propio Roger Wagstaff se presentaba en la estacion?

El tren que iba a Liverpool Street empezd a moverse. Anulé mi
café, sali corriendo al andén y consegui abrir por la fuerza una
puerta del Ultimo vagon vy saltar a bordo justo a tiempo.

Las estaciones fueron quedando atras.

Shelford. Whittlesford Parkway. Great Chesterford.

Estuve pensando si adentrarme mas en el tren, para poder vigilar
mejor a Rebecca. Aunque corria el peligro de que me volviera a ver y
se diese cuenta de que la seguian.

Audley End. Newport. Elsenham.

Pero épor qué iba a darse cuenta de que la seguian? Yo no era
mas que otro estudiante que habia cogido un tren a Londres por
distintas razones. ¢Qué pasaba si me veia? {Qué mas daba?

Bishop’s Stortford. Sawbridgeworth. Harlow Mill.

Me fui abriendo paso por los vagones hasta que llegué mas o
menos a la mitad del tren. Y luego tuve un golpe de suerte, porque



distingui a Rebecca sentada en un asiento doble, de cara a la
maquina. Estaba de espaldas a mi, asi que no habia peligro de que
me hubiera visto. Me senté como cuatro filas mas atras que ella, al
otro lado del vagon.

Harlow Town. Roydon. Broxbourne.

Empezamos a internarnos en las afueras de Londres. Comenzé a
entrarme cierto desasosiego. No por el asunto en el que me habia
metido; simplemente porque la capital siempre me producia ese
efecto. Puede que me hubiera acostumbrado a Cambridge, pero
Londres seguia desconcertdandome, hacia que me sintiera perdido y
vulnerable.

Cheshunt. Tottenham Hale. London Liverpool Street.

Por fin habiamos llegado.

La figura que estaba sentada cuatro filas por delante de mi en el
vagon se levantd y luego se gird de medio lado. En ese momento, Vi
que en realidad era un hombre. Un hombre de unos treinta y pocos
anos. Un completo desconocido. Me maldije a mi mismo por ser tan
estlUpido, luego eché a correr hacia delante, abriéndome camino
entre él y el resto de la gente que esperaba para salir, y me bajé a
trompicones al andén. Ya habia un torrente de pasajeros enfilando el
torno de salida. Me abri paso a empujones, incapaz de creerme que
podia haber perdido a mi presa. Pasé por el torno yo también, sin
tener aun ni un atisbo de Rebecca. Entonces, a lo lejos, vi a alguien
que me la recordaba. Se dirigia a toda prisa hacia las escaleras
mecanicas que llevaban a la Central Line. Sali corriendo en aquella
direccion.

De algin modo consegui no perderla de vista, a pesar de la
multitud que me separaba de ella. Intenté abrirme paso a codazos
entre tanta gente como pude, sin molestar demasiado a nadie. Al
final habia como seis peldanos de la escalera mecanica entre la
supuesta Rebecca y yo. Por lo menos reconoci el bolso en bandolera
y Vi que el sobre de papel manila sobresalia de él.

Rebecca se encamind al andén oeste y cogid el primer tren que
vino, para bajarse en Holborn y luego dirigirse al nordeste hacia
Gray’s Inn Road. La fui siguiendo a una distancia de unos diez
metros. Dejé la calle principal tras seis o siete minutos y se metio



por unas caballerizas antiguas y estrechas, donde los edificios altos a
los lados hacian que la calle permaneciera siempre en sombra. Al
principio daba la impresion de ser un callejon sin salida, aunque en
realidad habia una arcada diminuta al fondo, que daba a una calle
todavia menos prometedora. Rebecca sabia exactamente adonde
iba, pero yo no, asi que tenia que vigilarla de cerca, consciente al
mismo tiempo de que, si se daba la vuelta tan solo una vez y miraba
hacia atras, me descubriria y ahi se acabaria todo. Sin embargo,
como de milagro, eso no sucedid. Los edificios de aquella parte
sombria y desolada de la ciudad eran sobre todo residenciales, pero
también habia algunos locales comerciales cerrados con tablones y
un punado de escaparates decrépitos. Yo estaba bastante perdido en
aquel laberinto de caballerizas y callejones.

Al final, doblando una Ultima esquina, Rebecca me condujo hasta
una calle ligeramente mas ancha donde una casa, un poco mas
pequefa y descuidada que las demas, se habia convertido en una
libreria con un escaparate lleno de un revoltijo de titulos, y mas
libros apilados en cajas de cartdon y mesas de caballete a los lados
de la entrada. Un letrero destenido, astutamente pintado sobre la
puerta informaba del nombre de la libreria en letras gdticas. Se
llamaba Beltane Books. «Especializados en esoterismo y ocultismo»
decia la inscripcidn en lo alto del escaparate.

Rebecca entrd directamente. Yo me agaché bajo una arcada
ennegrecida que parecia dar a algun garaje, y me quedé alli
escondido unos minutos, preguntdandome qué iria ella a hacer luego.
Pero no tuve que esperar mucho. Sali®é enseguida y enfild a paso
rapido el camino de vuelta. Solo entrevi un momento su bolso de
bandolera, que, por lo que pude vislumbrar, ya no contenia el sobre
de papel manila. Esa vez no la segui. Ahora la cuestién no era
adonde se dirigia Rebecca (de regreso a Cambridge), sino lo que
ocurriria después de la entrega del sobre.

Sali a la calzada y miré a ver si habia algiun sitio donde
refugiarme. Al parecer habia una bocateria a unos veinte metros en
la misma calle, en el lado contrario a la libreria. Eché una mirada por
el ventanal y enseguida me di cuenta de que no era un sitio muy
acogedor, aunque con un poco de esfuerzo convenci al duefo, un



londinense de clase obrera y pocas palabras pero muchos tatuajes
en sus antebrazos impresionantemente peludos, de que me hiciese
un sandwich de queso y cebolla con un café solo. Vigilé la entrada
de la libreria mientras me lo preparaba, pero no vi entrar ni salir a
nadie. Luego me acomodé en la barra que corria en paralelo al
ventanal que daba a la calle, me quemé la lengua con el café al
primer sorbo, y me dispuse a otra larga espera.

Pasaron cuarenta minutos hasta que Beltane Books recibid la visita
de otro cliente. A primera vista, no tenia mucha pinta de ser el tipico
habitual de una libreria dedicada al ocultismo. Y mirandolo mejor,
todavia menos. Era un hombre rechoncho de pelo castafio, de unos
cuarenta anos, que llevaba una gorra de visera y un uniforme de
chéfer gris claro. Estuvo en la tienda menos de treinta segundos, y
cuando salio llevaba el sobre debajo del brazo. Aparté mi café y me
despedi torpemente de mi anfitrion, al que por lo visto no le
importaba demasiado que se marchase su Unico cliente. Al ponerme
de pie, hice un gesto de dolor al darme cuenta de que tenia la vejiga
tan llena como me temia. Aun asi, sali detras del chofer, haciendo
todo lo posible por ignorar la presidon en mi entrepierna. Mientras iba
torciendo y cambiando de direccidon por aquellas calles laberinticas,
fui cojeando en su persecucidn a una distancia prudencial. A los
cinco minutos mas o menos ya habia llegado a Theobalds Road.

Alli lo estaba esperando una larga limusina negra, aparcada en
prohibido. Se senté en el asiento del conductor, y a través del cristal
tintado de las ventanillas vi que le pasaba el sobre al pasajero de la
parte de atras. También le vi la cara a aquel pasajero con la
suficiente claridad como para reconocerlo. Era, tal como me habia
esperado, un conocido ministro del gobierno de Su Majestad.



XIII. FIN

Asi que se me acaba el tiempo. Desde que escribi las ultimas
paginas, hace dos semanas, las cosas se han puesto mucho peor.
Tengo un dolor horrible en el estbmago. Y ya no me siento con
fuerzas para seguir escribiendo. Pensé dictarle lo que me quedaba a
Jackie (si, queridos lectores, me casé con ella), pero hasta la voz se
me quiebra Ultimamente. Me cuesta decir cualquier cosa en voz alta.
Me duele al hablar, me duele al moverme, hasta me duele al respirar.

Ademas he llegado al final, mas o menos. éQué mas les iba a
contar? Al cabo de un afno, tendria lugar la larga y dolorosa huelga
de la mineria en el Reino Unido, y el gobierno Thatcher se
atrincheraria para una prolongada guerra de desgaste, basandose en
informacion privilegiada sobre como podria sobrevivir el pais a esa
interrupcion del suministro energético. Tal vez hubiese podido
demostrar, solo por darme el gusto, que existia una linea directa de
comunicacién entre las veladas de Emeric y el gobierno, pero no
sabia qué hacer con eso. Nadie estaba haciendo nada ilegal. Nadie
estaba haciendo siquiera algo demasiado sorprendente, si te parabas
a pensarlo. Desde luego, a Chris no le sorprendié lo que habia
descubierto cuando se lo conté.

—Claro —me dijo—. Oxford y Cambridge estan cerca de los centros
de poder. Muy cerca. Por eso no les gusta que venga aqui muy a
menudo gente como tu, o como yo, o como Jo. No quieren que
demasiados plebeyos les echen un vistazo a los mecanismos del
poder. Pero, incluso cuando acabamos viendo como funcionan, équé
se supone que podemos hacer?

Su propia respuesta a esa pregunta ha sido bastante clara. Se fue
a los Estados Unidos como estudiante de posgrado, siguid con su
investigacion sobre la parte mas extremista del movimiento



conservador, consiguié un puesto en la universidad, se casé con una
simpatica norteamericana llamada Elspeth, adoptd a una nina etiope,
y abandond el mundillo académico para buscarse un trabajo en el
sector editorial. No sé exactamente cdmo ni por qué todo le salid
mal al final, pero unos afios mas tarde regresd6 a Inglaterra,
divorciado, cogié el puesto de subdirector de una revista llamada
Historia y Herencia, y desde entonces se dedica a ello. Chris siempre
fue un estudiante brillante, y si se ha conformado con un puesto de
subdirector todos estos anos (sobre todo en una revista que
realmente le merece) no es por falta de ambicidén. El auténtico
trabajo de su vida es su investigacion. Ha estado vigilando de cerca
durante mas de treinta afos esas redes secretas del poder y cdmo
funcionan. Especialmente a Roger Wagstaff.

Y desde luego Wagstaff ha estado muy ocupado estos ultimos
anos. Tras una larga travesia del desierto, el Grupo Processus (que
oficialmente se formé a mediados de los noventa) ha encontrado por
fin a su alma ideoldgica gemela en el gobierno posterior al Brexit.
Sin duda, es solo cuestidon de tiempo que Roger pase a formar parte
de la Camara de los Lores. De hecho, me extrafia que no lo haya
hecho ya.

Rebecca, por lo que yo sé, sigue teniendo devocion por él, aunque
no estoy seguro de que sea correspondida de la forma que le
gustaria. A Emeric lo nombraron caballero y continGia viviendo en
Cambridge, a pesar de que debe de ser demasiado viejo para la
ensefianza. En cuanto a su hija, la encantadora Lavinia, regresé a los
Estados Unidos, se buscé un marido republicano rico, y lo Ultimo que
supe de ella fue que era consejera de Donald Trump en su estrategia
de campaha. Por desgracia, ella y su padre se han distanciado
bastante. Al final ha salido demasiado extremista incluso para él.



Metiéndose la Ultima chocolatina en la boca, y apurando los
ultimos sorbos de su café frio y amargo, la inspectora Freeborne
cerrd la carpeta de anillas y se recosto en el sillon. Juntod las puntas
de los dedos de las dos manos, las apoyo en la boca, y permanecio
un rato en esa actitud reflexiva, pensando en lo que acababa de leer
y escuchando los primeros gorjeos de los pajaros en el exterior de la
casa, mientras empezaban a aparecer rendijas de luz gris por el
borde de las cortinas. Tras unos diez minutos, se movid, sacé un
boligrafo de su maletin, y le escribidé una nota breve a Joanna.

Querida sefiora Maidstone:

Muchisimas gracias por darme la oportunidad de leer las interesantes memorias
del sefior Collier. Si no le importa, me las voy a llevar conmigo unos dias. Haré
una copia y le devolveré el original tan pronto sea posible.

También he cogido prestado el ejemplar de la novela del sefior Cockerill que
le dedicd a su amigo Thomas. Se lo devol- veré en cuanto pueda, igualmente.
De todas maneras, creo que quiza tenga algun valor como prueba.

Le agradezco muchisimo su hospitalidad de ayer por la tarde y lo amable que
ha sido al dejarme pasar la noche aqui. Todo este asunto tiene que ser
increiblemente estresante para usted y su familia, pero espero que podamos
resolverlo muy rapido.

Me pondré en contacto con usted enseguida. Ni lo dude.

Sinceramente agradecida,
Pru Freeborne



Tercera parte
Y asunto solucionado
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Asi que decidimos contar el resto de la historia nosotras mismas.
Haremos lo posible por contar la verdad, tal como nosotras la
VEMOS.

Es decir, nuestra verdad.

Me llamo Phyl. A veces seré yo la que cuente la historia.

R.

Y yo me llamo Rash. Otras seré yo.

P./R.

Y a lo mejor, de vez en cuando, intentamos contarla las dos
juntas.



P./R.

Empezd de la misma manera para las dos. En la terminal 5 de
Heathrow.

El incidente con los ascensores/elevadores.

Empezo6 con dos tipos (dos tios distintos) que estaban convencidos
de que solo ellos sabian cdmo  funcionaban los
ascensores/elevadores. Estaban convencidos de que Unicamente
podian abrirse apretando los botones, y de que nosotras no éramos
mas que féminas pasivas e inltiles que estaban esperando que
llegaran ellos para ensenarnos a hacer las cosas.

Ambos incidentes terminaron de la misma manera: con los
hombres creyéndose su propia version de la verdad (que ellos
habian conseguido abrir las puertas) y nosotras creyendo la nuestra
(que las puertas se habrian abierto de todos modos). La Unica
diferencia era que los hombres desvariaban, y nosotras estabamos
en lo cierto.

No todas las verdades son iguales, por mucho que se crea en
ellas.

Las dos salimos de alli cabreadas y molestas, y deseando (con lo
que los franceses llamarian /‘esprit de l'escalier, o en este caso,
¢l'esprit de [ascenseur?) haber tenido el valor y la paciencia de
demostrarles realmente a aquel par de idiotas machistas que las
puertas estaban programadas para funcionar solas. Pero no lo
hicimos. En vez de eso, nos vinimos para casa y nos quejamos
mutuamente. Y asi comenzd nuestra amistad. Ahi fue cuando nos
dimos cuenta de que estabamos en la misma onda.

Lo que solamente habria sido una figura retoérica hasta ahora,



claro. Porque ahora estamos literalmente en sintonia.



Me cayd muy bien la mujer policia. Una de las cosas que me
gustaron de ella fue que sabia hacer preguntas dificiles con mucho
tacto. Queria averiguar cosas sobre la muerte de mi padre, pero al
mismo tiempo sabia que cualquier alusidon a eso era un sufrimiento
para nosotros.

Se me ha quedado grabado algo que dijo esa noche en la cena.
Dijo que cualquiera que llegue a los sesenta anos tiene que aprender
a lidiar con la muerte de sus padres. Es una de las pesadillas que
nadie puede evitar cuando alcanza esa edad. Y sinceramente, tal
como hablaba de ello, parecia tan afectada por la muerte de su
propio padre, que murid tranquilamente en la cama de un hospital
de Londres, como yo por la del mio, a pesar de que en mi caso las
circunstancias fueran tan imprevistas y tan extranas.

Evidentemente, nunca lo consideré mi auténtico padre. Nunca lo
llamé papa, siempre Christopher o Chris. Y cuando rompio con
Elspeth, ya no nos vimos mucho. Pero eso no significa que no
tuviéramos cierta cercania. Desde que se murid no dejo de recordar
el verano que pasé con él en Inglaterra, yo debia de tener unos once
o doce afos, y fue bastante incomodo porque realmente no
sabiamos cdmo tratarnos, asi que nos pasamos la mayor parte del
tiempo viendo Friends. No estoy muy segura de que le gustara la
serie, aunque era muy tipico de Chris, una vez decidia meterse de
lleno en algo, no quedarse tranquilo hasta que se convertia en un
experto en el tema. Supongo que era la impronta de haber
estudiado en Cambridge. Ahora que ya no esta, me doy cuenta de lo
mucho que lo respetaba por eso. Si puedo honrar su memoria de



alguna manera, creo que es conservando ese espiritu. No siendo una
diletante. Para entender un tema tienes que saberlo todo, controlarlo
de puta madre, ya se trate de los episodios de Friends o de la
historia del conservadurismo posterior a 1979.

Desde que murid, hay un episodio que he visto tres o cuatro
veces. Uno de los primeros, en realidad: el episodio 8 de la primera
temporada, El de cuando Nana muere dos veces. Es un episodio raro
porque la abuela de Ross y Monica se muere, y a pesar de que en
principio pretende hacer reir (justo cuando Ross cree que su abuela
ha muerto, ella abre los ojos de golpe y vuelve a la vida), es uno de
los pocos episodios, quizas el Unico, donde ves a uno de los seis
personajes protagonistas teniendo que enfrentarse al duelo. La
escena final del funeral es bastante conmovedora, y la emocién
parece auténtica (como merecida), porque es verdad que para
mucha gente veinteafiera la muerte de algin abuelo es su primera
pérdida importante. Aparte de que a Phoebe se le muriera su madre
hace muchos afos (bastante antes del marco temporal en que se
desarrolla la serie), ninguno de los personajes de Friends tiene que
vérselas con la muerte de uno de los padres. Esa es otra de las
razones por las que a los ninos y a los adolescentes les gusta la
serie, supongo: porque nunca se enfrenta a ninguno de esos
tremendos traumas o crisis de los adultos que nos esperan a todos y
que no vamos a poder evitar. A lo largo de los diez anos que abarca
la historia, ninguno de los seis protagonistas aprende nunca lo que
yo he tenido que aprender estos ultimos dias: que, por unida que
estés a ellos o0 no, la muerte de uno de tus padres te toca en lo mas
hondo y cambia radicalmente tu manera de ver el mundo.



La muerte de la madre de Cockerill le toco en lo mas hondo y
cambio radicalmente su manera de ver el mundo.

Tras leer esta frase (de la introduccion de Richard Wilkes a la
reedicion de Mi inocencia) cogi mi rotulador amarillo y la marqué. Me
quedé pensando en la frase y mirando al infinito durante un rato. En
el exterior de mi ventana, el jazmin demasiado crecido (mi padre
llevaba todo el verano diciendo que lo iba a podar) daba ligeros
golpecitos contra el cristal, creando unas bonitas figuras abstractas
de luz y sombra en la pared de mi dormitorio.

Debemos recordar que en una novela anterior, Una soga del
infierno, habia narrado la historia de la traicion de su padre a su
madre. Si su propia madre leyo la novela (y parece ser que si) no
resulta descabellado imaginar que le provocaria un gran dolor. El
mismo Cockerill, curiosamente, no conto con ello mientras la estaba
escribiendo. Sin embargo, el sentimiento de culpa que experimento
mas tarde sobre el tema tuvo que ser uno de los factores que
contribuyeron a su creciente infelicidad, que ya se habia convertido
en una profunda depresion a mediados de los ochenta cuando
empezo a trabajar en Mi inocencia. En esas circunstancias, el
inesperado diagndstico de cancer de su madre en el otofio de 1985
debio de convertirse en un golpe aun mas tremendo; y al parecer
fue su muerte pocos meses después lo gue le condujo a la senda
suicida que el propio libro traza tan dramaticamente.

Volvi de la introduccidn a la novela misma. La habia leido un par
de veces en los Ultimos dias. Era un libro en el que Peter Cockerill
habia intentado contar la historia de su madre: su infancia en la



frontera de Escocia, su traslado a las Midlands inglesas con su
familia en los anos treinta, su noviazgo, compromiso y matrimonio
con el padre de Cockerill; él creia que habia sido un tragico error, lo
que la habia destruido. El libro era en parte unas memorias y un
ensayo: descripciones de hechos de la vida de su madre, con
digresiones intercaladas del autor sobre la imposibilidad de conocer
de verdad el pasado de tus padres. También habia algunos pasajes
ambientados en los anos cincuenta, donde Cockerill se recreaba en
sus propias memorias de infancia mas tempranas, y otros que tenian
lugar en el presente: transcripciones de conversaciones entre él y su
madre, cuando intentaba sonsacarle recuerdos. Era todo muy
intenso y conmovedor, aunque también tenia un toque empalagoso,
algo en la relacidn entre Cockerill y su madre que resultaba excesivo.
El fragmento mas interesante (y para mi, paraddjicamente, el que
sonaba mas sincero) se encontraba en la Ultima pagina, donde
arrojaba una mirada critica a lo que habia escrito. He leido esa
pagina tantas veces en los Ultimos dias que me la sé casi de
memoria. Asi es como rematd Cockerill el libro hace ya tanto tiempo:

Pero, al final, équé es lo que he aprendido de esta incursion en los
afos de optimismo juvenil de mi difunta madre? ¢El auténtico tema
de este libro ha sido su inocencia, o la mia? He tratado de contar la
verdad: la verdad tal como la recuerdo, como me la contaron, como
he podido reconstruirla. En ese sentido, esperaba hacer justicia a su
memoria: ofrecer algo que no fuera mas ambicioso, o pretencioso,
que un relato sincero y fiel de su infancia y juventud. Sin embargo,
quizd mi propia fe en que eso sea posible sea en si misma una mera
demostracion de mi propia ingenuidad. El hecho mismo de escribir
es también, por definicion, un acto de seleccion, y por tanto de
distorsion, y por consiguiente de invencion. En este libro he evitado
la falta de honradez en la que caen muchos escritores llevados por
los cantos de sirena de la «ficcion», y por la que tantos lectores
indigentes y crédulos parecen suspirar. Aungue, al mismo tiempo,
me doy cuenta de que no me he aproximado a las orillas de la
verdad en la medida que esperaba, y lo que es mds importante, la
escritura de este libro no me ha llevado al grado de cercania con mi
madre al que yo aspiraba. Se ha ido, y no hay manera de traerla de



vuelta. Escribir ha resultado ser otro callejon sin salida: mis palabras
no me brindan consuelo alguno, y mi voz no la escucha nadie.
Después de esto, ya no tengo nada que contar. Ya no escribiré mas.
Pero ¢se puede vivir sin escribir? Ese es el dilema que encaro ahora.
¢Y mi respuesta? No, no se puede. Es imposible seguir asi. Llegar
hasta esta ultima pagina me ha demostrado por lo menos una cosa.
Es hora de darse por vencido y ponerle fin a esta vida tan
desgraciada.

iPhyl!

Oi que mi madre me llamaba. No hice caso y volvi a leer la Ultima
frase.

Phyl, ¢no bajas? iYa ha empezado el funeral!

El funeral... Mis padres estaban obsesionados con el funeral. Aln
quedaban un par de semanas para el funeral de Christopher.
Mientras tanto, este era el funeral del que hablaba todo el mundo: el
de la Reina. éDe verdad queria bajar a verlo? Se suponia que iba a
durar horas. La Historia en vivo y en directo, no dejaban de
repetirme mis padres. No acababa de entender cdmo podia
interesarles tanto. Diez dias antes, a uno de los mejores amigos de
mi madre lo habian apufialado a muerte. Bajo mi punto de vista, eso
era mucho mas significativo histdricamente. Sobre todo ahora que
me habia planteado una pregunta que no se me iba de la cabeza.

éPor qué razén el profesor Richard Wilkes se encontraba en el
hotel cuando se habia cometido el asesinato?



El miércoles por la mafana, fiel a su promesa, la mujer policia
devuelve el manuscrito que ha pedido prestado. Llega por correo
sobre las once y media. Phyl y yo lo subimos a su dormitorio y nos
ponemos a leerlo inmediatamente. Abrimos la carpeta de anillas y
ella me va pasando hoja por hoja en cuanto termina de leerlas.

Nos lleva un par de horas leerlo todo, y después se nos ocurren
preguntas. Muchas preguntas.

Asi que, para empezar, tenemos a un hombre que jura que nunca
se va a suicidar. Y luego, diez afos después, eso es lo que hace
exactamente.

Phyl asiente y dice:

Si, lo encuentro muy raro la verdad. Y otra cosa que me choca es
cuando dice que lo mas importante es que sus libros lo sobrevivan
después de muerto. «Si mi obra no me sobrevive, entonces..., habré
fracasado. Todo habra sido inutil.»

¢Era famoso en ese momento?

No, para nada. Nunca fue famoso en vida. Solo se hizo famoso
después de morirse y de que la gente empezara a escribir ensayos
sobre él y a programar sus libros en cursos universitarios.

Una de esas personas fue el profesor este, Wilkes, éno?

Si.

¢Y qué sabemos de €

Solo te puedo decir lo que no sabemos, dice Phyl. No sabemos si
él y Peter Cockerill se conocieron en persona.

¢Y te parece importante?

Si. Muy importante. Encontré en internet varios articulos de



periddico antiguos escritos por él, de antes de 1987, todos sobre la
escena literaria de esa época. Pero no habla de Cockerill.

Asi que nada por ese lado.

A no ser... A no ser que eso fuese lo peor de todo, éno? Desde el
punto de vista de Cockerill. Ser ignorado completamente, pasado por
alto. Como si no existieras.

Nos quedamos ahi sentadas un rato, dandole vueltas a Ila
situacion. Todavia no acabo de acostumbrarme a lo tranquila que es
esta casa. En la mia de Wanstead se oye el trafico todo el tiempo,
por no hablar de la musica que viene de la calle y del sonido del
televisor de al lado. Aqui lo Unico que se escucha es el canto de los
pajaros. No me habia dado cuenta hasta ahora, pero durante el dia
los pajaros no paran de cantar. Los muy cabrones cantan manana,
tarde y noche. Y la verdad es que empiezan a volverme un poco
loca.

Entonces, écuadl es tu teoria?, pregunto, cuando ya me he hartado
de los gorjeos de los mirlos, los gorriones o lo que sean.

No tengo una teoria, dice Phyl. Al menos de momento. Pero tengo
un par de corazonadas.

Venga, le digo al poco rato, cuando no termina de explayarse.
Cuéntamelas.

Una es que Peter Cockerill (puede que incluso su suicidio) tenga
algo que ver con la muerte de tu padre.

Vale. En eso estoy de acuerdo.

La segunda... Bueno, la segunda es un poco mas rara.

Coge su ejemplar del libro Mi inocencia, que Ultimamente casi no
ha soltado de las manos.

Vamos a pensar un momento en él como si no fuera una novela,
dice. Porque es algo mas, éno? Es una nota de suicidio.

Le hago un gesto afirmativo.

Pero el caso es que es una nota de suicidio de la que puede haber
dos versiones, éentiendes?

Niego con la cabeza.

No mucho.

Bueno, estd la versidén publicada, la que tenemos aqui. Aunque
también estaban las pruebas. Solo que, por lo visto, casi todas han



desaparecido misteriosamente. Pero écdmo podemos saber que eran
iguales?

Bueno... Tienen que serlo, éno?

No... Para nada. Los autores hacen cambios en los libros cuando
corrigen las pruebas. Ahi estd la cosa. Asi que équién se atreveria a
decir que Peter Cockerill no hizo cambios en su nota de suicidio?

Frunzo el ceno.

Es posible, me imagino. ¢Pero qué probaria eso?

Bueno... Suponte..., solo suponte, que Cockerill nunca tuvo
intencién de matarse de verdad. ¢Y si alguien lo asesind?

¢Wilkes?

¢Por qué no?

Me lo pienso. Parece una locura, aunque no deja de ser una
posibilidad.

lY eso qué demostraria?

No probaria nada, dice Phyl. Pero si estaba dispuesto a hacerlo
una vez, hace treinta y cinco afios... No sé. A lo mejor estaba
dispuesto a hacerlo otra vez.

Me da la sensacion de que tendria que sonar una musica
dramatica de fondo después de que diga eso. Pero no suena. Solo se
oye a los pajaros, gorjeando como locos.



Asi que ¢écomo ibamos a conseguir una copia de las pruebas de Mj
inocencia? Solo teniamos una pista. Victor, el amigo de mi padre,
que tenia una libreria de viejo en Londres, habia adquirido hacia
poco una copia, y se la habia vendido a alguien por una gran suma
de dinero.

Pero no os va a decir quién fue, aseguré mi padre.

Vale, le dije. Tampoco me lo esperaba. Pero Rash y yo vamos a ir
a Londres el viernes, asi que no nos cuesta nada pasarnos por la
libreria y preguntarle qué recuerda sobre el tema, ¢no?

Supongo que no. ¢éAunque no seria mas facil llamarlo por
teléfono?

Vamos a ir a Londres, de todas formas, le dije.

Esta bien, dijo mi padre. Pero no le deis la lata, por favor. Victor es
un hombre muy ocupado.

El viernes, cogimos un tren a Londres a media manana. Tuvimos
que hacer transbordo en Reading. La segunda parte del viaje fuimos
sentadas frente a un par de viejos jubilados, por la pinta que tenian.

(Por cierto, Rash cree que deberia escribir todo esto en presente.
Le parece que suena mucho mas inmediato y auténtico de esa
manera. Para ella el pretérito es «un rollo» igual que la ficcion. Si
siguiera sus consejos, el Ultimo parrafo se leeria asi: «El viernes,
cogemos un tren a Londres a media manana. Tenemos que hacer
transbordo en Reading. La segunda parte del viaje vamos sentadas
frente a un par de viejos jubilados, por la pinta que tienen.» élLes
parece que hay mucha diferencia? En mi opinion, no. Voy a seguir
usando el pretérito. Me resulta mas natural. Al fin y al cabo, estas



cosas ocurrieron en el pasado. El presente solo soy yo ahora,
sentada frente a mi teclado, tecleando estas palabras.)

Los viejos discutian sobre politica. Esa mafiana se habia anunciado
el nuevo minipresupuesto del gobierno y parecia bastante
descabellado, con sus recortes de impuestos a izquierda, centro y
derecha. A uno de los tipos se le veia muy alterado con eso y no
paraba de decir que era una locura irresponsable, que todo el
mundo sabia que la economia se encontraba en un estado
lamentable y que siempre habia sido asi desde el Brexit pero que
nadie estaba dispuesto a admitirlo. El otro hombre, mucho mas
tranquilo, decia que en politica todo es ciclico y que, de todas
formas, al cabo de un par de afios habria otro partido diferente en el
poder y que el Brexit tampoco era para tanto, que la Unidén Europea
no era mas que un mercado comun y que desde cuando habia que
acalorarse tanto por un tema asi. Pero por lo visto ambos coincidian
en que Liz Truss estaba como una cabra y se partian de risa con que
un periodico estuviera sacando diariamente fotos de una lechuga
mientras se iba pudriendo para hacer apuestas a ver cual de las dos
duraria mas, si Liz Truss o la lechuga. Me apetecié decirles que la
gente como yo estaba harta de las personas como ellos que se
tomaban la politica a broma, aunque no lo hice. Tal vez estuviera
perdiendo mi sentido del humor, pero me molestaba su
conversacion, y por una vez fue un alivio escuchar el anuncio de
seguridad que ahogd sus voces:

Si ve algo que no le parece bien, hable con el personal o envie
un mensaje de texto a la Policia Britanica de Transportes al 61016.
Lo solucionaremos.
Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto solucionado.

Llegamos a Paddington y luego cogimos la nueva Elizabeth Line
hasta Tottenham Court Road, y después, antes de plantarnos en la
libreria, fuimos a tomar un café para poder hablar de la estrategia a
seguir. Nos metimos en un Starbucks, aunque a ninguna de nosotras
nos gustaba especialmente. Solo fuimos porque nos quedaba cerca.

Una cosa que recuerdo de Victor, dije, es que le encanta comer. Y
hoy es viernes, conque supongo que saldréd a darse un buen



banquete, seguramente con algin amigo. Deberia intentar
convencerlo de alguna manera de que me deje cuidar de la libreria
mientras él esta comiendo. Nos hemos visto unas cuantas veces, y le
cae bien mi padre, asi que supongo que confiard en mi y podremos
echarle un vistazo al libro de cuentas de sus clientes. Es de la vieja
escuela, todavia lo anota todo a mano.

¢Y no se limitara a cerrar la tienda a la hora de comer?

Si, eso es lo que suele hacer normalmente. Aunque a lo mejor
podemos encontrar un motivo especial para que la mantenga
abierta.

¢{Como por ejemplo?

Bueno, tu puedes fingir que eres una clienta rica. Le cuentas que
estas pensando en comprar una edicidon realmente cara pero que no
acabas de decidirte y que volveras a la media hora.

¢Quieres que me haga pasar por una bibliofila? &Y qué tipo de
libro le voy a comprar?

Pues no lo sé. Cualquier cosa, con tal de que sea caro... Una
primera edicién de James Baldwin o algo por el estilo.

¢James Baldwin? Asi que ésolo colecciono libros de escritores
negros porque soy negra?

No, claro que no.

Mejor. No trates de encasillarme, gracias. Soy muy capaz de
interpretar a una entendida en Evelyn Waugh o Virginia Woolf.

Vale, como quieras, lo siento. No pretendia menospreciarte.

De todas formas, no sé si voy a ser capaz. No parezco ni muy rica
ni madura. Puede que sea mejor que le diga que lo hago para
alguien. Un cliente.

éUn cliente? éQué clase de cliente?

No sé. No te preocupes, ya se me ocurrira algo.

Yo no lo tenia muy claro, aunque en general me fiaba de Rash.
Nos terminamos nuestros cafés y nos dirigimos hacia la libreria, que
se encontraba en Cecil Court. Cuando llegamos era la una menos
cuarto, justo a tiempo. No habia ningun cliente, y Victor estaba
sentado detras de su mesita bebiendo té y escuchando la radio. Otra
historia sobre el presupuesto del gobierno. Repetian los nombres de
Liz Truss y Kwasi Kwarteng una y otra vez. Al principio no me



reconocid, pero cuando le dije que era la hija de Andrew Maidstone
se volvio muy simpatico. Entonces le presenté a Rash y le dije que
era amiga mia y que habia venido a buscar ediciones raras para un
cliente rico.

Nos dijo que miraramos por alli y enseguida le eché el ojo a un
viejo ejemplar de El pozo de la soledad de Radclyffe Hall en una
vitrina cerrada con llave.

Preglntale sobre ese, le susurré a Rash.

¢Quién es Radclyffe Hall?, me preguntd ella.

Se hizo conocida en los afios veinte. Fue muy polémica. Se la
considera un clasico de la escritura lésbica.

Guay, dijo, y luego, volviéndose hacia Victor, le preguntd: éQué
precio tiene este ejemplar de El pozo de la soledad? ¢Es una primera
edicion?

Si, dijo Victor, levantandose y abriendo la vitrina. La sobrecubierta
esta en muy buenas condiciones. Solo tiene algunas manchitas de
moho.

A mi cliente no le preocupa el moho, dijo Rash. Pero le interesa
mucho la escritura lésbica. Es una especie de fetiche suyo.

Entiendo.

¢Cuanto cuesta?

Mil quinientas libras.

Rash contuvo el aliento.

Un poco mucho, teniendo en cuenta las manchitas de moho,
quiero decir.

Es que no vas a encontrar muchas primeras ediciones de E/ pozo
de la soledad. En todo el tiempo que llevo en este negocio solo me
he topado con tres.

éSolo tres? Qué solitarias...

Tanto a Victor como a mi nos llevé un momento darnos cuenta de
que Rash acababa de hacer un chiste; no estaba claro si
intencionado o no. Los dos nos echamos a reir, un poco nerviosos.
Yo estaba nerviosa por si se descubria el pastel. Victor también,
porque de repente se veia a punto de hacer una venta importante.

Creo que a mi cliente le interesaria. A lo mejor deberia
comentarselo.



Miré el reloj.

Ahora mismo estara en una reunion. Lo llamaré dentro de media
hora.

Excelente. Desgraciadamente estaba a punto de cerrar un par de
horas. He quedado con un amigo para comer. Quizd puedas venir
esta tarde, ésobre las tres y media, por ejemplo?

Me temo que no. Tengo billete para el Eurostar y debo estar en St
Pancras a las dos en punto.

Ah. Supongo que podria...

No quiero que se pierda esa comida.

Ese fue el momento en que yo intervine y me ofreci a hacerme
cargo de la tienda mientras Victor estaba fuera. Al principio lo dudo,
pero la posibilidad de vender aquel ejemplar era, evidentemente,
demasiado tentadora para él. Rash se fue con la disculpa de regresar
a su hotel inexistente y llamar por teléfono a su inexistente cliente, y
él enseguida me ensefid como manejar el lector de tarjetas y
registrar la adquisicion en su libro de contabilidad. Cinco minutos
mas tarde tenia la libreria para mi sola. Colgué el letrero de
«Cerrado», cerré la puerta con llave, y me puse a estudiar la lista de
compras y ventas recientes. Al poco rato habia encontrado los dos
nombres que andaba buscando.



Sentimos mucho tener que
comunicar el fallecimiento de
Christopher Swann, que fue
subdirector de esta revista desde
2012.

Nacido en Taunton, Somerset, en
1961, Christopher se gradud en St
Stephen’s College, Cambridge.
Prosiguid sus estudios de posgrado
en la New York University, y vivio
en los Estados Unidos muchos afios
con su esposa, Elspeth, y su hija
adoptiva.

Christopher se unid a nuestra
revista a su regreso al Reino Unido,
a los cincuenta anos, y enseguida
se convirtié en miembro conocido y
respetado del equipo de Historia y
Herencia. Era famoso por su rigor a
la hora de comprobar los hechos y
Su exigencia respecto a la
correccion gramatical. Redactd una
hoja de estilo legendaria que se
convirtid en la guia para todas las
colaboraciones de la revista.
Atenerse a esa hoja de estilo (un
prerrequisito imprescindible para
publicar cualquier cosa) acabd
siendo descrito, medio en broma,
en nuestra oficina como «tirar por
el camino de Swann».

Las areas de especializacion de
Christopher abarcaban  muchos
terrenos, e incluian la Guerra de los
Cien Anos, el gobierno de Robert
Walpole, y la dictadura de Anténio
de Oliveira Salazar en Portugal. Su
principal interés, sin embargo, era
el desarrollo del pensamiento
conservador en los Estados Unidos
y el Reino Unido en los afos que

siguieron a la «relacion especial»
entre Reagan y  Thatcher.
Christopher no ocultaba sus ideas
politicas, pero solia bromear con
que algunos de sus mejores
amigos eran conservadores. Sentia
un gran respeto por las bases
intelectuales del conservadurismo,
aunque cada vez le preocupaba
mas que el movimiento estuviese
siendo presa de los mas
extremistas a ambos lados del
Atlantico. En los ultimos anos, la
expresion de esas preocupaciones
fue yendo en aumento en su blog
personal (cuyo contenido es
totalmente independiente y no
viene avalado por la revista H y H).
En su tiempo libre, Christopher
cultivaba otros intereses
inesperados, y a veces sorprendia a
los miembros de la redaccién de H
y H con sus conocimientos sobre
albumes de fusion y jazz-funk de
los afos setenta, y con su
entusiasmo por las telecomedias
estadounidenses que él describia
como «la gran forma de arte
menospreciada de nuestra época».
Su funeral se celebré en Conway
Hal,, en Red Lion Square,
Bloomsbury, el jueves 6 de octubre
de este afo. Fue una ceremonia
laica, a la que asistieron su
hermana, su antigua esposa, su
hija adoptiva, y un gran nimero de
amigos y companeros de trabajo.
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El geriatrico estda en mitad de la nada. Tenemos que ir hasta la
estacion de Waterloo y coger un tren en direccidon sur que nos deja
en una estacion diminuta, perdida en el campo de Surrey. Alli nos
espera un coche, con una mujer al volante. Debe de ser Helena.
Helena Fezakery. Sale del coche, se presenta a si misma y nos da la
mano, con cierta cara de desconfianza. Phyl se me adelanta
(siempre es la mas educada de nosotras dos) y, aparte de darle las
gracias encarecidamente, le dice que es muy amable al ayudarnos
de esta manera.

Nuestra escapada a la libreria de Londres ha sido todo un éxito.
Cuando me junté con ella de nuevo, Phyl habia encontrado los dos
nombres que necesitaba. Completamos nuestra maniobra de
distraccion dejando una nota sobre el escritorio de Victor. Una pena,
pero malinterpreté el interés de mi cliente en los cldsicos Iésbicos.
Solo le interesan las ediciones ilustradas. Lo siento muchisimo.
Luego dejamos la tienda y metimos nuestro juego de llaves de
repuesto en el buzdn. De vuelta en Rookthorne, nos pusimos a
buscar en Google el primero de los nombres. Por suerte, era muy
poco corriente: parecia que solamente existia una Helena Fezakery, y
tenia un perfil en LinkedIn. Era la mujer que le habia vendido a
Victor la copia de las pruebas de Mi inocencia, como parte de un lote
variado de unos quinientos libros.

No nos pusimos en contacto con ella inmediatamente, tuvimos
otro golpe de suerte. Buscando un poco mas en internet, vimos que
la editorial de Cockerill, Newman & Fox, la habia dirigido un tipo
llamado Charles Newman, que habia escrito unas memorias en los



afos noventa. Volvi a acercarme a Londres, las pedi en la British
Library de St Pancras, y me las lei en una mafana. Una cosa
bastante aburrida, la verdad. Dedicaba pagina y media a Cockerill y
sus novelas, pero para mi sorpresa aportaba poca informacién sobre
su suicidio: me dio la impresidon de que aquel episodio le habia
resultado demasiado doloroso como para escribir sobre él. Habia, sin
embargo, un par de referencias elogiosas a la leal secretaria que
habia trabajado siempre para Newman: Margaret Fezakery. Estaba
practicamente segura de que se trataria de la madre de Helena. Asi
que, con esta informacion, llamé a Helena por teléfono y le conté
que habia deducido que su madre habia trabajado para Newman &
Fox y si seria posible entrevistarla para mi tesis doctoral sobre el
mundillo editorial de los ochenta.

Helena es una mujer practica y llena de energia, de unos
cincuenta y pocos afios, diria yo. Mientras nos lleva en coche a
demasiada velocidad por las estrechas carreteras rurales, dice:

Deberia avisaros de que mi madre tiene demencia. Pero,
curiosamente, parece que solo le afecta a la memoria a corto plazo.
No me reconoce ni tiene la menor idea de quién soy. Aunque, por
otro lado, se acuerda perfectamente de todo lo que pasdé hace
cuarenta anos. Creo que hablar con ella os va a ayudar mucho.

Lo siento muchisimo, le digo. Pero es estupendo que a lo mejor
sea capaz de ayudarnos.

Phyl sigue en silencio. Parece nerviosa. Creo que sé por qué lo
esta. Se siente culpable porque, cuando Helena metié a su madre en
la residencia, embald su coleccidn de quinientos libros y se la vendio
a Victor como un lote de aproximadamente quinientas libras, sin
darse cuenta de que uno de ellos iba a venderse por esa cantidad
multiplicada por cien. Pero eso no es problema nuestro, ya se lo he
dicho varias veces. Alla Victor con su conciencia. No nosotras con la
nuestra. Y si de verdad te molesta tanto, se lo podemos decir
cuando se acabe todo esto, pero incluso asi éde qué va a servirle?

Torcemos hacia un camino de acceso y el geriatrico surge ante
nuestra vista. Se llama Hogar de Reposo Avalon. Un viejo y triste
edificio victoriano de ladrillo rojo al final de una larga avenida de
arboles. Un gran aparcamiento con solo cinco o seis coches. Cuando



Helena apaga el motor y salimos del coche, el silencio es abrumador.
Solo estamos a media hora de Londres, pero parece que estamos en
pleno campo. Corre una brisa otofal esta tarde, y los arboles
comienzan a perder las hojas. El ruido que hacen al tocar el asfalto
es el Unico sonido que se puede oir. Empieza a hacer frio de verdad
y es un sitio triste. Helena estd acostumbrada, claro, y enfila
directamente la puerta principal, con Phyl y conmigo siguiéndola de
cerca, cogidas del brazo, bien pegadas para darnos calor.

El vestibulo es de techos altos, frio, oscuro y huele un poco a
humedad. Helena se adelanta para decirle algo a la recepcionista y
luego nos lleva hasta la gran escalera central; la seguimos escaleras
arriba, primero un tramo y luego otro. Esta en mejor forma que
cualquiera de nosotras dos, que cuando llegamos al segundo piso ya
estamos sin aliento.

Nos acompafia hasta una habitacion al fondo del pasillo y nos
hace pasar. Es un dormitorio oscuro con demasiada calefaccién, y
ahi encontramos a una mujer muy pero que muy mayor, sentada en
un sillon al lado de la ventana, que lleva un camisén y una bata.
Calza unas zapatillas mullidas de las que sobresalen un par de
gruesas medias de compresion. Tiene una bonita cabeza de pelo
blanco recogido hacia atrdas en un mofio tirante. Se queda
mirandonos a las tres sin reconocernos, pero no parece que la
asuste la aparicion de tres desconocidas en su habitacion. Se vuelve
hacia su hija y dice:

éMe ha traido unas visitas, hermana? Qué bien.

Hola, mama3, dice Helena. Soy yo. Helena. Tu hija. éTe acuerdas?

Margaret Fezakery mira intensamente a los 0jos a su hija,
escrutandolos, interrogandose. Casi se puede oir cdmo las ruedecitas
de su memoria oxidada hacen un esfuerzo por ponerse en marcha.
El sufrimiento de su cara, la sensacién de humillacidn, es dificil de
soportar.

Claro que me acuerdo, dice. (Aunque esta claro que no.) {Y quién
es esta gente?

Nos presentamos, y todo lo escuetamente que puede Helena le
explica a su madre que hemos venido a verla. Al mismo tiempo, da
vueltas por la habitacion, ordenando las cosas, tirando kleenex



usados y toallitas himedas, haciendo un poco mejor la cama. Solo
después de acabar con eso, saluda a su madre como es debido,
besandola y dandole un achuchdén. Su madre le devuelve el abrazo,
disfrutando del calor humano, aunque no sepa quién es esa persona.

Entonces, éestas haciendo tu tesis doctoral?, me dice Margaret,
cuando hemos acabado con las presentaciones. Parece sorprendida.
¢Sobre el mundo editorial?

Si. Estoy escribiendo un capitulo de mi tesis sobre la historia de
Newman & Fox.

Mira, ahi tienes una oportunidad de hablar de los viejos tiempos,
le dice Helena a su madre, asintiendo con la cabeza para animarla
mientras se sienta en la cama. Solo hay otra silla en la habitacion. La
cojo mientras Phyl se pone en la cama, al lado de Helena.

Ah, pues claro, estaré encantada de contarte todo lo que pueda,
dice Margaret. Nunca pensé que un dia a alguien querria usarme
como..., como ifuente historica! éQué te gustaria saber?

Es un comienzo prometedor, pero las cosas no son tan sencillas.
No me gusta ir directa al grano, asi que le hago algunas preguntas
generales sobre Newman & Fox y su papel en el mundo editorial
inglés de los ochenta, y eso nos lleva a toda una serie de
divagaciones y digresiones. Empieza hablandome de una antigua
escritora que se llamaba Beryl Bainbridge y de cdmo intentaron
robarsela a otro editor, lo que seria muy interesante si alguna vez
hubiera oido hablar de la tal Beryl Bainbridge, pero no es el caso; de
todos modos, a Margaret le da igual y se lanza a contarme una larga
historia sobre como una vez comid con Beryl Bainbridge, que
evidentemente fue uno de los grandes momentos de su vida (para
Margaret, quiero decir, no para Beryl Bainbridge). Con cierta
dificultad, la llevo al tema de algunos de los autores que Charles
Newman si publicd, y ella nos cuenta que era un hombre encantador
y muy amable, y cdmo lo adoraban todos sus autores aunque nunca
les pagaba bastante. Durante diez minutos o mas salen a relucir un
monton de nombres desconocidos e intrascendentes (mientras Phyl
finge que los anota en su cuaderno, con el pretexto de ser... émi
asistente, quiza?, no habiamos preparado nada), antes de que me



parezca que ya es hora de tratar el verdadero asunto de esta tarde,
preguntando:

¢Y qué me dice de Peter Cockerill? ¢No era uno de los autores de
Charles?

Margaret cambia de actitud cuando se menciona ese nombre.
Asoma en ella una pizca de tristeza, y también de hostilidad.

Si, si, dice. A Charles le impresionaba mucho Peter Cockerill. Lo
consideraba uno de los autores mas importantes de nuestro
catdlogo. Yo nunca acabé de entender muy bien por qué.

¢No le paso algo al final? ¢Algo tragico?

Si que le pasd. El pobre Peter se quitd la vida. Todo aquel asunto
nos alteré mucho durante una buena temporada.

Creo... Creo que lei que eso sucedid mas o menos en la época en
que se publicé su Ultima novela, éno?

Unos meses antes, me parece. Acababan de llegar las pruebas. De
€so me acuerdo muy bien.

Se titulaba Mi inocencia, éverdad? Y era una especie de novela
autobiografica.

No sé cdmo se la podria describir. Solo lei unas cuantas paginas.
Como ya os he dicho, no es que Peter fuese precisamente santo de
mi devocion.

i{Me puede contar qué pasd exactamente? Cualquier cosa que
recuerde de ese episodio tan... traumatico. Vamos, si es que se
acuerda de algo.

Recuerdo esos pocos dias pero que muy, muy bien. Eso te lo
puedo jurar.

Seguimos ahi sentadas mientras se recompone y le da un sorbo al
vaso de agua que tiene al lado.

Bueno, empieza, era viernes, y acababan de llegar las pruebas del
libro (unas cien) y estaban en un rincén de la oficina, en tres
grandes cajas de cartdn. Solo estaba abierta la de arriba, para que
Charles pudiera ver qué pinta tenian. No iba a distribuirlas todavia
porque Cockerill y él habian decidido que Peter debia escribirles a los
criticos una carta sobre el libro, que ibamos a mandar con cada
copia de las pruebas. Una tonteria en mi opinidén. Pero el caso es
que estaba esperando que le llegara esa carta de Peter.



Asi que paso el fin de semana, y ya era martes por la mafiana.
Llegd el correo, que incluia una carta de Peter, asi que se la di a
Charles para que la leyera. Aunque yo ni la miré. Al poco rato,
después de leerla, salié y pasd por delante de mi escritorio, blanco
como la cera. Fue hasta el jardin que quedaba detras de la oficina a
fumarse un pitillo, y supongo que a pensar un poco. Después se
pasd el resto de la mafiana intentando contactar con Peter por
teléfono, pero no lo consiguid. El teléfono no estaba comunicando,
estaba desconectado. Y luego, a primera hora de la tarde, me dijo
que iba a pasarla toda fuera. Yo no sabia addnde iba. Pero después
me enteré de que se habia ido en coche hasta Hampshire, donde
vivia Peter en una pequena casa de campo de New Forest. Cuando
llegd alli, los bomberos estaban apagando lo que quedaba del
incendio, y el sitio estaba abarrotado de policias, y evidentemente el
cuerpo de Peter estaba dentro.

Se queda callada, y de hecho nadie habla durante un rato hasta
que Phyl de repente suelta:

¢Y sabe lo que paso con aquellas copias de las pruebas?

Siguieron alli, en la oficina, unos cuantos dias, dice Margaret, y
luego desaparecieron. Tuvieron que pasar los anos para que me
enterara de que Charles se las habia llevado a su propia casa y las
habia destruido todas.

—Y cdmo se enterd?

Margaret no contesta durante un rato. Es como si se hubiera
perdido en sus pensamientos mientras mira al exterior de Ia
ventana. Luego sus 0jos vuelven a centrarse en el presente, se
vuelve hacia nosotras y dice:

Ah, por Howard.

¢Qué Howard?

Pues Howard. El companero de Charles.

¢Quiere decir el socio?, pregunta Phyl. éHoward era el Fox de
Newman y Fox?

No, no. Ese era Nicholas Fox. Dejd la editorial afios antes de que
pasara todo esto. No, me refiero a su companero sentimental,
Howard Beddoes.

Phyl lo anota. Esta claro que el nombre no le suena de nada, pero



a mi si. A «<Howard» se le menciona practicamente en cada pagina
de las memorias de Newman.

Howard era el mayor apoyo de Charles, continla Margaret.
Estuvieron juntos mas de treinta afos. Ni siquiera puedo imaginarme
lo que hubiera hecho sin él. Después de lo que pasd con Peter,
Charles ya nunca volvidé a ser el mismo, ésabéis? No se quedd
totalmente destrozado, pero fue un golpe muy duro para él, y su
aficion a la bebida, que siempre habia estado ahi, se acentud aln
mas. No tenia ni sesenta anos cuando se murid, pobre. De un
ataque al corazdn. Tantos cigarrillos y tantos whiskys...

Hace una pausa y coge aliento, inspirando con un largo resoplido.

A mi personalmente nunca me gustd mucho Howard. Tenia unas
ideas politicas muy extremistas, para empezar. Quiero decir, siempre
fue muy reaccionario, pero Charles lo habia mantenido a raya hasta
cierto punto. Me quedé muy impresionada, unos afios después, al
enterarme de que era asesor del Partido Nacional Britanico o como
se llame. Aun asi, le agradezco que llevara a Charles mas o menos
por el buen camino esos anos; de hecho, intentamos mantenernos
en contacto una temporada después de que Charles muriera. Hasta
salimos a cenar juntos una vez. Tampoco puedo decir que fuera una
ocasion memorable. Se emborrachd bastante y se puso en plan
sensiblero, y ahi fue cuando me contd toda la historia de aquella
semana, la semana del suicidio de Peter Cockerill. Nunca llegué a
saber lo que ponia exactamente en la carta que Charles leyd esa
mafana; tampoco se lo pregunté nunca, ni él me lo contd.

Se queda callada otra vez. Justo en el instante crucial. Phyl y yo
seguimos ahi sentadas, ella al borde de la silla, yo de la cama. Y por
un momento horroroso parece que no va a ser capaz de recordar
nada mas. Tiene el cefio fruncido de pura preocupacion. Por fin se
inclina hacia delante y dice en un susurro:

¢Sabéis una cosa? No estoy muy segura de que deba contaros
todo esto delante de ella. Delante de la enfermera.

Senala con el dedo a Helena, que dice:

Mama3, no soy la enfermera. Soy tu hija. Tu hija, Helena.

Margaret se queda mirando a su hija, sin entender nada. Es como
si las palabras no significaran nada para ella. Empieza a hacerse un



terrible silencio. Intento romperlo a la desesperada antes de que se
vuelva irrompible.

lY qué decia?, pregunto a voz en grito, mirando fijamente a
Margaret, como si me estuviera dirigiendo a una retrasada.

¢Que qué decia? éQué decia qué?

La carta.

iAh, la carta! Si, claro. Bueno, pues por lo visto Peter le pedia que
destruyera todas las copias de las pruebas de M inocencia. Y al
mismo tiempo le pedia que le hiciera algunas correcciones al texto.

Phyl parece mas animada.

Entonces, éal final la versién publicada no era igual a las pruebas
de imprenta?, pregunta.

No, supongo que no.

¢Y sabe usted qué cambios se hicieron?

Margaret niega con la cabeza.

Sé que Charles siguid las instrucciones de Peter. Unos dias
después las tres cajas de cartdn desaparecieron de la oficina.
Howard decia que Charles se las habia llevado a casa en un taxi una
noche y que al dia siguiente las habian quemado todas. «Y yo
estaba alli», me contd. «Yo estaba alli cuando pasé eso. Charles
tenia la cara llena de lagrimas. Aunque uno no puede ignorar los
deseos de un muerto, éno? Lo hicimos juntos. Las quemamos. No
dejamos ni una.» Y entonces fue cuando le dije, «¢Sabes que eso no
es del todo cierto?» iY tendrias que haberle visto la cara! «éQué
demonios quieres decir?», dijo. Y yo le contesté: «Tengo una de
esas copias de las pruebas en un sitio. Me llevé una a casa el fin de
semana que llegaron, y las empecé a leer. Pero te advierto que
nunca las terminé. Me parecieron tonterias autocomplacientes. Tanto
babear por su madre...». Y Howard me miraba con la boca abierta, y
luego dijo: «Asi que ¢étienes una copia de Mi inocencia en tu casa?».
Y yo asenti y dije: «Pues claro. En alguna parte. Si la encuentro
entre tanto desorden». éPero sabéis una cosa? No consegui
encontrarla en aquel revoltijo. La verdad es que nunca fui una
persona ordenada. Y tampoco la busqué demasiado, porque no
acababa de entender a qué venia tanto revuelo. {Quién sabe qué



pasaria con ella? A lo mejor la tiré a la basura, o se la di a Oxfam, o
algo asi. El caso es que no la encontré. Pero en su dia tuve una.

Helena parece pensativa, y dice:

{Sabes, mama? Tengo la sensacién de que, cuando empaqueté
todos tus libros y los vendi, vi esa copia. Creo que fue uno de los
que vendi. Estaba en una de las cajas del atico.

Margaret se inclina hacia mi con aire de complicidad y, apuntando
con el pulgar hacia Helena, susurra en alto:

¢Quién es esta mujer? éLa conozco?

No sé muy bien cdmo contestar, asi que hago como si no lo
hubiera preguntado.

¢Y cdmo era como persona el tal Peter Cockerill? éSe llevaba bien
con él?

Bueno, dice Margaret, no creo que me estés haciendo preguntas
muy académicas, si quieres que te diga. Pero, ya puestos, la verdad
es que me parecia un hombre bastante dificil. Parecia que estaba
siempre..., écudl seria la palabra? Pues que estaba siempre
enfadado, no hay otra manera de decirlo.

¢Enfadado? ¢Enfadado por qué razén?

Pues por lo mismo que lo estan todos los escritores, supongo. Por
falta de reconocimiento. Aunque parece que le importaba mas que a
la mayoria. No sé por qué.

¢Me puede poner un ejemplo?

Bueno, como ya os he dicho, yo no lo conocia muy bien. En
realidad lo conocia muy poco. Pero recuerdo un dia que estaba todo
furioso en la oficina, por un articulo que acababan de publicar en el
periddico.

¢Pero decian algo sobre él en el articulo? éAlgo que no le gustd?

Margaret se rie y niega con la cabeza.

Qué va. iAhi estaba la cosa! Era mucho peor. Lo peor que uno se
pueda imaginar: que no lo mencionaban para nada. Dos paginas
enteras sobre los escritores jévenes mas importantes del pais, iy su
nombre no aparecia por ninguna parte!

Por lo visto, la idea le divierte bastante. Y sospecho que en su
momento también. Y entonces interviene Phyl:

Imagino que no se acordara de quién escribid ese articulo...



Margaret niega con la cabeza.

¢No seria un escritor llamado Richard Wilkes, por casualidad?

No tengo ni idea. Hace tanto tiempo de eso...

Phyl y yo intercambiamos una mirada. Es frustrante no poder
confirmar nuestras sospechas. Mientras tanto, Margaret sigue
hablando, pero ya no con nosotras. Ahora da la sensacion de que
consigo misma.

... Si, Peter estaba lleno de rabia. Igual que Howard. Los dos
estaban tranquilos y callados un momento, y al siguiente, enfadados
y pegando gritos. Los dos perdian la paciencia enseguida. Siempre
andaban enfadados. En cierta forma, esa ha sido la historia de mi
vida. David, mi marido, era igual. Siempre cabreado. No sé por qué
andaban tan enfadados, porque hacian lo que les daba la gana la
mayor parte del tiempo. Aun asi, parece que nos pasamos la vida
rodeadas de hombres cabreados...

Phyl guarda su cuaderno. Su mondlogo introspectivo y sereno
continlia incluso cuando le damos las gracias y nos levantamos.
Helena ocupa mi sitio en el asiento cerca de su madre, y las dejamos
para que pasen un rato solas. Les echo una mirada mientras nos
vamos. Parecen sentirse tan cerca la una de la otra como lo estarian
cualquier madre e hija. Y, al mismo tiempo, tan distantes como dos
perfectas desconocidas.



Taco inari de salmon. Ternera en salsa teriyaki. Pollo en salsa
teriyaki. Rollitos de pato en salsa hoisin.

A veces el movimiento de la cinta transportadora me hipnotizaba.
La miraba fijamente y se me quedaba la mente en blanco, y era
como si el tiempo se detuviera.

Tortitas dorayaki. Katsu de gambas. Sashimi de atun.

Otras, parecia que el movimiento de la cinta me ayudaba a pensar.
Me centraba en un plato y observaba su avance sinuoso y tortuoso
alrededor de todo el restaurante.

Algas kaiso. Algas kaiso. Algas kaiso.

Ese dia, me daba la sensacion de que iba alternando entre los dos
estados. Elegia un detalle concreto del misterio, le daba vueltas en
mi cabeza una y otra vez, y luego, cuando creia que estaba llegando
a alguna conclusion, me percataba de que habia vuelto al punto de
partida.

Un par de cosas estaban muy claras: Peter Cockerill habia querido
destruir todas las copias de las pruebas de Mi inocencia. El fin de
semana de su suicidio, habia cambiado de opinidon sobre algo, y
escrito a su editor pidiéndole que hiciese ciertas correcciones en el
texto. Unos afos antes, le habia dicho a Brian Collier que nunca
tendria el valor de quitarse la vida.

Teriyaki de pollo. Katsu de gambas. Maki variado. Pollo con salsa
kimchi.

Y otra cosa, en cambio, era una gran incognita: éeso, o algo de
eso, habia tenido la mas minima influencia en la muerte de Chris en
Wetherby Hall treinta anos después? éRash y yo nos habiamos



obsesionado con aquella idea, excluyendo todas las demas y
olvidandonos de que, segin la inspectora Freeman, habia otros
muchos sospechosos que podrian haber tenido méviles mucho mas
convincentes para cometer el crimen?

Da igual, me habia dicho Rash. Ahora que ya hemos empezado,
tenemos que llegar hasta el final. Tenemos que averiguar cual es la
diferencia con las pruebas de imprenta. Lo que significa que vamos a
tener que ir hasta alli. Venga, vamos a reservar plaza en un vuelo.

«Alli» era Ménaco, en la Costa Azul. Porque el segundo de los
nombres que habia descubierto en la libreria de Victor era sir Leslie
Kavanagh, el empresario increiblemente rico cuya direccidon consistia
simplemente en Arzachel, Port Hercule, Mdnaco. Arzachel era el
nombre de su yate; Port Hercule era su atracadero permanente y el
lugar de residencia de sir Leslie a efectos fiscales. Rash encontré un
articulo muy pelotillero sobre él en la edicion digital de The Sunday
Times, que nos confirmd que «es un avido coleccionista de libros
raros, del que se dice que posee una de las colecciones mas valiosas
del mundo, la mayoria en el estudio-biblioteca de su yate de lujo, de
cinco dormitorios».

A esas alturas, Hey! Teriyaki me debia cuatro dias de vacaciones, y
yo también habia conseguido ahorrar unos cientos de libras: lo
suficiente para dos vuelos econdmicos a Niza. No queriamos
contarles el objetivo del viaje a nuestros padres, asi que se lo
vendimos como un paréntesis otonal que nos hacia mucha falta.
«Qué buena idea», dijo mi madre. «Hara que Rash se distraiga un
poco.» «Es justo lo que le aconsejo el médico», dijo mi padre. «Si
no, este sitio va a acabar volviéndoos locas.» Reservamos los billetes
el viernes 14 de octubre, el mismo dia en que Kwasi Kwarteng
dimiti6 como ministro de Hacienda. Parecia que «los mercados»
(nunca sé muy bien qué se entiende por «los mercados») habian
reaccionado muy mal a sus recortes. Es mas, el FMI (no estoy muy
segura de lo que es) habia hecho una critica inaudita (no sabria
decirles qué tenia de inaudita) de sus presupuestos unos dias antes.
En resumidas cuentas, daba la impresién de que habia metido la
pata hasta el fondo, y conseguido perder mas dinero publico en un
par de semanas que la mayoria de los politicos en toda su carrera.



Tres dias después, el lunes 17 de octubre, habia un nuevo ministro
en su lugar y, por lo visto, andaba muy ocupado revertiendo
practicamente todas las medidas que habia introducido su
predecesor.

Dos dias mas tarde, Rash y yo nos encontrdbamos en el
aeropuerto de Gatwick a las nueve de la manana, y antes de que
anunciaran nuestro vuelo, decidimos picar algo. No me podia creer
que insistiese tanto en ir al mismo local en el que yo ya pasaba gran
parte de mi vida.

Taco inari de salmon. Ternera en salsa teriyaki. Pollo en salsa
teriyaki. Rollitos de pato en salsa hoisin.

¢Te das cuenta de lo harta que estoy de esta comida?, le
pregunté.

Me encanta Hey! Teriyaki. Su pollo katsu es el mejor.

Ademas esta franquicia la llevan fatal. Mira. Capacidad para
ochenta comensales y solo dos personas preparando la comida. Se
supone que la proporcion tiene que ser uno por cada doce, no uno
por cada cuarenta.

¢No vas a comer nada? Este tataki de atun es increible.

Ni le contesté. Estaba enfadada con ella. De modo que me
dediqué a escuchar disimuladamente la conversacion que se traian
dos chicas sentadas en la mesa de enfrente.

Asi que conoces a Ethan, éno?, decia una de ellas.

Las dos eran mas o menos de la misma edad que Rash y yo,
quizas un poco mayores. Supuse que Ethan seria amigo suyo, pero
alguien a quien no conocian del todo bien.

Si, conozco a Ethan, dijo la otra chica. éY qué te parece?, le
preguntd su amiga. éQue qué me parece? Es majo. Y guapete. No
tengo problemas con Ethan. éPor qué? ¢Tu si? Yo lo encuentro un
poco rarito, dijo su amiga. Un poco neurdtico. éPor qué? éQué ha
pasado?, le preguntd la otra chica, y entonces su amiga se explico:
Bueno, la otra noche estdbamos juntos en el pub tomando una copa,
solo los dos, y todo iba bien en plan amigos, una cosa muy normal,
y entonces va y me hace una pregunta. Una pregunta muy rara.
¢Qué clase de pregunta?, le preguntd la otra chica, y su amiga le
contestd: Ya sé que suena bastante raro, pero me contd que se iba a



hacer una paja esa noche, y queria saber si me parecia bien que
pensara en mi mientras se la hacia. ¢Como que si te parecia bien?,
dijo la otra chica, y su amiga le contestd: Pues lo que ya te he dicho:
si le daba permiso. Queria saber si me parecia bien que pensara en
mi mientras se masturbaba. La otra chica se echd ligeramente hacia
atras y se quedd pensandolo; estaba un poco sorprendida y daba la
sensacion de que no sabia muy bien qué decir. Pero no te has
acostado con él ni nada, éno?, preguntd por fin. No, claro que no,
contestd su amiga, nunca me he acostado con Ethan. No me gusta.
¢Y a él le gustas tU?, dijo la otra chica, y su amiga respondio: Eso
parece. Entonces la otra chica insistio: ¢Y por qué no se limitd a
pedirte que salieras con élI? No lo sé, dijo su amiga. A lo mejor
porque pensd que seguramente yo le diria que no. éPero qué pasd
con lo que si'te preguntd de verdad?, quiso saber la otra chica. éLe
diste permiso? No supe qué decirle, reconocidé su amiga. Me quedé
boquiabierta. Al principio le pregunté: ¢Siempre pides permiso para
una cosa asi? Y él me contestd: Normalmente si. Y yo le dije: Vale,
¢y si se trata de alguien que no conoces, como una famosa o algo
parecido? O sea, no puedes llamar a Sydney Sweeney para pedirle
permiso, éno? Supongo que podrias mandarle un mensaje por
Instagram, aunque no creo que te contestara. Y él me dijo: Bueno,
eso tampoco es problema, porque para empezar no me gusta
Sydney Sweeney. Asi que se salid por la tangente, pero da igual; el
caso es que estaba a punto de preguntarle qué era lo que él y yo
ibamos a hacer en esa fantasia suya, si era una cosa normalita, y de
repente pensé: Dios mio, suponte que no es algo normal, quiero
decir, suponte que te diga... La verdad es que no me apetecia
mucho imaginarmelo, y ahi fue cuando me di cuenta de lo que
sentia, y le dije: Vale, ya que me lo preguntas, no me parece bien
que me metas dentro de esa pervertida cabecita tuya y hagas todo
tipo de cosas raras conmigo. O sea, si nunca me hubieras dicho
nada, nunca me habria enterado y podrias ponerte a hacer lo que te
diera la gana, pero como por alguna extrafia razéon has decidido
preguntarme... Entonces me interrumpié y me dijo: No es para nada
raro, en realidad, lo he hecho porque te respeto y no queria
aprovecharme de nuestra amistad. Y no supe qué cofo se suponia



que tenia que contestarle, asi que, después de eso, nos acabamos
nuestras copas lo mas rapido que pudimos y salimos pitando del
pub. Vamos, ya han anunciado el vuelo. Puerta 564. ¢Pagamos a
medias?

Cinco minutos mas tarde también anunciaron el nuestro. La puerta
de embarque nos quedaba a diez minutos andando, y yo seguia
tratando de asimilar aquella conversacion cuando llegamos alli.



Me preguntaba qué tiempo haria en la Costa Azul en esta época
del afo. Y la respuesta es: un tiempo fantastico. Mientras el tren nos
lleva por toda la costa, no puedo apartar la vista ni del insondable e
inmaculado cielo azul ni de los rayos de sol que se reflejan en el mar
turquesa. Phyl sigue un poco enfadada conmigo por haberle hecho
comer en ese sitio, asi que no hablamos mucho. Tampoco es que
nos haga falta. Vamos sentadas juntas en el piso de arriba del tren,
contemplando el paisaje.

El trayecto de Niza a Monaco solo dura media hora. Hasta el
momento he oido hablar algo de francés y algo de italiano, pero
sobre todo inglés. Sentada detras de nosotras, va una pareja joven
de estadounidenses con pinta de ser mochileros de vacaciones. A él
le encanta viajar tan cerca del mar, aunque por algin motivo ella
parece harta del tema, y pasa del paisaje y va mirando algo en el
movil. Lleva unos auriculares puestos, asi que no sé lo que es, pero,
cuando su novio la interrumpe y empiezan a discutir, me doy cuenta
de que se trata de un episodio de Friends. De hecho, uno de los mas
polémicos: El de cuando Joey habla francés, de la ultima temporada,
la diez, en la que, segun los fans, la calidad de la serie habia caido
en picado. No me puedo creer que estés viendo ese episodio de
mierda precisamente, dice él, cuando podrias estar mirando este
paisaje. Callate la boca, dice ella, veo lo que me da la gana. Es un
episodio que no vale nada, joder, dice él. Los guionistas tratan a
Joey como si fuera imbécil. Un nino de nueve anos hablaria mejor
francés. Se supone que no es una serie realista, dice ella. Pretende
ser graciosa. Pues hasta una serie comica deberia basarse un poco



en la realidad, dice él, y ella contesta: Pero Friends no es la realidad,
esa es la gracia que tiene. Por eso la veo, porque es una huida de la
realidad. ¢{Te quieres evadir de la realidad?, dice él, sin dar crédito.
(Me lo imagino sefalando a la ventanilla.) Nos hemos gastado un
monton de pasta para poder venir y ver esta realidad. La vista es
preciosa, joder. éCOmo vas a tener algin problema con esto? La
realidad no es lo que ves por la ventanilla, dice ella. Es la que esta
dentro de tu cabeza. Esa es la Unica realidad que importa, éno?
Hablas como una auténtica narcisista, contesta su novio. Hasta ahi
he pensado que la discusién era de buen rollo, pero esa respuesta
me parece francamente desagradable. Y ella tampoco se la toma
bien. éMe estas llamando narcisista?, pregunta. éEstas diciendo que
Soy una puta narcisista, porque prefiero ver una serie que mirar el
mar por la ventanilla? Es que ni siquiera es una buena serie, dice él.
Estas viendo uno de los episodios mas cutres de la serie mas cutre
de todos los tiempos. Ah, vale, ya lo pillo, dice ella. Asi que no
pasaria nada si estuviera viendo Larry David o Los Soprano,
éverdad?, o cualquier otra serie que cuente con la aprobacion del
género masculino. Oye, dice él, creia que habiamos hecho miles de
kildmetros para ver el Mediterraneo, y lo minimo que podrias hacer
es fijarte un poco en él. No sé qué cosas tan horribles se te estaran
pasando por la cabeza como para que tengas que evadirte con una
historia sobre un hombre tan estipido que no puede aprender ni un
poco de francés. iExacto!, dice su novia. No lo sabes, eso es. No
tienes ni idea de lo que se me pasa por la cabeza porgue no estas
dentro de ella. Y yo tampoco sé qué se te pasa a ti. Todos tenemos
nuestra propia realidad y nos quedamos ahi atascados. Y una de las
pocas maneras de las que puedes salirte de ella es viendo una peli o
una serie o leyendo un libro. Asi que épor qué no me dejas hacerlo?
¢Por qué no me dejas hacer lo que quiero? éPor qué no me... dejas
en paz?

Seguro que se esta levantando de su asiento en este momento,
para salir corriendo del vagon llorando a lagrima viva, conque me
doy la vuelta para verla. Al mismo tiempo le echo un vistazo a su
novio, que esta recostado con los ojos cerrados, agotado por la
discusion, agotado por el esfuerzo de tratar de entenderse con esta



chica, igual que ella lo estara por el de entenderse con él. Pero, en
lineas generales, le doy la razén a ella, la verdad, porque el chico
parece un auténtico gilipollas. Aunque estoy de acuerdo con él en lo

que respecta a ese episodio. Es uno de los mas estupidos que
hicieron.



El tren se detuvo como siete u ocho veces en el viaje desde Niza.
Normalmente en algin pueblecito costero, cada uno mas pintoresco
que el anterior. No pude evitar sacar fotos de todos. (Al fin y al cabo
équé es la palabra «instagramable» si no la version moderna de
«pintoresco»?) Aunque las cosas cambiaron de una manera bastante
drastica cuando llegamos al propio Monaco-Montecarlo. En ese
momento, el tren entrd en un tunel gigantesco e hizo un alto en una
estacion subterranea, cavernosa y ultramoderna, y cuando salimos a
la luz del dia (tras recorrer toda una serie de largos pasillos
subterraneos, todos con muchas baldosas blancas y puertas
automaticas y escaleras mecanicas) nos percatamos de que no
estabamos en algun pintoresco pueblo pesquero francés, sino en
una densa aglomeracion urbana, atiborrada a lo bestia de bloques
de edificios, que debieron de ser el colmo de la modernidad mas
distinguida en los sesenta, los setenta o los ochenta, pero que ahora
empiezan a acusar el paso del tiempo. La mayoria de estos bloques
estaban dispuestos en un gran semicirculo alrededor de una bahia, y
enseguida nos dimos cuenta de que era la que andabamos
buscando: Port Hercule. Habia unos cuantos barcos pequenos
repartidos por la superficie del agua, aunque la mayor parte eran
superyates enormes; probablemente mas de cien, muchos bastante
mas grandes que la tipica casa familiar en tierra. Saltaba a la vista
que nos encontrabamos en un rincon de Europa donde la crisis del
coste de la vida, el tema de discusion por excelencia en nuestro pais,
no se hacia sentir. Era facil dejarse deslumbrar por los cascos
relucientes de aquellos buques monstruosos mientras reflejaban la



luz del sol, pero también habia algo opresivo y entristecedor en
ellos. De golpe tuve la sensacién de que estaba en un sitio que no
entendia, y que desde luego no era el mio. En el paseo maritimo,
detras de la avenida principal, habia un andamiaje descomunal
donde se anunciaba una agencia inmobiliaria, cuyo eslogan era:

NO CONSIDERAMOS LA RIQUEZA UN PUNTO DE LLEGADA, SINO DE PARTIDA. Me
quedé mirandolo un rato, intentando encontrarle un sentido a
aquella frase. Daba muchas cosas por sentadas: la primera y la
principal, supongo, que casi todo el mundo que la leyera seria mas o
menos rico. Si no, équé hacia ahi?

¢Qué hacemos aqui?, dije, volviéndome hacia Rash y formulando
en alto el final de mi razonamiento.

No me contestd: estaba observando atentamente a la gente que
pasaba por alli, para elegir a quién abordar. Al final se decidié por un
hombre maduro con pinta de simpatico, la cara ajada y un atuendo
mas bien nautico, se acerco a él y le dijo en su pasable francés:
Excusez-moi, savez-vous ou nous pouvons trouver un yacht qui
s‘appelle Arzachel ?

Pues claro, es el negro. Ese de alli, al otro lado del puerto.

Evidentemente, hablaba un inglés perfecto. Aqui todo el mundo
hablaba perfectamente inglés. Le dimos las gracias (en inglés) y
luego fuimos andando a lo largo de la curva que trazaba el puerto
hasta que solo estabamos a unos cien metros de aquel grotesco y
monolitico barco de cinco plantas, negro mate, que sobresalia sobre
los yates de al lado. Una pasarela metadlica llevaba directamente
hasta la popa. No parecia que hubiera ninguna sefal que nos
impidiera usarla. Cuando ya habiamos subido como las tres cuartas
partes, Rash me detuvo poniéndome una mano en el brazo y dijo:

—\Vale, vamos a hacer esto.

Habia dos miembros de la tripulacién uniformados en la popa del
barco: uno estaba limpiando la cubierta con un cubo y una mopa, y
el otro andaba por alli sacando brillo a varios adornos y accesorios.
Los dos eran musculosos y guapos, sobre todo el del cubo y la
mopa.



No hace falta que me lo digas, le dije. Vamos a ligarnos a esos tios
y a meternos en el barco.

No, dijo Rash. Vamos a ligarnos a ese otro.

Me sefiald a otro hombre, uno que llevaba una gorra de plato
como parte de su uniforme, y que estaba de pie en una cubierta
superior, dos plantas por encima de los otros dos, apoyado en la
barandilla y mirandolos mientras trabajaban.

_ Esos tios no van a poder llevarnos adonde queremos ir, dijo Rash.
El si.

lY ese quién es?

Yo diria que es el jefe de servicio.

La miré sorprendida; no me esperaba que estuviera tan puesta en
terminologia nautica. Por lo visto (como me contd después), Rash
era fan de un reality de televisién centrado en este tipo de entorno.
Un placer culpable hasta entonces, pero que resultaba que le habia
aportado ciertos conocimientos que estaban a punto de sernos
utiles.

Vale, dijo, tu eres una friqui entonces. Eres timida, torpe, y te
vuelven loca los libros.

Me llevé un momento darme cuenta de que me estaba dando un
papel que tenia que interpretar, y no una definicibn de mi
personalidad en la vida real.

Toma, ponte estas.

Rebusco en su bolso y me pasé sus gafas. Rash llevaba gafas, yo
no. Pero ese dia se habia puesto las lentillas. Cogi las gafas y me las
puse. Los cristales eran bastante gruesos, y de repente lo vi todo
completamente borroso.

¢No te vas a marear llevandolas?, me pregunto.

Eso espero, dije sin mucha conviccion.

Entonces, venga, vamos.

Eran las tres y media de la tarde. Solo hacia ocho horas que
nuestro Uber nos habia recogido en Rookthorne. Poco tiempo, en
realidad. Y, sin embargo, me parecia haber hecho un viaje larguisimo
para llegar hasta aqui: desde la oscuridad de una manana de
octubre inglesa al esplendor del sol otofial de Monaco. Rash
avanzaba muy decidida por la pasarela, protegiéndose los ojos del



resplandor con una mano, mientras saludaba al jefe de servicio con
la otra y le gritaba un alegre: «iEh, el de ahi!».



Hay que reconocer que Phyl esta interpretando muy bien su papel.
Incluso a la perfeccion, diria yo.

Ya hemos conseguido llegar hasta la biblioteca. Ha sido todo un
viaje.

El jefe de servicio se llama Adam. Parece un tipo simpatico.
Australiano. Solo nos ha llevado diez minutos o asi convencerlo de
que nos invitara a bordo. Eso es lo que me gusta de los hombres.
Son criaturas muy simples. Si una mujer es razonablemente joven,
razonablemente guapa, los trata con cierta gracia y lleva un par de
botones de la blusa estudiadamente desabrochados, hay pocas
cosas que no harian por ella.

Le explico que solo vamos a estar en Mdnaco un dia o dos, y que
no tenemos nada planeado para las horas siguientes.
Evidentemente, soy yo la que quiere charlar, aunque dejo claro que
la rarita de Phyl va incluida en el paquete.

El esta orgulloso del barco, casi tan orgulloso como si fuera su
duefo. Supongo que siente un orgullo profesional por mantenerlo
con tan buen aspecto. Sir Leslie no esta. (Excelente.) Adam no sabe
ddnde se encuentra, solo pasa unas cuantas semanas al afio a bordo
del Arzachel, de todas formas. éPor donde queremos empezar? éPor
qué no nos ponemos comodas en la cubierta de popa y nos sirve
unas copas? Normalmente lo haria el barman, pero hoy esta en
tierra. Asentimos educadamente, y le pedimos un par de aperol
spritz. Mientras se aleja para prepararlos, nos repantigamos en los
sofas color crema que rodean la piscina por las tres partes. Mi



intencién es probar esta piscina mas pronto que tarde. Asi tendré
algo que hacer mientras Phyl esta ocupada con el libro.

No estd mal, éeh?, digo, metiendo los dedos en el agua y viendo
que se encuentra a una temperatura muy aceptable. Podria
acostumbrarme perfectamente a este estilo de vida. Lo Unico que
me hace falta es un viejo rico como sir Leslie.

Cuando llegan los spritz, nos sentamos a beberlos con Adam un
rato. Nos cuenta la historia de su vida: infancia en Sidney, dos afios
de mochilero por los Estados Unidos que, por lo que fuera,
remataron en Florida, donde al final se le ocurrié que trabajar a
bordo de estos superyates era una forma tan buena de ver mundo
como otra cualquiera, pero con clase. Aparentamos que nos fascina
su historia, y le hacemos unas cuantas preguntas de lo mas tonto e
ingenuo, como por ejemplo: éEste es el tipico yate? El se echa a reir
y nos cuenta que es uno de los mas grandes y caros del mundo, y
que no nos creeriamos todo lo que sir Leslie tiene a bordo. Lo que
da pie a que nos ensene todo el barco.

Aunque la verdad es que las cosas que Leslie tiene a bordo
tampoco son tan sorprendentes. Una vez te has ajustado a la escala
y a la repugnante opulencia de todo, es exactamente lo que te
habrias esperado. El gran saldn con una mesa de comedor para
veinte comensales, un gimnasio lleno de bicicletas estaticas,
maquinas de remar y cintas de correr, la tipica sauna, una sala de
cine con pantalla gigante, el salén de juegos con una mesa de billar
enorme, el casco lleno de lanchas rapidas, motos acuaticas y demas
juguetes para ricos. Y creo que esto es todo, dice Adam, mientras
nos muestra la suite del dormitorio principal con el jacuzzi y el bano
turco, y disfruta de nuestros grititos de emocion. Aparte de la
biblioteca, supongo. A lo que Phyl, en respuesta a un codazo mio,
suelta un berrido, muy entusiasmada, y dice:

—¢Hay una biblioteca a bordo?

Me rio y hago como que le tomo el pelo. iQué tipico de Phyl!
Todas estas cosas increibles y lo Unico que le interesa de verdad es
un montdn de libros.

Pues tampoco es para morirse de la emocion, insiste Adam. Como
tu dices, no son mas que un monton de libros.



Me encantaria verla, dice Phyl.

Le encantan las buenas bibliotecas, le explico, y luego afado,
como aliciente extra: En cuanto mete la nariz en unos pocos libros
ya no se la oye ni piar en varias horas.

A Adam le gusta cdmo suena la cosa, Yy pilla la indirecta.

Venid conmigo entonces, esta en la segunda planta.

Lo seguimos al ascensor y subimos todos juntos. Luego nos lleva
por un largo pasillo y abre una habitacidon a la izquierda (o quiero
decir a babor) tecleando una clave de seis cifras en un dispositivo.

LY esta es la habitacién que tiene clave de seguridad?, digo, con
un asombro fingido.

Enseguida vas a entender por qué, dice Adam. O ella por lo menos
(y sefiala a Phyl) lo entendera.

La biblioteca es muy grande y muy bonita. Hay un escritorio con
una superficie de cuero, un par de sillones también de cuero, y
estantes de libros del suelo hasta el techo. Incluso a través del
cristal tintado de sus tres ventanales, la luz vespertina brilla y
bailotea por toda la estancia. Phyl se esta dando un buen paseo por
ella, y de vez en cuando levanta mis gafas para verlo todo mejor.
Adam se da cuenta vy dice:

¢Eres hipermétrope o miope, Phyl?

Ella se rie, nerviosa.

iHipermétrope, miope, y de todo!, contesta, y luego se fija en una
vitrina del centro de una de las paredes.

iCielos!, algunos de estos libros deben de ser muy raros. Veo ahi
un ejemplar de A/ faro. ¢éEs una primera edicidon?

Adam se echa a reir. No sabria qué decirte, encanto. Solo sé que
coleccionar libros es la pasién de sir Leslie.

No, no puede ser una primera edicion, dice Phyl. Eso valdria una
fortuna.

No sé si lo habras notado, dice Adam, pero él no estd
precisamente en la indigencia...

Saca un manojo de llaves del bolsillo del pantaldn y abre la vitrina.

¢Qué estas haciendo?, pregunta Phyl.

Echa un vistazo. Mira si es una... primera edicidon, o comoquiera
que se llame.



Coge el libro con cuidado del estante y se lo pasa. Ella fuerza la
vista para mirar la portadilla y la pagina siguiente, incapaz de
distinguir nada con esas gafas puestas.

Si'que lo es, exclama. iDios mio, es increible!

Se sube las gafas para apoyarlas en la parte superior de la cabeza
y, ahora que puede ver bien, entorna los ojos para examinar los
otros libros de la vitrina. Adam la observa, pero sin demasiada
atencidon. Me imagino que se le podria distraer facilmente.

Creo que tiene cosas de Shakespeare y de todo tipo. Shakespeare,
Dickens, Dan Brown. Lo que quieras.

Sin embargo, Phyl ha alargado el brazo para coger un pequeno
ejemplar en rustica, muy discreto, con una cubierta azul celeste, que
esta entre una primera edicion de Hemingway y lo que parece una
edicidon muy antigua de Los viajes de Gulliver. Cuando lo saca de la
estanteria veo que le tiembla la mano. Este es el libro que ha
cogido:

Peter Cockerill Mi inocencia

Pruebas sin corregir
Prohibida su venta o reproduccion

En ese momento bajo la voz y le digo a Adam:

Supongo que ni hablar de darme un bafo en la piscina, ¢no?
¢Como que no? Pues claro. Venga, vete.

Phyl ha dejado caer el libro en uno de los sillones sin llamar la



atencion.

El problema, digo, es que no he traido bafiador.

No te preocupes. Tenemos un montdn. Debe de haber alguno de
tu talla.

Phyl ha tapado el libro con un cojin, y ha vuelto a ponerse a mirar
el interior de la vitrina, recorriendo con los ojos lo que parece ser
una coleccidn completa de primeras ediciones de James Bond. Adam
se vuelve hacia ella y le dice:

&Y tu qué, Phyl? éNo te apetece darte un chapuzdn?

Ella se aleja de la vitrina hasta una estanteria abierta que,
supuestamente, alberga libros mucho menos valiosos. Coge una
bonita edicidn ilustrada de El viento en los sauces.

Preferiria pasarme un ratito mas aqui, dice ella. Este es uno de
mis libros favoritos.

éQuieres traértelo a la piscina?

Pero se esta tan bien aqui, dice Phyl. Lo esta mirando otra vez con
mis gafas puestas y tiene toda la pinta de ser un auténtico raton de
biblioteca.

¢Qué te he dicho?, le digo a Adam, triunfante. No tiene remedio.

Vale, como quieras, dice él.

Cierra la vitrina con llave. No quieres volver a ver nada de lo que
hay ahi dentro, éno? )

Phyl niega con la cabeza. El no se ha dado cuenta de que falta la
copia de las pruebas y de que esta escondida detras del cojin.

Solo quiero quedarme aqui sentada un par de horas con Topo,
Ratdn y Sapo, dice. Como si estuviera en el Paraiso.

Adam se echa a reir.

Cada loco con su tema, dice él, sin acabar de dar crédito.

Me dirijo hacia la puerta, echandole una mirada a Phyl con la que
pretendo avisarla de que no tarde demasiado si puede evitarlo.
Mientras tanto, Adam, que parece muy satisfecho consigo mismo,
posa una mano en el hueco de mi espalda y dice:

Venga, vamos a encontrarte ese bahador.



Habiamos decidido que no ibamos a robar el libro. Ni siquiera
ibamos a sacarlo del yate. Mi cometido consistia simplemente en
fotografiar cada una de las paginas todo lo rapido que pudiera.

Una tarea complicada. Mi inocencia es un libro corto (de solo
ciento cincuenta y tres paginas), pero no queria estropear aquella
copia tan valiosa (y seguramente unica), y al mismo tiempo era
importante asegurarme de que no se me escapara una sola palabra.
Por suerte en aquella habitacion la luz era buena, aunque me
costaba mantener el libro abierto con una mano mientras enfocaba
el movil con la otra. No estaba muy convencida de que la cola que
unia las hojas fuese especialmente resistente, y me preocupaba que
el lomo se resquebrajase en cualquier momento. Aun asi, consegui
coger cierto ritmo, y al cabo de un rato ya estaba fotografiando una
pagina cada diez segundos, mas o menos. En media hora habia
terminado y tenia ciento cincuenta y tres nuevas imagenes en mi
teléfono.

Podria haber subido hasta la cubierta de popa en aquel momento
y liberar a Rash de tener que entretener a Adam mas tiempo, pero
sabia que era perfectamente capaz de cuidar de si misma. El me
habia parecido un tipo majo, alguien que aprovechaba cualquier
oportunidad de coquetear pero que entendia hasta donde podia
llegar. Ademas, habia muchos otros miembros de la tripulacion a
bordo. Un ratito mas no le haria dafio a nadie. Me moria de ganas
de satisfacer mi curiosidad enseguida, comparando la copia de
aquellas pruebas con la version editada que habia llevado conmigo
en el bolso.



Me senté al escritorio de sir Leslie con los dos ejemplares delante.
Tenia el presentimiento de que, si Peter Cockerill habia hecho algun
cambio fundamental, seria en la Ultima pagina. Al fin y al cabo, alli
era donde el libro se apartaba de su linea narrativa para convertirse
en una declaracion de intenciones.

... Me doy cuenta, habia escrito, como reflexionando al final del
libro, de que no me he aproximado a las orillas de la verdad en la
medida que esperaba, y lo que es mds importante, la escritura de
este libro no me ha llevado al grado de cercania con mi madre al
que yo aspiraba. Se ha ido, y no hay manera de traerla de vuelta.

La copia de las pruebas reproducia esas mismas frases palabra por
palabra.

Escribir ha resultado ser otro callejon sin salida: mis palabras no
me brindan consuelo alguno, y mi voz no la escucha nadie.

Mas de lo mismo. Los dos ejemplares eran idénticos.

Después de esto, ya no tengo nada que contar. Ya no escribiré
mas. Pero ése puede vivir sin escribir? Ese es el dilema que encaro
ahora. ¢Y mi respuesta?

Me encorvé aun mas sobre los dos ejemplares, y escruté con
mayor atencion todavia las Ultimas frases. Me latia el corazén muy
deprisa. ¢Y si las dos versiones no diferian en absoluto?

Y entonces:

No, no se puede. (Decia la version publicada.)

Si, se puede. (Decian las pruebas.)

Es imposible seguir asi. (Se leia en la version publicada.)

Es posible seguir, aun asi. (Se leia en las pruebas.)

Llegar hasta esta ultima pdgina me ha demostrado por lo menos
una cosa. Es hora de darse por vencido y ponerle fin a esta vida tan
desgraciada.

Esa era la Ultima frase de la novela, tal como se habia editado en
1987. Pero écual era la de la versidon anterior, que habia sobrevivido
Unicamente en aquella copia de las pruebas?

Llegar hasta esta ultima pdgina me ha demostrado por lo menos
una cosa. Es hora de mirar hacia delante y ponerle fin a esta historia
tan desgraciada.

Me eché hacia atras y me quedé mirando al infinito, atdnita por lo



que implicaban aquellas palabras.

Nada de darse por vencido, sino mirar hacia delante.

Nada de ponerle fin a esta vida, sino simplemente ponerle fin a
esta historia.

Lo que significaba que la famosa declaracion publica de Peter
Cockerill donde anunciaba categdricamente su intencidon de quitarse
la vida, en su versién original, no tenia nada que ver con el tema.

Es decir, aquella novela no era una nota de suicidio.



¢Como te ha ido?, pregunta Phyl.

¢{Como me ha ido el qué?

Tu chapuzon con Adam.

Hemos subido la cuesta empinada que arranca en Port Hercule, y
ya casi hemos llegado hasta el casino. Ahora estamos sentadas en
sus jardines, contemplando al otro lado de la plaza ese edificio
legendario, ese templo de los dioses del dinero y de la suerte.
Empieza a anochecer y el sol va bajando, aunque sigue haciendo
calor, y la plaza esta llena de gente, bafiada por una suave luz
dorada.

Bueno, al principio ha ido bien, contesto. Pero no contaba con la
posibilidad de que no aparecieras hasta pasada casi una hora.

Phyl tiene la decencia de poner cara de avergonzada, por lo
menos.

Es verdad, lo siento. Pero se ha... portado bien, ¢no?

Al final se ha puesto un poco sobon, nada mas. Si el pobre
hubiera sabido que perdia el tiempo...

No creo que ella me haya entendido y, en efecto, no ha entendido
nada.

¢Qué quieres decir?

Quiero decir...

Supongo que ya es hora de que le haga a Phyl esta confidencia.
Llevamos mucho tiempo juntas, y hemos llegado a conocernos
bastante bien estas Ultimas semanas. Asi que se lo voy a contar.

Es que...

Siempre me cuesta hablar de esto.



... Todo ese rollo del sexo... Ni me va ni me viene.

Ella parece desconcertada, como le pasa siempre a todo el
mundo.

Ya te imaginas, lo de meter una parte del cuerpo en otra, el
intercambio de fluidos... No me va.

Sigue sin enterarse. A lo mejor hace falta un poco de lenguaje
técnico. Asi que le explico:

—Soy lo que oficialmente se conoce como un miembro de la
comunidad asexual.

Phyl contindia un rato en silencio. Hasta que por fin dice:

Ah. Y luego, con mas énfasis: Ah.

Parece preocupada, como si le hubiera dicho que tengo alguna
enfermedad terrible y que solo me quedan unos meses de vida.

No es una enfermedad, le digo. No es algo por lo que tenga que ir
a terapia. Es que soy asi. Ya te sabes todo este rollo, éno?

Phyl asiente. Parece triste por mi, no sé por qué. Vuelvo a llevar la
conversacion al tema de Adam.

Asi que se lo podria haber dicho, pero seguro que no me hubiera
creido. Los hombres nunca se lo creen. Siempre piensan que se lo
cuentas para librarte de ellos. Conque le di las gracias por haber sido
tan amable con nosotras y le dije que seria un placer volver a verlo.
Por lo visto, bajan todos a tierra esta noche y van a ir a no sé qué
bar a las diez y media.

No has quedado con ellos, éno?, pregunta Phyl, con una expresion
de panico en la cara, y para tomarle un poco el pelo le digo:

Pues podriamos, a no ser que tengas una idea mejor. Siento
recordartelo, pero seguimos sin tener ddnde dormir esta noche.

Pasa una pareja por delante de nosotras, con un perrito miniatura
trotando detrds, sujeto con una correa. Parece que todas las
mujeres de este sitio tienen perros miniatura que van trotando a la
altura de sus tacones, si no los llevan en brazos o en el bolso, con la
cabecita sobresaliendo.

Quiero decir, recondcelo, los dormitorios de ese yate tenian muy
buena pinta.

No voy a volver alli, dice Phyl, inflexible.

Me encojo de hombros.



Como quieras.

Saco el mdvil y abro una de las aplicaciones de reservas. Unos
minutos pasando pantallas no hacen mas que deprimirme.

Cielo santo, aqui todo es carisimo, joder...

Intento hacerle comprender a Phyl la gravedad de nuestra
situacion, aunque, la verdad sea dicha, me cuesta hacer que se
concentre en algo que no sea lo que ha descubierto en el libro. Ni
siquiera estoy muy segura de lo que cree que ha podido demostrar.
Pero, como por lo visto no quiere hablar de otra cosa, mas vale que
se lo pregunte otra vez.

Oye..., no sé muy bien si acabo de entenderlo. éQué es lo que me
estas diciendo de este tio exactamente?

Te estoy diciendo... (Se inclina hacia delante y baja la voz.) Te
estoy diciendo que no creo que Peter Cockerill tuviese nunca la
menor intencidn de suicidarse.

Vale, si. Lo entiendo.

Pero nosotras sabemos, continda Phyl, que tuvo una muerte
violenta.

Que muy bien pudo ser un accidente...

... O un asesinato.

Una vez mas, la palabra queda suspendida en el aire entre
nosotras después de que ella la haya pronunciado. Al poco rato, de
todos modos, suelto un suspiro. Empiezo a tener una sensacién muy
clara de que todo esto no es mas que una pérdida de tiempo.

Se supone que estamos tratando de averiguar quién maté a Chris.
En vez de eso, {de verdad que nos vamos a poner a investigar un
caso de asesinato de hace treinta y cinco anos?

Creo que uno podria explicar el otro, dice Phyl. Y ya tenemos una
hipdtesis de trabajo. Una teoria.

¢En serio?

Si, yo por lo menos.

&Y cual es, entonces?

Que Richard Wilkes matd a Peter Cockerill.

Frunzo el cefio. No me parece muy légico. Y resulta que no soy la
Unica que opina lo mismo. Porque, detrds de nosotras, oimos una
voz que dice:



Interesante, muy interesante. Sin embargo, también caben otras
teorias.

Nos damos la vuelta. A la mujer sonriente, con mofletes y pelo
blanco, que tenemos detras, vestida de negro de los pies a la
cabeza, no hay quien la confunda. Es toda una sorpresa (pero una
sorpresa muy agradable, todo hay que decirlo) descubrir que
tenemos ante nosotras a la detective inspectora Prudence
Freeborne. iLa mujer policia!



Villefranche-sur-Mer queda a un cuarto de hora de viaje en tren de
Mdnaco, en direccion a Francia, concretamente hacia Niza. Alli era
donde Prudence habia reservado una habitacion de hotel para pasar
la noche, y adonde generosamente nos propuso acompafarla,
corriendo ella con los gastos. Dada nuestra situacion, no ibamos a
desaprovechar semejante oferta.

Y no solo nos busco otra habitacion en su hotel y nos la pagg, sino
que también nos invitd a cenar. Nos llevd a una marisqueria que
tenia unas mesas colocadas entre la pequefa carretera principal y el
paseo maritimo, justo al borde del mar, y pidié un par de botellas de
vino y una fuente enorme de fruits de mer para que la
compartiéramos las tres.

Estaba muy emocionada por habérnosla encontrado, y no solo
porque siempre es agradable encontrarse con una cara amiga Yy
familiar, sino porque demostraba que todas seguiamos la misma
linea de investigacion, y que, en definitiva, Rash y yo no nos
estabamos volviendo locas. Evidentemente, Pru no habia conseguido
subir a bordo del Arzachel todavia, ni examinar la copia de las
pruebas, asi que le llevabamos ventaja en ese aspecto. No podia
esperar a contarle lo que habiamos descubierto y ver como lo
encajaba. Las palabras me salieron como un chorro imparable.

Asi que tenemos bastante claro que en 1987 hubo un asesinato.
Mi hipotesis es que Richard Wilkes maté a Peter Cockerill, por un
motivo u otro. Después de matarlo, falsificd una carta para el editor
de Cockerill, donde le decia que destruyera todas las copias de las
pruebas del libro y que hiciese cambios en ellas para que el libro



entero pareciera una nota de suicidio. Pero esta mujer, Margaret
Fezakery, que trabajaba para Newman, le vio abrir la carta esa
mahana y dijo que se puso blanco como la cera, y que eso no le
habria pasado si hubiese sido una carta normal en la que le pidieran
hacer los cambios habituales; Newman debid de pensar que Cockerill
habia hecho algo horrible, o que pretendia hacerlo, asi que esa tarde
se acerco en coche hasta New Forest.

Pru levanto la mano.

Espera un momento, dijo.

Ya nos habiamos comido la mitad de la fuente de fruits de mer, y
debo decir que ella le estaba sacando mucho mas partido que Rash
0 yo. Dispuestos ante nosotras sobre la mesa habia toda una serie
de utensilios que parecian una muestra espantosa de instrumentos
ginecoldgicos. La finalidad de aquellos utensilios era despiezar
langostas, pelar gambas, extraer el interior de las cabezas de los
langostinos y descuartizar las nécoras pata por pata, pero yo no
tenia la menor idea de como usarlos. En cambio tenia las manos, la
boca y la barbilla cubiertas de aceite, jugo de limén y sustancias
sospechosas, y a pesar de que delante de mi habia un plato con un
monton de restos mutilados de desgraciados habitantes de las
profundidades, me daba la sensacion de que, si me paraba a pensar
en la carne que realmente habia consumido, apenas habia
conseguido comer el equivalente de un palito de pescado. Sin
embargo, parecia que Pru sabia perfectamente qué utensilios usar,
cdmo sostenerlos, donde colocarlos, qué hacer con ellos y para qué
se los habian puesto. Es mas, si en algin momento le costaba
separar la carne de la cascara o el caparazén, su solucidn consistia
en limitarse a arrancar de un mordisco la parte mas importante del
cuerpo, cascarlo todo con los dientes y masticarlo muy bien hasta
que era capaz de tragarselo. Y con ese método, patas enteras de
langosta y cuerpos de nécoras habian ido desapareciendo dentro de
su boca; asi que en general parecia muy contenta con sus
progresos, a juzgar por la amplia sonrisa de serena satisfaccion que
habia empezado a esbozar hacia un rato.

Y entonces dijo:

¢Pero fuisteis a entrevistar a esa mujer?



¢A Margaret Fezakery? Si.

Bueno, desde luego habéis sido muy minuciosas, dijo. Tengo que
reconocer que estoy impresionada.

Por lo visto Rash no la estaba escuchando de verdad. Parecia
cansada, o a lo mejor solo estaba un poquito borracha y relajada.
Miraba al promontorio que habia al otro lado del mar, el delicado
contorno y las luces parpadeantes de Cap-Ferrat. Mientras, yo seguia
parloteando.

Evidentemente, alin no hemos conseguido determinar si Peter y
Richard se conocian, ni tampoco si coincidieron alguna vez. Pero es
mucha casualidad que Christopher le pidiese a mi madre que le
mandara unas paginas sobre Peter Cockerill y que justo al dia
siguiente lo matara alguien que se ha pasado toda la vida dando
conferencias y escribiendo libros sobre él. Chris tuvo que descubrir
algo y cuando se lo planted a Richard a la mafiana siguiente...
Quiero decir, debidé de pasar asi, éno? ¢Esta de acuerdo con nosotras
en eso? Lo que he leido en el barco esta tarde demuestra que...

Pru volvio a levantar la mano.

Perdoname el chiste, dijo, pero las pruebas no prueban nada. De
hecho, en este momento no encuentro ninguna conexion entre esos
dos crimenes. O esas dos muertes, para ser exactos.

Partid una pinza de langosta en dos. Se llevo una punta a la boca
y sorbié un jugoso trozo de carne de su interior. Confieso que su
respuesta me habia decepcionado, ya no digamos desconcertado.

Pero..., si cree que la copia de las pruebas no tiene nada que ver
con la muerte de Chris, épara qué ha venido a Mdnaco a verla?

No he venido a Mdnaco a verla, dijo, desmembrando una nécora
como si nada. No tenia la menor idea de que estaba aqui.

Entonces... équé pasa? ¢Esta de vacaciones o algo asi?

No, no estoy de vacaciones. Estoy aqui como parte de Ila
investigacion.

Dejo los cubiertos un momento, se cruzd6 de brazos y se
tranquilizd antes de decir:

Llevo en la policia mas de cuarenta afos. He trabajado en cientos,
seguramente miles, de casos de asesinato. Y puedo decir sin temor
a equivocarme, y sin dudarlo lo mas minimo, que a pesar de lo que



cuenten las novelas policiacas la mayoria de los crimenes son
principalmente por dinero. El dinero es el movil casi siempre. Uno de
los sospechosos de este caso tiene una cantidad espectacular de
deudas de juego. éDénde? En el casino de Montecarlo. Esta ahi en
este momento, de hecho. Y mafana por la manana tengo una
reunion con la direccidén del casino para discutir la situacion. Por eso
estoy aqui.

Apurd su copa de vino, y volvié a llenar las tres con la segunda
botella.

Es mas, dos de los otros sospechosos del caso andan metidos en
una organizacion politica que el sefior Swann llevaba investigando
bastante tiempo. Parece que estaba a punto de publicar sus
descubrimientos, y una vez mas, cuando ves las cosas que iba a
destapar, te das cuenta de las grandes cantidades de dinero que
estaban en juego. Eso es a lo que suele reducirse todo. A dinero.
Hoy en dia todo el mundo habla mucho de valores, de guerras
culturales, pero por mi experiencia es muy raro que la gente mate a
otra por algo que tenga que ver con los valores o la cultura. Se
matan los unos a los otros por dinero. Los seres humanos son
criaturas muy primitivas, la verdad.

Cogid un buen trozo de mantequilla del platito que tenia delante y
la extendié generosamente sobre una rebanada de pan.

Y no te niego que aqui pasa algo raro con el profesor Richard
Wilkes y el suicidio, auténtico o no, de Peter Cockerill hace ya tantos
anos. Desde luego, es una historia bastante extrana y, cuando por
fin me dejen jubilarme, la investigaré un poco. Y ya que hablamos
de hipotesis, reconozco que yo también tengo la mia sobre ese
tema, aunque no es la misma que la tuya. De hecho, es
exactamente la contraria. Y por cierto, esa rara copia del libro que
has estado mirando hoy..., supongo que no estaria firmada, ni
tendria una dedicatoria, ni alguna correccién a mano, éverdad?

No, dije. Nada de eso.

Una pena.

¢Por qué lo pregunta?

Bueno, porque me gustaria ver mas muestras de la letra de



Cockerill. Tiene que haber dejado papeles por algun lado: cartas o
manuscritos, ¢éno? Al fin y al cabo era escritor.

Ha desaparecido todo, le conté. Segun las crénicas de los
periddicos de esa época, todo lo destruyd el fuego que queméd su
casa cuando se matd. Absolutamente todo.

Prudence dejé escapar una sonrisa.

Qué casualidad, éno? Por lo visto, también estuvo de visita en
Wetherby Hall en algin momento de los anos ochenta (otro detalle
que da que pensar, por cierto) y escribid un mensaje bastante largo
en el libro de visitas. Puede que valga la pena volver para echarle un
vistazo a...

Yo ya no estaba segura de si sus Ultimas palabras iban dirigidas a
nosotras o de si hablaba para si misma. Tras hacer una pausa para
reflexionar, continuo:

En cualquier caso, no estoy nada convencida de que eso tenga
algo que ver con la muerte del sefior Swann. No hay nada que
conecte los dos asuntos, que yo sepa. Y en cambio hay varias cosas
que parecen apuntar en una direccion totalmente diferente. Si
Richard Wilkes fue el asesino, por ejemplo, équé trataba de decir
Christopher cuando dejé esa pista?

¢Qué pista?

Rash mira hacia nosotras, volviéndole la espalda al mar, y por fin
pone atencion. Esa palabra también me ha llamado la atencién a mi.
Es la primera vez que cualquiera de las dos oye hablar de una pista.

Si, pocos segundos antes de morir, consiguid escribir un mensaje.
Bastante criptico, todo hay que decirlo. Es este, mirad.

Pru saco el moévil, y pasd pantallas hasta una foto donde se veia
esto:
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Lo sostuvo en alto, para que las dos pudiéramos verlo. Lo examiné
de cerca unos segundos, pero Rash (con un comportamiento
bastante extrafio, moviéndose como en una especie de trance) le
cogié el movil a Pru de la mano y se queddé mirando la pantalla un
buen rato, mas de un minuto por lo menos.

¢Qué significa?, le pregunté a la detective.

Ya me gustaria a mi saberlo... Para empezar, parece que intentaba
escribir una letra, probablemente la letra R. Pero luego se pard y, en
cambio, escribié esos nimeros.

Ocho/dos.

Ocho/dos. ¢Alguna idea de lo que pueden significar?

Frunci el cefio y traté de concentrarme en el acertijo, aunque no
se me vino ninguna idea a la cabeza. Mientras tanto, Rash seguia
mirando la imagen de la pantalla. Tenia los ojos marrones bafiados
en lagrimas. Con delicadeza, Prudence le cogio el teléfono de la
mano y dijo:

Lo siento mucho. Evidentemente, ver eso te tiene que resultar
muy desagradable. iQué poco tacto por mi parte!




Nos sirvid un poco mas de vino a las dos. Rash cogié su copa,
volvid a girarse, y le dio varios sorbos largos mirando al mar. Yo me
concentré en la langosta que tenia en el plato, haciendo un ultimo
intento bastante indtil de sacar algo de carne de sus pinzas.
Prudence llamo la atencién del camarero con la mirada y pidio café.
Durante un buen rato ninguna de las tres habld. Escuchamos el
suave sonido de las olas al romperse contra el dique, el parloteo en
varios idiomas de las mesas de alrededor, y pensamos, me imagino,
en Christopher y en como habrian sido los Gltimos momentos de su
vida.

Contra todo prondstico, Rash fue la primera en hablar. Lo que dijo
también fue inesperado.

Cuando era pequena, Chris y yo soliamos jugar a los acertijos.

Prudence la mird con curiosidad.

Sigue. ]

Juegos con numeros Y letras. El solia inventarse cédigos y cosas
asi.

¢Codigos?

El mas sencillo era en el que sustituias nimeros por letras,
recorriendo todo el alfabeto. De forma que la A era un uno, la B un
dos, y asi todas hasta llegar al veintiséis de la Z.

Comprendo, dijo Prudence, contando con los dedos. En ese caso
ocho/dos querria decir..., la H y la B.

Sopesamos su sugerencia un rato, pero a ninguna se nos ocurrid
ninguna idea. A Prudence le trajeron su café, al que afiadio tres
terrones de azlcar y una buena cantidad de nata. Rash se recostd
en su asiento, triste y callada. Me sentia fatal por ella: creo que ver
aquel garabato de Christopher en un trozo de papel era la primera
cosa que realmente le habia hecho tomar conciencia de que habia
sido un asesinato. La primera vez que se lo habia parecido de
verdad.

Y entonces:

Esperad un momento, dije. Hay un H. B.

¢Ah, si?, dijo Prudence.

Howard Beddoes.

¢{Howard Beddoes? ¢Quién demonios es ese?



Era la pareja de Charles Newman.

¢Charles Newman?

El editor de Peter Cockerill.

La inspectora Freeborne sonrié con indulgencia y dijo:

Bueno, parece un poco traido por los pelos, si me permites que te
lo diga.

Pero sus iniciales son H. B., insisti. El corazon me iba a mil por
hora y de repente tenia la sensacidon de que estabamos a punto de
hacer un descubrimiento importante.

éy...?

Me puse a improvisar a lo loco.

Margaret nos contd que Charles Newman se quedd practicamente
destrozado por el suicidio de Cockerill. Después de eso, empezd a
beber mucho. Supongamos que Wilkes matd de verdad a Cockerill,
que Howard lo sabe, pero nunca ha sido capaz de demostrarlo.
Aunque siempre lo ha odiado por ello. Y entonces Wilkes viene a
hablar al congreso...

Pero nadie sabia que iba a hablar en el congreso. Su conferencia
no venia en el programa. Fue una sustitucién de Gltima hora.

Ah, vale. Bueno, puede que solo fuera una coincidencia, y Howard
no sabia que Wilkes iba a hablar. De todas formas, dio la casualidad
de que estaba en el congreso.

¢Para qué?

Me quedé callada. Pero, a los pocos segundos, fue Rash la que
hablé.

éNo te acuerdas? Margaret nos contd que llegd a ser asesor del
Partido Nacional Britanico. Siempre habia sido conservador, dijo,
aunque cada vez mas extremista a medida que se iba haciendo
mayor. Justo la clase de persona que iria a un congreso asi.

Me volvi hacia Prudence, llena de razon.

iAhi lo tiene! Esa letra no iba a ser una R. Iba a ser una B, B de
Beddoes.

Pero la H habria servido perfectamente, replico Prudence. Y, en
cualquier caso, te olvidas de una cosa. No apunalaron a Wilkes, sino
al sefor Swann.

Porque Howard se metidé en la habitacién equivocada, digo. Fue



solo un error.

Prudence se echa a reir, apura su café y se levanta.

Venga, vamonos, dice. Creo que ya es hora de que nos vayamos a
la cama.

Caminamos juntas por el paseo maritimo. Solamente habia unos
metros hasta el hotel. Prudence se pard para echar la cabeza hacia
atras e inspirar una buena bocanada de aire marino. Parecia muy
satisfecha con su vida después de la cena y el vino. Mientras tanto,
yo me debatia entre el entusiasmo por nuestra nueva teoria y la
frustracion de saber que no se la tomaba en serio.

Os diré una cosa, dijo. Cuando vuelva a casa, consultaré la lista de
delegados del congreso para ver si habia uno llamado Howard
Beddoes. Asi nos aclaramos de una vez por todas, évale?

Asentimos las dos.

Pero, no sé por qué, me temo que no.

{Y entonces gué piensa?, pregunté con insistencia.

Prudence se volvid hacia nosotras. La media luna sobre el mar
hacia brillar su pelo canoso y le daba una apariencia angelical, casi
divina.

Pienso que..., dijo. Pienso que el sefior Swann vio algo (o escuchd
algo) la noche antes de ser asesinado, que puso su vida en peligro.
También pienso que era un hombre cuidadoso, metddico, y fuera lo
que fuera lo que vio u oyd, debid de dejar constancia de ello de
alguna manera. Una foto quiza, o una grabacion. Era lo que tenia en
el teléfono, y por eso el asesino se molestd en llevarselo vy tirarlo al
lago. Ademas pienso que, como hombre cuidadoso y metddico,
debié de hacer una copia de seguridad y mandarsela a alguien. Tal
vez por correo electrénico. A lo mejor a tu madre: solo que sabia
que ese dia no le funcionaba. Asi que podria habéroslo mandado a
una de vosotras. éEstais seguras de que nunca recibisteis nada?

Las dos nhegamos con la cabeza.

Por cierto, hablando de teléfonos...

Mird la pantalla de su propio mévil y mened la cabeza en un gesto
de tristeza.

Hablando de teléfonos, entrad ya. Tengo que llamar a mi marido.
Debemos solucionar un pequefio problema médico.



Ah, perdone, dijo Rash. Nada serio, éno?

Bueno, dijo Prudence, hace unos meses mi marido se dio cuenta
de que tenia un pequeio bulto en el cuello. Pidié cita para que se lo
diagnosticaran, pero..., entre una cosa y otra.., pues ya o0s
imaginais, todo lo que podia ir mal ha ido mal. Habia que rellenar un
formulario por internet, y no se le dan muy bien esas cosas, asi que
cometid varias equivocaciones que lo retrasaron todo... Y luego
habia tantos pacientes esperando a que los vieran el dia de su
primera cita que se la tuvieron que posponer... Y en medio de todo
eso, vendieron a una empresa privada la clinica en la que estaba
anotado, y aln se retrasaron mas mientras se transferia todo; de
hecho, los historiales de un montén de pacientes se perdieron por el
camino... Luego lo pasaron a otro especialista que no tenia ni idea
de su caso... La cosa es que al final por fin consiguié que lo viera la
persona indicada y le hicieran un diagndstico como es debido, pero
para entonces ya habia evolucionado y estaba en el estadio cuatro...
Y ahora, hace dos dias, parecia que lo iban a operar pero volvieron a
cancelarlo por alguna extrafa razén, nadie sabe muy bien por qué, y
desde entonces se ha pasado la mayor parte del tiempo al teléfono
intentando averiguar qué es lo que ocurre... Es todo un lio. Un lio
tremendo y muy desagradable.

Y con eso dio por terminada su explicacién. Rash le dedicé una
sonrisa triste y yo le acaricié el brazo, aunque ninguna de las dos
dijo nada.

Prudence aspird por la nariz y luego se sond en un pafuelo de
encaje y dijo:

Bueno. Pues ahi estamos. Estoy segura de que el sefior Swann
tendria que decir algo sobre esta situacién. Igual que mi madre.
Pero, desgraciadamente, ninguno de los dos esta vivo para contarlo.



Phyl me despierta a las seis y media la mahana siguiente. He
dormido fatal esta noche. Tenia resaca, y con tanto marisco tengo el
estomago v la barriga hechos un cristo. La luz del sol inunda nuestra
habitacion, y fuera el mar es de un precioso color verde azulado.
Pero lo Unico que quiero es taparme con el embozo hasta la cabeza
y volver a dormir.

Levantate, dice. Hoy nos vamos a Venecia.



Resultd que no era dificil viajar en tren desde Villefranchesur-Mer
a Venecia. Esa noche no dormi y reservé los billetes por teléfono
mientras estaba sentada en el balcdn a las cinco de la madrugada,
viendo cdmo salia el sol por el Mediterraneo. Se suponia que el tren
en el que reservé plazas salia a las ocho. Intenté convencer a Rash
de bajar a desayunar, pero se encontraba demasiado mal. Después
de desayunar, de todos modos, me las apané para sacarla de la
cama Y llevarla andando hasta la estacion, y luego la subi al tren
mientras seguia medio dormida. Durante la primera parte del
trayecto, continué acurrucada en una esquina, intentando pegar
alguna cabezada y levantandose de vez en cuando para ir al vater.

En cambio yo, a pesar de mi falta de suefho, estaba
completamente despierta. No paraba de darle vueltas a la cabeza.
Las ultimas semanas habian pasado muchas cosas que tenia que
asimilar, y ya era hora de organizar mis pensamientos. Abri la
aplicacion de Notas en el movil y empecé a teclear en la pantalla:

La clave del misterio reside en las pruebas de Mi inocencia. Un escritor olvidado,
luego renacido.

Prueba/Renacido Pru Freeborne"
Me quedé pensando en eso un poco y anadi:

Pru Freeborne piensa que la mayoria de los crimenes se cometen por una



cuestion de DINERQO, no por valores ni sentimientos.

Por eso piensa que este asesinato lo tuvo que cometer uno de los otros
sospechosos. Richard Wilkes no tenia un movil econdmico para matar a
Christopher. (Por lo menos que se sepa.)

Después de escribir esto, me recosté en el asiento y miré por la
ventanilla, dejando vagar un rato mis pensamientos. Las vias del
tren seguian corriendo al borde del litoral, ofreciendo unas vistas
increiblemente bonitas del mar y la costa. Habiamos estado viajando
de vuelta, atravesando Monaco para entrar en Italia. Era curioso
cdmo, en el resto de Europa, podias pasar de un pais a otro sin
darte cuenta, no habia fronteras que atravesar, nadie comprobaba tu
pasaporte. Parecia que aqui todo el mundo lo daba por hecho. Los
ingleses, pensé, nunca habiamos estado convencidos del todo.

DINERO

Volvi a escribir la palabra en mayulsculas. Y entonces,
curiosamente, mis pensamientos, en vez de en el asesinato, se
centraron en algo que habia leido en las memorias de Brian Collier
sobre su época en Cambridge.

Juego de palabras intraducible: Prueba/Renacido, en inglés
Proof/ Reborn, se pronuncia practicamente igual que el nombre de la
inspectora. (N. del T.)

Uno de los recuerdos mds vividos de Brian: algo que le conto en la teteria el
tipo que estaba coqueteando (?) con mi madre. ((Como se llamaba? éNigel?)

Le preguntd a Brian si sus padres le habian dado alguna vez «la charla», que
resulto ser una charla sobre dinero y no sobre sexo.

Su padre le habia explicado que el unico objetivo en la vida era hacer dinero.
Todo lo demas era puro sentimentalismo. Habia que hacerlo, y luego tenias que
asegurarte de conservarlo. Lo demds no importaba. O, mds bien, todo lo demds
(¢la felicidad?) provenia de ahi.

Ahora entendia una cosa por haber leido las memorias de Brian y el blog de



Christopher: hace cuarenta anos (veinte anos antes de que yo naciera) Gran
Bretafia cambid. Lo que teniamos antes: cierto consenso, mas o menos. Lo que
vino después: libertarismo/individualismo. Cada uno a lo suyo. La supervivencia
del mas fuerte. Un sistema por y para el mundo de Roger Wagstaft.

¢Como se supone que alguien como yo puede sobrevivir en ese mundo?
Ninguno de mis rasgos distintivos casa con él. Mi pasividad. Mi idealismo. Mi
inocencia. No tengo lo que hay que tener.

Nuestro primer transbordo fue en un sitio llamado Ventimiglia. Nos
sobraban veinticinco minutos entre los dos trenes. Me llevé a Rash
hasta la cafeteria y la obligué a tomarse un par de cafés solos. Aun
asi, cuando nos subimos al siguiente tren (con destino Milan) volvio
a dormirse casi enseguida. Me quedé observandola un rato mientras
su respiracion se hacia mas lenta y acompasada, con la boca
entreabierta y la cabeza apoyada en la ventanilla. Debo decir que
estaba muy guapa en reposo.

Rash esta convencida de que la generacion mds mayor, los boomers, nos odian.
Nos odian y quieren castigarnos. Porque somos superdelicados. Esa seria la
palabra que emplearian para alguien como yo. Porque no tenemos arreglo y
somos hipersensibles. Tengo que volverme mas dura. No me pueden obligar a
hacer la

mili, pero si me pueden poner a Liz Truss de primera ministra, en cambio.
Aunqgue no estoy tan segura de que sea verdad.

Rash se despertd poco antes de que llegaramos a Milan, a primera
hora de la tarde. En Milano Centrale, durante la hora que nos
quedaba hasta el siguiente tren, tomamos café y tramezzini en una
de las cafeterias, y estuvimos hablando de nuestros planes para
cuando llegasemos a Venecia. Nuestra conclusion fue que no
teniamos ningun plan, aparte de presentarnos en la universidad y
pedir ver al profesor Wilkes.

¢Y luego qué?

El tren a Venecia iba casi lleno. Me di cuenta de que habiamos



tenido suerte de conseguir dos plazas juntas. A esas alturas Rash
habia vuelto en si del todo y se habia reincorporado a la civilizacion.
Ahora era ella la de los ojos brillantes y yo la derrotada. Segui
tecleando en mi aplicacion de Notas, pero empezaba a divagar.

Lo gue dijo Rash una vez de lo cabreada que parecia esa generacion mayor: la
clase de gente que fue a ese congreso, en cualquier caso. Durante cuarenta
afos han hecho el pais a su imagen y semejanza, y ahora miran alrededor y ni
siquiera les gusta lo que ven.

El mundo que ellos ven y el que vemos Rash y yo no guardan ninguna
relacion el uno con el otro. Vemos mundos diferentes.

La mayoria de los demas pasajeros llevaban mascarillas. Las dos
nos habiamos olvidado de traer las nuestras. Ni se nos habia
ocurrido, la verdad. Parecia que la gente en Inglaterra habia dejado
de llevarla en los transportes publicos. La Ultima vez que me habia
puesto una, en el bus de camino a mi trabajo en Hey! Teriyaki, un
antivacunas me dijo que me la quitara, que tenian gérmenes y que
era mas peligroso llevarla que no.

Realidades opuestas. Solo llevaba unos meses en la universidad cuando
empezo la pandemia y habia tenido que volverme a casa, y a las pocas semanas
papa se pillo la covid y se puso enfermo, pero enfermo de verdad. Mama tuvo
que llevarlo una noche al PAC y las dos estabamos muy asustadas. Aunque hay
gente que dice que todo fue una farsa, que no hay pruebas de que sucediera en
ningun momento. La plandemia...

¢En qué podemos estar de acuerdo? ¢Cual es nuestro terreno en comun?

PRUEBA/REALIDAD



Se oyd un anuncio por los altavoces. Mi italiano no era lo bastante
bueno como para entenderlo. Algo de que el tren llevaba unos
minutos de retraso, creo. De repente me di cuenta de que habia algo
raro en aquel tren, algo que formaba parte del ruido de fondo de los
trenes ingleses, pero alli no. Alli no escuchabas a cada rato las
palabras: Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto solucionado.

Cerré los ojos y senti el ritmo de las ruedas sobre las vias debajo
de mi. Encajaba con el ritmo de aquella frase cuando se me metid
en la cabeza y ya no salio de ella.

Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto solucionado. Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto
solucionado.

Cuando todo el mundo ve el mundo de diferente forma, ¢como encuentras la
verdad?
LO VE.

¢ Como cuentas la verdad? NOS LO CUENTA.

¢Como te pones de acuerdo en lo que es verdad y lo que no? Y ASUNTO
SOLUCIONADO.

Me remonté a la conversacion que habiamos escuchado
disimuladamente en el tren a Mdnaco el dia anterior. (¢Solo habia
pasado un dia? Parecian siglos.) La pareja de jovenes
estadounidenses que estaban claramente a punto de romper. No
tienes ni idea de lo que se me pasa por la cabeza, le habia dicho
ella. Porque no estas dentro de ella. Y yo tampoco sé qué se te pasa
a ti. Todos tenemos nuestra propia realidad y nos quedamos ahi
atascados.

lY asi era como iba a ser la cosa a partir de ahora? Todos
tendriamos nuestra propia realidad, y nadie estaria de acuerdo en si
la pandemia era verdadera o un fraude, si se estaba dando un



cambio climatico o no, si la tierra era plana o redonda. ¢Qué sentido
tenia escribir un libro en un mundo asi?

¢ Como cuentas la verdad?
PC encontro su propia solucion: abandonar la ficcion. A partir de ahora contar
«la verdad en forma de novela».

¢Pero qué significa eso?

No es mds que una teoria: aunque hubiera seguido vivo, PC no habria escrito
mds libros después de Mi inocencia. Y renunciando a la ficcion, se cargo su
propio talento. Silencio su propia voz.

Y lo sabia.

Intenté mirar por la ventanilla mientras el paisaje iba cambiando.
¢Eran campos o vifledos las extensiones grises y azuladas que se
perdian en la distancia? ¢O una masa de agua quiza? Pensaba que
debiamos de estar cerca del lago Garda. Costaba ver algo
claramente porque las ventanillas estaban muy sucias. Me volvi para
preguntarle a Rash si creia que estabamos pasando junto al lago
Garda, pero tenia los AirPods puestos y meneaba la cabeza al ritmo
de la mdusica. Absorta en su propio ritmo. Dentro de su propia
cabeza, donde yo nunca seria capaz de meterme.

Rash piensa que la ficcion es «falsa» y «penosa». éLleva razon?

Opinion alternativa: en un mundo donde todos los esfuerzos por contar la
verdad con palabras o imagenes estan contaminados y en peligro, la ficcion
tiene algo unico. Algo auténtico, algo de lo que te puedes fiar.

PURA/RESPONSABLE

Después de eso, senti que empezaban a pesarme los parpados.
Creo que me puse a hacer mi Ultima anotacidn en algin punto entre
Brescia y Verona, y que me quedé dormida a la mitad.



La obsesion de PC por la idea de renacer.

A lo mejor esperaba que dandole la espalda a un tipo de escritura (su muerte
como una clase de autor) descubriria algo nuevo (renacer como otro distinto).
Pero ¢y si lo hacia y luego descubria que no habia funcionado? ¢Qué opciones le
quedarian entonces?

Pru dijo que su teoria sobre la muerte de PC era «exactamente la contraria» a
la mia.

Mi teoria es que RW matd a PC.

Exactamente la contraria seria...

Y ahi, supongo, fue cuando me quedé dormida por fin. No sé
cuanto tiempo. De todas formas, Rash me desperté dandome con el
codo en las costillas. Estaba leyendo las noticias en el mavil.

¢A que no sabes lo que ha pasado?, dijo.

No, contesté. {¢Qué?

Ni te lo imaginas.

Pues, si ni me lo imagino, mejor que me lo cuentes, dije yo.

Liz Truss ha dimitido.

Y en la lejania comenzd a verse el perfil de Venecia.



Pobre Phyl. Estda completamente ida. Estaba tan cansada que no
creo que se acuerde ni por asomo de haber buscado este hotel y
haber subido a esta habitacion. Lleva durmiendo diez horas
seguidas. Estd echada a mi lado, pero respira tan lenta y
placidamente que apenas la oigo, ni siquiera en el silencio casi total
de la habitacién, donde el Unico sonido es el del agua del canal
batiendo de vez en cuando contra la pared del hotel. No hay ruido
de trafico en esta ciudad tan rara y acuosa.

Yo también he dormido, pero a las cuatro de la mahana me he
despertado de un sobresalto. Fue uno de esos momentos. Esos
momentos en que te despiertas en medio de un sueno profundo y
de repente ves mas claro que el agua algo que lleva semanas
incordiandote. Le has estado buscando una solucidn todo ese tiempo
y de golpe ahi la tienes, delante de tus narices. Es increible cédmo te
pasa eso a veces. Dormir es una cosa milagrosa.

Me incorporo en la cama, y al poco rato alargo la mano y toco a
Phyl en el hombro. Le pego un meneito hasta que se mueve un poco
y se vuelve hacia mi con los ojos parpadeando. Me mira con gesto
de interrogacion. Soy una bruta por haberla despertado.

¢Mmm?, dice.

Se me acaba de ocurrir una cosa, le cuento.

Ella también se incorpora. Se da cuenta de la urgencia de mi tono
de voz.

¢Qué pasa?

¢Recuerdas que te dije que habia recibido otra notificacion de que
alguien me mandaba un archivo de audio, y di por hecho que se



trataba otra vez del pervertido aquel? &Y si no era de éI? ¢Y si era de
Chris?

Ahora si que se despierta...

¢Cuando la recibiste?

La noche antes de su muerte.

¢Lo has escuchado?

Estoy buscandolo.

Puse el correo en la papelera pero aun no se ha borrado para
siempre. Contiene un enlace a un archivo de audio, aunque no lleva
nada escrito, nada que diga de quién es. Y en el correo pone que el
archivo lo mandaron a las tres menos cuarto de la mafnana del nueve
de septiembre.

Le echo una mirada a Phyl una vez mas y luego, con los dedos
temblando ligeramente, clico en el enlace. Sujeto el teléfono entre
las dos para poder escucharlo juntas. Las dos torcemos el cuello
hacia él, con las cabezas casi tocandose.

Esto es lo que oimos.

Silencio durante unos segundos. Luego un sonido distorsionado,
como si cogieran o movieran el teléfono empleado para la grabacion,
arrastrandolo sobre una superficie. Luego tres golpecitos apagados,
como si alguien estuviera comprobando que el micréfono funciona. Y
entonces...

... La voz de Chris.

Es tan raro volver a oirla. Como una voz de ultratumba. Habla en
voz baja, en un murmullo, casi un susurro, con la boca muy cerca
del micréfono.

Soy Christopher Swann, dice.

Un escalofrio me recorre el cuerpo. Un temblor convulsivo. Phyl
me pone la mano en el brazo y lo acaricia con ternura. Adn nos
acercamos mas para escuchar.

Hay una pausa muy larga. Luego escuchamos a Chris hacer una
inspiracion lenta y prudente, y decir:

Estoy en la habitacidon nimero siete del hotel de Wetherby Hall, en
los Cotswolds. Son las dos de la mahana del viernes nueve de
septiembre de 2022. La otra persona que estd conmigo en la
habitacion es un hombre que se hace llamar profesor Richard



Wilkes. Ahora mismo esta dormido. Me estoy acercando a su cama y
poniéndole el micréfono cerca de la cara.

Mientras habla, se oye otro sonido de fondo, apenas perceptible.
Una cancién. Una cancion que no habia escuchado nunca, aunque
ahora que la oigo me resulta demasiado familiar: es algo melancdlico
y siniestro al mismo tiempo.

Phyl me agarra el brazo mas fuerte y dice:

Esa cancion... La que escuché en la radio. Es «Lord Randall».

Ahora la melodia esta muy clara. Al principio la entonacién era
apagada, el fraseo titubeante e inestable. Pero se ha ido haciendo
mas fuerte a medida que avanza la grabacién, y todavia mas cuando
Chris debid de colocar el micréfono pegado a la fuente del sonido, a
los labios del hombre dormido.

Y ahora es muy evidente lo que Chris grabd, y lo que estamos
escuchando en la misteriosa quietud de la habitacion de este hotel
veneciano, antes de que amanezca. Estamos oyendo cantar a un
hombre mayor. Canta una cancién que se ha sabido de memoria
toda la vida. Con una voz aguda (casi de contratenor) el hombre que
se hace llamar Richard Wilkes canta para si mismo, muy bajito, en
suenos.



Esa cancion la tengo grabada en la memoria, nos estaba contando
Peter/Richard. Vive en mi inconsciente, y lo ha hecho desde que era
muy pequefio, cuando mi madre me la solia cantar como una
cancién de cuna. No tenia ni idea de que la cantaba en suefos,
hasta que Christopher Swann me lo dijo, la mafana que lo mateé.
Aunque, cuando me lo dijo, tampoco es que me sorprendiera. En
cierta forma, resultaba muy ldgico.

En cuanto pronuncié esas palabras, «la mafana que lo maté»,
senti que Rash se ponia muy rigida en su silla @ mi lado. La miré a la
cara, pero carecia de expresion. No sabia si admiraba su serenidad o
si me daba miedo. Me habia ofrecido a reunirme con Peter/Richard
yo sola. Le habia dicho que se mantuviera al margen si creia que no
podia enfrentarse a aquella situacion. Sin embargo, se habia
empefado en venir conmigo, y ahora parecia que también estaba
dispuesta a escuchar su historia.

Estabamos sentados en la terraza de un restaurante que daba a
un canal. No sabria decir exactamente cual, aunque sabia que no era
el Gran Canal. Ir a ese restaurante habia sido idea de Peter/Richard.
Era la Ultima hora de la tarde, y el restaurante estaba cerrado, pero
por lo visto €l conocia a los duefios, y les habia convencido para que
nos dejaran sentarnos en la terraza. Eramos las unicas personas que
habia alli. El habia escogido una mesa en un rincon en penumbra.
Habia mucha luz aquella tarde, y el sol nos pegaba de lleno en la
cara, pero él tenia la cara en sombras. Casi no podiamos verlo.
Supongo que lo habia hecho a propdsito.

De modo que alli estabamos los tres. En una mesa rectangular, en



una esquina en penumbra de la terraza. De un lado de la mesa:
Phyl/Rash, amiga de la familia e hija adoptiva del muerto. Y del otro:
Peter/Richard, su asesino.

Y asi fue como Chris lo identificd?, le pregunté.

Si, asi fue. Sabia que no podia haber mucha gente en el mundo
que conociera esa cancion, y solo una persona, que se supiera, que
la cantaba en suefios. Parece que un amigo suyo me habia oido
cantarla hace cuarenta afios y lo habia comentado en una especie
de memorias que estaba escribiendo. iPara mi desgracia, debo decir!
Pero, éveis?, ese es el poder de la palabra escrita. Nunca se olvida
nada. Nunca se pierde nada. Escribir detiene el curso del tiempo. Al
final, esa es la Unica razon por la que se escribe, éo no?

Fue a la mafhana siguiente, mientras me daba un paseo por el
jardin de la cocina, cuando Swann salid a enfrentarse conmigo y a
decirme que habia descubierto quién era yo de verdad. Y
evidentemente, en cuanto me lo contd, supe qué era lo que tendria
que hacer. Me contd que no solo me habia escuchado cantar «Lord
Randall» en suefos la noche anterior sino que lo habia grabado en
su movil. Asi que pensé que el teléfono también tendria que
desaparecer.

Por suerte, estaba familiarizado con el diseno del hotel. Muchos
anos antes (décadas, en realidad), cuando todavia se me conocia
como Peter Cockerill, me habia alojado alli, y el duefio habia tenido
el detalle de hacerme de guia por todo el edificio. Me habia
ensenado el pasadizo secreto que conectaba las cuatro habitaciones
de la primera planta. Asi que sabia que me seria facil acceder a la
habitacion del sefior Swann, y, por supuesto, me habia percatado de
la coleccion de armas blancas del gabinete de abajo. Envolvi las
manos en un fular para no dejar huellas, y entré en accién. No fue
una cosa agradable, desde luego, pero lo hice rapido. Demasiado
rapido, de hecho. Con las prisas, no me di cuenta de que aun le
quedarian fuerzas para llegar hasta el escritorio y dejar un mensaje
mientras se moria. Por lo visto escribid los nimeros ocho/dos en un
trozo de papel. No tengo ni idea de lo que queria decir, o qué
importancia podrian albergar esos nimeros para mi. De cualquier
forma, estaba concentrado en la fase final de mi misién, que era



deshacerme de su teléfono mdvil lo antes posible. Lo mejor que se
me ocurrio fue salir corriendo hasta el final del pasadizo vy tirarlo lo
mas lejos que pude en el lago artificial.

Peter/Richard hizo una pausa, y bebié un poco de vino de la copa
que tenia delante. El duefio del restaurante nos habia dejado una
botella de vino blanco y unos cuencos de galletitas y aceitunas. Esta
bien tomarse un refrigerio, supongo, mientras escuchas una
confesidn de asesinato. O mientras la haces.

De todos modos, dijo Peter/Richard, me imagino que lo que de
verdad queréis oir es la historia que hay detrds del secreto que
descubri6 Swann. La muerte de Richard Wilkes, y como he
conseguido asumir su identidad durante mas de treinta anos.

Bueno...

¢Y por dénde podriamos empezar?



P./R.

Richard Wilkes solo era un nombre que conocia, nada mas. Un
nombre que conocia muy poca gente, si estaba metida en el
mundillo editorial en los afios ochenta. Se habia labrado una
modesta reputacion escribiendo criticas y articulos. La literatura
inglesa contemporanea era su especialidad. Y, aun asi, lo raro era
que poca gente parecia conocerlo en persona. Yo, desde luego, no.
Por lo visto nunca iba a las fiestas de lanzamiento ni a las
presentaciones en librerias. Mandaba sus textos por correo y, cuando
entrevistaba a escritores, lo hacia por teléfono. Todo el mundo daba
por sentado que era una persona timida, una especie de recluso. Se
decia que habia cubierto un puesto académico un ano o dos (que
quiza aun siguiera en él), pero al parecer nadie sabia nada mas.

Un dia (creo que fue cuando yo estaba en la fase final de la
redaccion de Mi inocencia) sacd un articulo en The Guardian que me
cabred mucho. Martin Amis acababa de publicar entonces su novela
Dinero, y ese era el tema central del articulo, aunque abarcaba mas
cosas. En esencia se trataba de un estudio de todo el panorama
literario inglés de esa época, y en mi opinion, todos y cada uno de
los autores de los que hablaba no merecian la pena. Era tan
indignante, de hecho, que le escribi una carta al respecto. Le decia a
las claras que las caracteristicas que parecia apreciar mas de una
obra eran precisamente las que yo detestaba. La ironia, la falta de
sinceridad, el egotismo; /a falta de seriedad seria un buen resumen
de todas, supongo. Todos los escritores a los que mencionaba eran
de izquierdas, y ateos, pero también tenian otra cosa en comun: un
falso internacionalismo que les quitaba a sus obras cualquier rastro



de personalidad. ¢Dénde estaban los autores, queria yo saber, que
tenian algo que decir sobre el tema de Inglaterra? éDdnde los que
valoraban sus tradiciones, los que entendian su cultura, cuyo trabajo
estaba fuertemente enraizado en su acervo cultural y su historia?
¢No tenia conocimiento (bueno, era evidente que no, si no la habria
citado) de mi novela Motete en cuatro partes, que trazaba un
paralelo entre Thomas Tallis, el gran compositor de musica coral del
Alto Renacimiento, y su homonimo ficticio del siglo xx? ¢No habia
leido Una soga del infierno, que abordaba especificamente el tema
de cdmo nuestras tradiciones inglesas se habian corrompido con las
fantasias socialistas y los falsos conceptos de progreso?

Hay que decir en favor de Wilkes que me contestd y se enzarzé
con algunos de los problemas que yo le habia planteado. Me quedd
dolorosamente claro, eso si, que no habia leido mis libros, ni tenia
ninguna intencidon de hacerlo. Me negué a dejar las cosas asi, y a
esa carta le siguidé una larga correspondencia. Duré varias semanas,
y en ese tiempo el tono de nuestras misivas empezd a variar de
alguna manera. Lo que habia comenzado como un intercambio
hostil, incluso bastante ofensivo, se convirtié en algo mas cordial y
respetuoso. Empezamos a buscar intereses en comun en vez de
cosas que nos distanciaban. Incluso comenzd a notarse cierto tono
carinoso. En el fondo seguiamos en desacuerdo, pero, aun a
reganadientes, empecé a sentir una especie de respeto por su
postura, y él por la mia, creo.

Al final le propuse un plan que seguramente habia sido inevitable
desde el principio. Le insinué que debiamos conocernos en persona.

En esa época yo llevaba una vida muy solitaria, y vivia solo en la
antigua casa de campo de un guardabosques, en uno de los
rincones mas remotos de New Forest. Me habia retirado alli tras la
muerte de mi madre, y de hecho la habia comprado con la modesta
suma de dinero que habia podido dejarme. Su muerte me habia
destrozado. En gran parte porque habia leido mi ultimo libro, Una
soga del infierno, y le habia disgustado mucho. Considerando el
modo en que mezclaba elementos imaginarios con episodios reales
tomados de su propio matrimonio desgraciado, tampoco era tan
sorprendente, y yo me torturaba por no haberlo previsto. Asi que



sentia una mezcla horrible de dolor y de culpa, agravada por el
hecho de que la mayoria de los dias no veia ni un alma ni hablaba
con nadie. No tenia amigos, ni tampoco vecinos.

Conque me emocioné bastante al recibir una carta de Wilkes,
donde aceptaba mi invitacién a acercarse hasta alli para quedarse
conmigo unos dias.

Llegd en tren un jueves por la tarde, lo recogi en la estacidn, que
estaba a mas de veinte minutos en coche de mi casa, y recuerdo,
incluso ahora, lo raro que me parecié6 que se quedara de pie
mirandome mientras preparaba un café para los dos en aquella
cocina diminuta, después de su llegada. Sin embargo, eso iba a
cambiar rapidamente en las cuarenta y ocho horas siguientes, a
medida que una especie de entendimiento, e incluso de intimidad,
empezo a surgir entre nosotros.

Wilkes era reservado, palido, un poco enclenque, y timido.
Enseguida me imaginé que no habia llevado una vida
particularmente feliz, y ese era el caso, en efecto. Los dos dias
siguientes pasamos mucho tiempo hablando, mientras dabamos
largos paseos por el bosque y explordabamos la costa juntos. Acabé
sabiéndolo todo de su infancia y juventud. Su madre habia muerto
en el parto y a él lo habian dado en adopcién. Aun asi, después de
diez anos, sus padres adoptivos se habian separado y habia tenido
un padrastro nuevo, con el que mantenia una relacion muy dificil y
desagradable. A mediados de los anos sesenta, cuando Wilkes solo
tenia catorce, esa nueva figura paterna tomé una decisidn
importante en nombre de su familia, y aquellas tres personas que se
llevaban bastante mal emigraron a Australia, donde Wilkes paso los
diez anos siguientes de su vida. Sin adaptarse en absoluto a las
costumbres del pais, se volvidé callado y meditativo, pasando cada
vez mas tiempo abstraido en el mundo de la literatura. Estudid
Filologia Inglesa en la Universidad de Melbourne y hasta hizo el
doctorado alli, con una tesis sobre los primeros poemas de
Alexander Pope. Pero no veia la hora de marcharse y volver a
Inglaterra. Cuando se despidié de sus padres adoptivos, se despidio
para siempre, y tal como lo contaba no parece que ninguno de los



tres lo lamentara mucho. Regresé a Inglaterra a mediados de los
setenta, completamente solo.

Los afos siguientes consiguid un par de puestos de ensenanza de
poca importancia en dos universidades inglesas: uno en Lancaster y
otro en la Queen’s University de Belfast. También empezo a mandar
criticas y articulos breves a los diarios ingleses. Como mucha gente
que es insegura en persona, en prensa era sumamente franco, y por
supuesto eso les gusta mucho a los directores de periddico. Sus
articulos eran provocativos, asi que los medios ingleses los recibian
encantados. Nunca le habia gustado la ensefianza y la abandond en
cuanto pudo, creyendo, ingenuamente, que se podria ganar la vida
como critico literario independiente. Sin embargo, a pesar de que
empezaba a hacerse un nombre, ganaba muy poco dinero, y cuando
lo conoci acababa de aceptar otro trabajo como profesor, esa vez en
la Universidad de Aberdeen. Mientras tanto, vivia solo en un pisito
en una de las ciudades mas desconocidas de Inglaterra,
Peterborough. «Si me muriera», me dijo una vez, «nadie me echaria
de menos. Pero nadie.» Fue un comentario que recordé antes de
que se terminara el fin de semana.

Durante esos dos dias en que me enteré de la historia de Wilkes,
mientras nos haciamos cada vez mas intimos, una sombra se cernio
sobre nosotros. «Un elefante en la habitacién», como se suele decir.
Hacia mas de una semana que le habia mandado por correo el
manuscrito de mi nueva novela, Mi inocencia. Sabia que lo habia
leido y, evidentemente, me moria de ganas de saber qué le habia
parecido, y no solo porque aquel libro constituia un nuevo punto de
partida para mi, sino porque era donde habia dejado a un lado
cualquier intento de adornar la propia experiencia con la
imaginacion, y habia procurado en cambio contar literalmente la
verdad como yo la veia. Creia (y, de hecho, sabia) que habia escrito
un libro importante y hasta revolucionario. El caso es que Wilkes no
me decia nada de él. Cada vez que le soltaba una indirecta sobre
que podiamos ponernos a comentarlo, cambiaba de tema. Hablamos
de algunos de mis otros libros. Hablamos mucho de otros escritores.
(No hacia mas que volver sobre Martin Amis y su novela Dinero, para
extenderse sobre ella hasta la saciedad; por lo visto la consideraba



el gran logro literario de nuestro tiempo.) Pero de mi nuevo libro, mi
opera magna, que era lo que empezaba a parecerme a mi, no decia
ni una palabra.

Pero ni una, hasta la tarde del sdbado de su visita.

LA MUERTE

Durante los muchos afos que han pasado desde que ocurrio todo
esto, como bien os podéis imaginar, he repasado mentalmente la
secuencia de los acontecimientos cientos de veces, y de paso me he
inventado «un relato» al respecto. Un relato auténtico, deberia decir,
aunque también tiene una especie de estructura y de ldgica. Esta
dividido en cuatro partes (como si fueran los movimientos de una
sinfonia) que se titulan «La muerte», «La reflexion», «El plan de
accion» y «El resultado».

Elegi el titulo de la primera parte con mucho cuidado, y le puse
«La muerte» porque soy incapaz de decidir, incluso hoy en dia, si de
verdad maté a Richard Wilkes o no.

En cualquier caso...

El sdbado de su visita estuvo marcado por un tiempo
especialmente horrible. Estdbamos en abril. Habia llovido a cantaros
todo el dia y soplado un viento tremendamente frio en el bosque. A
ultima hora de la tarde aprovechamos que la lluvia habia parado un
rato para dar uno de nuestros largos paseos, pero no calculamos
muy bien y enseguida nos vimos sorprendidos por un chaparron
torrencial. Cuando volvimos a casa, Wilkes subié rapidamente al piso
de arriba para darse un bafio caliente. Estuvo alli un buen rato vy,
mientras tanto, yo encendi la chimenea y preparé algo de cenar para
los dos. Después de cenar, yo también me bafié. Wilkes me habia
cogido prestada mi bata (la Unica que habia en la casa), asi que
después de bafiarme me puse mi pijama de franela y bajé para
sentarme con él junto al fuego, tomarnos unos whiskies y charlar un
rato.



Ese fue el momento que eligio, tras meditarlo mucho, no cabe
duda, para decirme exactamente lo que pensaba de mi nuevo libro.
Me di cuenta de que la botella de whisky estaba bastante mas vacia
que antes, y seguro que eso también tuvo que ver con lo que paso.
El caso es que su veredicto fue muy duro. Estaba claro que el libro le
parecia un fracaso a todos los niveles: estético, estructural, estilistico
y moral. «Desgraciadamente, Peter», dijo, «no tienes ni idea, pero ni
idea, del mundo actual, de cdmo funciona ni de lo que siente. Y
menos idea aun de cémo reflejarlo en una obra literaria.» Al
principio, simplemente me quedé sin palabras. Aunque mi
indignacion fue creciendo cuando me percaté de que no solo
hablaba de aquel libro, sino de mi obra en su conjunto. «Es como si
te rieras a destiempo», me explicd. «Estds usando técnicas
modernistas que debian de estar en boga en los anos veinte, pero
que no tienen ninguna importancia respecto al modo en que
deberian escribirse las novelas sesenta afios después. Es mas,
renunciando a la ficcién tan abiertamente y comprometiéndote con
una vision tan tremendamente estrecha de “la verdad”, te has
metido de cabeza en un callejon del que no hay salida posible.» Una
vez recuperé el habla, empecé a defenderme, y decidi que la mejor
manera de hacerlo era pasar al ataque. Como tenia en mente su
desmedido entusiasmo por otros escritores contemporaneos que
estaban de moda, le eché en cara que era un tipo superficial, muy
facil de impresionar. «¢Como lector o como persona?», me pregunto,
a lo que le respondi: «Como las dos cosas, evidentemente. Las
virtudes de un hombre como lector no se pueden separar de las
personales». «Lo mismo se puede decir, incluso con mas razon, de
las virtudes de un escritor», me contestd. «Y eso te convierte en un
reaccionario pretencioso, inutil e iluso.» Era increible lo rapido que la
discusidon habia pasado de debatir sobre los méritos de un libro a
diseccionar sin piedad los defectos y los fallos del otro como ser
humano. Al cabo de un rato, envalentonados por el whisky, nos
mirabamos el uno al otro con puro odio. Pero la cosa todavia se
puso peor. Basandose, me dijo, en lo que habia leido en el libro,
soltd un comentario (mas que un comentario, una serie de insultos
despreciables e irrepetibles) sobre la personalidad de mi madre, y



sobre mi propia relacion con ella. «Retira eso», le dije, y como no lo
hizo, me puse de pie y lo levanté a la fuerza del sillon.

A partir de ese momento no intercambiamos mas palabras.
Nuestro enfrentamiento pasd a ser algo totalmente fisico. Delante de
aquel fuego de lefia, nos pusimos a pelear. A él se le cayd la bata, a
mi se me subid la camisa del pijama hasta la cintura, y antes de que
nos diéramos cuenta, estabamos los dos desnudos. (Por lo menos,
asi es como lo recuerdo ahora. Todo el episodio, claro, se ha vuelto
muy borroso con el tiempo.) Teniamos los musculos en tension y nos
brillaba el cuerpo por el sudor. Le eché las manos al cuello y traté de
estrangularlo. Me tird de un empujon, apoyando las suyas en mis
hombros. Cayd sobre mi y me retorcid las orejas, con la cara pegada
a la mia, ensefiando los dientes en un rictus de sonrisa. Le di un
rodillazo en la entrepierna, sintiendo el impacto de mi rodilla contra
el tejido semiduro de su pene, mientras él me agarraba los testiculos
y los estrujaba hasta que aullé de dolor. Me arand la espalda con
tanta fuerza que me dejdo marcas de sangre. Lo sujeté contra el
suelo y le di varios pufetazos en la cara. Al final, cuando intentaba
quitarse mi peso de encima para poder sentarse, volvi a tirarlo al
suelo, pero esa vez con mas impetu, y el craneo pegd con fuerza
contra el borde alicatado de la chimenea. Se oyd un crujido
espantoso, y de repente se quedd quieto. Completamente quieto.

Me levanté como pude y me quedé mirandolo, jadeando mucho.
De repente la habitacidn parecia muy silenciosa, a no ser por mi
respiracion y alguna crepitacion del fuego. Wilkes me devolvia la
mirada desde el suelo, los ojos abiertos de par en par, pero sin ver.
Empezaba a formarse un charco de sangre alrededor de su cabeza.

LA REFLEXION

Una sensacion de calma sobrenatural descendié sobre mi. Tras
descansar en un silldon un rato y contemplar el cuerpo de Wilkes,
subi al primer piso, me lavé los dientes, me meti en la cama y dormi



ocho horas seguidas. Cuando bajé por la mafiana, tapé su cuerpo
con una manta, me hice un café y me senté en el mismo sillén, para
tomarme el café y escuchar como tamborileaba la lluvia contra las
ventanas de la casa.

No parecia muy logico darse prisa en hacer algo.

Estaba muy lejos de tener un ataque de panico. De hecho, a
medida que fueron pasando las horas, tuve una sensacidon como de
ir ascendiendo hasta situarme en una perspectiva casi olimpica,
viéndolo todo desde arriba, mirando hacia abajo a aquel saloncito
delantero con su retablo artisticamente montado de un hombre
sentado en un silldén, absorto tranquilamente en sus pensamientos,
con un cuerpo sin vida postrado a sus pies.

Enseguida me di cuenta de que, a pesar de que lo que habia
sucedido era evidentemente un desastre, también se podia
reinterpretar como una posibilidad.

«Si me muriera», me habia dicho Richard, «nadie me echaria de
menos. Pero nadie.»

Bueno, seguramente algunos miembros del departamento de
filologia de la Universidad de Aberdeen si lo echarian en falta,
porque se suponia que iba a ocupar una plaza alli en septiembre de
aquel afio. Aunque ninguno lo habia conocido en persona. Su
entrevista de trabajo, me habia dicho, se la habia hecho en Londres
un miembro del claustro que dejaba el departamento en verano.

Y probablemente algunos redactores jefes de cultura también lo
echarian de menos, si le pedian criticas de libros y nunca les
respondia. Pero tal vez alguien podria contestar en su nombre, y, ya
puestos, éescribir ademas las resefias?

Curiosamente, a medida que fue pasando el dia (un dia en el que
no me movi ni un momento de mi sillén) me fui acordando cada vez
mas de las cosas horribles e hirientes que nos habiamos dicho el uno
al otro en la discusion de la noche anterior. Cada insulto, cada
injuria, cada maldicion me volvid a la cabeza con una claridad
meridiana y terrible. También me percaté de que muchas de las
cosas que habia dicho Richard me habian hecho tanto dafio, me
habian herido tan profundamente, solo porque eran ciertas. Por
ejemplo, su comentario sobre el callején sin salida en el que me



habia metido confirmaba una intuicidn que habia ido creciendo en mi
a lo largo de muchas semanas: que Mi inocencia seria el Gltimo libro
que escribiria nunca. No tenia nada mas que decir, y tampoco me
quedaba ninguna voz con que decirlo. Mi oficio de novelista se habia
terminado.

Pero...

¢{Como sobreviven los escritores? No quiero decir qué hacen para
poder vivir, sino cdmo sobreviven después de dejar este mundo.

Raras veces sobreviven sin ayuda. Sobreviven porque el publico
los descubre. Porque a la gente le llaman la atencidn. Los lectores
los leen. Los aficionados contribuyen a difundirlos. Los criticos
debaten sobre ellos. Los profesores los ensenan.

El objetivo de mis libros siempre habia sido sobrevivirme a mi.
Habia completado la primera fase de ese proyecto escribiéndolos.
¢Ahora era el momento de pasar a la segunda fase, tal vez?

EL PLAN DE ACCION

Decidi que, si iba a salir de aquella casa como Richard Wilkes,
tenia que dejar atras cualquier huella de Peter Cockerill. Destruir
cualquier rastro de él, en realidad. Destruir todo lo relacionado con
él, excepto aquellas cosas que debian sobrevivirle: sus libros.

La idea de un incendio se me ocurrid enseguida. Tenia dos
ventajas, en concreto: acabaria con todos los escritos de Peter
Cockerill, y habia bastantes posibilidades de que fuese imposible
identificar el cuerpo de Richard Wilkes.

No me cabia la menor duda de que la gente pensaria que me
habia suicidado. Habia hablado de ello algunas veces con mis
escasos conocidos de Londres, incluyendo a mi editor, Charles
Newman. Charles habia leido el manuscrito de Mi inocencia v,
aunque le habia gustado mucho, lo defini6 como la obra de una
persona profundamente desgraciada. La Ultima pagina del libro
ofrecia una timida nota de optimismo, pero eso, decia, no alteraba



significativamente la percepcion del lector sobre la novela de que, en
esencia, era un aullido de desesperacion.

Habia hablado de matarme, aunque siempre supe que no tendria
el valor de hacerlo. Y aun asi, inesperadamente, me habian dado la
oportunidad de fingirlo, pero evitando el suicidio en si. Lo Unico que
necesitaba, para completar la farsa, era una especie de mensaje de
despedida para el mundo. No me llevd mucho tiempo decidir qué
forma le daria.

Richard me habia exasperado mucho, entre otras razones, por
hablarme largo y tendido, lleno de entusiasmo, de Martin Amis y su
novela Dinero: un libro que a mi me habia desagradado
enormemente, y por el que sentia el mayor de los desprecios. Una
de las cosas que mas me molestaba de él, en concreto, era que
llevara el subtitulo «Carta de un suicida». Como todo lo demas del
libro, me parecia un mero ardid: un sintoma de la despiadada
frivolidad y la falta de sinceridad de su autor. Un escritor deberia ser
sincero, como minimo. Pero en mi novela, me vino a la cabeza, tenia
la oportunidad de ofrecer una respuesta perfecta y demoledora. La
totalidad de Mi inocencia se podia interpretar como una larga vy
auténtica nota de suicidio. La Unica cosa que iba en contra de esa
interpretacion era el atisho de optimismo de la ultima pagina: algo
que a su lector mas comprensivo, Charles Newman, no le habia
resultado del todo creible. Y eso se podia cambiar facil vy
rapidamente. Me habian dicho que las pruebas encuadernadas de la
novela ya habian llegado a las oficinas de Newman & Fox. Lo cual
era una desgracia. Habria que destruirlas todas. Pero la correccién
del texto mismo consistiria simplemente en cambiar unas cuantas
palabras.

Cuando por fin me levanté del sillon, ya de noche en aquel
domingo himedo y ventoso, le escribi una carta a Charles Newman,
dandole instrucciones para que destruyera todas las copias de las
pruebas e hiciera tres pequefios cambios en la Ultima pagina de la
novela. A la mafiana siguiente, eché la carta en el pueblo mas
cercano, y también me paré en la gasolinera para comprar varias
latas de gasolina.

Mi casa tenia dos dormitorios, aunque el segundo lo usaba de



estudio. Estaba lleno de todo lo que habia escrito en mi vida: cartas,
notas, manuscritos y muchas mas cosas. Habia que destruirlo todo;
en especial, porque queria dejar el menor rastro posible de mi propia
letra. Me parecid una perspectiva sumamente liberadora vy
estimulante. A Ultima hora de la tarde del lunes, arrastré el cuerpo
de Richard escaleras arriba hasta esa habitaciéon (me costd mucho,
todo hay que decirlo), y esa fue la primera cosa que empapé de
gasolina. Ya habia sacado su cartera y sus llaves del bolsillo de su
abrigo, que seguia colgado abajo. Luego vacié el resto de las latas,
asegurandome de que habia dejado como minimo algo de
combustible en cada habitacion de la casa. Al final, sali al pequefio
jardin trasero, me quedé junto a la ventana abierta de la cocina,
encendi una cerilla y la tiré dentro.

En cuanto vi alzarse y extenderse las llamas, y me quedé tranquilo
con el resultado de mis preparativos, sali corriendo por el bosque
todo lo rapido que pude y no volvi a mirar atras.

EL RESULTADO

En septiembre de 1987, me presenté en la Universidad de
Aberdeen, diciendo que era Richard Wilkes, cosa que nadie me
discutio.

Habia pasado la mayor parte del verano en el piso de Wilkes en
Peterborough, donde por lo visto sus vecinos lo conocian tan poco
como el resto del mundo. Para parecerme mas a él me dejé crecer la
barba y también el pelo (que he llevado largo hasta ahora y que
siempre he odiado). Habia leido mis necroldgicas, mas bien
superficiales, en los periddicos, ademas de las criticas pdstumas a M
inocencia, que eran tan burdas y estaban tan equivocadas como me
habia imaginado. Aunque, a esas alturas, no veia la hora de empezar
mi nueva carrera como profesor de Lengua y Literatura inglesas. En
conjunto, el alivio que sentia por no tener que ser nunca mas Peter
Cockerill era inmenso.



Para resucitar mi propia reputacidon como novelista, decidi que
tenia que pensar a largo plazo, lo que requeria una paciencia
tremenda. Tras un afio o dos, empecé a dejar caer el nombre de
Peter Cockerill en algunas de las criticas que estaba escribiendo con
el nombre de Richard Wilkes. De vez en cuando hacia algin
comentario sobre un genio olvidado, un gran escritor al que de algin
modo habian dejado pasar sin pena ni gloria. Me eché la culpa
publicamente de haberlo minusvalorado, hasta el punto de no
haberlo mencionado en ninguno de mis estudios anteriores sobre la
narrativa inglesa contemporanea. En la universidad, repartia
discretamente ejemplares de Motete en cuatro partesy Una soga del
infierno entre mis estudiantes favoritos, pero tuvieron que pasar
cinco o seis anos hasta que fui capaz de empezar a incluirlo en mis
maodulos de «Memoria creativa» y «Experimentacion narrativa de la
posguerra». Poco después, publiqué el primer articulo importante
sobre él en la Modern Language Review, suscitando un notable
interés.

Siempre existia el peligro, claro (aunque muy relativo, como se vio
después) de que algun antiguo colega académico que conociera
personalmente a Richard Wilkes se topase conmigo y sospechara de
mi. Asi que siempre estaba pendiente de ofertas de trabajo como
profesor en el extranjero, y cuando la Universidad de Ca’ Foscari de
Venecia convocd una plaza de profesor numerario de Literatura
Inglesa, me presenté y obtuve el puesto. Buscaban un profesor
angléfono para dar clase a los estudiantes extranjeros, pero mi
solicitud se vio reforzada por el hecho de que ya me manejaba bien
en italiano, y desde entonces lo hablo perfectamente. A principios de
los 2000, cuando llevaba aqui unos afios, me ofrecieron la
oportunidad de organizar un congreso. «Peter Cockerill y el
movimiento literario conservador» fue el tema que escogi, y aquel
encuentro, que atrajo a estudiosos de todo el mundo, constituyd en
realidad el comienzo de la auténtica resurreccion de mi fortuna
literaria. Las conferencias fueron publicadas en un libro de ensayos
(de cuya edicién me encargué), que a su vez impulsd una serie de
conferencias sobre temas similares a lo largo de la década siguiente
en sitios tan remotos como Singapur, Praga, Adelaida o Austin en



Texas. Lo mas gratificante de todo fue una carta del editor de
Penguin Modern Classics en 2013, proponiéndome que Una soga del
infierno se incluyera en esa coleccion tan prestigiosa, en una edicion
prologada y anotada (naturalmente) por mi mismo.

iUn clasico moderno por fin! Bueno, era lo menos que me
merecia.

Evidentemente, aln queda mucho trabajo por hacer. Como todo
en la vida, mantener la propia reputacion literaria es una lucha
constante, que uno no puede descuidar ni un momento. Enemigos
los hay por todas partes. Los escritores a los que se les permitio
eclipsarme en vida siguen en auge, y continlan teniendo sus
acolitos. Hasta que el mundo vea que lo que yo hacia estaba bien, y
lo que hacian ellos, mal, nunca se acabara la batalla. Peter Cockerill
todavia no tiene el reconocimiento que siempre supo que era su
destino, asi como su deber.

Pero, de todas formas, ya he puesto las bases. He sabido convertir
una catastrofe en una posibilidad de triunfo. Y en plena muerte, he
descubierto una especie de renacimiento.



A Peter/Richard le habia llevado un buen rato contarnos todo
aquello. El sol se habia ido desplazando hacia poniente, y ahora toda
la mesa estaba en sombras, no solo su rostro. Una brisa fria soplaba
por el canal, haciendo que sus aguas se agitaran y revolvieran. La
botella de vino que habia sobre nuestra mesa estaba vacia, asi que
solo quedaban los cuencos con cosas de picar. Una sensacion de
melancolia desesperada, y también la rabia y el odio, habian hecho
presa en mi.

Y dije:

Qué tremendo que, después de todo lo que ha hecho, siga
pensando que ha fracasado.

¢Fracasado?

Si, fracasado. Matd a un hombre para conseguir lo que queria.
Matd a otro para mantener su secreto a salvo. Y a pesar de la buena
suerte que le ha dado, ni siquiera le basta. Me recuerda usted a la
gente de aquel congreso. Rehaciendo el mundo a su imagen y
semejanza, pero sin que les siguiera gustando lo que veian. Ninguno
de ustedes se dara nunca por satisfecho. La gente como usted
nunca lo esta.

Peter/Richard se puso de pie.

Bueno, ya os he contado bastante.

Estaba a punto de marcharse, cuando se detuvo y dijo:

¢Sabéis una cosa? Supongo que tendria que daros las gracias.

¢Y eso por qué?, preguntd Rash.

Porque... Bueno...

Volvid a sentarse frente a nosotras.



Estos Ultimos afios he acabado por comprender que naci con una
compulsion (una necesidad) de contar historias. Y darle la espalda a
todo eso, hace ya tanto tiempo, fue una manera de repudiar mi
propia naturaleza. Y, por supuesto, esta historia (la que os he
contado ahora) es la que llevo anos queriendo contar. Décadas.
Desde que ocurrio. Bueno, pues me habéis dado la oportunidad. En
serio, como habéis aparecido por aqui, como os habéis presentado...
Ha sido perfecto. Habéis sido mi publico ideal. No solo porque sé
que si le contais esta historia a cualquier otra persona no os creera.
Vamos, no os creera lo mas minimo. éQuién va a tener en cuenta la
palabra de un par de jovencitas estupidas antes que la mia? No
tenéis nada con lo que respaldar vuestra version de los hechos. Ni
una prueba.

Rash y yo nos miramos mutuamente, intercambiando una mirada
conspiratoria de complicidad. Sobre la mesa, en medio de nosotros,
estaba mi teléfono. Lo habia grabado todo.

En realidad siento una enorme sensacion de... alivio. Me siento
mas ligero, incluso fisicamente, de lo que me he sentido en mucho
tiempo. Porque, en cierto modo, pienso que esta era /a historia. La
que habia venido al mundo a contar. éSabéis lo que quiero decir? Y
es tan buena, ¢no? Con una bonita estructura donde todo encaja
perfectamente. Sin cabos sueltos.

Bueno, hay muchos cabos sueltos, dijo Rash.

¢De verdad?, dijo Peter/Richard, pasando inmediatamente de un
tono de inmensa autocomplacencia a otro de sutil hostilidad. éPor
ejemplo?

Por ejemplo, no destruyd todas las muestras de su escritura a
mano.

Sacudid las manos en el aire.

Es cierto, hay unos cuantos ejemplares firmados circulando por
ahi. No podia hacer mucho al respecto, aparte de comprarlos cuando
me los encontraba.

¢Y nada mas?, le pregunté. (No se acuerda, por ejemplo, de
haber escrito algo en el libro de visitas de Wetherby Hall la primera
vez que estuvo alli?

Sus 0jos me echaron una mirada distante y abstraida.



No, no me habia acordado. Aunque ahora que lo mencionas...

Una entrada bastante larga, segun dicen, anadié Rash.

Pues entonces a lo mejor tengo que hacer algo con eso.

Y con esas palabras, volvid a levantarse, y alargé la mano.
Evidentemente, ninguna de las dos se la estrechamos. Lo seguimos
con la mirada mientras se abria paso entre las mesas del interior
oscuro del restaurante.

éLe vamos a dejar irse?, preguntd Rash, indignada.

No te preocupes, le dije. Esta acabado. Pru lo detendra en cuanto
se entere de todo esto.

Peter/Richard habia salido ya del restaurante, y se alejaba de
nosotras por la estrecha callejuela que corria a un lado del canal. La
vision de su figura siniestra, con su caracteristico jersey rojo,
escabulléndose y agachandose entre las columnas y entrando y
saliendo de los patios, a medida que las sombras iban ganando
terreno en el creplsculo veneciano, me trajo a la cabeza el recuerdo
de una pelicula.

Miralo, dije, mientras se paraba en el punto medio de un antiguo
puentecito que salvaba el canal. Parece salido de Amenaza en la
sombra.

¢Qué es eso?, preguntd Rash.

Una de esas pelis antiguas de las que habla siempre mi padre.

Lo observamos un rato mas. Tuve la sensacidon de que era
consciente de que lo haciamos. Y entonces, no queriendo darle el
gusto de prestarle mayor atencién, le volvimos la espalda en un
gesto de desprecio.

No dijimos nada hasta que de repente, junto a nuestra terraza, se
oy6 una fuerte salpicadura de agua detras de nosotras. Las dos nos
giramos de nuevo.

¢Has oido eso?, dijo Rash.

¢Un pez saltando? éHay peces en este canal?

No creo. ¢Ddnde esta tu teléfono?

Las dos nos quedamos mirando la mesa, horrorizadas. Ya no habia
ninguln teléfono en medio.

iEse cabrén!, dije. Lo ha vuelto a hacer.

Miramos hacia el puente. La figura que se apoyaba en el



antepecho nos saludd alegremente. Y entonces Peter/Richard
también desaparecio.



No nos cree. Me parece una locura, pero la mujer policia no nos
cree.

Ha confesado, le contamos. Lo ha confesado todo.

Si, pero no tenéis nada grabado. Ninguna prueba. Es vuestra
palabra contra la suya.

Phyl dice: Va a volver a este pais. Va a volver para acercarse hasta
Wetherby Hall a destruir su antigua entrada en el libro de visitas.
Nos lo ha dicho él mismo. Tiene que arrestarlo cuando lo haga.

Lo podria arrestar en cualquier momento, y en cualquier parte,
nos responde la mujer policia.

Entonces épor qué no lo hace?

Porgue no estoy segura de si matod a tu padre o no.

¢Y qué pasa con la grabacion?, le digo. Acaba de oirla. Cantaba en
suefos. Richard Wilkes no es Richard Wilkes. Es Peter Cockerill.

Si, dice la mujer policia con mucha paciencia. Lo sé. Pero me temo
que sigo teniendo razoén.

Es increible. ¢Qué mas pruebas necesita? Estamos sentadas en su
despacho de la central de policia de Oxfordshire. Un cuartito
miserable en la esquina del edificio, donde los estantes y los
armaritos estan practicamente vacios. Por lo visto, ya los habia
vaciado antes de que empezase este caso. Se supone que ya se ha
jubilado. No acabo de entender por qué no quiere liquidar este
asunto lo mas rapido posible.

¢Y qué ha pasado con la otra teoria?, nos pregunta.

¢Qué otra teoria?

¢No habiais decidido que el asesinato lo habia cometido por error



Howard Beddoes, el compafero de Charles Newman?

Ah, eso.

Supongo que parecemos un poco avergonzadas. Creimos que era
una buena solucidn en su momento, una buena explicacidon para la
pista que Chris habia dejado.

De hecho, dice la mujer policia, comprobé la lista de delegados del
congreso, y habia un tal Howard.

Phyl se echa un poco hacia delante, con repentino interés.

¢Ah, si?

Se llamaba... (Consulta unas cuantas hojas de papel que tiene
sobre el escritorio.) Howard Fitch. Cuarenta y tres anos. Asesor del
Partido Conservador en Ludlow, Shropshire.

Nos mira con esa sonrisa engreida de sabelotodo que empieza a
tocarme las narices.

Me temo que no es nuestro hombre.

Me levanto.

Vamonos, Phyl. No tenemos nada que hacer aqui.

No os preocupéis, dice la mujer policia. Vigilaré los aeropuertos. Y
la terminal del Eurostar. Si Wilkes entra en el pais, nos enteraremos.

Esa promesa no sirve para tranquilizarnos, ni para sofocar la ola
de rabia y de frustracidon que siento crecer dentro de mi.

Ya en el pasillo, Phyl dice:

¢Me puedes esperar un momento, Rash? Tengo que ir al vater.

Mientras se mete en los aseos de sefioras, espero con la espalda
apoyada en la pared, pensando en la conversacion que acabamos de
tener. No estoy muy contenta. Cuanto mas pienso, todavia menos. Y
estoy usando la palabra «contenta» literalmente. Desde nuestro
encuentro con Peter/Richard en Venecia la semana pasada, estoy
hundida en la miseria. Hundida por la tristeza: la tristeza de saber lo
que me ha quitado ese cabron de mierda.

Me aparto de la pared y echo a andar despacio, de vuelta al
despacho de la mujer policia. Paso por el centro de coordinacion que
ahora mismo esta vacio. Es la Ultima hora de la tarde del lunes 24 de
octubre. Hay un televisor montado en la pared de la estancia,
sintonizado en un canal de noticias con el volumen apagado. Por el
rabillo del ojo, leo a medias una noticia en una cinta de teletipo rojo



mientras atraviesa la parte inferior de la pantalla: «Rishi Sunak, el
nuevo lider conservador, se convertira en el primer ministro inglés de
origen asiatico».

Regreso a su despacho y le digo:

Por favor, encuéntrelo.

Ella alza la vista.

¢Que lo encuentre?

O la encuentre. Sea quien sea.

Me vuelvo a sentar a su mesa, frente a ella. La miro directamente
por encima del escritorio por primera vez. Y me doy cuenta de la
cara tan amable que tiene. Superficialmente, sigue teniendo un
gesto enérgico y profesional, pero cuando la miro al fondo de los
ojos veo cordialidad y afecto. Lo suficiente para que me parezca que
puedo hablar con ella. Y hacer una Gltima peticion.

Asi que le digo:

Necesito que acabe con todo este asunto. De verdad. No estoy
segura de poder pasar pagina de otra manera. Quiero decir, sé que
ha llevado cientos de casos como este. Para usted no es mas que
otro rompecabezas. Pero Chris era mucho mas que eso para mi. Era
mi padre. Era mi papd, joder...

Noto que se me empiezan a saltar las lagrimas a medida que me
vuelven los recuerdos mas lejanos, y las palabras me salen a
trompicones.

Era un ser humano, écomprende? Solo un ser humano mas, con
todas las contradicciones habituales. Y yo no seria la persona que
soy sin él. No seria la persona que soy sin mi padre. Era generoso y
carifoso, y nunca dejé de serlo. Nunca le parecia bastante. Solia
lavarme el pelo en la bafera cuando yo era pequena, y se enfadaba
cuando gritaba porque se me metia el champl en los ojos. Solia
leerme cuentos cuando me iba a la cama. A veces los libros que a él
le habian encantado cuando era pequeio, y trataba de disimular su
decepcidon cuando a mi no me gustaban. Me ensefié a patinar. Y a
andar en bicicleta. Me ensefid a jugar al tenis. Y también a hacer las
divisiones complicadas cuando los profesores del cole solo me liaban
mas. Inventaba acertijos para mi, y juegos con ndmeros y palabras
en clave. Le obligué a ver peliculas de dibujos animados de Disney



que él odiaba de verdad, pero se quedaba alli sentado conmigo
porque sabia que a mi me encantaban. Tenia sus creencias y sus
valores y sus ideales, aunque nunca tratd de imponérmelos. Siempre
me dejo ser la que yo queria ser. Aguantd a mi madre mucho mas
de lo que deberia haberlo hecho porque no queria perderme.
Después de irse, me mandaba cartas con historietas dibujadas, unos
dibujos horribles. No se podria haber ganado la vida dibujando,
desde luego... Intentaba ser optimista pero se deprimia a menudo, y
cuando se deprimia se dedicaba a ver pelis de Laurel y Hardy y los
Hermanos Marx, y entonces se animaba. Se consideraba socialista,
pero algunos de sus mejores amigos eran conservadores. Odiaba las
redes sociales, aunque no podia parar de escribir en su blog. Le
gustaba el jazz-funk, pero siempre lo escuchaba con auriculares
porque le daba verglienza. Le encantaban los sandwiches de queso
cheddar y pepinillos, y las tostadas con frijoles, y el pescado con
patatas fritas. Su equipo era el Bristol Rovers, en vez del Bristol City.
Era como una enciclopedia de la serie Friends. Le encantaba el
campo, pero nunca sabia los nombres de los arboles ni de las flores.
Le encantaba leer. Y la historia. Le gustaba ver los concursos de la
tele y decir a gritos las respuestas. Queria perder peso, aunque
nunca lo consiguio...

Me quedo callada. Hay tantas cosas que podria contarle, pero
estoy demasiado cansada para seguir. El sufrimiento me ha agotado.

Aparentemente, Pru Freeborne no ha cambiado de expresion.
Sigue pareciendo relajada y profesional. Pero sé que mis palabras
han hecho su efecto, y ahora confio en ella. Confio en que acabe con
esto.

Y ella me dice:

Wilkes acaba de aterrizar en el aeropuerto de Luton hace un
cuarto de hora. Ha reservado habitacién para pasar la noche en un
hotel cerca de la estacidon de Paddington. Mafana por la manana, alli
estaré para encontrarme con él.

Asiento con la cabeza, le doy las gracias y me levanto para
marcharme. En una especie de nube, sin estar muy segura de donde
me encuentro, vuelvo a pasar por el centro de coordinacion y a
meterme por el pasillo, donde me espera Phyl. Me alegro tanto de



verla, de que esté ahi... Mi amistad con ella es lo Unico bueno que
ha salido de esta pesadilla. Abre los brazos y yo me abalanzo y la
abrazo como si no fuéramos a separarnos nunca.



A Rash no le gustan los libros que estan llenos de cosas
inventadas. Le parece un fraude Ilamentable escribir sobre
personajes inventados. Poner palabras y pensamientos imaginarios
en su boca y en su cabeza. Cree que uno deberia escribir solo sobre
su vida interior, sinceramente, sin filtros, con la inmediatez del
presente, porque esa es la Unica realidad que conocemos. Hace
cuarenta anos, el escritor Peter Cockerill llegd a la misma conclusion.

¢Y yo qué opino? No puedo compartir del todo la pureza de sus
convicciones. Rememoro muy a menudo aquella conversacion que
escuchamos por casualidad en el aeropuerto. ¢(Tienes que pedir
permiso para que se te meta alguien en la cabeza y obligarle a hacer
lo que te dé la gana? {Necesitas su consentimiento?

No, yo creo que no.

El interior de tu cabeza es tu propio espacio. Eres la reina de ese
castillo.

Hay veces que tienes algo que decir, y no lo puedes decir con tu
propia voz, o desde tu propio punto de vista. (Y por eso vas a
quedarte callada?

No, creo que no.

Pongamos un ejemplo. Ustedes han leido hasta aqui. Solo les
quedan unas cuantas paginas que leer. Seguramente querran saber
cdmo termina esta historia. Pero ni Rash ni yo estabamos alli cuando
la inspectora jefe Prudence Freeborne se enfrenté por fin a Peter
Cockerill y lo detuvo. No sabemos a ciencia cierta lo que paso. Asi
que écomo se lo puedo contar?

Pues asi. Voy a emplear la facultad humana mas perseguida y



desacreditada: la imaginacion.

Déjenme que me recueste en este silldn, cierre los ojos, ponga las
manos detras de la cabeza y trate de imaginarme la escena.

Podria haber ocurrido...

Tal vez habria ocurrido...

Seguramente ocurriera asi:

Prudence se habria acercado hasta la estacion de Paddington y
distinguido rapidamente a Peter Cockerill en el vestibulo mientras
esperaba su tren a Moreton-in-Marsh. Como siempre, él destacaria
entre la multitud por culpa del jersey rojo chillén que llevaba bajo su
chaqueta de tweed. Ella se habria subido al mismo tren que él, y
encontrado un asiento en el vagén siguiente al suyo. Pero no lo
arrestaria inmediatamente. La mayor parte del viaje habria
permanecido sentada dando vueltas en su cabeza a los detalles del
caso. Desgraciadamente, sus pensamientos se verian interrumpidos,
a intervalos regulares, por los interminables avisos de seguridad.

Si ve algo que no le parece bien, hable con el personal o envie un mensaje de
texto a la Policia Britanica de Transportes al 61016.

Lo solucionaremos.

Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto solucionado.

Varias cosas le habrian indicado que Peter Cockerill era el asesino.
Desde su visita a Wetherby Hall muchos afios antes, conocia el
trazado de la mansion y sabia de la existencia de un pasadizo: por lo
tanto tenia los medios, y también la oportunidad. éTenia un movil?
Segun Phyl y Rash, si. Porque tenia un oscuro secreto, que
Christopher Swann habia descubierto. Christopher le habia grabado
cantando en suefios. Entonando la cancion «Lord Randall». Ellas le
habian llevado esa grabacion a su despacho, y la habia escuchado.
Pero eso aun no habia bastado. Solo contaba con su testimonio de
que Cockerill habia confesado realmente haber matado a Wilkes
hacia muchos afios y también haberle robado su identidad. Pero la
prueba grabada de aquella confesion habia sido destruida, si es que
habia existido. ¢Se podia confiar en su historia, o era simplemente



una especulacion febril de dos jovencitas con mucha imaginacién y
demasiado tiempo libre?

Tenia la corazonada de que estaban en lo cierto. Al fin y al cabo,
ella misma habia llegado a la conclusion de que Richard Wilkes debia
de estar muerto, y de que Peter Cockerill habia estado viviendo con
su nombre. Ese habria sido su convencimiento desde que habia dado
comienzo la investigacion: desde que habia examinado
cuidadosamente el texto de la conferencia de Wilkes para el
congreso de la TrueCon y habia visto que empezaba con un
recordatorio escrito a mano en la primera pagina: Insertar cita de
Edward Thomas, etc. Poco después, la noche de su cena en
Rookthorne, Andrew Maidstone le habia ensefiado su ejemplar de
Una soga del infierno, que llevaba una dedicatoria en la pagina de
portada, por una feliz coincidencia, para un viejo amigo de su mujer,
llamado Thomas. Hoy sacaria las dos paginas impresas de su
cartera, y las pondria sobre la mesa, una junta a la otra. Una vez
mas constataria el impresionante parecido entre las dos muestras de
escritura. De hecho, cuando te fijabas en el nombre de Thomas
habia mas que una similitud. La letra era idéntica.



El magatro de la reimvencidn: los tomas de la re-
povagidn en las povelas de Peter Cockerill, v sy

Una Sﬂga dEl inﬁerﬂﬂ importancia en el moviniento consarvador

Peter Cockerill macid en 1942, en Bradbourne,
N Hepels d un pusble del condado de Gloucester, Era hije

- tnico de una pareja de clase trabajadora, cuyo

PE[EI‘ C(]CI{EI’]]I patrinonio se habia roto siende 41 muy pequedo,
cuando su padre, George, un meciénico del depar
tamanto téchico de la Bristol Aeroplane Com-
pany, & unos cuantos kildmetros de su hogar,
abandond a s eaposa, Betky, por otra mujer ¥ ee
trasladd con ella a Londres. Como George habia

gido el encargado laico de au [glesia ¥ un
pilar de la comunidad, =l escéndaloc sacudid al
ey o ba puablo ¥ tuve un efecto duraders en el propic

Cockerill. Al ser hijo dnico, a partir de en
tonces la relasidn con pu madre fue extracrdi-
nariamente estrecha. Feter fue un nifo precoz,
cof intereses pooo babituales para alguien de
su edad y de su clase. Consiguid una plaza en
el inastituto ¥, cuvando era sdolescente, descu-
brid su aficidn por la literatura modernista y
ga aamergid de lleno en las novelas de James
Joyoe ¥ Samael Beckett. Al mismo tiempo, desa
rEelld una pagidn por la historia local, por la
arquitectura eclesifstica, por la recuperacidn
¥ conservacion del folclope y las tradicliones
rurales. Le concedieron una beca para =1 Bal
Lioal Collage da Oxford, dopde aRpezd 4 ascri-
bir en serio. 5u primera novela, O temporal, se
publicd cwando aldn era un velnteafhers. La gi-
guid la experimental Motete en cuvatro partes,
¥ tres afica despuda 1legd Pna soge del inferno,
Pewwrmian & Fox gl libro gque, en opinidn general, representa su
Lomdres # 1982 Lpnewackldn estatica.

Solamente con eso habria bastado para convencer a la inspectora
Freeborne, mas alla de toda duda razonable, de que Peter Cockerill y
Richard Wilkes eran una sola persona. Pero, aun asi, no demostraria
necesariamente, ni siquiera ahora, que era culpable del asesinato en
Wetherby Hall.

Si ve algo que no le parece bien, hable con el personal o envie un mensaje de
texto a la Policia Britanica de Transportes al 61016.

Lo solucionaremos.

Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto solucionado.

Prudence Freeborne era una detective concienzuda. Tenia una
mentalidad forense, metddica. Y todavia habria alguna cosa que no



la convenceria del todo, una pieza del puzle que no acababa de
encajar: la pista.

En el transcurso de la investigacidon, habria ido desarrollando un
respeto considerable por la victima del asesinato. Christopher Swann
habia tenido una mente privilegiada, y como la propia Pru, habia
comprendido la importancia de ser exhaustivo, claro, preciso. Su
intento de dejar un mensaje que identificaba al asesino, cuando se
estaba muriendo, tenia algo de heroico. A esas alturas, Pru habria
llegado a la conclusidon de que la Unica letra que habia tratado de
escribir en aquel trozo de papel no pretendia ser una R, ya no
digamos una B. Habia empezado a escribir P de Peter, pero luego se
dio cuenta de que, como era la Unica persona que conocia la
verdadera identidad de Peter, la pista no significaria nada para
cualquiera que se la encontrara.

Asi que, en vez de eso, escribid los niUmeros 8/2. Nimeros que, al
menos para él, bastaban para apuntar sin ambages hacia una
persona. ¢Esa persona era Peter Cockerill? éTenia algo que lo
distinguia de los otros tres sospechosos?

Pru se recostaria en el asiento del vagon y miraria por la
ventanilla, contemplando cdmo se deslizaba el paisaje de Berkshire a
la luz del otofio. En el vagon de al lado, Peter Cockerill tal vez hiciera
lo mismo. éEn qué estaria pensando?

¢Y en qué estaria pensando ella?

Rememoraria la conversacién que habia tenido con Phyl y Rash el
dia anterior. Rememoraria la inesperada pasidon con la que la hija
adoptiva de Christopher habia enumerado las virtudes de su padre.
Todos los pequefios detalles caracteristicos que lo hacian admirable y
digno de ser amado. Pru ya conocia algunos, otros habian sido una
sorpresa.

Le vendria de repente un detalle a la cabeza. ¢Qué expresidn
habia usado Rashida? «Era como una enciclopedia.»

Prudence sacaria el movil y abriria la aplicacion de la Wikipedia.
Llegaria hasta una pagina llamada «Lista de los episodios de
Friends». Iria pasando pantallas hasta que diese con lo que andaba
buscando, temporada 8, capitulo 2.

El del suéter rojo.



La inspectora jefe Prudence Freeborne asentiria con la cabeza y
esbozaria una leve sonrisa de satisfaccién. Entonces se levantaria y
se acercaria hasta el vagdén siguiente, mientras su cuerpo se
balanceaba con el movimiento del tren.

Pronto se encontraria de pie junto al sospechoso. Al final Peter
Cockerill no estaria contemplando el paisaje por la ventanilla. Estaria
mirando en cambio la pantalla de su mdvil: una retransmisién en
directo desde los escalones del nimero 10 de Downing Street. Al
tomar conciencia de su presencia, levantaria los ojos, y ella veria
que una lucecita de reconocimiento se encendia poco a poco en
ellos. Diria su nombre completo y afiadiria: «Queda usted detenido
por el asesinato de...». Antes de que una vez mas la interrumpieran:

Si ve algo que no le parece bien, hable con el personal o envie un mensaje de
texto a la Policia Britanica de Transportes al 61016.

Lo solucionaremos.

Lo ve. Nos lo cuenta. Y asunto solucionado.

Mientras tanto, en la pantalla del movil, Liz Truss estaria dando su
discurso de despedida al pueblo inglés.

Por mi tiempo como primera ministra, estoy mas convencida que
nunca de que necesitamos ser valientes y encarar los retos a los que
nos enfrentamos. Como escribio el filosofo romano Séneca: «No nos
atrevemos a muchas cosas porque son dificiles, pero son dificiles
porqgue no nos atrevemos a hacerlas».

Peter Cockerill levantaria la vista de la pantalla y le diria a la
inspectora Freeborne:

Qué apropiado. Y luego ahadiria con pesar: Bueno, por lo menos
yo me atrevi.

Si que se atrevid, responderia ella.

Creo que nunca pensé que pudiera acabar asi, diria él.

¢Asi como?



No me refiero a mi pequena y triste historia. Esa nunca iba a
acabar bien. Me refiero al experimento que empezamos alla por los
anos ochenta.

Necesitamos aprovechar la libertad que nos proporciona el Brexit
para hacer las cosas de otro modo.

Y eso significa darles mas libertad a nuestros ciudadanos y
devolver el poder a las instituciones democraticas.

Significa bajar los impuestos, para que la gente conserve mas
cantidad del dinero que gana.

Creiamos de verdad (por lo menos algunos de nosotros) que el
pais estaba cambiando para bien en esa época. Pero parece que, en
algun punto del camino, todo descarrild6 completamente.

La inspectora Freeborne diria: A lo mejor algunas iniciativas llevan
las semillas de su propio fracaso plantadas dentro.

Puede ser, diria Peter Cockerill.

Y se pondria a mirar otra vez la pantalla del mdvil, mientras la
primera ministra saliente decia sus Ultimas palabras y se escuchaba
por Ultima vez el aviso de seguridad.

No veo la hora de pasar mas tiempo en mi circunscripcion.

Si ve algo que no le parece bien, hable con el personal o envie un mensaje de
texto a la Policia Britanica de Transportes al 61016.

Nuestro pais continua luchando contra la tormenta.

Lo solucionaremos.

Pero yo creo en el Reino Unido.



Lo ve.

Creo en el pueblo inglés.

Nos lo cuenta.

Sé qgue nos esperan dias mejores.

Y asunto solucionado.



Epilogo

27 de febrero de 2024



A Joanna le sorprendié querer asistir al funeral de Emeric. Le
sorprendié que le afectara la noticia de su muerte. Suponia que,
ahora que Brian ya no estaba, ni Christopher tampoco, €l habia
representado, al fin y al cabo, el ultimo punto vivo de contacto con
su época de estudiante. Y, ya hubiera tenido Christopher las reservas
que fueran sobre Emeric y su influencia en la vida publica, ella le
habia seguido teniendo cierto carifno y no podia recordarlo mas que
tratandola siempre con educacion. Ahora él también se habia ido.
Cuando habia leido en el boletin de exalumnos que iba a haber un
servicio conmemorativo en su honor a finales de febrero, supo que
deberia hacer el esfuerzo de asistir.

El complicado viaje de Rookthorne a Cambridge fue bastante bien,
y Joanna llegdé con media hora de anticipacion. Una marafa de
sentimientos la envolvié cuando entr6 en el patio principal de su
antiguo college. Estaban a mediados del segundo trimestre y habia
un monton de estudiantes por alli. Mientras pasaban entre aquellos
edificios impresionantes y sombrios en grupos y en parejas, penso
que seguramente no tenian un aspecto tan diferente al que ella,
Christopher y Brian debian de haber tenido hacia mas de cuarenta
ahos. Desenfadados y preocupados, seguros de si mismos y timidos,
pero, en conjunto, sintiéndose como en casa, igual que les habia
acabado sucediendo a ella y sus amigos, aunque solo fuese
temporalmente. Ese dia, sin embargo, Joanna se sentia como una
auténtica extrana. Unas cuantas gotas de lluvia helada empezaron a
caer mientras cruzaba el patio y pasaba junto a la fuente central que
salpicaba agua sobre las losas: agua que al pulverizarse era
arrastrada por tristes rafagas de viento del este. Se cifid el abrigo y
se inclind hacia delante para combatir el viento, mientras enfilaba el
refugio de la entrada a la capilla y el vestibulo.



El servicio no comenzaria hasta pasados veinte minutos, pero los
bancos ya estaban casi llenos. Joanna mird alrededor buscando
caras conocidas, aunque parecia que la mayor parte de los
congregados eran o mucho mayores o mucho mas jovenes que ella.
Le echd un vistazo al programa del servicio y vio que el elogio
funebre principal lo haria lord Wagstaff de Bishop’s Stortford (tal
como habia esperado) pero, por lo visto, todavia no habia llegado.
Ya se habia resignado a pasar la media hora siguiente a solas
cuando un hombre corpulento, medio calvo, que llevaba un
anticuado abrigo de tweed se abrid camino hasta ella entre los
bancos vy dijo:

—iLe importaria mucho que me sentara aqui?

—En absoluto —contestd Joanna, desplazandose un poco para
hacerle sitio.

El hombre se acomodd. A pesar del frio que hacia sudaba
ligeramente y se daba toquecitos en la frente con un panuelo.

—Si no me equivoco —dijo, volviéndose hacia ella— nos conocemos.
Eres Joanna Reeves, ¢no?

—iCielo santo! Si, aungque ahora me llamo Joanna Maidstone. Pero
no sé si recuerdo...

—Ya sé. He cambiado. He cambiado mucho y a peor. Ha sido todo
en estos Ultimos cinco anos. Tengo mas barriga y menos pelo.
Aunque no se puede hacer nada. Lo mismo le pasd a mi padre. Y a
la misma edad exactamente. —Le tendid la mano—. Soy John Poole.
Fuimos juntos a muchos examenes de Coutts, muertos de miedo.

—iJohn! iPues claro! —Le sonrid carifiosamente. John habia sido
una persona bastante insulsa, un estudiante corriente que se habia
licenciado a duras penas en Filosofia con una nota media de 2,2, y
ella no le habia dedicado ni un solo pensamiento en los ultimos
cuarenta anos. Pero se alegraba de verlo ahora.

—Ha venido bastante gente —dijo—. ¢TU vienes desde muy lejos?

—Vivimos en Berkshire —dijo Joanna-. Cerca de Ascot. ¢Y ti?

—Evesham.

—Ah, qué bien.

—Y estas casada, evidentemente. éTienes hijos?

—Una hija. Phyllida.



—Y a qué se dedica?

Lo que le dio la oportunidad a Joanna de contestar, rebosante de
orgullo materno:

—Pues, ya que me lo preguntas, da la casualidad de que acaba de
publicar su primera novela.

—¢En serio? Qué maravilla. iEnhorabuena!

—Precisamente acaba de salir una entrevista con ella en el
periddico de hoy.

—Genial. Luego la busco y la leo.

La conversacion decayé un momento. Normalmente, Joanna se
habria puesto a preguntarle algo sin importancia, por mera cortesia,
pero le daba la sensacién de que él le queria decir algo, aunque le
costaba hacerlo. Asi que le dio tiempo para que encontrara las
palabras adecuadas, y aguardd pacientemente su confesion o su
pregunta o lo que quiera que fuese. Cuando él se decidid por fin, se
dio cuenta inmediatamente de que ya debia de habérselo imaginado.

—La verdad es que... —dijo— ahora que estoy jubilado, yo también
estoy pensando en escribir una novela.

—iAh, si? —dijo Joanna, sobrecogida.

—Dicen que todo el mundo lleva un libro dentro, éno?

—Eso dicen... -Y luego, solo por pura obligacion—: ¢Y ya tenias
algo en mente?

—He pensado que podria probar suerte con una novela criminal —
respondidé él en un tono autocomplaciente, como si no se le hubiera
ocurrido antes a nadie.

Joanna no era capaz de felicitarle por la originalidad de la idea; en
cambio, para romper el silencio, se le ocurrié decir:

—Qué gracia, eso fue lo que empezo escribiendo mi hija.

—¢De verdad? ¢Y se la publicaron?

—Pues no... Es una persona bastante tranquila y reservada, asi que
no me sé la historia entera, pero creo que intentd escribir algo en
esa linea, y experimentd con diferentes estilos (hasta tres distintos,
creo que me contd), pero no quedd contenta con el resultado.
Conque se puso a escribir otra cosa totalmente diferente.

—Entiendo —dijo John Poole, aunque no estaba muy claro que lo
hiciera. En cualquier caso, Joanna vio que tenia una oportunidad de



cambiar de tema porque se fijé en que estaba llegando gente nueva
por el pasillo de la nave.

—Ahi viene Roger Wagstaff. Es él, éno?

—Creo que si.

Roger iba flanqueado por dos mujeres, las dos mas altas que él, y
ambas vestidas de negro. A una de ellas la reconocid enseguida: la
omnipresente y por siempre fiel Rebecca Wood. A la otra no. Pero
John Poole la sacd de dudas.

—Vaya, vaya —dijo—. Y esa debe de ser la hija de Emeric.

—iLavinia! iDios santo!

Joanna rememord a la mujer que, durante su Ultimo afio en
Cambridge, habia vivido en los aposentos de Emeric y adornado sus
veladas con sus cantos y su transparente belleza élfica. Esbelta,
seductora, dotada de un carisma casi de otro mundo: sobrenatural,
como la habia definido el mas poético de sus companeros. No es que
ahora resultase irreconocible exactamente, pero desde luego ya no
quedaba ni rastro de aquella cualidad extraterrestre. Parecia una
sesentona fogosa de mala vida, que se habia rellenado y estirado
cada centimetro de piel.

—Todo esto me trae tantos recuerdos, la verdad... —El rostro de
John Poole lucia una sonrisa feliz que evocaba tiempos lejanos—.
iAquellas veladas! ¢éTe acuerdas? Con todas aquellas visitas de
famosos, y los estudiantes de musica tocando a Bach en el clavecin.

—Siempre pensé que era un clavicordio —dijo Joanna.

Lord Wagstaff, Lavinia y Rebecca habian encontrado sus sitios
reservados en los bancos en el otro extremo de la nave, cerca del
pulpito desde el que Roger pronto se dirigiria al publico. Sentado a
su instrumento en la parte oeste de la capilla, un organista habia
comenzado a tocar una musica relajante y meditativa.

—Supongo que habran llegado ayer desde los Estados Unidos —dijo
John Poole.

—iLos Estados Unidos? éPor qué? éQué pasa alli?

—El CAPC -le explico-. El Congreso de Accion Politica
Conservadora. El mayor acontecimiento del afo, para todos los de
sus... convicciones. —Se penso la eleccién de aquella palabra, decidid



que estaba bien y prosiguié—: éNo has seguido la carrera politica de
lord Wagstaff?

—Pues supongo que si. Pero un poco de lejos.

—Siempre supe que acabaria en la Camara de los Lores. Todo el
sistema da asco, éverdad?

—Si. Me temo que si.

—Solia mantenerme al tanto de sus progresos —dijo Johnleyendo el
blog de Christopher Swann. Lo echo en falta, la verdad. Era muy
interesante. Lo senti mucho cuando me enteré de que se habia
muerto. —Le echd una mirada a Joanna, y vio que le afectaba que
mencionara aquel nombre—. TU y él erais muy amigos en aquella
época, ¢no?

—Pues si. De hecho, seguimos siéndolo después. Pobre
Christopher. AUn lo echo de menos.

—Lo siento mucho. Espero que no fuera... Quiero decir, espero que
no sufriera demasiado ni nada parecido.

—No —dijo Joanna—. Muri6é de repente. En un accidente de coche.
Iba de camino a un congreso. —Se le vino un pensamiento a la
cabeza—. En realidad, si vives en Evesham, seguramente conoces el
lugar del accidente. éTe suena Fish Hill?

—iSanto Dios, si! Todo el mundo conoce Fish Hill. Es un tramo muy
peligroso de la carretera. Me sorprende que no haya mas accidentes.

En un tono mas introspectivo, Joanna dijo:

—Fue todo bastante raro. Christopher era buen conductor. Y se
produjo a plena luz del dia, a media mafiana. A lo mejor iba a
demasiada velocidad...

El tipo de musica del 6rgano cambié de golpe: de meditativa a
marcial. El publico se volvid, expectante, mirando hacia el atrio de la
capilla. Parecia que habian llegado el capelldn del colegio (una
mujer) y sus ayudantes, y estaban esperando para dirigirse en
procesion hacia el altar. El servicio estaba a punto de empezar.

Una hora mas tarde, Joanna se despidid de John Poole bajo la
arcada de la gran entrada del college mientras se refugiaban de las
ultimas rachas de lluvia. El le pregunté como iba a pasar la tarde, y
se ofrecié a invitarla a comer en el Ivy, pero ella se inventd una
mentira piadosa y le dijo que tenia trabajo que hacer y necesitaba



llegar a casa lo antes posible. Se dieron la mano antes de besarse
torpemente en la mejilla cuando se separaron.

En cuanto quedd fuera de su vista, Joanna echd a andar sin
direccion fija por Trinity Street.

Habia parado la lluvia y el viento cortante del este también habia
amainado. Joanna caminaba despacio, asimilando la mezcla de sitios
que tanto le resultaban familiares como no, las nuevas tiendas y los
nuevos negocios que se habian instalado en sus viejos y queridos
edificios. Se puso a pensar en el funeral en memoria de Emeric, en
el panegirico de Roger Wagstaff y lo raro que le habia parecido por
su constante hincapié en el tema politico; guardaba una relacién
muy lejana con la figura torpe e insegura del viejo catedratico que
ella albergaba en la memoria... Le habria gustado que Christopher y
Brian estuvieran alli para hablar de eso.

¢Por qué no habia dejado que John Poole la invitara a comer?
¢Solo la habia echado para atrds la idea de mantener una
conversacion educada durante hora y media, asintiendo con la
cabeza mientras él le desgranaba paso a paso el argumento de su
novela criminal? No, no se trataba solo de eso. Dada la ausencia de
sus amigos intimos, era soledad lo que queria ahora, no compaiiia.
Necesitaba tiempo para reflexionar.

Al doblar la esquina de St John Street con Bridge Street, tomo lo
que para ella era una decisién atrevida y entré en el Mitre, donde
encontrd una mesa en una esquina y pidié una ensalada con media
jarra de cerveza. iAlcohol en la comida! ¢En qué estaba pensando?
Hacia afios, calculd, desde que habia entrado sola en un pub. En
realidad, ¢lo habia hecho alguna vez en todos sus afios de casada?
Qué timida se habia vuelto, qué prudente, desde que se habia
casado con Andrew. No era culpa de su marido, claro. Eran felices en
muchos aspectos, y si el matrimonio ya no tenia tanta gracia, eso
era lo que les pasaba a todas las parejas en un determinado
momento. Pero su mundo se habia empequefiecido mucho estos
ultimos anos: ninguno de los dos salia mucho de la parroquia
ultimamente, y habia tenido que regresar Phyl a casa de la
universidad, e impacientarse cada vez mas con las limitaciones de
Rookthorne y la monotonia de la parroquia, para que Joanna se



diera cuenta de hasta qué punto se habian estrechado sus
horizontes.

Si todo iba bien, si no se producia algin desastre médico, les
quedarian otros veinte afios que pasar juntos. ¢éEn qué iban a
emplearlos?

Sin responder a esa pregunta, Joanna dejo el pub y se puso a
pasear otra vez sin rumbo por Trinity Street, mientras se le venian a
la cabeza pensamientos contradictorios y ambivalentes, que
oscilaban entre el arrepentimiento y el optimismo mas incierto. En
ese momento le apetecia echarle un Ultimo vistazo a su antiguo
college, ir hasta los Backs y pararse en el puente a ver pasar las
aguas grises del Cam por debajo de sus pies, como solia hacer a
menudo cuando era una joven estudiante llena de esperanzas. Al
volver a atravesar la entrada del college, saludd con la cabeza al
portero que estaba de guardia (una portera en ese caso, icémo
cambiaban las cosas!) y roded el gran patio por sus lados norte y
oeste. Pasaba justo por delante de la puerta que daba a la sala de
conferencias cuando le sond el movil. Era Phyl.

—Hola, carino. éTodo bien?

Phyl habia comenzado el dia de la misma forma que todos sus
dias de trabajo: picando verduras y cortando pescado.

Las verduras primero: utilizando la técnica hangetsu-giri, se pasé
media hora troceando en forma de media luna zanahorias, pepinos y
berenjenas. Luego cogio el jengibre, el ajo y las cebollas verdes que
habia comprado frescos en el mercado esa mafiana, y los corté en
rodajas muy finas empleando el método usu-giri. Para los filetes de
salmon que acababan de repartirles, afild el cuchillo yanagiba y se
puso a rebanarlos en capas cada vez mas finas. El trabajo era
relajante, hipnédtico. En cierta forma no resultaba muy distinto del
que habia tenido anteriormente en el aeropuerto de Heathrow,
aunque habia una diferencia esencial: ahora trabajaba para si misma



(o por lo menos para ella y para Rashida), y era increible cuanto mas
satisfactorios le parecian aquellos preparativos rutinarios.

Esa mafiana Rash llegd tarde, sobre las once y media, y estaba
loca de contento. Traia un ejemplar del periddico y lo sacé de su
maletin haciendo una floritura.

—Ya lo he leido online —dijo—, pero debiamos tener un ejemplar de
la edicién impresa, éno? La foto es tan bonita... éEstas contenta?

Sostuvo en alto el periddico y Phyl mird la foto todo el tiempo que
pudo soportar, que fue unos tres segundos.

—Parezco una profesora de colegio madurita, sacada de las viejas
peliculas en blanco y negro de mi padre —dijo.

—Y una mierda... éQué te ha parecido el articulo, de todas formas?

—No lo he leido.

—No me jodas, Phyl. Deja el cuchillo y siéntate un minuto, por
favor.

Se sentaron la una enfrente de la otra a la mesa de trabajo, y
Rash empezd a leerlo entero en voz alta, aunque después de unas
cuantas frases, y en vista de los peros que le ponia Phyl, se
interrumpid para decir:

—Vale, los primeros parrafos no hacen mas que repetir que eres un
genio. No hace falta que te los lea. Pero aqui... Este es el trozo por
el que te queria preguntar. E/ libro de Maidstone es el resultado de
mucha experimentacion y muchos comienzos en falso. Una
entrevistada humilde, rayando lo patoldgico... iJa! Ahi te ha pillado.
Ha dado en el clavo... Prefiere hablar del fracaso de sus primeros
intentos que de su logro final. Empezo a escribir, dice, en respuesta
a un tragico suceso, la muerte de un amigo intimo de la familia en
un accidente de coche. «No podia soportar la sensacion de que
aquello era algo que habia sucedido porque si, sin ninguna Iogica.
Asi que intenté inventarme una historia en base a eso. En parte para
darle un sentido a su muerte, pero también para intentar darle yo
misma un cierre. Las historias de detectives son famosas porque
ofrecen soluciones claras y meticulosas, asi que me parecio que era
el camino a seguir,»

Rashida dejo el periddico y se queddé mirando a Phyl fijamente con
SUS 0jOS marrones.



—No me habia dado cuenta de que habias intentado hacer eso —
dijo—. ¢Por qué no me lo contaste?

—Supongo que te lo estoy contando ahora —-respondid Phyl-.
Indirectamente.

A su amiga le llevd un momento asimilar aquella respuesta antes
de continuar leyendo en alto:

—Enseguida se topd con las limitaciones del género, aunque
prosiguio con la misma historia en un tono mas confesional. «Mi
amiga Rash (gracias por citarme, por cierto) me animo a utilizar un
estilo mas subjetivo y directo.» —Una vez mas, dejé el periddico-.
¢En serio?

—Si. Fue una de las primeras conversaciones que tuvimos, en el
dormitorio de mi casa. Hice una lista de tres tipos diferentes de
escritura. Tres maneras posibles por donde tirar. ¢No te acuerdas?

Rashida fruncié el cefio.

—Vagamente. Espera un momento. ¢Qué es esto? «Incluso empecé
a escribir algunos fragmentos con su voz.» Vaya, vaya, cuantas
cosas estoy descubriendo hoy... «Pero parecia que aquello tampoco
funcionaba. Al final tuve que intentar algo completamente distinto.»

—La verdad es que dije bastantes mas cosas que esas —insistio
Phyl-. Ha cogido un pedazo de la entrevista de unos diez minutos
Y...

—Bueno, ese es su trabajo, éno? La proxima vez tendras que
ensayar antes las respuestas. Hacerlas un poco mas breves.

Phyl aceptd el consejo y asintié. Luego dijo:

—Qye, no estaras enfadada conmigo, éno?

—iEnfadada? ¢Por qué?

—Porque empecé inventandome una historia sobre la muerte de
Chris. La verdad..., es que fue mi manera de aceptarla.

Su amiga se inclind sobre la mesa, le cogid las dos manos con las
suyas, y se las apreté muy fuerte.

—Estoy muy orgullosa de ti —dijo—. Pero muy muy orgullosa. Mira lo
que has conseguido. Hiciste lo que tenias que hacer para llegar
hasta ahi. ¢éCdmo me voy a enfadar por eso? —Al ver que los ojos de
Phyl se llenaban de lagrimas de agradecimiento, volvid a coger el
periddico y continud rapidamente—: Y mira... Hasta nos ha hecho



publicidad del restaurante. La mencionada Rash es su amiga y su
socia Rasheeda Swan (mierda, han escrito mal el nombre y el
apellido, los putos torpes estos), con quien ha abierto hace poco un
restaurante efimero japonés en Dalston. La intencion expresa del
restaurante es «realzar la dimension espiritual de la comida
japonesa» (asi dicho, suena bastante pretencioso, éno?, sabia que
no teniamos que ponerlo en el plan empresarial), lo que
seguramente explica el nombre que Maidstone, con su amor por los
juegos lingliisticos y de palabras, ha elegido para €él: Mi Sexto
Sentido.

—Espera un momento, escogimos ese nombre juntas. No pueden
decir que se me ocurrié solo a mi.

—Relajate un poco. Esto es publicidad de la buena. No tiene precio.
De todos modos, ¢has leido lo que acaba diciendo de tu libro?

—Ya te lo he dicho. No he leido nada.

—Cuesta creer que Maidstone se vaya a pasar picando verduras
mucho tiempo. Bueno, eso lo decidiré yo, gracias. Tras sus
experimentos fallidos con la literatura de género, ha creado una obra
(escucha esto) impresionante por su auténtica originalidad y
totalmente sui generis. Los criticos ya empiezan a decir que es un
futuro clasico, un libro que leerdan y recordaran las generaciones
venideras.

Mientras Phyl reflexionaba sobre aquella frase y se preguntaba por
qué le resultaba tan familiar y le hacia sentirse ligeramente
incdmoda, sond el teléfono de Rash. Ella no reconocié el nUmero.

—Espera, voy a cogerlo ahi al lado. —Agarrd el movil y se dirigié a
la sala del restaurante, parandose un momento en la puerta solo
para echarle una ultima mirada y una ultima sonrisa a Phyl.

—Phyl Superstar —dijo. Y luego cogid la llamada.

Rashida habia dejado el periddico sobre la mesa de trabajo de la
cocina, pero Phyl no terminaba de decidirse a echarle un vistazo a la
entrevista. En cambio sus ojos se fijaron en la pagina de al lado,
donde le llamé la atencién un titular sensacionalista:

Los poderes facticos del Reino Unido desbarataron mis planes,
declara Liz Truss en la cumbre de la extrema derecha en los Estados
Unidos.



Por curiosidad, cogio el periddico y se puso a leer.

Liz Truss, la ex primera ministra inglesa, se encontraba entre los
ponentes mds destacados en el Congreso de Accion Politica
Conservadora esta semana en el National Harbor de Maryland. El
CAPC esta considerado el mayor encuentro anual de las fuerzas
conservadoras en los Estados Unidos, aunque en estos ultimos afios
ha adoptado el estilo del populismo nacionalista de Donald Trump.

Un moderador de la cumbre presentd a Truss diciendo que, tras su
designacion en Inglaterra «se produjo un entusiasmo colectivo en el
movimiento conservador de los Estados Unidos que venia a decir:
“iGuau, vuelve Margaret Tatcher!”».

Al rememorar sus cincuenta dias en activo como primera ministra,
Truss afirmé que sus intentos de reforma radical se vieron
desbaratados por intereses creados muy arraigados en las
instituciones estatales britanicas.

«Acepté el cargo de primera ministra porque creia que nuestro
pals necesitaba un cambio profundo. Y propuse una serie de
reformas que contaron con el apoyo de los miembros de nuestro
partido, de nuestras bases. Esas reformas consistian en recortar
impuestos, reducir el tamano del Gobierno y controlar la
Administracion Central.

»Creo que, si se hubieran llevado a cabo todas esas reformas,
Gran Bretafa seria mas fuerte y ahora nos encontrariamos en mejor
posicion.

»No estoy diciendo que yo sea perfecta ni que lo hiciera todo a la
perfeccion, pero tuve que enfrentarme a una tremenda reaccion de
los sospechosos habituales de los medios y el mundo empresarial a
esas politicas conservadoras. Hasta intervino el FMI.

»Asi que estas son las lecciones que he aprendido: no basta con
sostener las politicas adecuadas. Ni siquiera con llegar hasta el
puesto necesario para hacer realidad esas politicas, porque los
conservadores nos movemos ahora en un entorno hostil.

»Tenemos que comprender cuan arraigados estan los intereses
creados del sistema, y con cuanta fuerza luchardn, recurriendo
incluso a la ilegalidad, con tal de salirse con la suya.

»En Ultima instancia, seremos los conservadores en el poder los



que salvemos a Occidente. No podemos salvar a Occidente sin eso.»

Phyl dejo el periddico, desconcertada por lo que acababa de leer.
Sintié cdmo la invadia una oleada de tristeza; si Christopher siguiera
vivo, por lo menos... Era el Unico que hubiera podido ayudarla a
entender todo aquello. Lo Unico que recordaba de esa época, de los
cincuenta dias de mandato de Truss, era que habian empezado con
la muerte de Christopher y que luego, durante unas semanas, toda
la familia se sintid perdida, desconectada de la realidad. El shock del
accidente tan poco tiempo después de su visita, cuando apenas
acababa de conocerlo... Eran los dias en que habia empezado a
escribir y su amistad con Rash se habia afianzado. Fue un momento
extrano y efimero. Incomprensible, en cierta forma. Habia empleado
esa palabra con su padre, y él le habia respondido que no habia
nada incomprensible en las medidas econdmicas introducidas
durante aquel breve episodio de locura politica. Preglntale a
cualquier administrador de fondos de pensiones, le dijo: te contara
que miles de millones desaparecieron de sus hojas de balance como
resultado de aquellos cincuenta dias. A lo que Phyl le contestd que
no le estaba hablando de eso, y que, ademas, las cifras en realidad
no te decian nada. Cualquiera podia presentarse con otra serie de
cifras que demostraran lo contrario. La gente vivia en realidades
opuestas, y no habia nada que hacer. Ahi tenia los acontecimientos
de septiembre y octubre de 2022 para demostrarlo. Lo Unico que se
le ocurria decir de esa época era que ahora le costaba tanto
recordarla como estar segura de que todo aquello habia sucedido de
verdad. Y si la propia Liz Truss preferia recurrir a teorias
conspirativas para encontrarle una légica, Phyl tampoco estaba en
situacion de reprocharselo. Todo el mundo tenia que encontrar su
propio sentido, su propia clase de cierre.

Se levanto, cogid el cuchillo usuba, y se puso otra vez a trabajar.

Unos segundos mas tarde, Rash volvid a entrar en la cocing,
conmocionada.

—iQué pasa? —le preguntd Phyl.

—Esa llamada...

Se sentd a la mesa y se quedd mirando al infinito. Cuando volvio a
enfocar la mirada, levantd la vista y le dijo a Phyl:



—Era la policia.

—éLa policia?

—La de Oxfordshire. Preguntaban por mi padre. Parece que la cosa
ha dado un vuelco.

Después de hablar con su hija por teléfono, Joanna se quedd
inmdvil un rato, atdnita, tratando de asimilar las noticias que
acababa de recibir. Al final, cuando se sinti® capaz de moverse de
nuevo, se desentumecio y atajo por el corredor que pasaba por
delante del comedor del college y conectaba el patio mas grande
con su equivalente mas pequefio y elegante junto al rio. Alli, bajo la
columnata que quedaba debajo de la vieja biblioteca, habia bancos
de piedra pegados en fila a la pared, y pudo sentarse con relativa
tranquilidad un rato, respirando con dificultad e intentando decidir
qué iba a hacer acto seguido.

Llevaba alli diez minutos o0 mas cuando, en medio de un grupo de
estudiantes que deambulaban por el lugar, de camino a la biblioteca
o al bar del college, distinguid precisamente a las dos personas que
eran objeto de sus pensamientos alborotados.

Roger Wagstaff y Rebecca Wood se dirigian hacia el patio mas
moderno del college, construido a principios del siglo xix: el mismo
patio donde Emeric habia tenido sus aposentos y organizado sus
famosas veladas. Lindaba con el rio, y también era el Unico en que
se podian aparcar los coches. Joanna les siguié a cierta distancia y
se puso a su altura cuando estaban metiendo los abrigos y las
carteras en el maletero del Tesla Model S color verde botella,
matricula RW1.

Deteniéndose, mas o menos, a un metro de ellos, respird hondo y
dijo:

—¢El sefior Wagstaff?

Roger se volvid, mientras abria la puerta del copiloto del coche. Ni
confirmd ni negd su identidad. Sin embargo, su acompafante, que
estaba abriendo la puerta del conductor, dijo:



—Es lord Wagstaff, en realidad.

—Hola, Rebecca —dijo Joanna-. Seguro que no te acuerdas de mi.
Soy Joanna Reeves. Estudiamos aqui en la misma época. He venido
al acto en memoria de Emeric.

—Ah, Joanna, claro. —=Su tono era tan glacial que resultaba
imposible saber si se acordaba o no.

—He escuchado su panegirico —le dijo Joanna a Roger.

El esperd pacientemente un cumplido. Cuando vio que no iba a
ser el caso, parecié que queria subirse al coche otra vez.

—Bueno, tenemos que irnos.

—La verdad —dijo Joanna— es que queria hablarles de Christopher
Swann.

El le echd una mirada penetrante en cuanto escuchd aquel
nombre, mientras su rostro se ensombrecia un momento.

—iDe quién?

—Creo que sabe perfectamente a quién me refiero —dijo—.
Christopher también estudié aqui. Murié hace un par de afos.

—Ah, si, claro. Swann el bloguero. éComo he podido olvidarme?
Bueno, ¢y qué queria decirnos? Vamos bastante apurados de tiempo.

—Supongo que sabe como murid. Su coche se salid de la carretera
en una curva muy cerrada, a medio camino de una colina muy
empinada.

Una vez mas Roger ni confirmd ni negd si estaba al tanto de
aquello.

—Se dirigia @ un congreso. El que usted habia organizado, de
hecho, en Chipping Campden.

—Un terrible accidente —dijo Roger—. Y ahora, por favor, déjese de
rodeos, si es que puede.

—Acabo de recibir una llamada de mi hija. Estaba hablando con
Rashida, la hija de Christopher. Rashida ha hablado con la policia.

Joanna se detuvo. Por lo visto, ninguno de los dos tenia intencidn
de responder.

—Ha aparecido un nuevo testigo. El conductor de una furgoneta
blanca. Y ahora parece... que puede que no fuera en absoluto un
accidente.

Rebecca mird ostentosamente su reloj, y dijo:



—\Vamos, Roger. Tenemos que irnos vya.

—Al parecer, su coche se vio forzado a salirse de la carretera. El
testigo lo vio todo.

A pesar de la impaciencia de Rebecca, y su claro deseo de acortar
aquel encuentro, Roger no pudo evitar preguntar:

—LY por qué ha salido esta persona a relucir justo ahora? Creia
que habia dicho que todo esto sucedié hace un par de afos.

—Tenia sus razones —dijo Joanna—-. Digamos que no era el
propietario legal de la furgoneta.

Rebecca se echd a reir.

—Ha dicho que iban dos personas en un segundo coche. No estaba
seguro de si eran dos hombres, o un hombre y una mujer. Dijo que
desde atras era imposible saberlo.

Ahora fue Roger el que se echd a reir (una risa hueca, poco
sincera), y luego afiadio:

—iUn hombre en un vehiculo robado, que ni siquiera podia ver al
conductor que llevaba delante como es debido?

Joanna le mird directamente a los ojos.

—En ciertos aspectos, es un testigo muy fiable. Recordaba la
marca del coche y la matricula. Era un Tesla Model S, con matricula
RW1.

Rebecca abrid por fin la puerta del conductor.

—Bueno, ya he oido bastante.

—iDe quién son las iniciales RW?

Rebecca se acomodd en el asiento del conductor, y arrancd el
motor.

—EEste coche es suyo o de Rebecca? —preguntd Joanna alzando la
voz y respirando mas rapido.

Roger se deslizé en su asiento y cerrd la puerta. Después abrid la
ventanilla un momento para decir:

—Sefiora, no tengo ni la menor idea de a qué viene todo este
delirio. —Apretd el boton de la ventanilla de nuevo y afiadié con voz
entrecortada, justo antes de que se cerrara del todo—: Pero esta
conversacion se ha terminado.

En ese punto, Rebecca dio marcha atras rapidamente; tan rapido
que Joanna tuvo que apartarse de un salto para que no la



atropellara. Luego, con un derrape de desprecio en la gravilla, Roger
y Rebecca salieron por debajo del arco y aceleraron en el pequeiho
puente de arenisca que cruzaba el rio. Y aquel coche suyo
desaparecié para siempre entre las dos filas de altos tilos que
custodiaban impasibles el camino.
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pronuncia practicamente igual que el nombre de la inspectora. (N. del T.)
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