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... Su amor es un amor solitario.

CARSON McCULLERS,
La balada del café triste



Quellén. Chiloé. Una noche hace muchos afios. Las diez pasadas. Ni cielo ni vegetacion ni
océano. Sélo viento, la mano que todo lo toma. Seremos una docena de personas. Almas. En un
lugar como este, a esta hora, puede decirse que las personas son almas. El embarcadero es
pequefio y hace pendiente. La isla se entrega al agua en bloques de hormigén a los que estan
sujetos, uno al lado de otro, algunos amarraderos. Parecen las cabezas deformes de los
descomunales clavos que sujetan este muelle al fondo del mar. Nada mas. La quietud de los
islefios me maravilla. Estan sentados bajo la lluvia, dispersos, junto a unos bultos grandes como
batiles. Se cubren con plasticos resistentes al viento, comen en silencio con un termo entre las
piernas. Esperan. La lluvia les percute como si los maldijera, les resbala por la chepa y forma
riachuelos que bajan hasta el mar, esa boca inmensa nunca cansada de recibir y tragar. Hace un
frio curioso, habré bebido de él, porque lo siento fanatico, combativo, bajo la piel y mas adentro,
en los arcos que construyen los 6rganos entre ellos. Islefios incomprensibles. He estado aqui tres
meses cocinando en unos campamentos de verano para adolescentes. De noche pedaleaba hasta
el pueblo y tomaba un aguardiente en el bar de la pension. Casi ninguna mujer. Ritual de
trabajadores. Los dientes manchados que saludan. Los ojos negrisimos de los arboles
genealogicos que han crecido lentamente sobre la piedra salobre hablan conmigo desde las
mesas. Hablan por todos los muertos.

No soy buena cocinera, soy una cocinera de rancho, capaz, sin formacién. Lo que mas me gusta
del trabajo es hacerme cargo de los alimentos cuando atin estan enteros, cuando algo en ellos
proclama un lugar, una procedencia y ese radio inmediato de soledad que todo ser vivo necesita
para crecer. Agua, tierra, pulmones. Las condiciones del silencio. Los alimentos tienen piel y
prepararlos requiere cuchillos. Si en algo soy buena, es en descuartizarlo todo. El resto no es arte.
Sazonar, reunir, dar calor... las manos acaban acostumbrandose, se dirigen solas. He trabajado
en escuelas, en geriatricos y en una carcel. Los trabajos me duran semanas, se me escurren de las
manos, son una grasa que voy deshaciendo. Antes de venir a Chiloé mi dltimo jefe quiso darme
una explicacion: el problema no era la comida, sino yo. En una cocina se trabaja en equipo, tenia

que buscar una cocina muy pequefia si queria trabajar sola y seguir viviendo de esto.



A medianoche llega el barco. Se lanza sobre nosotros a una velocidad alarmante. Quizd me dé
esa impresion por las luces que estallan en la aguada y nos hacen parpadear. Detras de nosotros
hay movimiento, alguien llega en un jeep negro y deja el motor encendido. Nos llama. Los
islefios se levantan, parecen tortugas enormes nacidas de un gran huevo. Atraviesan la lluvia
despacio, pasan por mi lado y me siento como una extranjera insignificante, blanca como la
enfermedad y empapada bajo el impermeable azul oscuro. Harian falta dos cuerpos como el mio
para conformar uno resistente como el de ellos. Sin embargo he sido como ellos, he cavado la
isla con las ufias hasta saber que lo blando de los dedos puede endurecerse, que el corazon
gobierna el cuerpo y lo modifica con su primer mandato, la voluntad. Nos cobijamos en la puerta
del conductor. Uso la capucha de visera, me restriego los ojos e intento entender qué pasa.
Manos intercambiando monedas, billetes. Del interior del coche sale una melodia de cuerda que
parece celebrar el temporal. Compro mi pasaje con los pesos que saco de la rifionera. El resto, el
salario de tres meses, lo llevo envuelto en papel film entre la primera camiseta y la piel.

Es como si el mar nos hubiese puesto la pasarela, como si viniese a recogernos. La mochila me
hace caminar inclinada. Tengo una cuerda en el interior de cada pufio, y no las suelto. Unos
gritos evitan que dejemos de avanzar. Me adentro en el barco pensando que no parece tan
inmenso, y de pronto, silencio: sonidos humanos apenas perceptibles, fuera del alcance de los
elementos. Bajamos de lado por unos escalones metalicos, afianzando cada paso. Detras de la
puerta hay una bodega vacia. Es un mercante, no un crucero. Nos dejamos caer en ella como si
llevasemos afios de romeria y algunos nos miramos a los ojos, quiza por primera vez. El hombre
que tengo a mi lado saca una botella de pisco y tras beber un largo sorbo, hace que circule. La
ceremonia de la pipa: veremos como acaba. Me quito el impermeable y el jersey empapado y me
pongo otro sucio y seco que encuentro hurgando a tientas en la mochila. No sé en qué momento
zarpamos, la bodega se eleva y se desploma sin cesar. A veces resbalamos en masa hacia un lado
y la bombilla centellea hasta que otro golpe de mar nos restituye. Una vieja desdentada me ofrece
la botella con una sonrisa en cada ojo. La acepto y bebo. Me encanta este lugar, los ojos angostos
y negros que ni me quieren ni me rechazan, esta fabulosa libertad.

Eso vine a buscar aqui, el cero primigenio. Cansada de inventar curriculums, de tener que decir y
hacer como si la vida fuese un relato, como si dentro llevase un alambre clavado que me hiciese
recta y constante. El rumbo mata el viaje y si la vida ha de ser una historia, ésta sélo puede ser
mala. ;Qué creia que hacia dejandolo todo y aceptando una vida de tres meses en los confines



del mundo? Acababan de despedirme de un restaurante enorme ubicado en un poligono
industrial. Cada mafiana acudia alli en autoestop. Casi siempre llegaba tarde y eso que salia de
casa dos horas antes. El mejor momento del dia era cuando un coche o una furgoneta se detenia
en el arcén, a cien o ciento cincuenta metros, y me llamaba con los intermitentes. Corria como
una loca con la mochila en la espalda y la chaqueta abierta, exhalando el humo del frio y del
cigarrillo a la vez. Algunos conductores se sorprendian al percibir que era una mujer. Otros ni se
daban cuenta. Quince kilometros de paz, de no estar en ninguna parte, de asaltar la ruta con que
se castigaba a diario a aquella gente amable. Me habria encantado saltar de los automoviles en
marcha en lugar de saludar y cerrar la puerta como quien cierra el ataid de un buen amigo, el de
un inanimado. ¢Qué creia que hacia dejandolo todo? La destructora posibilidad de un trabajo
similar, una habitacién de tres al cuarto en un piso de la periferia, amantes fugaces como
estrellas, hoy quemandome en los dedos, mafiana irreales. Los dias aparecian y desaparecian,
idénticos. Los tumbaba cada noche, trago tras trago, estirada en la cama angosta con auriculares
en las orejas y un cenicero en el pecho. Habia vivido clavada a una certeza impalpable,
acordonada por las cuatro cosas necesarias que me diferenciaban de una despojada, de una
excluida. Necesitaba enfrentarme al vacio, lo habia soflado hasta convertirlo en mastil, el centro
de equilibrio donde detenerme cuando la vida se desmoronaba a mi alrededor. Intoxicada,
procedia de la nada y aspiraba a territorios aullados.

Un suelo duro y la mochila por cojin. Compafieros silenciosos. Yo dentro del casco, el casco
dentro de la tormenta, y un sobre repleto de billetes en el vientre. Esta noche he tenido éxito.

Permanezco en el buque unos afios. El capitan tiene cara de jugador, paciente, inteligente. Le
llaman patrén. || La piel fina y roja le sale del cuello de la camisa como una segunda camisa que
se le cifie a las facciones minusculas: barbilla, boca, bigote, nariz, frente, alineadas una encima
de otra, y los ojos como dos agujeros que remachan cada orden, cada decision. Me ha dado el
trabajo porque no pido sueldo, s6lo comida y cama. Creo que he descubierto qué es la felicidad:
despertar silbando, no molestar a nadie, no dar explicaciones y desplomarse en la cama al alba,
con el cuerpo aturdido por el cansancio y la cabeza despojada de todo el polvo y la hiel. A bordo
creen que estoy chiflada, que soy la oveja negra de una familia aristocratica y que alguien mat6 a
mis padres y a mis hermanos. Estan convencidos de que estoy aqui, amparada en el anonimato de
la tripulacion, para planear una venganza lenta y cruel hasta el dltimo detalle. Permito que lo

crean porque son cordiales, porque en el fondo somos mas hermanos que los hijos de una misma



madre. El barco nos mece en su liquido, nos ama, nos nutre, nos invita a mirarnos. Me dejo
llevar, la vida crece sin sobrepasarme, se concentra en cada minuto, implosiona, la tengo en las
manos. Puedo renunciar a cualquier cosa, porque nada es decisivo cuando te niegas a encerrar la
vida en el calabozo de los relatos.

Remontamos por la costa chilena. Subimos hasta Talcahuano, Valparaiso, Antofagasta, Iquique.
No suelo desembarcar, aunque a veces querria hacerlo. Valparaiso, por ejemplo, el puerto de
noche al amparo de los cerros ~| resplandecientes: deseo una amante. Fumo medio paquete de
cigarrillos sentada en cubierta y me siento idiota. Hace mas de un afio que no tengo a una mujer
en los brazos. El cuerpo me insulta, me exige otro cuerpo para saciar el hambre monstruosa de
tocarlo y excitarlo hasta hacerlo escupir a la persona, su pureza, su encanto. Me muero por abrir
y cerrar una puerta, arrastrar con la boca a otra boca a la cama, rebanar el deseo. En Barcelona
era facil. Aqui ni me lo planteo. Mejor retirarme a la litera y recordarlo todo en ese punto
demasiado concreto de la entrepierna mientras la saliva en los dedos me llena de tabaco y
soledad.

Es el mejor trabajo que he tenido. La cocina es pequefia y estd oxidada. Un horno, cuatro
fogones, la encimera. Las ollas parecen sacadas del fondo del mar. Menos mal que traigo mis
cuchillos, no me separo de ellos ni para dormir; si los dejase en un cajén, al dia siguiente tendria
que ir a buscarlos a la sala de maquinas. De todos modos, cuando estoy en la cocina no entra
nadie. Dejo la puerta abierta, y de vez en cuando alguien asoma la cabeza y pide un café. Que se
lo hagan ellos. Siempre tengo agua hirviendo, un bote de café soluble y otro de azticar blanco. A
veces se sientan un momento en el taburete del rincon. Descansan y me miran trabajar, me
hablan de su abuela, que era una gran cocinera, la reina de las humitas/~' y las empanadas. El
segundo de a bordo me dicta las recetas. Las humitas son inviables, pero me aficiono a las
empanadas. Son practicas y gustan a todo el mundo, aunque la carne sea de lata y a las olivas les
falte adobo. Preparo la masa cada atardecer y la dejo fermentar toda la noche. Me gusta taparme
con la sabana sabiendo que hay otro cuerpo tapado, un cuerpo que vela y trabaja para mi. Al dia
siguiente me maravillo de su crecimiento, como si todo ello, la cipula de trigo perfecta y blanda,
su nido de calor, fuese un sobrino lejano que ha madurado de un afio para otro en el silencio de la
ausencia, sin esfuerzo. Amaso la masa sobre la encimera, la espolvoreo con harina, le doy forma
y la tomo e imagino que soy un dios pufietero a punto de modelar una nueva estirpe. Cualquier

necedad para no sentir las caderas, los pechos, las nalgas, la carne perfecta de una mujer contra



las palmas.

Pasamos semanas enteras en el mar de Chiloé. Es un mar incémodo, como si no estuviese a
gusto atrapado entre el archipiélago y el continente. Los peores temporales, ni punto de
comparacion con el de mi primer viaje a bordo. Suelen ser tan violentos que nos vemos
obligados a resguardarnos en una bahia. Horas de espera, por lo general de noche. Si llevamos
pasajeros, mando a alguien que les baje bocadillos. Los lugarefios embuchan de lo lindo. Es
como si todo lo que comen los enriqueciera y consolidara, como si les diese tiempo de vida y la
fortaleza para vivirla. No asi los turistas que cargamos, que se oponen a todo. Es extrafio, porque
éstos son precisamente de los que rehtuiyen la comodidad de los cruceros. Han salido de casa
dispuestos a convertir los dias de vacaciones en una expedicién, una ruta hacia una verdad
interior. Se enteran de que hay buques que aceptan gente y compran los pasajes una noche de
tormenta, mas vivos que nunca, aun mas enamorados de su aventura que de los hijos que ya han
tenido o que tendran. Tres horas después estan lividos y necesitan un vater. El de ellos esta en
cubierta. Dos tramos de escalera desde la bodega hasta arriba y un dltimo tramo hasta el anexo.
El viento les escupe a la cara, les ciega con las balas de los aguaceros australes. Las olas gritan,
lo engullirian todo. No entiendo por qué no se mueren. Suben resoplando con violencia,
agarrados a barandillas inexistentes. Se encierran en el vater y se vacian. Las olas aparecen
también alli, de repente, como un monstruo marino que los inmoviliza contra la pared y los

devora empezando por el cuello. Si algtin dia descubro que me he vuelto asi, me pego un tiro.

No sé por qué, empiezo a cobrar un sueldo. Nada del otro mundo, pero supone un cambio en mi
relacion con el trabajo, dejo de sentirlo mio, pasa a ser de alguien que lo valora y me lo cede.
Tengo una sensacién de pérdida, y eso que hacia tiempo que estaba a cero, necesitaba dinero.
Sigo cocinando lo bien que sé bajo la correa invisible del nuevo amo, laxa pero presente. En
Chaitén me abastezco de tabaco, tampones, desodorante, calcetines. Es curioso como
desaparecen los calcetines. Los compro rojos para saber que son mios. Chaitén es una parada
habitual, donde suelo desembarcar aunque sea un par de horas. Las calles vacias son largas y
anchas como pistas de despegue. En el comedor de una casita una mujer gorda sirve café y
pastel. El mejor lemon cake del mundo. Siempre esta lleno, pese a las cortinas de flores, la vajilla
recargada, los tapetes. También alquila habitaciones. Si atracamos mas de veinticuatro horas,
reservo una para bafiarme con agua caliente y dormir en una cama de verdad, con un armazén de
madera que soporte cada uno de mis gemidos y pensamientos. Los dias de lluvia siento como si
volviese a casa después de conquistar el mundo. Aqui es donde he conocido a Samsa y por unos



momentos he sido consciente del magma inestable sobre el que flota el milagro de los océanos y

los continentes.

Las cinco de la tarde. Ya ha oscurecido. Pido un café, dejo la mochila en el suelo y me deslizo
hacia uno de los pocos asientos libres, junto a un par de aldeanos y un nifio que moja los dedos
en el té. Ella esta sentada a la mesa del fondo con otras cinco o seis personas. Cabelleras albinas,
espaldas de nadador. Un emblema corporativo en las mochilas y las chaquetas colgadas de los
respaldos. Hablan en voz baja, como si fuesen suecos o acabasen de encontrar petréleo. No
puedo evitar mirarla, como cuando te asomas por la borda y descubres que hay un tiburén.
Olvido el aziicar, me quemo la lengua con el café. Siento la dureza de la roca en la que el deseo
se clava como para siempre. La miro y me sofoco, aunque sea sueca y cobre el sueldo manchado
de sangre de una multinacional. La miro y todo se llena. La mirada es una cuerda que la enlaza y

me la trae. Levanta los ojos, me encuentra. Ya lo sabe.

Nos pasamos toda la noche en ello. No la follo, me afilo con ella. La bebo como si me hubiesen
educado para el desierto. La trago como si tragase espadas, con un esmero vital y muy despacio.
Las horas se superponen unas sobre otras y nos tapan. Despierto a las cinco y media con el
tiempo justo para volver a bordo. No sé cémo separarme de ella, es como si la cera de mi cuerpo
se hubiese enfriado pegada al suyo. La beso, la beso. Beso el cabello que le cae sobre los ojos
llenandolos de una luz rubia y extrafia. Beso el cuello tenso, la espalda exquisita, los pezones
planos y anestesiados después de tanta noche. Cierro sus 0jos y beso lo azul besandole la piel que
lo trasluce. Chupo su lengua exhausta y extranjera. Mis besos son minas que planto con
inconsciencia, como si cantara, sabiendo que cuando vuelva a hacerlo explotaran, mutilaran,
socavaran cuerpos y canteras. Nos damos los méviles. La abrazo como los locos abrazan un
credo o se cuelgan de los arboles. Y me marcho. Antes que transcurran tres lunas volveremos a

vernos. Tres lunas, se me ha ocurrido.

Pienso en ella a todas horas. Mi cuerpo parece el laboratorio donde se cocina la piedra definitiva,
su luz es una posibilidad entre millones que me obsesiona. Preparar comida me exige una
concentracion brutal. Compro un libro de cocina griega en una libreria de viejo de Puerto Montt.
Especias, verdura fresca, queso, un cordero. Anclas minudsculas con las que me amarro la cabeza
a la tierra. Cocino con la puerta cerrada, como uno de esos genios que obligan a ser paciente. En

realidad estoy drogada. Samsa me corre por las venas. Mis dedos la penetran cuando vacio el



cordero. Tres meses durante los cuales nos adentramos en aguas peruanas. Navegamos mas lejos
que nunca, como si huyéramos. Ni una llamada, ni un mensaje. Nada. Hummus, moussaka y una
baklava dificilisima que riego con pisco y miel. El capitan me felicita. No sé qué mas puedo

hacer con las manos.

Empezamos a vernos. La llamo antes de llegar a Chaitén, ella se monta en la pickup y conduce
durante ocho horas. Nos encontramos frente al aparcamiento de la pension. Llega, maniobra,
detiene el motor. Abro la puerta con el cuerpo desacompasado, vertiendo todos sus t6xicos en el
lecho inmaculado que tengo dentro de mi. No me habia sentido nunca tan inclemente, tan
inhumana. La beso como si pudiese deshacerle las capas de deseo confitadas en los labios y en
los dientes. Nos encerramos en la habitacién. A veces quedamos cada diez dias, otras,
transcurren uno o dos meses. He conseguido un arnés sin ligaduras que llega de los Estados
Unidos en avién. Lo recojo en un apartado de correos de Ancud. Es realmente precioso, del azul
eléctrico en que viven los labridos y los corales. Follarla con el arnés es entretenerme en desvelar
y matar de bochorno el verano, lanzarla muy arriba, combatir la marea que me arrastra antes de
doblegarme a la quietud. Horas y horas. El tiempo gotea de nuestros cuerpos, se nos escurre
entre las piernas, lo clavamos a la pared con chinchetas. La beso como no sabia que podia besar a

una mujer, entregandole algo que fabrico cuando estoy lejos, cuando no esta conmigo.

No le gusta mi nombre y me pone otro. Dice que parezco una de esas grandes rocas solitarias,
aisladas, expuestas a todo, que hay en el sur de la Patagonia, pedazos de mundo que sobraron
después de la creacion. Nadie sabe de donde provienen. Ni ellas entienden por qué siguen ahi,
por qué no se desgastan. Le explico que he visto farallones parecidos en medio del mar. Los
barcos los rodean en silencio, como si recelasen de un ser mitologico susceptible de levantarse y
atacar. No siempre estan solos, a veces hay otros a poca distancia. Pueden llegar a formar
laberintos en los que es mejor no entrar. Samsa se suelta el pelo y me barre la frente, las
pestafias, el cuello. Me llama Boulder y nos echamos a reir, no sé bien por qué. Supongo que el
amor florece encima de nosotras como una rama gigante que se dobla y toca los pliegues

sensibles, reticentes.

No me habia sentido nunca tan extrafia a bordo. He perdido algo que era s6lo mio, mio y del
barco. Navegamos y todo parece seguir igual. La costa chilena es negra, se impone a la traza

humana de una forma casi romantica que me conmueve. Muelles de madera, de pilotes siempre



en remojo, hinchados como las piernas de un gotoso. Astillas donde la vida es el reino
amontonado de los moluscos. El 6xido oscuro que el mar respira y que repta terreno arriba como
un hongo, el ser vivo mas simple y extenso. Cuando fondeamos pierdo el aliento. Tengo la
impresion de caer con el ancla en un fondo de quietud que todo lo mata. La cocina se me queda
pequefia, la litera me ridiculiza, los pocos espacios comunes me resultan insufribles. Paso los
atardeceres en cubierta, observando las luces de las casas lejanas. De vez en cuando alguna de
ellas se cimbrea como si la tocase una varita. Fumo mas que nunca, pero fumar sola de noche
también es una manera de alimentar el embrujo, convoca al cuerpo deseado y lo hace entrar,
poco a poco, mas y mas adentro, hasta las reservas de aire, hasta alcanzar el recuerdo mas tierno

atrapado en la caja sin agujeros del pecho.

He pensado mucho. Una psicéloga uruguaya decia por la radio que el movimiento favorece la
actividad mental, o sea que vivir en un buque debe de ser la hostia. Pienso para tapiar los
sentimientos. Los imagino como un rebafio de bufalos o cebties que se afanan en atravesar las
aguas infestadas de carnivoros de mi tranquilidad, de cuanto plato tras plato he conseguido en
este mundo, en el interior de este barco. No soporto los rebafios, esa voluntad tinica e ida, esa
cosa desproporcionada en los ojos proxima al panico, casi sacrificial. Procuro evitarlos. No me
analizo, pienso. En realidad, me desarmo. El pensamiento me libera, como si yo fuese el arco.
Aprendo a jugar al ajedrez con un marinero obsesionado con ese juego. Siempre me gana, pero
cada dia tarda mas. También me dedico a actividades estiipidas que requieren la maxima
atencion, como por ejemplo la pasteleria francesa o la destilacion de membrillos para elaborar
licor. Lo paso realmente bien engordando y emborrachando a la tripulacion. No reparo en que la
vida me lleva. He encontrado la ola perfecta y la monto como si la hubiese domado, como si todo
dependiera de una suerte que yo misma reparto al antojo de la liberalidad.

Meses y meses, perfectos, rutilantes, hasta que un dia me dice que se va. Me lo dice llorando,
insegura y temblorosa como un nifio que no quiere saltar al agua. Cara a cara, sentadas en la
cama. Estamos a media tarde y va a llover, habria sido una noche genial. Le miro las manos.
Juega con uno de mis anillos. No le entran, pero con frecuencia se los desliza hasta el primer
nudillo y me hace burla. Inventa obscenidades que no he oido nunca a bordo y las arafia sobre mi
piel. La detengo con una mano que resbala por su vientre con gesto decidido, como cuando en el
punto algido de un concierto el director de orquesta invita a que entren otros instrumentos. Le
seco las lagrimas con los pulgares. Me miro el pecho desnudo y liso, con la marca reciente de
unos incisivos y el tatuaje de la isla de Chiloé. ;Como es posible que no mane sangre de ese



punto intensisimo de dolor? Ha aceptado un trabajo en Reikiavik. Una oportunidad, dice ella. La
habitacién rueda como si tuviera patas, como si el drama sensacional que alli se representa la
animase a bailar. La quiero. S6lo se me ocurre una persona a la que podria matar por ella. Me
mira sin pedirme que lo haga y asiento. Después la agarro como si quisiera emborracharla y
hacerle olvidar el amor y todas las monedas del nuevo tesoro. Empieza a llover. La vida se abre
como una herida que supura y escuece. Si alguien me habla de felicidad, juro que le rompo la
cara.



Reikiavik. Vivimos en un apartamento pequefio frente al puerto. Samsa trabaja mas de diez horas
diarias, y eso que sdlo tiene un trabajo, aqui todo el mundo tiene dos. Gana mucho dinero. La
vida es cara, pero tenemos una cuenta corriente que parece la increible herencia de una tia
solterona y codiciosa. Insiste en comprar una casa. Le digo que ni hablar, no me he ido con ella
para jugar a las casitas, yo me quedo en el apartamento. Tiene treinta metros cuadrados y es de
una sola pieza. Una cocina comedor y, al fondo, la cama, solitaria como un bote. Una pared de
cristal acoge la bahia de cabo a rabo. Las noches de tormenta, parece que entrase en la sala. El
mar islandés es una mala cosa, no me habria gustado nada tener que navegar en él. Neblinoso y
frio, de un azul siempre ahumado. Pero me gusta tenerlo ahi, delante de la cama. Cuando Samsa
se me sienta encima con los pechos alzados sobre la noche como litorales, la luz de las velas la
refleja en ese agua y siento que soy un galeon a punto de hundirse, que ella es mi mascarén.

No tardo nada en buscar trabajo. Samsa dice que no hace falta, que puedo quedarme en casa y
hacer lo que quiera, o explorar la region. Me aconseja que me tome un tiempo de reposo para
asentarme en el pais. Hacer lo que quiera. Tiempo de reposo. El lenguaje es y sera siempre un
territorio ocupado. Tengo la impresién de que me estacaron en él nada mas nacer. Sélo el
lenguaje puede lograr que pertenezcas a algun lugar, que no te extravies. Es un sustrato que
nutre. Parece que residiera en la mente, que bajase a la boca y se fundiera en los labios cuando se
habla. Pero el lenguaje esta en todas partes, ocupa las células mas apartadas y las impulsa hacia
lugares incomprensibles. Te alienta y te enferma, desorienta a tu instinto animal, te hace humana.
Sentirte intensamente humana es la emocién mas complaciente. Pero también puede ser la mas
tiranica. Se es responsable de cada palabra, no hay ninguna expresion inocente. A veces las de
Samsa me hacen pensar que quiza me he equivocado en amarla con este desapego. Pero todo es
tenerla en los brazos, su cuerpo leal pegado al mio, la felicidad que mana de sus extremidades
como el poder vigoroso de un dios, y saber a ciencia cierta que ése es mi fondo. Que puedo creer

en ella firmemente, aun a distancia, con una capucha en la cabeza.

Ha comprado la casa. Una casita amarilla entre otras casitas chulas en los arrabales de la ciudad.



Dos plantas, sétano, jardin, habitaciones suficientes para albergar a una nacién. Ese tipo de
vivienda me da escalofrios. Tengo la impresion de que las venden con la corte de fantasmas
hechizados de tu futuro ya dentro. Riete de Canterville. Las casitas unifamiliares recién
construidas tienen alma, un alma famélica que se alimenta de la tuya chupandote la libertad, la
independencia, cualquier indicio de pasion. Te encierras en su interior cada noche, corres el
cerrojo pensando que asi estards segura y en realidad cometes la peor traicién: taparte con la
manta y descansar la cabeza en la almohada ofreciendo la yugular. La casa entera se recoge y se
inclina sobre ti. Abre la boca y hace como esas serpientes extraordinarias que vacian de leche a
las madres mientras duermen y se enroscan como collarcitos sobre su piel. Samsa la alquila a una
pareja con tres nifios. Dice que la cocina es maravillosa, que si la veo pondré un colchén y ya no
querré salir. A veces pienso que no me conoce. Las casas dulces como la suya te carcomen poco
a poco, te perforan en profundidad, alcanzan el nervio mas fino. Cuando te das cuenta ya es
demasiado tarde, ya te ha matado esa energia demoledora que sélo el dolor sabe producir.

No me gustan los islandeses. Se sienten una tribu. Envidio su fortaleza, su cuerpo asintomatico,
la claridad hiriente de sus ojos. Nacen con pedazos de su gran isla dentro, se hilvanan a ella
mientras crecen y cuando son adultos emanan una fuerza casi telirica que parece honrarlos y que
los une. De uno en uno aun los tolero, pero en grupo me agotan, no puedo. Samsa es muy
sociable y ha hecho un mont6n de amigos. No me extrafia, porque tiene esa cualidad
delicuescente de atraer hacia su luz la luz ni tan gentil ni tan hechicera de los demas, que
necesitan tocarla y sentir que brillan mas alto. No hay semana que no tengamos que mezclarnos
con otra gente. Compafieros suyos del trabajo, de yoga, del curso de espafiol al que se ha
apuntado para tener algo mio, dice, como si prestandonos los idiomas nos alimentasemos
mutuamente. Si cobrase todas las cenas que cocino el fin de semana, sacaria un sobresueldo muy
decente. Pero lo peor de esos encuentros no son ellos, tener que seguir las conversaciones,
encajar la risa, asentir como un pajaro de una especie extrafia soltado en un aviario de pajaros
mas salvajes y bellos. No. Lo peor son sus hijos. Los islandeses son bestias biologicas,
reproductoras. Empiezan a tener hijos cuando atn no han cumplido veinte afios, incontables
cachorros, rubios y salvajes como los troncos de sus antepasados vikingos. Forman clanes
extensos y cargan a sus crias como los simios, las llevan a todas partes. El pais entero esta
habilitado para permitirlo. A mi los nifios no me van. Por encima de todo me desazonan, los veo
como variables imprevisibles que cuando topan con mis escollos se embarrancan en ellos con
toda la fuerza de su locura innata. Son angulosos, descontrolados, intermitentes. Los atraigo de la
misma manera perversa con que los gatos persiguen a los alérgicos. Samsa los recibe con
galletas, los padres y las madres se desentienden y yo me dedico a servir alcohol. Vasos, botellas,



cubitos. Defensas tras las que me parapeto, como si esas altisimas graduaciones verdes y lilas
pudiesen mantenerlos a raya al otro lado de mi mundo. No entiendo por qué no lo consigo. A
media cena quieren subirseme encima, me pringan los tejanos con su comida a medio masticar,
quieren que los mire, que los mime, que les hable. Cuanto menos caso les hago, mas insisten.
Samsa me espia y sonrie. Me pone de muy mala leche que me vea como un reto, que se

enternezca, que piense que puede educarme como un campesino educaria a un lobo.

Encuentro trabajo en un restaurante chino y en una taberna local. Es como retroceder muchos
afios en el tiempo. Paso medio dia fregando platos en el chino, y las noches preparando tapas
innominables en un tugurio donde me encantaria emborracharme con Samsa en el regazo en un
rincon bien oscuro. Pero pese a los horarios, el sueldo exiguo, el trabajo repetitivo, me siento
bien alli. Los chinos no me hacen caso, para ellos soy una compatriota laboral, la maquina de
recoger todo lo sucio y devolverlo limpio y seco en un tiempo limite. El ritmo exigente de esta
cocina me aisla de los compafieros, de mi misma, del tiempo pasado y de los recuerdos
remachados. De todo. Y en el obrador de la taberna no somos sino dos, el jefe y yo. Sélo tengo
que obedecer, no hace falta coordinacién. El manda y yo ejecuto. Bajo mi responsabilidad: el
marisco, el bacalao y el tiburén. Trabajo el producto sin guantes, mi piel sobre su carne. El
cuchillo resbala como un lapiz capaz de rasgar el papel. Momentos en que me siento casi
inviolable, como si la encimera fuese un altar. Si hacer lo que quiera tuviese que significar algo
por fuerza, seria eso: encerrarme en el trabajo como la ostra en su concha, ser la mano que
elabora su perla tomando como excusa una impureza, sin motivo, quiza s6lo porque en esa
soledad hay una pulpa de sentido que manifiesta la soledad de cada ser mintsculo dentro de una
misma especie, la de un ecosistema en el transcurso del tiempo. El cansancio es un espiritu que
no se manifiesta hasta muy entrada la madrugada, cuando la cocina ya esta tan llena que
trabajamos con la puerta abierta de par en par. Antes de volver a casa friego los fogones y el
suelo y me tomo un brennivin con los camareros. O dos. O tres. Nada que ver con el pisco,
aromatico y dulce en comparacién, pero lo bastante potente como para disipar la jornada, como
si la jornada fuese una especie de tumor que yo hubiese ido construyendo en mi interior desde la
mafiana, segundo a segundo, hasta que me ocupa de manera absoluta y me obliga al destierro. El
alcohol es la tormenta que colapsa y disipa la lucidez.

Los dias festivos nos quedamos en la cama y, si cierro los ojos, estoy en Chaitén. Tener el cuerpo
de Samsa bajo el mio me fortalece, como si fuese mi fundamento. La follo con un afan que

parece acumular algo mas que la necesidad de sexo. Me precipito, la inhibo. Le quito la ropa a



dentelladas, la husmeo con las aletas de la nariz dilatadas al maximo, despiadada, como si
quisiera desenterrar secretos. El deseo se excede en mi, en la manera de tenerla y mantenerla al
limite de un deseo idéntico, celoso, casi mezquino. La sostengo hasta que traga mis dedos y deja
que la mano los siga y forme un pufio cerrado como un corazon loco. El amor baja por mis
brazos y la percute. Si me detengo, tiembla. Si la pierdo, me insulta. Satisfacerla es como saldar
una deuda de sangre. Caemos exhaustas y siento que la paz se expande a mi alrededor, previsible

como circulos de agua.

Viajamos por todo el pais. Para una geo6loga Islandia es el paraiso, y Samsa lo conoce y me lo
muestra como si lo hubiese concebido. Me gustan estas salidas. Las carreteras llanas y vacias, el
paisaje siempre tapizado de verde, siempre de liquen, siempre de azul. El agua recorre el
territorio con un vigor fetal, se recoge para reunir fuerza, dispara, grita, cae. La tierra la exhibe.
Tenemos un coche monstruoso que llega a todas partes. Samsa lo conduce con una pasion
singular, sabiendo a donde va, pero no qué encontrara. Le cuesta dejarmelo, como si en lugar de
una maquina fuese un animal fiel al amo y terco con los demas. Nos adentramos en la isla por
caminos, a los ojos humanos, inexistentes. Ella los llama vetas y me asegura que son estables. No
sé si bromea o miente. No he conseguido prever cuando ni por qué se detendra. Aparcamos en
medio de la nada, me dice que baje, nos equipamos y empezamos a caminar. Horas. Es
importante llevar ropa de abrigo impermeable, gps, mévil y comida. Se detiene a menudo, toma
muestras y fotografias y me instruye, o eso cree ella. Me habla como si le hablase a un colega
idiota, con los ojos muy abiertos, las manos crispadas y la boca lenta, vocalizando. Su reino es el
primero, la historia en estado puro, una ilustracion inmensa encastada en el lienzo volcanico que
ella desvela y manifiesta con un lenguaje preciso por adquirido. La dejo pasar delante y me
concentro en su culo. En momentos asi lo que dice me interesa tanto como me interesaria un

panfleto.

Transcurren cinco afios. Samsa, cabra de las Dolomitas desafiando pizarra, subiendo en vertical
hasta la cima mas alta, no ha dejado de ascender. Cuando ya no puede aspirar a mas cambia de
trabajo. Trabaja para una petrolera. Viaja con frecuencia, a veces durante semanas. La maleta
siempre a la vista, pantalones y americana negros, camisa blanca, tacones. Cuando se marcha de
casa al rayar el alba vestida asi me siento como el esclavo predilecto a quien confian la anilla
cargada de llaves. Me da un beso incierto, ni corto ni largo, un beso en el que ella ya no esta, y
poderosa como nunca cierra la puerta de golpe. Es entonces cuando percibo que algo vivo se
sienta en mi interior, de hecho se arrellana y silba mientras contempla el cielo que baja despacio,



como si bailase. Me sorprende esa falta de culpabilidad donde confluyen el amor, que siempre
empuja hacia afuera, y la soledad, que estira hacia adentro. Mi amor no se va con Samsa, pero
tampoco esta en mi, pertenece al deseo. Y amarla es justamente eso, desear que esté presente con
cada hebra de tejido y de pensamiento, desde la médula contemplativa de cada hueso. Desearlo
con todos los ejércitos. Con hambre, con fiebre, con desesperacion. Cuando Samsa se va el amor
que hay en casa toma posesion de ella, no yo. El amor poderoso que crece como una zarza y
ahoga los muebles y ata las paredes. El amor espinoso que me vela cuando me caigo de suefio,
los ojos rojos siempre atentos, las afiladas garras clavadas en la noche.

Cambio de trabajo varias veces. Sin embargo, sigo yendo a la taberna cuando me llaman porque
necesitan camareros. Me va muy bien para escabullirme de una cena a tltima hora. A Samsa no
le gusta que me vaya asi, sin avisar, aunque le deje la mesa puesta y el salmon asandose en el
horno. Suelo esperar a que entre en la ducha, entonces es facil despedirme con un beso lanzado
al aire y cerrar la puerta enseguida para que no se escape el vaho caliente, para no tener que oirla
renegar en un idioma que no es ni sera nunca el mio. Caminar por el muelle de noche despierta
mis ganas de enrolarme en un barco auténtico, robusto, destartalado y chirriante, como un
musculo gastado podrido de orin. La flota islandesa es realmente preciosa. Las embarcaciones
brillan en la oscuridad, brufiidas por el agua tranquila que las sostiene como si las ofreciera.
Reposan una junto a otra atadas a los amarres como bestias obedientes. Mirarlas me despierta un
dolor emperezado que me lleva a detestarlas antes de admirarlas por su contemporaneidad, por la
adecuacion a un ideal de mundo concretado en un pais aislado, pero real. Es como mirar a Samsa
dormida en las brasas aun palpitantes del sexo y detestarla un segundo antes de venerarla por su
perfeccion.

La provisionalidad puede atarte a la vida sentida. Es la frontera en el interior del bosque,
imprecisa, arriesgada. Nunca vigilada del todo. Su gran virtud es que te mantiene despierta. Pero
a mi se me llevaba de la vida escogida, la favorita. Ocho afios con Samsa y todos los territorios
desbrozados. Absolutamente todos. ;Cémo es posible que la existencia se agote a si misma?
Pienso en desaparecer, paso las horas sentada en el muelle analizando la posibilidad de no dejar
rastro. Pero no hago nada. Fumo y medito antes de subir a casa, cansada de la luz boreal pesada e
inconmovible. El humo sale de mi como el vapor matutino sale de una roca enorme y perforada.
Los pensamientos recurrentes nacen de la nada como los grandes temporales, cobran fuerza
mientras atraviesan los océanos y cuando te explotan en la cabeza parece que te anhelen, que

hayan estado buscandote para destrozarte a latigazos, para hacerte suya viva o muerta. Amar a



Samsa me hace ser prudente. Necesito una bahia, necesito tiempo. De ahi que decida
establecerme por mi cuenta y comprar una camioneta de segunda mano. Unos conocidos me
pasan el contacto de un taller y al cabo de seis meses, con todos los papeles en regla, abro la food
truck.

Me siento extrafia. Soy el barro removido, escondo vidas que respiraban en la quietud y que
ahora se asustan, resuellan, se enfadan. No puedo culpar a nadie de la batida con palas y horcas.
No sé qué busco dentro de mi. De hecho, no sé si busco algo. Quizas atacarme a mi prevenga a
quien tengo cerca de ataques mas poderosos y menos nobles. El cambio ha irrumpido como un
pico inexperto que hurga en mi y me hiere de forma innecesaria. La responsabilidad no es algo
que pese, no es necesario cargarla, porque se te cose al cerebro y te envenena la sangre con sus
liquidos somnolientos. La sangre. Necesaria y mortal. Lo que vertemos en ella nos alimenta mas
que el cuerpo: el verbo que lo resucita cada dia, el impulso que lo mueve, el fuego, el estallido, el
celo. Me siento extrafia, porque no encuentro mi cara y toco mi cuerpo y agarro pedazos de otros
cuerpos que se me parecen, pero callan. Me levanto cada mafiana, le llevo un café a Samsa, nos
despedimos, me pongo unas bambas. Atravieso la ciudad corriendo, como si huyese, y regreso
falta de aliento, doblada y con una punzada en el pecho. Cocino empanadas y las vendo en la
plaza del Parlamento desde el mediodia hasta la noche. Me cuesta creer que gane tanto dinero.
Antes de volver a casa paso por la taberna, mi antiguo jefe se llama Ragnar y nos hemos hecho

amigos.

Con Ragnar he descubierto una cosa. Las otras mujeres. La presencia frondosa y radiante de las
otras mujeres. Llego hacia la medianoche. Madera ennegrecida, el olor dulce y himedo del
alcohol que desprenden los cuerpos, platos rebafiados. La gente esta sentada muy junta, casi
amontonada. Hablan y beben, y con frecuencia gritan y discuten entre ellos segtin sostienen la
jarra con una mano y hacen gestos amplios como si vituperasen. El vidrio capta la poca luz de
cada mesa y la multiplica en reflejos finisimos que cruzan el local y suben hasta el techo, ligeros
como esporas. Ragnar y yo estamos sentados al fondo. Es su mesa, su banco de madera gastada
acolchado con cojines de manchas inmemoriales. En realidad es un camarote, desde alli lo
domina todo. Bebemos vodka, brennivin, ginebra, cerveza. El cuerpo adormecido, los ojos
benévolos, los pies sobre la mesa. Me habla de la gente como si les conociera a todos. Evalda a
los nuevos camareros, saluda a alguien de lejos levantando la botella o apuntandole con la punta
trenzada de la barba. Me cuenta que se ha divorciado tres veces, que las mujeres le pierden, que

volveria a casarse s6lo para hundir las manos en una melena espesa cada noche cuando se



desploma sobre la cama. Me habla de sus exesposas y de siete u ocho hijos. Sélo tengo claro que
la tercera tenia pechos fantasticos, cremosos como el skyr, dice. Todo un poeta. Fumamos contra
toda ley, como si en el humo fuesen a aparecer esas maravillas. El local esta lleno, y eso, fuera de
horario. Me sefiala con la cabeza a una mujer que se ha levantado para ir al bafio. Me doy cuenta
de que una mujer cualquiera, sefialada, se convierte en una mujer, se me aparece. Hacia afios que
no se me aparecia ninguna. Samsa las habia conjurado. Esta es alta, tiene la complexion fuerte de
las islandesas, como si dentro de su cuerpo hubiera un fuego siempre encendido donde se forjase
coraje. La miro como debe de mirarla Ragnar, con una mirada que me calienta y me obliga a
beber. Se abre paso entre el gentio. Tejanos estrechos, jersey grueso de lana. Usa las manos de
escudo, se apoyan y apartan espaldas. Avanza frotandose. Descubro sus pechos tapados, la curva
potente de las nalgas. Busco su boca como si fuese a besarsela. No sé qué me pasa. El sexo se
apodera de mi y hace que se me endurezcan partes del cuerpo que ablandan todas las demas. Sé
que tengo en la mirada al animal que quiere y no puede controlarse. Apuro el cigarrillo, expiro el
humo, bebo. Sin prisa, pero sin pausa, observandola. Si me mira, lo sabra, como lo supo Samsa.
No quiero que mire y sin embargo estoy peor que Ragnar, siento que padezco un terrible
abandono, estoy empalmada. El sexo, esa fuerza fanatica y brutal que la vida en pareja atenta y
modera, rebrota como un gas comprimido en una roca enorme en la que se ha abierto una grieta.
Bebo el dltimo sorbo y me levanto. Vuelvo a casa. Lastima, dice Ragnar. Tiene razon. Aqui me

siento muy a gusto, creo que es mi rincon favorito de Islandia.

Los dias también han cambiado. Como cada afio septiembre acaba exhausto de luz. Los
islandeses se aferran a ella con una voracidad desprotegida, vibrante, que tiene algo de
indigencia. Es hora de preparar las casas, de acumular alimentos, de barrerlo y recogerlo todo.
Estas semanas la venta de empanadas aumenta de forma casi ilégica. Trabajo mas que nunca, no
doy abasto. Samsa propone venir a ayudarme alguna tarde. Le digo que no. Sé que le parece una
aventura. Sé que me quiere. Sé que nos vemos muy poco. Pero necesito mantener limpio de ella
lo que es mio en exclusiva, la food truck claustrofébica y especiada donde cocino recetas que me
hicieron feliz cuando lo tnico que tenia era una rienda interminable incapaz de conducir el
coraz6n y no habia nada, pero nada, que dependiese de mi.

Y sucede. Eso que no tiene nada que ver con mi vida ni con el perimetro kilométrico de vida que
iba a protegerme de esas leyes indelebles y atemporales que desafian la contingencia. Llega a
casa como un invitado mortal. Inesperado e infausto. La enfermedad que s6lo padecian los
demas. Quiero un hijo, dice Samsa, un hijo nuestro. Tuyo. Lo dice y, como si hubiese bebido



arsénico, no siento nada. S6lo sé que estoy helada. Son las seis de la madrugada. El despertador
ha sonado hace media hora para darnos tiempo de hacer el amor. Idea y palabras suyas. Dice que
de dia no me ve y que por la noche estamos demasiado cansadas. Cuando generaliza de esa
manera es que habla de ella, porque cuando llego a casa de noche ella duerme y yo estoy
caliente. El despertador pretende avivar el amor a esa hora terrible dos veces por semana. Me
levanto, me cepillo los dientes y pillo el arnés, porque es lo mas rapido. Me la follo y se deja,
parece que ni se mueva. Acoge un deseo que no le doy y hace que circule como un fantasma por
los pasadizos de su cuerpo. Me agarra la barbilla para que la mire mientras no dejo de penetrarla
y penetrarla. No lo disfruto, me esfuerzo. Me besa, como si besar encubriese el silencio que
separa dos mentes cuando cuerpos demasiado distantes se entregan el uno al otro. Me besa y me

llana Boulder. Cuando se corre me llama como si se rompiera, como si me llamara una piedra.

Negarme a ello es dejarla, por lo que pido tiempo. Rayo los cuarenta, no tengo mucho, dice ella.
Puta coordenada. Una semana, sélo pido una miserable semana. Es como si el hecho de no haber
aceptado pusiese enseguida de manifiesto la naturaleza tragica de nuestro vinculo, de eso que
aprieta y se llama pareja. Invento argumentos y los pongo sobre la mesa. Una buena escalera. No
tenemos tiempo de ocuparnos de una criatura. Seria un embarazo de riesgo, y nosotras, unas
madres pasadas, el nifio irfa al instituto y pareceriamos sus abuelas. No hay espacio en el
apartamento. Tener un hijo es contratar un seguro de sufrimiento. Vitalicio. Argumentos idiotas
que no estan a la altura del anhelo contra el que disparan. Hablamos de ello cada dia, es incapaz
de aplazarlo una semana. Me espera despierta y tomamos un café en el sofd. Me mira con esos
ojos azules que la luz tibia de casa vuelve grises y siento que lo tiene todo, que es una y
completa, como una diosa. Y que de alguna forma el deseo de un hijo la estropea. La escucho
con los cinco sentidos, la escucho con todo el cuerpo, con todo menos con el corazén, que parece
que quisiera apalearme. Eso no entraba en nuestros planes. En realidad no habiamos hecho
planes nunca, nos comiamos la vida a dentelladas. Enciendo un cigarrillo y soy tan detestable
que lo Unico que se me ocurre es que si se embaraza, tendré que fumarmelos todos en el puto
portal de casa. Se apoya en mi hombro y cierra los ojos. Respira sin aliento, como si fuese a
suspirar, pero le resultase doloroso inhalar el aire viciado por la conversacién. Esta nerviosa, esta
receptiva, necesita tener en su vientre al hijo que ha descubierto en su cabeza. Y sobre todo, esta
cansada. Percibo que formo parte de su cansancio, pero aun eso me parece mucho mejor que
formar parte de ella de la manera que sea. Le paso un brazo por la espalda, le pongo una mano en
el pecho. Se calma y se tiende. Le beso el pelo por inercia. Besos reflexivos a punto de firmar un
acta. Me cautiva su mezcla de olores, el olor del champti y la crema hidratante que le empalaga
la piel y el pijama, el olor de cada noche estos diez afios abrazada a su cuerpo dormido, al éxito y



a la quietud, hasta el olor del sexo triste y deplorable de la madrugada. Callo la realidad y digo
que esta bien, que adelante. No digo que lo que yo quiero es no ser madre.

¢Cuan loco estaria quien tuvo la idea de construir piramides? ;O la de encerrar a alguien en un
cohete y mandarle a las estrellas? No tanto como ella. Tener un hijo es un proyecto monstruoso
que arranca de repente, sin avisar. Nace de la nada con una fuerza inimaginable capaz de
derrumbarlo todo, como un terremoto. Hay que ser una bestia de cerebro pequefio y conservar
inmaculado el instinto de supervivencia para anticiparlo. Si tuviésemos un perro, seguro que el
animal lo habria sabido antes que nadie y se hubiera fugado de casa. Parece increible que una
Unica decisién, una mierda de pensamiento impalpable, haga tambalearse de manera tan salvaje
los andamios de carne y hueso que sostienen la vida cotidiana, el ritmo sincopado de las horas, el
color real y previsible de cada paisaje que nos alimenta y acompafia. La decision anticipa a un
ser que ya existe y que lo coloniza todo. Su presencia tiene densidad, ocupa la casa con
tentaculos definitivos, se hunde en el craneo de sus habitantes y se agarra a la fina tela que les
envuelve el cerebro. No puedo huir de él, me persigue alla donde voy, como un pecador acosa a
otro pecador apedreandole y escupiéndole al oido sus propios terrores. Esta decisién depende
tanto de mi que sélo duerme cuando lo hago yo. Samsa, en cambio, resplandece. Parece que
genere su luz, que ésta le nazca de un nucleo activo y poderoso, como el que enciende a los
calamares. La miro y rejuvenece, tengo la sensacion de que utiliza mis ojos como vestidor donde
desnudarse de los afios que le sobran y asi acceder a un proposito al limite de su caducidad. Sus
labios se han llenado de una pulpa carnosa como la que suscita el sexo desmesurado, y tiene la
mirada aterciopelada de las leonas adultas cuando saben que son la pieza imprescindible del clan,
el centro de la trascendencia. Me cuesta creer que una unica idea la haya cambiado tanto. Cuando
le llevo el café de la mafana, el cabello desparramado le brilla sobre la almohada como si ya

estuviese embarazada.

Ragnar insiste en que tenemos que celebrarlo. Y yo creia que éramos amigos. Replico que no
tengo otro motivo para brindar que no sea el nivel de perfeccion que ha alcanzado mi estupidez,
la incapacidad absoluta de herir o dejar a Samsa, de evaluar su mayor deseo y decir que no. Me
dice que a él le pasé lo mismo con su primer hijo, pero que después de dos o tres todo cambia,
nacen y se crian solos, lo unico que hay que hacer es alimentarlos. Hace un chiste que no
recuerdo sobre la food truck y me golpea la espalda hasta que me atraganto. Procuro pasarlo todo
fumando en nuestro rincon. La suerte es que suele ser un hombre de pocas palabras. La suerte es

también que es el amo de las botellas y las comparte con gusto. Cuando nos sentamos alli,



rodeados de toda esa gente que se emborracha y se divierte, me siento como si hubiésemos
ganado una batalla, me faltase un ojo y fueran a amputarme una pierna, pero tuviese el corazon

tranquilo y el valor intacto.

La acompafio a la clinica. Es un edificio espantoso entre otros edificios espantosos. Se alzan
sobre la bahia como icebergs fulgurantes que aprisionan ideas, cuerpos, afanes. Vemos la punta
superior: bufetes de abogados, empresas tecnoldgicas e informaticas, corporaciones. El resto, la
parte escondida, navega bajo los mares del tercer mundo. En una segunda planta de uno de esos
monstruos de vidrio, la clinica de reproduccion asistida. Samsa entra resuelta. No ha hecho falta
que me lo pidiera, ambas hemos dado por hecho que a partir de ahora yo iré a donde vaya ella.
Es una perspectiva desalentadora, pero es asi. Nos hacen pasar a una sala de espera. Cuando se
sienta, con la americana bien planchada, el pelo perfecto y los ojos pintados, es como si tomase
posesion de la sala, como si se proclamase reina. Me doy cuenta de que con ella todo funciona
asi. Desprende un poder sutil, casi tierno, flexible y bello, pero resistente como la seda de las
telarafias. Te atrae tanto como te apresa, te permite removerte, pero no abandonarla. Me ase la
mano y enciendo tres cigarrillos con el pensamiento. No los fumo, sé6lo los enciendo y doy una
calada larguisima, los apuro sin respirar. Las sillas son comodas. Las revistas, recientes. Los
suelos, claros y brillantes. Las plantas, bien cuidadas, parecen artificiales. Es el lugar perfecto
para ella, encaja en él por una suerte de derecho innato. Otra pareja se sienta frente a nosotras,
también rondan la cuarentena. La ropa limpia, acabada de desdoblar, las manos asidas por una
especie de protocolo consuetudinario. Hojean una revista que pretende aconsejar cémo ser
buenos padres y madres. La fotografia de la portada, un hombre y una mujer con la cara
extraviada de los sectarios y un recién nacido en los brazos, me repugna ain mas que la idea de
que alguien prefie a Samsa con una jeringa y una donacion organica. Si algtn dia ella aparece
con un manual asi, tendremos un problema gordo, de esos que ni troceandolo muy fino pasaria

por el colador del amor.

Volvemos a casa con una lista de obligaciones y un agujero en la cuenta corriente. Tengo la
impresion de estar comprandole un hijo, de hacérselo de una forma engafiosa que me irrita y me
chupa la fuerza y el talento. La impotencia biolégica es lo que me coacciona, lo que me empuja a
hacerlo. Me siento como un viejo de la mafia, Samsa ya no me pertenece por el amor que nos
tenemos, sino por una suerte de corresponsabilidad adquirida, porque estoy en situacién de
permitir un capricho improbable, desafiante. Por la noche, hundidas en el sofa, repasamos la lista
que nos han dado. Es curioso, pero no habiamos pasado nunca tantas horas en el sofa. Lo



compramos con la idea de ofrecer a sus amigos un lugar donde sentarse, nosotras siempre
habiamos tenido suficiente con la cama. Ultimamente siempre acabamos en él. Es el mueble de
juntarse para hablar, el mueble de la sensatez, disefiado para mantener la verticalidad, quedando
la cabeza como corona categérica de los 6rganos obedientes que hay mucho mas abajo, entre
ellos, el corazén. He desarrollado una aversion a ese trasto, es tan insoportable como la persona
en que me convierto cuando Samsa me invita a pegar el culo en él. No puedo con los cojines
cuadrados azul marino, apretujados por otros mas pequefios, abigarrados y blandos, con los que
ella se calza hasta sentir la comodidad necesaria para controlarlo todo: su vida, sus sentimientos,
las palabras que ya esta confeccionando, incluso mi persona. Si de vez en cuando me abrazase a
mi como abraza esos cojines, se me ablandaria algo tieso y malévolo que llevo dentro y que me
desafia, porque no depende de nada que pueda decirle ni de nada que pueda prometer. Barémetro
de las circunstancias, lo que me hace ser como soy es modelable, pero no puede ser convencido

ni expulsado.

Empieza la guerra quimica. Samsa es el terreno donde se libra el combate. No s6lo ha tenido que
extraerse sangre varias veces, también se empastilla cada mafiana con calcio, hierro, acido félico,
vitaminas, yodo y estrogenos. Me recuerda a esos solares abandonados a los que de repente van
llegando camiones para descargar el material. Ladrillos, mortero, cemento, vigas, aislantes,
tablas. Parece que esté comiéndose al nifio a pedacitos, poco a poco, y que cuando se lo haya
tragado del todo lo tinico que tengan que hacer en la clinica sea darle el visto bueno y apretar un
botén. También hemos tenido que encargar unas botellitas en la farmacia, valiosas como el radio
y no menos dificiles de conseguir. Esperamos un mes y por fin llegan en una caja que parece de
bombones, de ésas que después no te atreves a tirar. Son unos frascos de vidrio, bonitos y
angostos como muestras de perfume. Parece que contengan agua, pero no, estan cargados de
hormonas, los fermentos que alentaran y desplegaran la vida cuando llegue el momento. Después
de cenar tiene que vaciar uno con una jeringa de aguja muy fina e inyectarselo en la grasa del
vientre. Cada dia durante dos semanas. Me pide que lo haga yo, porque ella lo ha intentado y no
puede. Dice que clavarse una aguja de diez centimetros en la barriga es como hacerse el harakiri.
Su carne pinchada se tensa y la mano que sostiene el arma se niega a obedecer, hay un mandato
biol6gico que la protege, que la paraliza para impedir esa agresion. No lo he hecho nunca, pero
no debe de ser dificil. La hago sentarse en la tapa del vater, le desinfecto la piel con una gasa
empapada de alcohol y le aconsejo que piense en eso que suefia para soportar el pinchazo con
dignidad. Me manda a la mierda y aprovecho la distracciéon para clavarle la aguja y vaciar el
contenido. Toda la operacion tarda un segundo. Enmudece y me mira como si acabase de

apufialarla. Me muero de ganas de dejarla sola, pero me quedo, le doy un beso en la frente, me



arrodillo a su lado, le acaricio un muslo y le pido perdén. La tranquilidad nos cae encima como
una red umbria que nos aligera y nos une. Esta frio, se queja palpandose el lugar del pinchazo.
Lo pienso, pero no se lo recuerdo: conservan el semen que tanto desea y necesita en nitrogeno

liquido, dentro de un congelador.

Se pasa el dia comiendo. Me pide que le traiga empanadas, baja al siper y vuelve cargada con
galletas, quesos, y botes y mas botes de cacahuetes. Parece excitarla que la cocina se nos quede
pequefia. Por la noche se prepara un bol de leche y deshace en ella un rollo de canela. Se lo
zampa sentada a la mesa, concentrada en cada cucharada como un tigre en un cadaver fresco. Las
hormonas hacen su trabajo, la adoban y la preparan, la utilizan para disponerlo todo al gusto y la
satisfaccion del nifio. Acudimos a la clinica cada tres dias. Le hacen una ecografia y valoran el
estado de maduracion de los 6vulos. Descubro que la funcion de las inyecciones es puramente
aceleradora. La estrategia infame de los ginecdlogos es someter sus ovarios a la explotacién. Si
todo va bien, dentro de una semana tendra ocho o diez 6vulos maduros en el lugar previsto para
albergar s6lo a uno. El ovario convertido en un piso patera, vamos. Entonces, una vez tenga ese
manojo de extraordinarias posibilidades en su interior, la inseminaran. Nos lo comunican y ella
asiente y sonrie. Ni siquiera pestafiea, es como si la hubieran hipnotizado. No puedo creer que no
se eche atras alli mismo. ¢De verdad permitira que le endilguen entre cuarenta y sesenta mil
espermatozoides de un joven atlético de veinte afos? ¢Tenia dentro ocho 6vulos maduros?
Expongo mi temor con toda la educacién y el control de los que soy capaz. No quiero salir en la
portada de ningtn diario con media docena de criaturas amontonadas en una cuna mandada a
hacer, rojas y arrugadas como ratas, y una mujer ojerosa a mi lado, reventada por fuera y por
dentro. La ginecéloga mira a Samsa y le dedica un gesto comprensivo. Hay formas de
comunicacion sutiles pero déspotas, que poseen una capacidad prodigiosa de aislamiento. La
gran campafia acaba de convertirse en algo incomprensible y valioso que oscila entre ambas. Yo
ya no tengo cabida ahi. Soy la acompafiante no deseada, aquello que hay que soportar. Samsa
gesticula con impotencia. La vergiienza la debilita, las excusas se le caen de las manos. Es como
si mi razonamiento fuese tan primario que la insultase no sélo a ella, sino también a la ciencia, al
método experimental, a los sacerdotes de las santas iglesias fecundantes, siempre tan sabios y

conscientes, siempre tan blancos.

La vuelta a casa es uno de esos viajes en que el silencio campa por el coche como la violencia
orgullosa e idolatra de una tropa antes de entrar en combate. Se apodera de nuestros cuerpos, los
traba y los vacia de amabilidad. Samsa conduce con aspereza, limpia el parabrisas dos veces,



pone la radio, dice puta mierda y la apaga. Y mientras tanto no deja de morderse las mejillas, las
succiona como si las masticara. Lo hace cuando esta muy enfadada. Eso y dejar de hablarme, lo
que me pareceria una medida fantastica si no fuese porque tarde o temprano la habra agotado y
entonces me aplicara la medida contraria, que requiere al menos una hora juntas en el sofa. Cerca
del Museo de Arte aprovecho un semaforo en rojo para bajar del coche. Le digo que tengo
mucho trabajo. Doy un portazo y camino hasta la food truck. Es temprano, pero puedo trabajar
con la persiana bajada, rellenar las empanadas un poco mas que de costumbre, unirlas por los
bordes con elegancia formando un dibujo que evoque un relieve helénico o la espalda de un
dragén. Qué sé yo. Embellecer un poco el dia, darle algo mio que lo haga despuntar. Saco las
llaves del bolsillo y entro en la camioneta con la sensacién de entrar en casa, en mi sitio. Olor a
levadura, a comino, a cebollitas en vinagre, a especias picantes. Cierro los 0jos y estoy en otro
mundo, el mundo siempre perfecto del pasado cuando la nostalgia se encarga de borrar cada

mancha, cada lesion.

Me cercioro de volver al apartamento lo bastante tarde como para encontrarla dormida. El azicar
y la grasa de la leche se le mezclan en la sangre y la enlazan a un suefio profundo. Hacia dias que
no pasaba por la taberna. Con la historia de los pinchazos terminaba de trabajar antes de tiempo
para poder cenar con ella y cumplir el ritual médico necesario para lograr la gestacién. La puerta
chirria un poco. Silencio. Luces apagadas, una vela pequefia y sola que muere en el fondo de un
plato. Me quito el abrigo y las botas, les sacudo la nieve y camino de puntillas hasta la nevera.
Abro el congelador y saco una botellita. Cuando vienes del pufio del invierno y tienes que entrar
en calor, o te tomas un café hirviendo o un brennivin helado. Un sorbo largo que me raspa como
una cerilla y me enciende las extremidades con un fuego valiente, tozudo como un nifio que cree
que aguantara despierto toda la noche. No estoy borracha, y eso que Ragnar se alegraba de verme
y no ha dejado de brindar. No estoy borracha, el alcohol limpia y abrillanta la lengua, las encias,
la mente. Es el amigo que sabe que no tienes nada y te abraza fuerte y crees que te lo da todo. Su
voz es una mujer que te hace reir, un aliado. Me desnudo, dejo la ropa esparcida por el suelo y
me meto en la cama. La calidez extrema de Samsa es musical, me llega hasta la piel en
vibraciones que me alcanzan como una marea rumorosa alcanza las piedras solitarias,
concediéndoles algo nuevo, la historia nunca contada de un naufragio, la nave tranquila cubierta

por la arena en el fondo del mar.

Me despierta en la madrugada. Se ha levantado para ir al lavabo y no puede volver a dormirse.
Dice que necesita hablar. Me siento tan cansada y hacer lo que pide me agota tanto que preferiria



mil veces follar. Y todo es pensarlo y saber a ciencia cierta que esa es una alternativa, un camino
ni tan seguro ni tan poblado ni tan plano, quiza parecido a un atajo espinoso y enlodado, pero con
un caballo que sabe salvarlo, que puede llevarme indemne al otro lado. No es necesario que le
diga lo imbécil que me siento. Ni es necesario que me excuse ni que la escuche ni que termine
abrazando ese cuerpo cada vez mas grande para satisfacer la voracidad nunca saciada de
sentimiento, de interés, de comprension. Y me doy cuenta de que el sexo es la mentira mas facil,
porque eso que llamamos alma y que parece que habite el cuarto compartido del amor no es real,
no es nada, no son sino dos 0jos que miran como si amaran. Y eso depende del cuerpo, del
cuerpo y del cerebro, que sabe como dar a los ojos la forma de la pasion. Por tanto es facil
acallarla comiéndole ya el cuello, ya la lengua, ya los labios, quitarle el aliento, vaciarle la
decision. Y hundirle lo que necesita y que s6lo son palabras mirandola a los ojos, diez minutos,
quince minutos, media hora, mientras la mano le brinda y le toma el deseo, y con él la angustia y
el amargor, dibujando circulos alli donde me espera, donde empieza y parece que acabe la verdad
entre nosotras, es decir, todo.

Llega el dia tan anhelado. El cielo gris de diciembre contiene un dolor que pesa y friega el mar.
La calma es inquietante, amenaza con quedarse y hacer de techo, ladréon de luz cargado de
téxicos, plomo, mercurio, amianto. Samsa no se da ni cuenta. Su mafiana es italiana, tiene el
cuerpo tupido y blando, huele a pan caliente, a esponja al sol, a tomateras. No espera al café, se
levanta y se bafia, se lava a conciencia, como por tltima vez. Cuando sale del bafio es otra, ancha
y benigna, con sus pechos enormes bajo el jersey violeta y las costuras de los tejanos demasiado
evidentes, con la carne, sus nuevas volutas de carne atrapadas bajo ellos, en pugna. Ya es una
madre. Se sienta a la mesa y pregunta si me importa beberme su café. A partir de ahora ya no
quiere ni café ni tabaco ni alcohol. Compraremos té y zumos de fruta. Agarra un bloc de post-its
y se pone a escribir la nueva lista de la compra. Desayuna poco, s6lo un vaso de leche y tres
galletas. Son los nervios, dice, pero hoy podriamos cenar fuera y celebrarlo. Han pasado mas de
diez afios, la mujer que me propone salir a cenar no conserva ni una de las células de la mujer
que comia lemon cake cuando la conoci. El tiempo se encaprichd con nosotras y ha ido
desgastandonos, se ha afilado los dientes restregandoselos contra nosotras. Y ya no sé qué soy.
La fuerza de mi cuerpo yace s6lo en el cuerpo, se ha reducido a él, ya no la hallo en cuanto
quiero y digo y hago y necesito. Cuando me desabotono la camisa y tengo un espejo cerca el
tatuaje de Chiloé en mi pecho parece irreal, un pergamino con islas inventadas. Las rutas

imposibles lo parecen por peligrosas. Las solitarias se pagan con la vida.



Las calles rompen la vitela de hielo que la noche ha extendido sobre ellas y emergen de una en
una, como una concentraciéon de submarinos, alli donde el transito las requiere. Primero las
arterias principales, Hringbraut, Kringlumyrarbraut, Sebraut, y poco a poco el resto de avenidas,
calles, placitas, callejuelas. Las nueve menos diez. La mafiana es como un joven oscuro y
resacoso que duerme hasta las once y media. Samsa conduce con calma, ayer eligié la musica
que queria escuchar en el coche, tanto a la ida como a la vuelta. Tiene que ser un dia perfecto, un
dia como un manzano, cargado de frutos y de fragancia. Aparcamos en el lugar de siempre, nos
abrigamos y me retiene unos segundos con un beso desacostumbrado, demasiado largo y
demasiado hiimedo para ser un beso de coche. Salimos y me toma de la mano. Est4 entusiasmada
y tengo la impresion de que quiere incluirme en esa cosa suya y que tiene que hacerlo por
consideracién, por mi, no por ella. Es como si en ese acto presintiese el contorno de la
infidelidad detras de la cortina corrida y quisiese ocultarmelo, protegerse. Me toca para hacerme
sentir presente, para que mi mente crea lo imposible: que lo que estan a punto de hacerle a ella,
también me lo hacen a mi, que el peso de las decisiones es uno y soportable cuando éstas se
comparten.

Frente a la puerta le pido que pase adelante, que quiero fumarme un cigarrillo. Sonrie y me dice
hasta ahora. Toda ella es tan cuerpo hoy, tan liquido y rescoldo, células y acogida, que no sabe
quejarse, cualquier cosa la enternece y la motiva. Desaparece y me quedo bajo las luces potentes
de la entrada. Decido dar la vuelta al edificio. Enciendo el cigarrillo y camino en la penumbra.
Reparo en que la vida, cuando impacta contra el yunque del invierno, expulsa algo que humea.
Edificios y automoviles y personas, y contenedores y aves y embarcaciones, y aun las fajas
intocables de vegetacion. La mafiana los despierta quitandoles el calor, es su manera de
llamarlos, de apropiarse de ellos, de hacer que encajen con el nuevo dia, que se unan a él con
suficiente fuerza para hacerlo girar y avanzar. Camino y fumo. No pienso, observo. Y me doy
cuenta de que es muy dificil observar sin pensar, percibirlo todo tal como viene, dejar que los
ojos engullan y se vacien en un dnico acto, barrear la mente. Lo pruebo y lo consigo. El secreto
es siempre desestimarse en primer lugar a uno mismo antes, mucho antes de desestimar los
milagros impuestos por la vida, esa santa indigente.



Samsa es la primera apuesta del dia. Tres 6vulos maduros en su sitio, perfectos como pepitas.
Una lesbiana en una clinica de reproduccién asistida es un caballo ganador. Cuerpo ain no
puesto a prueba nunca, inmaculado y prepotente, no arrastra ningin desengafio, ninguna
frustracion. Samsa era consciente de eso. Podia haberse prefiado tocando el semen asignado con
la punta de los dedos, oliéndolo, bebiéndolo, dejando que se le derritiera lentamente sobre el
vientre como un cubito de verano. Tres 6vulos maduros para asegurar el embarazo. Altas
probabilidades de que se fecunden dos. El mareo que no he sentido nunca en alta mar se pasea
por mi cuerpo y se me mea en el cerebro. No sé dénde estoy, pero no estoy aqui con la mujer que
amo, acariciandole la mejilla mientras ella se relaja tendida en una litera con el cuerpo desnudo
de cintura para abajo y el sexo tapado por una sabana que no sabe lo que es el suefio. Nos dejan
solas unos minutos. En la pared, cerca del techo, hay una pantalla encendida. Las imagenes que
retransmite me dejan estupefacta. Es la BBC, una calle de Oriente Medio. Runas, polvo, un ser
humano andrajoso que corre enloquecido. Francotiradores. La pantalla estd demasiado alta y no
hay ninguna silla a la que subirse para apagarla. Que la incompetencia ajena me obligue a asumir
un papel que detesto no s6lo me indigna, me enfurece. Asomo la cabeza por la puerta y hago
entrar a la primera auxiliar que pasa. Samsa ha cerrado los ojos y respira como si se hubiese
quedado sola y el mundo en su interior fuera el tinico, desenvuelto y bello, inviolable. Amenazo
a la chica con llevarme a mi mujer si no apaga ese aparato ahora mismo. Sale corriendo y al cabo
de nada un zoom vertiginoso hace que en las calles de Bengasi triunfe un jardin de madreselva,
donde se hartan colibries menudos y azules con picos exquisitos como pinzas y los ojitos
enojados de quien debe comer de pie. Samsa me mira y se echa a reir, me da las gracias.
Necesito salir de aqui. Necesito un cigarrillo, una botella entera de brennivin, un puto barco en el

puerto con un agujero en la quilla donde incrustarme.

Una hora después volvemos al apartamento. Conduzco yo porque Samsa no quiere abrirse de
piernas. No sé por qué tengo la sensacion de que a partir de ahora tendré muchas oportunidades
de conducir yo. Una vez en casa, me pide que la folle. ; Ahora? Dice que las probabilidades de
que el 6vulo se fecunde aumentan con un orgasmo. No sé hacerle entender que a estas alturas
debe de tenerlos todos fecundados. Una inseminacion artificial es un acto revolucionario, cien
por cien democratico. Los espermatozoides son propulsados por el émbolo de la jeringa
directamente al nido donde yacen los 6vulos. No tienen que atravesar ningtn desierto, no es una
final atlética, los mas valientes iran hombro con hombro con los holgazanes, los lentos y los

idiotas. La fortuna esta alli dentro, temeraria, magnanima, repartiendo su suerte con una venda en



los ojos. Es la loteria que siempre toca. Y sin embargo ella insiste, las contracciones postcoitales
pueden ser determinantes para rentabilizar el dineral que hemos invertido en esta empresa.
Contracciones postcoitales. Rentabilidad. Empresa. La follo tal como me pide, con precisién, sin

pasion, para huir del contenido de las palabras. Para matar una conversacion.

Al cabo de quince dias tiene cita para una nueva analitica. Se marcha de casa en ayunas y
vuelven a vaciarla de sangre. La sangre, delatora detestable. Te mantiene viva con una condicién:
la transparencia. La sangre te recorre de puntillas, silenciosa, es la sirvienta espabilada con
acceso a todas las habitaciones, lo sabe todo de ti. Y cuando se le pregunta, informa de ello. No
podemos fiarnos del cuerpo, es demasiado primario, demasiado débil. Sélo la mente puede
consolarse de sus traiciones. Su tnica bandera es la de la libertad, formada con los huesos de la

verdad y la mentira, entrecruzados sobre negro. La sangre no respeta nada.

Lo sé en cuanto la veo. Atraviesa la plaza corriendo hacia mi con el abrigo sujeto al pecho con
una mano, sin bufanda, sin guantes. Rie. Lleva el cabello suelto. No se lo ha planchado y se le
enreda en la claridad gris de la mafiana, le da un aire rebelde de artista, de vena loca e
improvisacién. Parece un cabello a punto de inmolarse, como un montén de ramitas reunidas
antes de encender el fuego. Me encantaria tenerla siempre asi. Viva y en movimiento. Tan
increiblemente agitada, presente. Llega resoplando a la food truck y ahuyenta a la clientela
pidiendo a voz en grito dos empanadas, una para ella y otra para el nifio. ;S6lo dos? ¢Un tnico
nifio? Si. Si alguna vez hubiese renegado de un dios, seria el momento de arrancarme la piel a
tiras y ofrecerle mi grasa en holocausto. Salgo de la food truck, la abrazo y la beso con un
sentimiento inédito, divergente. Es el respiro tan necesario que subyuga la opresion: el alivio.
Puesto que tengo que vivir caminando por una cuerda tendida a gran altura, este feto solitario es
el contrapeso que puede equilibrar las fuerzas con la angustia, el peligro de caer al vacio con el
de alcanzar tierra firme en todo momento. Otro resultado habria desencadenado tempestades
donde ahora se impone la calma muda y soportable, la tediosa travesia que no requiere capitan ni

oficial ni mecanico. Ni siquiera marineros.

Una embarazada siempre habia sido para mi una mujer con el vientre hinchado, un planeta
descomunal. Ahora sé que no. Porque una embarazada evidente es una embarazada con
experiencia, ya ha hecho el aprendizaje que la destaca y la diferencia, que la honra con la

consideracién de una mirada ajena. Una embarazada evidente es como una bruja antigua,



custodia el secreto de la vida y eso la hace ser mas que humana, practicamente semidivina. Su
cuerpo enérgico es una boca amplisima que habla por ella, quieran o no escucharla. Pero una
embarazada reciente, una de primer trimestre... {Ah! Una embarazada reciente es una bomba de
mano, la granada que duerme a tu lado. Su utero es el sensor que sostiene el diamante, es un
reactor, contiene un Big Bang, un exceso de neutrones, nitroglicerina. La menor variacion
ambiental puede activarla. Samsa cambia de forma radical, como si realmente su raiz primaria se
hubiese injertado en la de un ser vegetal, desdentado pero voraz, capaz de alimentarse de la savia
de los demas a través de ella. Tan pronto me desea como me rechaza, tan pronto se revienta el
corazo6n y me hace tragar cada puta palabra y sentimiento, como deja de hablarme. Me requiere y
me ignora, a veces de forma consecutiva y sin parar en una sola tarde. Si le sigo el juego, se
enfada. Cuando le paro los pies rompe a llorar en el acto, con violencia, como si el llanto fuese
una de esas infecciones que subitamente te obligan a vaciarte el estémago, a vomitar hasta
ahogarte. Riete del hachis, la cocaina, las drogas sintéticas. Existen concentraciones hormonales
capaces de llevarte al cielo en un segundo y precipitarte a los brazos de las furias mas locas, no
las que dicen los pecados, sino las que los maquinan. Es el dia a dia inenarrable de las
embarazadas que auin no tienen barriga, heroinas capaces de impulsar vidas humanas a costa de
la suya sin que nada ni nadie se resienta fuera del ambito inmediato de sus parejas y hogares.
¢Qué queda de Samsa? Cuando vuelve del trabajo se desnuda, se lava, bebe y come. Es como
tener a una criatura de los bosques corriendo por casa, lo manosea y lo olfatea todo con sus aletas
de bestia subterranea. Hablamos, follamos y miramos la televisién tumbadas en el sofa, ella con
los pies en alto y la cabeza en mi regazo. Le suelto el pelo sin atreverme a respirar. Se ha
convertido en la que manda, es ella quien inicia las conversaciones, quien las termina, es ella
quien me desea y sabe como debo desearla. Se lo indica esa cosa tiranica, atin sin cerebro, que le
chupa el entendimiento mientras le graba la leccion de la eterna fidelidad en las paredes
anhelantes y modelables del ttero, el lugar donde nadie mas podra marcarla.

Para Samsa los meses vuelan. Para mi no habian pasado nunca tan despacio. Soy la nifia que se
ha propuesto ser buena un afio entero. Lo que pase después ya se vera. He cambiado el horario de
apertura al publico de la food truck. Ahora termino antes y vuelvo directamente a casa. Algtn dia
he asomado la cabeza en la taberna, pero a esa hora Ragnar atin sigue afanandose en la cocina.
Nada que hacer. Samsa, en cambio, esta mas activa que nunca. Se ha apuntado a clases de
preparto y a un curso de aquagym para embarazadas que casi nos cuesta la relacion. Queria que
fuese con ella. Al parecer la mayoria de las mujeres acude con su pareja. Ellas hacen la ballena
mientras sus acompafiantes las sostienen asiéndolas por las axilas. Todo eso en la piscinita

templada, panzas increibles de ombligos vueltos hacia fuera como el nudo resistente de los



globos, casquetes de bafio insectivoros, cuerpos que un dia se amaron con violencia, ahora
blandos y vulnerables, flotando en esa morbidez asidos por los tentaculos. Y pese a todo algo los
toca y los impulsa, algo que les hace sonreir con esa boca esttipida de los enfermos terminales
que mueren engafiados pensando que viven. Por supuesto me negué, y Samsa escupié un veneno
muy especial, el que no mata pero ciega, el que borra los mejores recuerdos y a cambio ofrece un
desgarro donde perder el equilibrio, donde dejarse la piel de los dedos y las rodillas, la de la
confianza. Esa noche no dormi en casa. Me emborraché con Ragnar y fui feliz a la manera de
quienes se borran con alcohol y alcanzan la materia prima, el soporte durisimo que nos funda y
sobre el que erigimos la vida presentable, la de verdad, como tan de verdad es el pintor que se
cuela en un espejo al fondo de un cuadro.

Hacemos las paces cuando le propongo acompaiarla al curso de preparacion al parto. No me
apetece nada, pero es uno de esos aperitivos indeseables que ya me tragué al asumir el embarazo,
como estar presente en las revisiones ginecologicas y el parto, o salir a mirar cochecitos y elegir
las primeras ropitas. Las clases son como las ecografias, generan unas expectativas muy altas y
después resultan como minimo confusas. Requieren una buena resaca o mucha imaginacion.
Estan sobrevaloradas. Samsa asiste a ellas como a una liturgia. Ha comprado ropa especial,
ancha en los muslos y con mucha licra en los tobillos y la barriga. Pone la alarma del movil para
que no se nos pase la hora y se recoge el pelo antes de salir de casa. Me intriga saber por qué
también se desmaquilla. Durante las sesiones de tres cuartos de hora reparo en que las
embarazadas se parecen como sembrados, como animales de granja. Podria cambiar a Samsa por
cualquier otra. Esta de siete meses. No sé adonde ha huido, la toco y no la encuentro, se ha
reducido al contenido, se ha vuelo plastica, estd sometida a un proceso de elaboracién constante
que la sobrepasa y la deshilacha. Las clases me incomodan mucho. Lo peor no son los cuerpos ni
las instrucciones de la comadrona, que pretende ayudarlos a madurar y a abrirse. Lo peor son las
miradas, la malla de complicidad que entreteje la mirada que cada acompafiante lanza a cada
acompafiante, cada prefiada a cada prefiada. Un peso da consistencia a esa construccion y es la
consciencia de grupo, de clase, casi de casta. Las elegidas, todas con su fruto centaurico atin
inacabo en su interior, y en segundo término, los protectores, suerte de vinculo humano con el
mundo real, prescindible. La comadrona es el gurd que nos hace montar pelotas de dilatacion
mientras acompasamos la respiracién y nos miramos con condescendencia. Todo ello me altera
tanto que cambiaria la mierda de pelota por una mano de mortero o un saco de boxeo. Ese es el
ejercicio mas dificil: conservar la calma cuando la corriente te chupa y te llena los intestinos de
sustancias indigeribles. Mantenerse firme en medio del océano como un farallébn ya tan

deteriorado que visto de lejos no se sabe si es un ser muerto a la deriva o que la piedra



desesperada lucha por respirar.

Ya no follamos. Samsa no tiene sexo, es una atarazana obstruida por una tnica nave y dedica
cada segundo del dia y de la noche a la labor que la reclama. Un filtro finisimo le tapa la boca del
deseo. No queda nada de ella, se ha transformado. No deja que la toque, que la utilice sin
pretender darle nada, s6lo para saciar el hambre semanal acumulada dentro de mi rechazo tras
rechazo. Cuando me masturbo tendida a su lado, me da la espalda, como si quisiese proteger a su
hijo de una cosa fea, de la maldad intrinseca de otros cuerpos que no sospechan el valor sagrado
de disponer y construir una nueva vida, que sélo sirven para contagiar su carencia y su miedo, la
necesidad nunca satisfecha de calor y aprobacion. Me toco y bajo toda yo, me recojo en el lugar
al que me he llamado. Soy una flor de invierno que se abre por error y se cierra. Cada orgasmo es
un pequefio funeral. Cuando termino espera un rato antes de darse la vuelta. Me ase la mano y
me la pone en el vientre. Asi debian de sentirse los dioses el dia en que los continentes formaron

las montafias a cabezazos. Mi mano es la impotencia. No siento nada, cierro los ojos y descanso.

Segun las predicciones de la ginec6loga faltan entre diez y quince dias para el parto. Samsa ya no
es capaz de esperarme despierta cada noche. El nifio necesita que duerma, esta chupandole las
ultimas existencias. Ella ya no va al trabajo, lleva varias semanas de baja. Se levanta tarde cada
mafiana, hace dos o tres cabezadas a lo largo del dia y a la hora de cenar vuelve a caer rendida de
suefio. He llegado a pensar que si la criatura no naciese a tiempo, acabaria provocandole un coma
y la consumiria, la vaciaria entera y sélo quedaria su piel, un despojo inservible. No sé por qué
creo que en ese caso el nifio naceria por la boca. Una boca con la mandibula desencajada como la
de las serpientes. No le cuento ninguna de mis teorias. En lugar de eso salgo a beber con Ragnar.
Llamo a Samsa a media tarde, me cercioro de que esté bien, le deseo un suefio reparador y sigo
trabajando hasta pasada la medianoche. Estamos otra vez en septiembre, la gente tiene hambre, la
vida nocturna no se detiene nunca en este pais incapaz de decidir si quiere o necesita esos meses
larguisimos de oscuridad para ejecutar con impunidad los pensamientos incubados a la luz
judicial del dia. Bajo la persiana, agarro una bolsa de empanadas y me dirijo hacia la taberna.
Ragnar y yo somos como perros, siempre estamos contentos de vernos. Nos damos un fuerte
abrazo y me ofrece una botella. Lleva un rato bebiendo y tiene los ojos tornasolados, le brillan
como cubitos de hielo en el fondo de un vaso con un desasosiego lento que me invita. Me siento
y bebo con él. {Ah! Los viejos tiempos. Los viejos tiempos siempre son los mejores. El presente
esta celoso de ellos, por eso nos castiga. El ambiente himedo, 16brego y ruidoso del local me

abraza y me problematiza. Si soy alguien, soy ésta. Si la paz es respirar sin sentir las costillas, mi



paz esta aqui y es muy sencilla. La tengo en los dedos, se me escurre pufio adentro y se pasea por
debajo de mi ropa. jLa he recuperado! El tacto balsamico de sus patitas me emociona y me
calma. Brindamos sin decir nada, intercambiando algo importante con la mirada, algo que, como
una mano que rasca, vive en nuestro interior y no puede ser abrasado por el acido corrosivo de

las palabras.

Fumo el tdltimo cigarrillo en la calle, antes de subir a casa. De noche el muelle es precioso, una
pista negra reluciente donde espejean luces amarillas y naranjas. Parece una danza de espectros
que se niegan a dormir y llaman a la rebelién. Desde el mar debe de ser atiin mas bonito. Cierro
los ojos un rato y llego a Puerto Montt. Una entrada lenta y espectacular en una de las bahias mas
hermosas del mundo, ancha como una plaza, limpia como el cielo. La ciudad de noche, vista
desde el barco, era una gran fachada de hotel. La primera vez no desembarqué, estuve sentada en
cubierta buena parte de la noche admirandola. Me habria gustado saber tocar la guitarra, cantarle
una cancién muy lenta a media voz, articular su encanto, repetir su nombre. Recalamos alli
muchas veces, era un puerto habitual. Fue alli donde le compré el primer collar a Samsa. Solia
regalarle joyas con piedras extrafias que ella reconocia de inmediato. Las adquiria a millas de
distancia y las guardaba en el camarote durante semanas. Si las apretaba, era como tenerla a ella
en la mano, rebosante de calor. Las piedras me alimentaban, como cuando tomas un recuerdo y

ya no necesitas comer porque te satura el cuerpo.

Samsa ha salido de cuentas. Nos dicen que, si no se pone de parto dentro de cuatro dias, tendran
que provocarselo, porque el nifio tiene macrosomia. Las palabras que evocan enfermedades
deberian poder quemarse. Samsa se lleva las manos a la barriga y a mi me crecen cuatro capas de
6xido, una encima de la otra, envejezco de golpe. Acabo de descubrir que un nifio diagnosticado
puede matar. El ginecélogo raya la psicopatia, saborea un instante las olas de turbacion que ha
logrado levantar con su abuso epistemologico y vuelve a parecer un médico. La voz de los
chiflados puede ser la mas suave de todas, es la voz de una madre que todo lo sabe y lo perfora.
Un feto macrosémico es un feto mas grande de lo habitual, explica. Respiro. Es una mierda de
feto islandés dentro de una islandesa que se ha pasado nueve meses bebiendo leche y engullendo
queso. jClaro que es enorme! Samsa se levanta de la silla y dice que el nifio nacera cuando esté
liso, ni antes ni después. Agarra el bolso, me clava la mirada, hace un gesto con la cabeza y sale.

No ha hecho falta entrar en guerra con los hospitales, tendremos un parto en casa. No me parece



una buena idea, pero no soy yo quien tiene que desangrarse, elige ella. La comadrona llega
cuando empiezan las primeras contracciones. Las de verdad. Las que me hacen pensar que
tenemos vecinos con teléfonos y el nimero de la policia. Suele decirse que las comadronas
pierden la nocion del tiempo. A mi se me desfigura. Doce horas de martirio. Cada una se alarga
como un dia. Samsa suelta gritos de manicomio, empieza a todo volumen, sin avisar, y al cabo
de un rato se detiene en seco. Eso minuto tras minuto, una y otra vez. No habla, atlla. No respira,
jadea. La comadrona trae de todo y sin embargo no deja de pedirme cosas. Caliento bolsitas
térmicas en el microondas, hiervo agua, tiro empapadores, preparo infusiones, busco entre las
ollas hasta que encuentro la adecuada para vomitar en ella. Constato con claridad que la
naturaleza es imperfecta y cruel, parece rabiosa. No es ni ha sido nunca sabia. ;Cuantos siglos
hacen falta para que una mujer pueda parir sin que parezca un experimento? La comadrona
conserva la calma, pide al recién nacido que fluya y a Samsa, que fluya con él. Yo sélo puedo
pensar en cesareas. Asisto a un acto temerario; es como ir a robar joyas en un museo o liberar al
preso de un furgén: jtantas cosas pueden salir mal! Cada segundo contiene un error, el peligro
saca la lengua y lo llena todo de una saliva letal, pegajosa. Samsa me reclama a su lado y me
tritura una mano. Me pregunta si la quiero. Su voz contiene una exigencia. Tiene los ojos
perdidos, parece drogada. Le digo que si, mucho, la quiero mas que a nadie ni a nada en este
mundo. Las palabras me salen solas, como si las hubiese escuchado diez mil veces en la misma
serie. Luego me insulta y me echa, no quiere ni verme. La comadrona dice que es un
comportamiento normal, que la poseen hormonas descontroladas. Habla de Samsa como si no
estuviese presente o fuese autista. Es todo tan irreal que ya no soy consciente de mi cuerpo, ni de
la sed, el cansancio y el hambre. Samsa lo ocupa y lo chupa todo como un agujero negro. Tres
horas mas. Se ha dilatado al maximo. Me informa de ello la comadrona, que esta terminando de
comerse un platano. Samsa queria parir en cuclillas, pero ya no puede mas, la ha tumbado el
pufio bien adiestrado del dolor. Le miro el cofio sin querer. No sé qué me parece. Un manojo
indescriptible de carne viva, la peor herida de una criatura que ya no tiene remedio, que sangra y
agoniza. La comadrona dice que el nifio es tan grande que no puede encajarse, tiene que salir de
golpe, de un buen empujén. Estoy a punto de llamar a una ambulancia cuando oigo que cambian
los gemidos. Ya no es una voz de mujer, ahora chilla un animal, un dragon, la fiera que puede
aniquilarlo todo con una llamarada. La comadrona me llama. Acudo. No sé dénde estoy, no soy
nadie. Un craneo besa la luz por primera vez. Alguien tira de él para que no se encalle. Lo tengo
en los brazos. Respira. Calienta. Pesa. Es una cosa durisima y blandisima, como un pequefio

milagro. Se le llenan los ojos. Es una nifia. Me mira. Siento que muero un poco.



La maternidad de Samsa es exclusiva, no me afecta, me ha convertido en una exiliada. Ella y
Tinna aun son un mismo ser, como cuando Samsa estaba embarazada de ella. Se pasan el dia
tiradas en el sofa, piel con piel, desnudas. Su vida se reduce a la lactancia. Tinna siempre tiene
un pezon en la boca. Le sirve de biberén, de chupador, de juguete. No se cansa nunca, lo siente
tan suyo como el paladar o la lengua con que lo aplasta. Cuando se duerme y lo pierde es como
si un planeta hubiese perdido a su estrella: la frialdad absoluta, una frialdad monstruosa que la
despierta y la aterra. Empieza a dar cabezazos contra Samsa con la boca abierta como un gran
0jo que quiere recuperar la luz, la sensatez. Si no es capaz de encontrarlo, grita. Tiene unos gritos
propios que no se parecen a los de ningun otro recién nacido del mundo. Son un imperio de
langostas que llega y arrasa, y arrasa y se marcha. Los temo. Temo la nada que queda cuando
callan, el raso plagado de cadaveres. A Samsa, en cambio, todo le divierte, ha alcanzado una
especie de nirvana. No le importa nada, ni las grietas en los pezones que le escuecen y le
sangran, ni las contracciones uterinas que la doblan en dos, ni siquiera que se me pase el punto
de coccion de la pasta. Mira la television, come lo que le pongo en el plato y habla con Tinna en
voz muy baja, escondida bajo el edredon con la nifia acostada encima de ella, como si hubiesen
tenido la gran idea de invitarse a dormir una a casa de la otra y fuese la hora de las confidencias.
Yo no paro quieta. Cocino, compro, limpio. No entiendo que un recién nacido que va todo el
santo dia desnudo y come de una teta logre multiplicar por tres el trabajo de casa. No entiendo
nada. Cuando salgo a tirar la basura aprovecho para descansar un rato sentada en la escalera.
Fumo. Enlazo un cigarrillo con otro. No quiero pensar. Me siento utilizada, me siento excluida,
me siento prescrita. No me gusto. No me gusta esta vida, es la vida de una china, de una esclava.

Mejor no pensar en nada. En estas condiciones pensar no sélo es peligroso, es de idiotas.

Nos hemos mudado. La casita amarilla ha presenciado como cinco kilos de bebé expulsaban a la
primera familia y ahora engullen nuestras cosas con avidez. Cabe todo, los cuatro muebles del
apartamento, el fondo de armario de Samsa, mis enseres de cocina y la increible parafernalia de
Tinna. Tiene dos meses. Dos meses son demasiado poco para tal acumulacion de riqueza. Ragnar
me ayuda a hacer la mudanza. Entre él y yo lo cargamos todo en su furgoneta. No sé por qué, las

cosas de Tinna me avergiienzan. Toda clase de reclinatorios y asientos con barandillas, correas,



cinturones y ruedecitas. Bolsas atiborradas de ropita hasta los bordes. Cajas y cajitas de carton
con una ventanita de plastico por donde se ven aparatos de colores claros, algunos eléctricos, la
mayoria ergonomicos, todos prescindibles. Juguetes pensados para modelarle el cerebro,
mufiecos de algodén ecoldgico, maderitas ideadas por algin pedagogo. Lo toco todo. Sus cosas
pasan por mis manos como maletas por una cinta transportadora. Las agarro, las desplazo, me
deshago de ellas. No tienen nada que ver conmigo. Samsa ha ido a la piscina con Tinna. Se han
matriculado en un cursillo de natacién para recién nacidos. Cuando me lo dijo pensé que era una
broma. Pero no. Se ve que los recién nacidos saben bucear, aprenden a hacerlo en el vientre de la
madre y lo olvidan cuando la vida los obliga a llorar y justo después, a respirar. Samsa quiere
que Tinna no lo olvide, como si no fuera suficiente con haberle brindado la vida y ahora tuviese
que arreglarsela. ¢Es a eso a lo que se dedican las madres? ¢ A poner redes invisibles, a velar por
la seguridad? Soy yo quien ha tenido que aprender a respirar. Lo supe desde el primer minuto.
En cuanto la inseminaron, Samsa cambid. La sensacién que yo tenia era de extrafieza, de una
extrafieza nomada, nerviosa. Procedia de ella, la poseia a la vez que la traspasaba, la hacia
radioactiva, como si se la hubiesen inoculado con esos cristales moviles de vida, con esa sopa de
desesperacion, recién activada. Y el parto no ha cambiado nada, no la ha redimido ni me la ha
devuelto. Ni un paso atras: la maternidad es el tatuaje que fija y numera la vida en tu brazo, la
mancha que inhibe la libertad.

La sensacion de vacio es tan grande que me pondria orejeras, un retazo de cuero en cada sien
para garantizarme el futuro trillado e irrefutable que se despliega ante mi. Dejarme vivir
matandome lentamente, ;es eso lo que hace falta? Hay demasiados océanos retirados de
demasiado territorio. Hay demasiados esqueletos en la piedra, demasiada vida pendiente de
declarar. Taparme las orejas puede ser mas efectivo que vaciarme los ojos, porque he permitido
que los ojos codirijan las obras del cerebro, pero no tengo ningtin érgano que ose desafiar a la
trompeta que me taladra por vibracion, el sentimiento. Debo dejarme llevar, debo agotar la baja
de maternidad, recuperar el trabajo, esperar que Samsa se reconstruya, que eche en falta piezas
de si misma y luche por recuperarlas y encajarlas con las de esa nueva mujer que ya no vive para
ella, sino a través de la vida de otra, atrapada en un cuerpo de nifia que la desea y sonrie, y que la
ha seducido con una fuerza que no puede ser igualada, porque pertenece a los astros y a la tierra.
Es decir, a nadie.

La cocina de casa es incomoda. Seis fogones, horno, horno de vapor, una isla en medio del paso,
mobiliario sin pomos de arriba abajo y de derecha a izquierda. Antes de mudarnos Samsa se



escap6 a Ikea y vacio la seccion de menaje del hogar. La tenemos escondida en esos armarios.
Utensilios bonitos y nuevecitos que no me dicen nada ni me sirven. Desayunamos en una mesa
pegada a la ventana. Huevos revueltos, pan con mantequilla, zumo de arandanos y una tetera. El
otofio nos sirve sus ultimas mafianas. Me gustan esas horas preparatorias, desplegar el mantel,
encender velas, sentir que todo lo que hago se inscribe con plenitud en un tiempo propio y
solitario, en los minutos que hilvano a conciencia con cada movimiento ejecutado con las puntas
sabias de los dedos. El tiempo no vive fuera, el tiempo nace con nosotros. Tener el tiempo en las
manos, he aqui una misiéon humana. Me levanto cuando la casa atin se mece en el silencio, como
una barca dormida al abrigo de otras barcas, una caja de madera donde parece que todo empiece
y termine. No enciendo ninguna luz. Samsa duerme lejos de mi, en la otra punta del mundo,
pegada a la cuna de Tinna, que tiene una barandilla abatible y encaja con nuestra cama. Dormir
tan cerca de dos personas que se quieren es peor que dormir sola. Me pongo un jersey y bajo a la
cocina. En realidad no me he levantado, acabo de fugarme. Cuando dos o tres horas mas tarde
Samsa aparece con Tinna ya vestida y contenta, hay algo que discrepa alli donde el pecho me
pega, como una gotera antigua o el murmullo de un viento que pasa sin que yo sepa interpretar

qué me anuncia.

He cometido un error y he asistido a una de las reuniones privadas de Samsa. Se trata de un
grupo itinerante de lactancia. Son diez o quince madres, cada una con su bebé, como si fueran
lanceros. Una vez por semana se retinen en casa de una de ellas, amamantan a las criaturas y
hablan. Al final nos ha tocado a nosotras. Samsa se levanta poco después que yo y hace algo que
no ha hecho nunca hasta ahora: me entrega a Tinna ya llena y satisfecha. La deja en mis brazos y
me ordena que le cambie los pafiales y que la vista, ya ha colocado la ropa elegida sobre el
cambiador. Por una vez tiene demasiadas cosas que hacer, cosas para las que un recién nacido es
un estorbo. Debe lavarse, peinarse y maquillarse para tener buena cara, tiene que ponerse la ropa
de lactancia, ni de calle ni de estar por casa, el tipo de blusa cerrada en el escote con una cinta
que cuando la desata le libera los pechos, que no han estado nunca tan llenos ni han sido nunca
tan intocables. Samsa se cerciora de que la haya entendido y sale. Silencio. Un silencio acuatico,
hospitalario. Por primera vez me he quedado sola con Tinna. Nos miramos con curiosidad, como
si nuestras caras nos sonasen de algo, de un encuentro fortuito que no recordamos. Le explico
qué haremos y la tiendo en el cambiador. No dice ni pio. Mueve las piernas y los bracitos sin
cesar, como un escarabajo boca arriba. Pone en ello tanta pasion que resuella. Luego encuentra el
montoncito de ropa que ha dejado Samsa y la tira al suelo de una patada. Me hace reir. A mi
tampoco me gusta el vestidito blanco de punto con las medias rosadas. ;Sabes qué haremos?
Elegiremos otra cosa. La tomo en brazos y nos dirigimos hacia la comoda. Me gusta pasearla por



la habitacion, olerle la piel delicadisima del craneo, olerla con los labios y quedarme con su
calor. Cuando tienes a un nifio despierto en brazos en el interior de una casa, instintivamente
buscas ventanas. Los ojos de Tinna miran lejos, los atrapa la claridad que viene del mar, se
clavan en ella como en una maravilla, como si la aurora fuese uno de esos fenémenos que sélo
ocurren cada diez siglos. Y pienso que quiza sea cierto que no recuerdo la tltima vez que me

estuve quieta, frente a frente con la marea de luz que cada dia se traga el cielo y nos lo obsequia.

El timbre, exclamaciones en la entrada que se meten en casa y ahondan en ella. Existen voces
humanas capaces de aniquilarte. Abrazo a Tinna un momento antes de terminar de vestirla. No le
gusta que la meneen y gime. Canto. No sé muy bien qué canto, tarareo una cancién que habré
oido en la radio, un ritmo latino que le tensa el cuerpo como si quisiese bailarlo. Samsa me
llama. Querra a la nifia, la prueba viviente de su reinado. Le despeino el mech6n de pelo que
parece llevar cosido a la cabeza y le doy dos besos, uno en la nariz y otro en la frente. Bajo las
escaleras a disgusto, como si un dios implacable me hubiese exigido esa hija. ¢Es suficiente con
dejar de creer para proscribir a un dios? Samsa ha encajonado todas las sillas y butacas de casa
en la sala. La mesita, en medio, cubierta de pastas y bebidas y pezoneras y empapadores. Kilos y
mas kilos de mujeres y recién nacidos. Se sientan y se desnudan. La calefaccion islandesa
siempre al maximo. Los enormes pechos sueltos, sostenidos por una mano para embocarlos en
los bebés. Rien, amamantan, comen, se miran, se tocan, se comparan. Pezones de todos los
tamafios, algunos pequefios como bayas, otros anchos y oscuros como el pan. Lengiiecitas
anhelantes que los lamen y los excitan. Ahora entiendo por qué Samsa no se pierde ninguno de
esos encuentros. Son orgias. Comparten el exceso, la desmesura, la carne y el deleite de la carne,
que se sublima cuando es compartido. Samsa coge a Tinna y me pregunta por qué le he puesto
unos pantalones pirata con una camiseta que no pega. Me lo escupe al oido con una rabia baja
que desconozco, pero no me extrafia. La miro sin decir nada, s6lo podria insultarla y la

maternidad le haria de escudo. Peina a Tinna con una mano y la lleva a su butaca. Huyo de casa.

Un dia detras de otro, los arrio como si fuesen las bestias que transportan mi carga. La casa, la
compra, el trabajo, otra vez la casa. Mentira. Entre el trabajo y la casa vuelve a estar la taberna.
Al principio no queria ir. Imaginaba los atardeceres en la sala, pausados como fados, Tinna
reptando por la alfombra como un caracol por la hierba espesa, con dificultad, con tozudez, sin
tregua. Ella y yo y su cesta de juguetes. No ha sido posible. Samsa esta siempre ahi, pendiente,
enfermiza. Ha renunciado a su vida, se ha vuelto religiosa. Su maternidad es asi, una teoria

basada en la jerarquia que pretende englobarlo y explicarlo todo. Me enfrento a ella una noche,



cuando llego tarde después de beber con Ragnar. Samsa llora tendida en la cama. Es una victima,
un cuerpo rendido por los sentimientos que lava su pelo con lagrimas. Le digo que no he nacido
para ser madre y ain menos para ser un perrito, la compafiia obediente que ella pide. Nos
miramos en la penumbra. Las luces de la calle son de pelicula, nos recortan la silueta y la
azulean, la vacian. Tinna duerme justo alli donde su colchoncito estd amarrado al nuestro,
confiada, tranquila. Las pestafias de seda, los agujeritos calidos de la nariz, limpia y ligera, como
recién escrita. Respira y parece de cera, una mufieca. Querria entrar volando por la ventana y
raptarla, castigar a Samsa por la intolerancia y la debilidad. Por tenerme segregada de la vida de
Tinna y de la de ella. Los argumentos de Samsa son bioldgicos: que si las hormonas, que si un
cordén simbolico, que si la lactancia. Llega a decir que el primer afio de un recién nacido es de la
madre, lo ha leido en un libro. Fuck you. Yo también he asumido la maternidad, por amor a ella
y no por necesidad de un hijo, pero la he asumido y la reclamo. Acabamos follando por
demasiados motivos. Porque se siente poderosa y porque me siento sola. Porque el amor se
sedimenta y el sedimento tiene memoria. Porque se culpabiliza y porque me he pasado la noche
mirando a otra mujer y estoy caliente. Follar por todo eso es salir de un edificio en llamas por las

escaleras que no conducen a ninguna parte, las de emergencia.

Hemos hecho un pacto. Un pacto explicito en virtud del cual tengo los miércoles con Tinna.
Samsa me da una parte de razén. Lo ha meditado toda la noche, dice, mientras dormia. Cuando
se levanta, la cama ya no es una cama, es su trono. Amamanta a Tinna y me la cede. Me incluye
en sus dominios, la espalda cuadrada, el cuello nunca expuesto, una corona en la frente hecha de
cabelleras y dientes. Tinna me llega como si fuese un préstamo. Samsa acaba de desabotonarse el
pijama y sonrie. Es una montafia que se yergue frente a mi, una barrera natural, apta s6lo para
animales, saturada de muerte y de nieve. Su normativa es geoldgica y eso sdlo puede querer decir
que no hay nada que hacer, no hay amenaza ni estrategia posibles, ningtin movimiento capaz de
sacudirla. Puedo admirarla y amarla porque me tienta y es un cimulo de belleza impracticable
contra el que impacto con fruicion, sin partirme. Hoy se siente magnanima cuando toma a su hija
y me la deja. Se sabe invencible. En alguna parte hay una lista perdida con los nombres de
mujeres y montafias como Samsa. Son seres completos, temo la totalidad que pone de manifiesto
mi carencia. Tomo a Tinna como tomaria una bolsita llena de oro, pensando que a partir de
ahora, vaya a donde vaya, llevaré escrito en la cara el tesoro que custodio y que no puedo

gastarme.

La vida ha empezado a hacer bajada. Un aliento me empuja nada mas levantarme. Me interno en



los dias como un explorador se interna en un territorio conocido, con apatia, sin precauciéon. No
me interesan. Tinna crece con confianza, como si al hacerlo se liberara. Se levanta, se
desenrosca, parece que esté abriéndose poco a poco y que de ella salga un rayo de luz capaz de
disipar la fealdad del mundo. La casa le sirve de tiesto. Samsa la alimenta. Yo soy el pajaro que
la visita y canta porque es feliz con s6lo mirarla. No sabia que un hijo pudiese ser un escollo tan
grande. A mi alrededor todo parece tranquilo, pero no hay paso abierto. Una fuerza que vive y se
multiplica me sujeta e impide que me vaya, amenazando con desligarme el tronco, que quiere
huir, de la cabeza, hecha para quedarse.

Dormimos en habitaciones separadas. Creia que eso sélo les pasaba a los que roncan y a los
abuelos. Pero al parecer los bebés tienen el suefio muy ligero y si no eres la madre, cualquier
movimiento o ruidito puede romperlo. Palabras de Samsa, que ya no soporta que Tinna la
despierte cinco o seis veces cada noche y ella tenga que amamantarla. Dice que tengo un suefio
violento, que descargo mis demonios golpeando el colchén. Estoy harta de los poderes
extrasensoriales con que la biologia obsequia a sus practicantes mas devotas, pero discutir
sandeces me agota. Agarro la almohada, velas y un cenicero y me instalo en la habitacion de los
invitados. Tumbada en la cama a las diez y media de la mafana. Las sabanas nuevas a rayas que
atn no se han lavado nunca. El colchén por estrenar. Podria haber ido a la habitacion de Tinna,
contigua a la nuestra, ya preparada para acogerla dentro de cuatro o cinco afios, que es cuando
segtn los japoneses un nifio puede dormirse solo sin que le traumatice la experiencia de la
soledad. Pero he preferido este cuarto, que en realidad sirve de trastero. Es la habitacién mas
pequefia y esta encarada al norte. Contiene la tabla de planchar y cajas del traslado que no hemos
abierto nunca. No estan etiquetadas, por lo que es como si estuviesen vacias. Es curioso, pero esa
es la unica habitacion donde realmente me siento como en casa. Vuelvo a tener por compafiera la
provisionalidad que tan bien me escucha y me habla. Vuelvo a acostarme en una litera a caballo

entre un puerto y otro puerto.



La ausencia de sexo humaniza lo mismo que una enfermedad. No es que tome posesion de mi
cuerpo. No. En realidad se apodera de su temple. Noto cdmo lo carcome y le hace un agujero
bien redondo, siento cémo se hunde en él hasta alcanzar el rincén ideal para anidar. Alli es donde
la ausencia de sexo, como un manojo de virus o gusanos, dispone su casa y se me come
lentamente. Gracias a mi, que soy su apoyo, crece la carencia y se refuerza, cambia de esqueleto
varias veces, fabrica e incuba centenas de huevos. Me vence como vencen las madres bioldgicas,
reproduciéndose. Sin embargo, su labor perforadora ha abierto fisuras por las que partes
atrapadas de mi empiezan a emerger. Percibo que soy de humo, que lo que me define circula
como por chimeneas y explora cada abertura buscando un chorro de luz o de frio, la cipula del
cielo donde esparcirse. No hablo de la personalidad. La personalidad es un vestido
confeccionado con trapos que lavo y recoso sin cesar, que me cubre y puede que me siente bien,
pero nunca, nunca me define. La desnudez que oculto es la que me hace persona. La piel, mi
extension esteparia. Ahora que la ausencia de sexo me ha desnudado, me he visto. Me he visto y
me he reconocido como un ciego reconoce el trago de salmuera que al atardecer sube desde los

intestinos del mar.

Suele venir un par de dias a la semana a buscar una empanada a la hora del almuerzo, como todo
el mundo. Es una islandesa atipica, de cuerpo esbelto y finos musculos de atleta. La cara limpia,
el flequillo perfecto y los ojos muy azules, pero de un azul inusual, opaco y oscuro como la
malaquita. Debe de trabajar en el Museo de Arte o en la Galeria Nacional, tiene aire de
comisaria. Siempre pide lo mismo, la empanada del dia y un café largo. No entiendo por qué me
trastorna tanto. Es como si cada una de sus palabras irrumpiese para seducirme con un baile
lento. A veces me basta con verla de lejos para sentirme ingobernable. Reconozco el deseo,
naufrago de un viaje antiguo que regresa vigoroso y asilvestrado. Me entrego a él porque tenerlo
es alcanzar sus océanos, llenarme el cofio de espuma, colgarme al cuello las perlas que me
doblan las rodillas. Me siento de puta madre cuando ella mueve los labios s6lo porque me habla.
Envuelvo la empanada, preparo el café, lo precinto, cobro. Le entrego la bolsa y nos miramos, un
segundo es suficiente. Sus ufias, que me tragaria de una en una, brillan tanto que no parecen

humanas.



Los miércoles son mis fines de semana. Samsa se levanta temprano y desaparece. Ha logrado
concentrar en un solo dia el ocio de su antigua vida: clases de espafiol y de pintura, yoga,
gimnasio, almorzar con amigas. Hay que ser dura como el marmol para soportarlo en doce horas
escasas, 0 basta como la argamasa. Me lo vende como un sacrificio, pero en el fondo sé que le
gusta. Lo necesita. No podria ser la madre que quiere ser sin los miércoles, perderia la sensatez.
Me la quedo mirando mientras cambia pafiales y dobla el cochecito para meterlo en el maletero y
tengo la impresion de que no es ella, de que ahi hay alguien movido por una exigencia. Por
ejemplo, el amor que siente por Tinna es desatado y vinculante, lo vive como si fuese un amor ya
escrito, lo cumple como si fuera legendario. A mi me parece un parasito que la ha mediatizado y
la cabalga para exhibirse. ; A donde irdn a parar las madres cuando dejan de ser estrictas? Samsa
esta en los miércoles. Son la plaza donde ella proclama su independencia. Y agota cada hora,

porque las horas de todos los otros dias son vampiros que la desean con un amor que la vacia.

No me muevo de la cama hasta que oigo que arranca el motor del coche. Tinna duerme pegada a
mi. Samsa me la ha dejado ya amamantada. Le acaricio una mejilla, recorro sus venas azules y
verdes con un dedo. Es una vida tan nueva que atn es transparente, no ha formado capas. No se
mueve ni lloriquea. Nada. Tiene el cuello sudado. La olfateo y huele a plantas, a ruda y a
verbena. Le doy un beso. Sabe a medicina. Le desabotono un poco el pijama, tibio por todas las
cosas tibias que su cuerpecito de leche fabrica y alimenta. Cuando duerme resguardada contra mi
pecho, con los ojos en movimiento bajo los parpados, encuentro que la vida se me encara, me
desafia, que nunca como ahora me manda que crea y me desarme. Cuando despierta la refresco,
la visto y le preparo una papilla. Le encanta escuchar la radio. Me dedica un espectaculo que no
hace nunca en presencia de Samsa: se arrastra por la cocina sentada, impulsandose a culetazos,
mientras silba como una tetera y me mira y rie y babea. Es su manera de pedirme que ponga la
radio. O eso parece, porque en cuanto lo hago se pone a gatas y corre a mi encuentro. Entonces la
atpo y bailamos. Soy una bailarina pésima, no tengo sentido del ritmo ni ningun interés en
mover el cuerpo en coordinacion con otro fuera del ambito especifico del sexo, pero la voluntad
de un recién nacido es una y entera, sabe levantarlo y demolerlo todo, construir y derribar
montafias. Asi que hago lo que no he hecho nunca con Samsa, la estrecho contra mi y exploro la
intimidad que surge cuando el mundo se repliega sobre nosotras. Bailamos. La musica nos toca
con las manos frias, con las puntas de los dedos, como si nos desnudase. Nos atrapa como un
torrente y nos empuja adentro, adentro. Tener a Tinna asi hace que me sienta nueva y extraia.

Hace que piense en palabras que han crecido como hierbas o vallas encima de mi. Entre ellas,



una palabra incomoda, la mas antigua: «madre».

Me interesa. Querria conocer su nombre, su oficio, su direccién. Y atravesar paredes. Seguirla
hasta su casa y entrar en plena noche, después de fumarme la espera. Dentro, los muebles se
apartan de mi en la penumbra. No me cuesta encontrarla. Duerme en una cama inmaculada,
empotrada entre dos ventanas. Flota en ella como en un lago. Me acerco. Hay mucha piel al
descubierto, pulpa fantastica que desprende luz, un resplandor migratorio que se esparce por la
habitacion como el sol en un bosque. Se me ocurre que podria tocarla. Se me ocurre que si la
besase me quedaria pegada a ella. Que el deseo por una mujer nueva es una filigrana que recorro
y me impacienta. En lugar de responder a él, me alejo poco a poco, atravieso de nuevo la pared y
me voy a la taberna. Ragnar me abraza sin soltar la botella, se deja caer en el banco y me escucha
con sus ojos rasgados y rojos. Es un animal reflexivo y alcohélico, un amigo. No se rie de mi,
entiende. Le hablo de Samsa, le hablo de la mujer del flequillo perfecto y la cara limpia y los
ojos de malaquita, de la ausencia y la gran llamada del sexo. El resentimiento elige las palabras.
Hablo de mujeres sin contarme entre ellas. No soy una mujer. Soy el cocinero de un viejo
mercante que afila los cuchillos despacio.

Mafiana de junio. Es miércoles y Tinna cumple diez meses, tantos como los que se macerd en los
liquidos de Samsa. Para celebrarlo me la llevo en bicicleta hasta el centro. Esta encantada con la
perspectiva de ir a dar pan a los patos. La sujeto a la sillita, le pongo el casco, le quito los zapatos
y los calcetines, y pedaleo lo mas rapido que puedo. Es una amante del aire libre y le fascina la
velocidad. Me inclino sobre el manillar. Detras de mi sus gritos agudos parten la mafiana por la
mitad. A un lado el sol voluntarioso y palido de principios de verano, al otro la tranquilidad
mansa de los miércoles. Las manitas de Tinna golpeandome los rifiones, he aqui lo tinico que me
interesa. Llegamos al estanque en un cuarto de hora. Aparco la bicicleta y desato toda la
parafernalia. Si pudiese disponer de todos los minutos que he dedicado a su seguridad desde que
nacié, los compactaria en quince dias y me la llevaria a navegar. Recorreriamos la costa
portuguesa y nos adentrariamos en el Mediterrdneo, en las aguas de Africa o Italia, donde los
peces son pequefios y azules y tienen una grasa dulce que se derrite como chocolate en la boca.

Meses sin sexo. Lo que mas me cuesta entender es la ligereza de Samsa, esa sonrisa diafana, el
beso desenvuelto que me planta en los labios cada mafiana cuando baja a desayunar e irradia una

satisfaccion increible, como si el suefio tuviese manos de oro. Si intento retenerla, se escabulle



con malicia. Me siento como un forastero, como si le hiciese la corte por ignorancia en una fecha
prohibida. Y somos incapaces de detenernos y hablar de ello. Hemos ido engordando dentro de
la cotidianidad y ha llegado el momento en que las costuras se abren poco a poco y exhiben una
desnudez vergonzosa. Reconozco dentro de mi un frio permanente, un halito de extincién que no
tiene nada que ver con Islandia. Es la distancia, el vacio de cuando se separan las fuerzas de un
mismo influjo. A diferencia de los osos y las cabras, he fundamentado mi vida en este vacio y la
he vivido como si fuera irrompible. Ahora no tengo futuro ni presente fuera de la estipida
repeticion de los actos inocentes de cada dia.

Paso las mafianas en los museos persiguiendo un encuentro con la comisaria que parezca
fortuito. No logro encontrarla. Obras y mas obras de arte cuelgan de las paredes y se propagan
por las salas, como el marmol por los cementerios, con nombres y fechas que no me dicen ni me
remueven nada. Me gustaria ser sensible a alguna de ellas al menos una vez, maravillarme de la
luz de un cuadro, de las manchas que revelan zonas secretas del cerebro que adormecen todas las
demas. Pero ni siquiera me interesan los desnudos escultéricos, inmoviles y deliberadamente
femeninos, arrancados a mazazos de moles de granito, de piedras que en la intemperie tenian
algin sentido. Deambulo por los museos como un vagabundo por las avenidas mas caras, el
valor de cuanto alli se exhibe escapa a mi comprension, su belleza me resulta inaccesible. Y todo
ello hace que me sienta pequefia, entera pero mediocre, de una pequefiez olvidada, perdida en el
tiempo y en una lejania miserable. Detesto la limpieza de esta isla. Detesto la limpieza que
presupone la perfeccion, detesto la perfeccion colocada como un pequefio delantal sobre el
vestido del domingo. La vida que hago con Samsa se ha convertido en ese engafio, el dia
dedicado al cielo en que nadie trabaja y todo el mundo sonrie, el dia en que esta prohibido

tocarse. No creo en esta isla, ni en la felicidad, ni en la pareja, ni en los hijos, ni en dios.



Es mas facil construir un engafio que deshacer sus nudos cuando lo has ido cimentando sin
querer, dia tras dia, en una casa. Desconozco el motivo, pero supongo que guarda relacion con
los casinos, con lo sencillo que es apostar fuerte en cada nueva mano y con lo que cuesta
abandonar cuando ya no te quedan fichas y empiezas a pensar en jugarte el coche, el reloj, la
hija. Soy incapaz de poner el mantel y escupir en él el remordimiento, el rencor, las ganas, el
caldo espeso de todo lo que tragado y que no sé digerir. Cuando Samsa me desea las buenas
noches, antes de encerrarse en su habitacion, pienso que de tanto hacerlo parece casi normal, que
hemos acostumbrado a las paredes y convencido a los lechos de ello. Tinna me dice adi6s con la
manita y rie, para ella no soy nadie, ha llegado el momento culminante del dia: hundir la cabeza
entre dos pechos y vaciarlos hasta dormirse. Yo también me encierro, encierro mi cuerpo en una
cama emparedada en una habitacién provisional. En una casa provisional. En una ciudad donde

de noche, en otras camas, nadie se despide ni se acostumbra ni se encierra.

Mediodia. Esta aqui otra vez. Preciosa con su vestido negro cefiido y las gafas de pasta y el bolso
a juego con las sandalias que s6lo ensefian un dedo. Es una mujer urbana, ha domesticado cada
detalle de su cuerpo tenso de antilope en consonancia con una imagen que miro y me entusiasma.
El pelo negro, casi azul, geométrico y quieto, y los labios refulgentes en medio. No he besado
nunca unos labios tan pintados. El maquillaje en general me da repelts, pero me tragaria el de
ella. Pide un café, y la palabra «café» me recorre el pecho, es una gota de sudor que ella ha hecho
que me caiga encima y que baja poco a poco hasta mi ombligo, lo evita y se dirige
caprichosamente hacia la costura mas fina. Le entrego el almuerzo, son mil quinientas coronas.
No sabe quién soy, s6lo qué pasa, que la adivino acuclillada entre los matojos, que la trae el
viento, no un viento cualquiera, sino febril y lento. Un nifio llega corriendo, mira las empanadas
y se va. Ella hurga en su bolso. Su brazo desnudo hasta el codo se tifie de dorado un instante. No
sé por qué pienso en lugares que no conozco, en Yemen y en Somalia. En los musculos muy,
muy delgados que el vestido tapa. Me los imagino combatiendo debajo de mi en un lugar

cualquiera esta misma noche.



Me protejo volviendo muy pronto a casa y cocinando un festin. Estofado de cordero con patatas
y merengue de albaricoque. También hago pan. Trabajo la masa en un bol ancho. Harina y polvo
de ajo, agua tibia, sal, levadura. Tengo musculos antiguos, los de componer, los de amasar. Son
musculos que dominan los huesos, nadie piensa por ellos, pero se valen y se esfuerzan como los
musculos de amar. Horneo los panecillos y ataco la falda de cordero. La aplano sobre la
encimera. Es pringosa, oscura como el café. La carne cruda, sin piel, no parece muerta. A mi me
hace salivar, lo mismo que ciertos perfumes o los pepinillos. La troceo con precision. Mis manos
son cuchillos, cepillos, exprimidores. Las utilizo para transformar alimentos. También me las
hundo en la cabeza para adobar el deseo que me ocupa y me pudre. Porque el deseo no se puede
matar, s0lo adormecer y fermentar. Cocino para salvarme. Cocino sin parar. Las risas de Tinna se
mezclan como espuma con el azicar y las claras de huevo. Juega al escondite con Samsa y esta
tan excitada que grita. Samsa finge que no la encuentra y me llama. Su voz se esparce como un
liquido por el suelo de la sala y la cocina. La bebo a lengiietazos, como un vinagre que pudiese
deshacerme y blanquearme. Después limpio los fogones y poco a poco pongo la mesa, sin el
menor deseo de sentarme a ella.

Deja de venir durante diez dias y su ausencia, en lugar de tranquilizarme, me angustia. La lucha
contra mi misma es mucho mas provechosa que contra los hechos o las ocurrencias. El exterior
me parece un monstruo de tantas cabezas como personas temo y amo. No le interesa mi
sufrimiento, pero me atrapa y, antes de engullirme, me mastica. El exterior es una bafiera de
acido, un gran vientre. Los dias se disuelven en él. Los vivo en la emergencia de una tormenta, y
tanto me parece que los domino como que me vencen. La food truck se ha convertido en una
excusa y tengo la conviccion de haber perdido la casa. No sélo la casa, la luz de cada habitacion,
las palabras que en ella se retuercen, los enseres de las comodas. Me siento desplazada. Pero soy
humana, me desafio. Espero a una mujer como quien espera un terremoto o un taladro, con
panico e impaciencia, con una agitacion que recuerda a la de las bestias: la boca sucia a ras del
suelo, el culo abierto bien alto.

Vuelve a aparecer una mafiana de julio. La blusa blanca sin mangas, la nuca al aire, la piel de una
morenez impecable de playboy. Llega a mi altura y lo entiendo todo: no ha cambiado de trabajo
ni de barrio, sencillamente ha ido de vacaciones a un lugar soleado y conserva su fragancia, su
calor. La miro y sonrie. La miro y viene directamente del lugar donde ha olvidado el abrigo, la
vida respetable. Mientras le preparo la empanada, hablamos. Hablamos como si con cada palabra



amontonasemos troncos de forma precipitada. La conversacion nos lleva a donde no he ido
nunca, a donde ella se me ha tragado durante diez dias que no puedo dejar de imaginar.
Quedamos para ir a tomar una cerveza esta noche, lo bastante tarde para que no sea una, sino tres
o0 cuatro, e incluso un céctel que nos ayude a decidir donde ir a perdernos. Se toma su café alli
mismo. Se lleva el vaso a la boca y sopla con los labios finos antes de beber. Se le chupan las
mejillas. La espuma del café se desplaza de mala gana y se arrincona sin hacer ruido. Bebe. Un
sorbo pequefio en el que me he colado. Pruebo su boca antes del primer beso y me siento como
un insecto atrapado en una flor. Me harto del aroma y la textura, camino por su interior con las
alas replegadas, abstraida de todo. Le pregunto su nombre para tener algiin ornamento con que
ataviarme mientas el dia se arrastra mas lento que nunca. Me llamo Anna, dice. Lo dice y algo se

embarranca, se rompe y se llena de la fuerza con que el agua conquista el vacio.

En casa me ducho y me pongo ropa limpia. Tejanos y camiseta. Me seco el pelo con el secador,
cosa que s6lo hago en invierno. Me lo peino con los dedos y un poco de cera. Soy especialmente
sensible a los detalles que distinguen el dia de hoy de todos los demas. Cada gesto es una migaja
que dejo caer detras de mi. Una migaja sola no significa nada, se pierde en el paisaje cotidiano.
Varias migajas juntas son otra cosa, sefialan un camino. El mio me parece una avenida con
faroles y altavoces que braman la gran noticia. Meto la ropa sucia en el cesto y me cepillo los
dientes dos veces. Mis intenciones se han apoderado de mi, me ocupan con el aplomo de quien
recobra la tierra de sus antepasados. Soy tan consciente de su autonomia que me abstengo de
intervenir, que se enfrenten ellas y decidan. Me sostengo la cara frente al espejo. Tengo la
impresion de que eso es lo que hace todo el mundo cuando descubre que es una cara definitiva,
que alli no hay mascara. La piel palida y fina se me arruga facilmente, pero si la suelto atn
parece joven. Pienso que Anna no debe de tener ni treinta afios y es toda un pufio, la fuerza que
cierra el pufio y hace que reluzcan los huesos. Me froto las ufias con un cepillito. Pienso en ella y
se me desviste. Su cuerpo silencioso, abriéndose como las peonias. Lo pienso y no sé donde caer.
He contenido las ganas de sexo como he podido. Liberarlas no me condena, me humaniza. Me lo
digo y no me lo creo. Abro la ventana y enciendo un cigarrillo. Luego me lo repito.

No puedo creer que Samsa no sospeche nada. Pero parece que no. Friego los platos de la cena y
me retno con ellas en la sala. Samsa tiene a Tinna sentada en el regazo y le hace el caballito.
Tinna rie y se echa hacia atras. No teme a nada, la define la confianza. La envidiaria si no fuera
porque tarde o temprano el mundo la hara cambiar. La vida, que parece estar formada por prados,
ya le ha abierto sus hoyos. Un dia se hara mayor y quedara atrapada en ellos. Samsa ve que me



he calzado y me pregunta si salgo. Tinna bate palmas y pide otro viaje. Quiere un galope, quiere
un caballo salvaje. Su pasién me paraliza. Tanta pasién en los brazos adiestradores de Samsa me
produce una mezcla insoportable de sensaciones. Colera y angustia. Y también lastima, una pena
honda como la de las raices bajo tierra después de talar un gran arbol. La pena se abraza a mi
porque tiene tentaculos, le sirvo de alimento y me acapara. Necesito huir de aqui. Es suficiente
una noche para volar un castillo. Es suficiente si vives en él y no te importa nada saltar como una
piedra mas, rota, a la intemperie.

Nos sentamos a una mesita pegada a las ventanas. Fuera ain hay claridad, una luz residual que
vuela bajo y roza el cabello de Anna. Hablamos y bebemos y me obligan a apagar el cigarrillo
dos veces. Me explica que es peluquera en un saléon del centro. Le encanta su trabajo. Me
recuerdo explorando museos y me siento esttipida y ligera, como si la estupidez me redimiera de
la gravedad de los actos razonables. Le hablo de mi trabajo en la cocina de un barco y las
palabras despliegan la capa espléndida con que quiero envolverla. Me escucha con la emocién de
quien ha vivido poco. Me tiene dentro de sus ojos, rompo su agua profunda a brazadas. Pido mas
cerveza y me cuenta su viaje a Capri. No me interesa nada. En lugar de escucharla, la miro. La
imagino entre cojines, la tengo en un banquete. La piel de los brazos lisa y limpia, la de los
muslos impaciente y muy tibia. Podria comérmela con la parsimonia con que se comen los

racimos.

La casa amarilla me espera al final de la calle. A la luz del farol parece cansada, como si no
hubiera dormido. La miro y me reconoce, me acusa con cada ventana. Reparo en que ya no es
una casa, es una esposa. Ha crecido sobre Samsa como una segunda piel que la aisla y la protege.
Una piel nueva que se basta a si misma, que no quiere ser tocada, que cubre con un nombre
genérico el nombre particular de la mujer a la que yo amaba. Me aparto del sendero y me siento
en el columpio. Samsa lo compré no hace ni quince dias y ya ha adquirido la costumbre de
mecer en él a Tinna un rato cada tarde. Para mi es como si en lugar de un columpio fuera una
jaula con un le6n, su presencia me atrae y me horroriza. Y sin embargo he descubierto que no se
puede columpiar a un hijo sin sonreir. Lo he intentado y es imposible. Los nifios pequefios tienen
ese poder, imponen su alegria al malestar ordinario de los adultos. Es un poder fugaz, un polvo
de oro que te galonea los hombros y te recuerda que no eres un sencillo soldado, un sencillo
grumete. Apenas te das cuenta. Un adulto ha perdido el interés por las cosas brillantes. Un adulto
es lo contrario de un péjaro. Cuando preparo el desayuno cada mafana el columpio hiumedo y

quieto en el que ahora estoy sentada parece el testimonio de un crimen sin importancia.



Ayer Samsa pronunci6 las palabras «la fuerza de los lazos familiares». Hablaba por teléfono en
la entrada. Yo fregaba el suelo del pasillo con la ventana entreabierta y oi claramente cémo
pronunciaba «la fuerza de los lazos familiares». Fui empujando la bayeta por el pasillo para
amortecer la conversacion y liberarme de ese sintagma que describia una cosa atroz. Pero «la
fuerza de los lazos familiares» ya habia entrado en casa, como una maldicién capaz de
desbaratarlo todo. Por la noche, escondida bajo el edreddn, aiin me estremecia. Intenté pensar en
los buenos sentimientos que unen a las personas, como la generosidad, la gratitud, el amor.
Quizas el respeto y el perdén. El cerebro permite hacer eso, elegir las palabras que nos salvan,
construir sentencias. Es la herramienta de que disponemos para engafiarnos mientras el cuerpo
grita. Hace semanas que no duermo bien. El suefio llega, me ataca y se va. Llega, me ataca y se
va. Asi toda la noche. Es una hiena que me devora a mordiscos y expone mis huesos a la luz fria
de la mafiana. Pienso en «la fuerza de los lazos familiares» y aparece el dolor, el residente
roedor. Arrastra los pies y remueve con las muletas los liquidos que me almohadillan las rodillas.
Empiezo a tomar calmantes, que trago con el café y me alejan de mi. Los calmantes te proyectan
hacia afuera, el alcohol hacia adentro. No tienen nada que ver con la vida, sino con el estado de
renuncia que hace la vida soportable. Una vez por semana follo con Anna y eso no me aleja de
nada ni de nadie.

Tres meses son suficientes para agotar el interés por un cuerpo. Dejo a Anna tal como la tomé,
sin pensar si de verdad hay alguien dentro. No me despido, no argumento. La dejo de la manera
mas insana. La dejo por desaparicion. Entonces empieza la asechanza, que no es una caceria sino
la necesidad de ahogar el dolor. Me llama y me deja mensajes, y cuando se harta, viene. No sé
por qué no puedo preverlo. Me siento hundida, el cerebro se me pudre en la cabeza como un
tesoro indtil en el fondo de una pecera. Trabajo de manera inconsciente, como si me sustituyera
un yo anterior bien entrenado. Llego a casa temprano, soy incapaz de ir a ver a Ragnar. Reparo
en que Samsa ya no me toca. Lo sé porque Tinna, cuando lo hace, me hace volver a mi con una
inmediatez que me quema. Me cuesta pensar, me dejo llevar viviendo de decisiones ya tomadas.
Espero los miércoles como quien espera la primavera, con la piel seca y los musculos encogidos.
Son el calor que la semana entera custodia. Llegan y traen con ellos la sensacion de llenarme de
hojas y larvas. Tinna y yo recorremos la ciudad en bicicleta, nos bafiamos en las piscinas,
comemos en cafeterias donde ella juega con otros nifios y rie hasta que el cansancio la pone a
rabiar. Entonces pido un café largo y la siento en mi regazo. Reposa la cabecita contra mi pecho
y duerme abrazada a mi, como un mejillén pequefio adherido a la roca madre. Miro a la gente y



bebo despacio para alargar el viaje al lugar mas dulce y clemente que quepa imaginar.

Ha venido tres veces a la food truck. La primera, cautelosa. La segunda, enfurecida. Pero es una
mujer inteligente, y la tercera, viene reconstruida y acomodada. El bolso lleno de desprecio, cada
noche de sexo escupida contra la pared, desprendida del recuerdo a arafiazos. Me atrae mas que
nunca. Pide la empanada y el café de siempre y deja dinero y comida sobre el mostrador. Se va
como yo, con las manos vacias y sin decir adids. Se ha liberado de mi repudiando hasta lo que
puedo ofrecerle pagando. Segtin se aleja sigo sus piernas aun bronceadas, el culo alto y redondo
que tuve abierto tantas veces para ablandarle y avivarle cada nervio, la membrana finisima que
nos cubre como piel los lugares mas recénditos. Desaparece y pienso que me ha aventado la
bofetada que necesitaba, la que puede reanimarme. Sigo trabajando, pero mucho mas
concentrada, presente.

He decidido salvarlo todo. Me empuja a ello un sentimiento extrafio parecido a una pulsién, a un
codigo activado, algo organico y eléctrico que me mueve sin necesidad de que lo gobierne.
Fabrico pensamientos exagerados que datan y acompafian cada accién. La alternativa es el
abandono. Preparo la masa de empanadas para mafiana. La amaso bien, le infundo la vida ligera
que de noche soplara la levadura. La leche de Samsa acttia igual, adormece y esponja a Tinna,
que es como la masa que trabajo y tiene un caracter propio nunca previsible, al igual que todas
las masas concebidas, como las nubes y las olas, o pilas de afios atesoradas en la memoria. Bajo
la persiana, vacio la caja, apago las luces y cierro con llave. El cielo siempre cercano es un gran
bostezo. Me abrigo bien y desato la bicicleta. Sé lo que haré. Pedaleo hasta el super, aparco,
entro. No me gusta mi vida. No me gusta la vida de alguien que compra flores. Pongo el ramo en
la alforja y emprendo el camino de vuelta. Es viernes. Noche de taberna. La noche que
ultimamente solia pasar con Anna. El sibado a primera hora ya estaba en casa. Donuts,
croissants, el diario. Preparaba té y zumo de naranja, y desayunaba con Samsa, que me habia
oido llegar y bajaba semidormida. No me preguntaba nada, aborrecia a Ragnar. La vida puede no

gustarte pero ser inocua como el cloro que tragas con el agua.

No hay luz en la cocina. Ni en el comedor, ni en la sala. Pero una claridad insegura luce en la
ventana de la habitacion que ahora es de Tinna y Samsa, y que esta noche volvera a ser también
mia. El movil marca las ocho menos cuarto. Se han acostado pronto, es viernes y estan cansadas.

Preferiria haber hecho otra entrada. Llevo todo el camino fantaseando con la casa, la he



imaginado espléndida, iluminada, como una de esas mansiones de Nueva Orleans o de Savannah.
He visto su jardin con arboles extrafios de troncos subtropicales y ramas donde duermen las aves
finas y rosadas de los pantanos. He subido la ancha escalinata. He imaginado el tipo de vida que
se adecda a casas concebidas para el retiro y la fiesta. He escuchado su musica. Luego me he
visto entrar y blandir el ramo para hacerme un hueco en la alegria compartida de los demas. He
visto a Samsa mirarme, riendo como reia antes de que la cordialidad reblandeciera la astucia y la
pasion. He visto a Tinna luchando por ponerse de pie. Y la he visto lanzarse de cabeza hacia mi y
agarrarse a mis rodillas un segundo antes de perder el equilibrio y caer. Mientras venia, he
desplegado ese futuro exigente y resignado. Totalmente practicable.

En casa hace mucho calor. Me quito el abrigo y el jersey. También los tejanos y los zapatos.
Cuidando de no hacer ruido, preparo una bandeja con una botella de brennivin y dos vasos.
También las flores y el aceite de masaje. Lo subo todo al piso de arriba. La puerta de la
habitacion esta cerrada, la enmarca un hilo de luz naranja. Dejo la bandeja en el suelo, tiendo el
oido y no oigo nada. Deseo que Tinna duerma y Samsa aun esté despierta. Giro el pomo y
entreabro la puerta. Si Tinna atin estd mamando es mejor que no me vea, porque se desvelaria y
costaria calmarla. Duerme. Tinna duerme. Pero hay otro recién nacido que tiene un pezén en la
boca y lo succiona con los ojos cerrados, completamente drogado. Succiona y traga. Succiona y
traga. Un hilo blanco le baja por la barbilla y se pierde entre los pliegues de su cuello. Un hilo
asqueroso de baba lechosa. El pezén no es de Samsa, porque Samsa esta arrodillada entre unas
piernas y hunde la cara en ellas. Succiona y traga. Succiona y traga. Los pechos le cuelgan sobre
una almohada. La almohada estd ahi para ofrecer el cofio abierto que Samsa se come en un
angulo perfecto. Los pechos le cuelgan y se bambolean. Tinna digiere su contenido cuajandolo
con los acidos de su pequefio estémago. El calor es insoportable. El calor de toda la casa. Se ha
concentrado en una nube que me amordaza. El bebé que mama tiene mucho trabajo. Su madre
gime en voz baja e intenta no retorcerse, pero se retuerce. Sus pechos enormes reposan sobre sus
costillas. Sostiene la cabeza del bebé con un brazo para que no pierda el pezén. Samsa le
mantiene las piernas dobladas, una con cada mano, y ella mueve la pelvis y jadea. Esta a punto
de correrse. Aprieta al bebé un poco mas y tiene un orgasmo largo y acompasado con tres, cuatro
sacudidas. Cierro la puerta con suavidad. Me he quedado sin fuerzas, tengo nauseas. Tengo un

fuego horrible bajo la piel, como una sarna virulenta.

El sabado por la mafiana desayuno con Samsa. Té, zumo de naranja, brioches de mermelada.
Dice que Tinna ha dormido toda la noche de una tirada. Que ella no podia conciliar el suefio y



tuvo que tomarse una valeriana. Que puso una lavadora mientras esperaba que la pastilla le
hiciese efecto. Sonrio y le digo que me llevaré a Tinna a dar pan a los patos para que pueda echar
una cabezada. Cordialidad. La raiz de la palabra cordialidad es un 6rgano. El 6rgano que mueve
la sangre.



Mi compafiera de cabina dice que Groenlandia es como una mujer: nacida para esperar. No le
vuelvo la cara de milagro. Quiza también porque es mi jefa. Duerme en la cama de encima y
cada dia le cuesta mas subir hasta ella. Tiene el culo gordo y abultado, como si en lugar de carne
almacenase en él tubérculos, y unos brazos sin mufiecas que terminan abruptamente en unos
dedos negros y cortos que trabajan muy deprisa. Es colombiana y a eso debo el trabajo, hicimos
la entrevista en espafiol. Creo que le hacia ilusién darle al palique un rato cada noche. No lo
hemos logrado por culpa mia. No es que hablar por hablar me parezca un disparate, sino que lo
encuentro mas peligroso que adoptar una rata en tiempo de peste. Sin embargo, Emilia es una
mujer practica y ha encontrado una solucién que nos satisface a ambas. Se ha convencido de que
le gusta la poesia y cada noche me lee un poema con la voz monétona de quien reza. Neruda,
Paz, Jodorowsky. Lee poemas y dice salvajadas. Me horroriza pensar en la magnitud del poder
de las palabras que nos incrustan cuando somos pequefios. Ahora sé que ni siquiera la poesia
puede neutralizarlas, y aiin menos someterlas. Pienso en Tinna y me siento insegura. Pienso en
Samsa y, fuera de la necesidad de intervenir en lo que ya no es mio, no siento nada. Alguien que

no soy yo me empuja a ello. Alguien que es una voz.

Cada diez dias zarpamos de Reikiavik hacia Scoresby Sund, el fiordo mas grande del mundo.
Una y otra vez. Ir y volver. Ir y volver. De no ser por el paisaje, que cuando me detengo a fumar
detiene el tiempo y lo llena de sentido, seria como tomar el tranvia. No es un mercante, no es un
pesquero. Es un crucero. Lotes de pasajeros lo ocupan, se diseminan en él y se van. Cada vez que
embarcan o desembarcan, alguien los recuenta. No los salva no percatarse, porque todo en ellos
proclama su ruina: la ropa térmica reluciente con que insultan al gris azulado del mar, del cielo y
de la tierra, el exceso de alimentacion, los iPhones con que se enmarcan y disparan. Friego
platos, montafias de platos blancos bordeados de azul y con el logo de la empresa. Sé que no
ascenderé ni siquiera a ayudante de cocinera. Creo que ese es uno de los sintomas de la
decadencia occidental: segregar el mundo laboral del mundo de la experiencia, inhabilitar a los
cuerpos sin acreditacion, lanzarlos a la intemperie. Sin titulo que certifique mi valia, seguiré
aclarando platos con la manguera de alta presion. Programaré lavadas, fregaré ollas y sartenes,
recogeré y ordenaré las tandas de platos limpios que salen de la maquina en una nube de vapor,



calientes y brillantes como si viniesen del centro de la tierra. El sueldo no tiene nada que ver con
el de un cocinero de a bordo, pero es mucho mejor que el que cobraria por hacer el mismo
trabajo en Reikiavik, y tengo pocos gastos, solo el alquiler de un apartamento pequefio y la
pension de Tinna. Hui de casa al cabo de un mes. El suelo se tambaleaba, se abrian en €l grietas
que se ensanchaban y se convertian en agujeros. Las paredes sangraban cuando se quedaban
solas. Pasaba los dias fumando. Las noches, bebiendo con Ragnar. Samsa parecia ser la de
siempre, pero hablaba menos. Cuando estaba con Tinna ponia una cara que se apagaba cuando
me miraba. Me besaba de puntillas, con suspicacia. Yo me moria por amarla y castigarla. Me
sentia traidora, responsable. No me cost6 encontrar a alguien que quisiera la food truck. Ragnar
empez6 a quitarme las botellas de las manos. No me oponia. Me tumbaba contra él y miraba el
techo, que daba vueltas. Me sentia caer en las voces y las risas de la gente, que me atrapaban. Un
lugar tan oscuro y lleno de luz a la vez. Encendia un cigarrillo como podia. No me lo fumaba. La
ceniza iba cayéndome sobre el pecho, a veces con una pequefia brasa que quemaba.

El comedor del personal tiene una ventana que da a la cubierta siempre concurrida de estribor, lo
que lo convierte en un buen punto de observacion. Durante el descanso de la tarde bebo una
cerveza sentada contra los cristales y veo a la gente pasar. Me gusta no estar alli afuera con ellos.
Me gusta vestir ropa de trabajo, me hace transparente. Estiro las piernas bajo la mesa y me llevo
la lata a los labios. Doy un sorbo. La cerveza me borbotea en la boca y me desentumece. Distrae
el cansancio, que se hace pequefio y abre paso a la mente. Me doy cuenta de que tengo
recuerdos, siempre los mismos, contienen a Tinna y a Samsa, algunos son tan antiguos que dan
la vuelta al mundo. Se me clavan como si fueran anzuelos. No sé qué puedo hacer con ellos,
mirar como se pudren, esperar que se vayan solos. Apuro la cerveza. Los pasajeros me
incomodan. Me separa de ellos la ventana de cristal doble, opaco. Formo parte de otro mundo, de
un lugar inhospito. Y estar en él es agradable. Fuera todo el mundo va acompafado, todo el
mundo con demasiada ropa. Me cuesta imaginar que haya cuerpos de verdad dentro de todos
esos abrigos. So6lo veo rostros enrojecidos, bocas que rien y exhalan un aliento blanco. Me seria
imposible hacer como ellos. No puedo pasarme los dias persiguiendo ese tipo de vida. Es una
vida apta s6lo para ser consumida, no contiene grasa. Por la noche, cuando me desnudo, el cuello

alto del jersey me atrapa el craneo para recordarme que nacer no es nada, el peligro es renacer.

Veo a Tinna cuatro o cinco dias al mes y con eso me basta. Es cierto, me basta. No necesito
ejercer de madre, al menos no de la forma en que Samsa entiende que es ser madre. No me

preocupa la gran red de intendencia que captura a Tinna, s6lo me interesa estar con ella, tratarla.



A Samsa le parece perfecto. Mi eleccion confirma el sentido de su causa. La miro y veo a una
mujer que ha subrogado su propia valia al bienestar de una criatura. Es la diosa de las buenas
decisiones, lo organiza todo. Tinna es su arcilla, su figurita, tan pequefia que le cabe en las
manos. La vida de una madre puede ser eso: la lengua que lame y no se cansa nunca. Samsa es
util, es amorosa, es practica. Se ha convertido en un norte. Tinna la quiere con un amor
consolidado por la convivencia. La prefiere a ella y eso me hace sentir bien. Siento que me salva.
Con frecuencia pienso en marcharme de aqui, lo deseo cada vez que nos cruzamos con un
pesquero. Dejar de lavar platos para procesar montafias de pescado. Meses en alta mar,
larguisimos y duros. Jornadas inacabables. Trabajar con materia viva, aunque tenga que
destriparla y me pringue de intestinos. No entiendo por qué pensar en la muerte de un bacalao
alivia mi dolor. Tampoco entiendo ese dolor, molesta poco, pero siempre esta presente. Creia que
me atacaria, que aprovecharia el cansancio de la noche para clavarme las ufias y los dientes.
Estaba preparada para el llanto. Pero no, tengo un dolor que es como un perro. Esta echado en un
rincon y me lame la herida. Me la mantiene tierna y abierta, va haciendo. Navego y estoy muy
sola. Mafana llego a puerto e iré a buscar a Tinna. No abordaré ningin barco, de momento.



Después de la exitosa Permafrost, Boulder es la segunda novela del
triptico donde Eva Baltasar explora la voz, la vida y el cuerpo de tres

mujeres.

La protagonista de Boulder se gana la vida como cocinera en un viejo barco

lllllll[ mercante. Es la situacién perfecta: soledad, una cabina, el océano, algiin puerto en
EVA BALTASAR

el que conocer mujeres y horas para encarar el vacio, para sentir la fuerza de la

&E» provisionalidad. Hasta que un dia una de ellas consigue que abandone el mar,
fo-

acceda a vivir entre cuatro paredes y se implique en la gestacion asistida y en la
educacion de un hijo. ;Qué ha hecho la maternidad con la mujer que en su dia
conocié en un bar de la Patagonia? ;Qué hara ella, animal enjaulado en una casa unifamiliar de
Reikiavik?

Todo ha cambiado excepto su apodo, Boulder: esas enormes piedras aisladas en medio del
paisaje, expuestas a todo sin que nadie sepa de donde vienen ni porque estan ahi. Después de la
exitosa Permafrost, esta es la segunda novela del triptico donde Baltasar explora la voz, la vida y
el cuerpo de tres mujeres.

«El estilo de Baltasar es impecable.»
CARLOS ZANON, El Pais

«Sobrecogedora, intensa, poética.»
LAURA FERRERO, ABC

«Una lucidez fria pero candente, admirable, en su aproximacion al detalle.»
NADAL SuAau, El Cultural

«Maneja los sentimientos como material radioactivo, es decir, como algo que nos mata y
nos ilumina.»
JAVIER RODRIGUEZ MARCOS, Babelia

«La suya es una subjetividad poética que mira el mundo y descubre que todo eso que nos

contiene puede mirarse por primera vez.»



GABRIELA WIENER

«Describe como no pensabas que pudiera hacerse. Lo supera todo.»

JULIA GUILLAMON, La Vanguardia

«Baltasar es habilisima. Una Dorothy Parker catalana. Irénica, implacable.»
La Repubblica

«Baltasar arranca con fuerza.»
Clarin



Eva Baltasar (Barcelona, 1978) ha publicado diez poemarios y debut6 en la novela con
Permafrost, Premi Llibreter 2018 traducido a varias lenguas y uno de los fenémenos literarios

del momento.
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