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A Romulo Valero, hombre de noble corazon,
médico de oficio, amigo fraterno.



«Al fin y al cabo no puede existir un lugar mas bonito para morir, mas digno
de la desesperacion total, que la novela escrita por uno mismo».

Franz Kafka: carta a Felice
(Praga, 15 de enero de 1913)

«Cada uno tiene su manera de seguir viviendo después de muerto».

Virgilio Pifiera
(Pequefias maniobras)
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Hoy me tocé decidirme al fin, llevaba dias pensando en el momento en que abordaria sin la
compafiia de mama el autobus Circunvalacion N° 13. Sofiaba con este viaje desde hace algun
tiempo. Me parece que desde el momento en que tomé asiento y comencé a mirar el mundo por
la ventanilla me he convertido en un nifio valiente y libre. No pienso asi por presumido, sino en
verdad lo siento. Tenia un gran temor de que el chofer buscara algiin motivo para impedirme
viajar por mi propia cuenta. Ya tenia preparada una disculpa, le diria que mi mama me esperaba
en una de las paradas del trayecto cerca de la estatua de una india, como una vez le oi decir a mi
padrino Nicanor. Yo me he montado en muchos otros autobuses pero nunca en el Circunvalacion
N° 13, y tampoco sin compafiia. Pero no tuve necesidad de explicar nada, ni mentirle al chofer
del autobis, un grandulén con un bigote negro con puntas de tijera, lentes oscuros, franela
amarilla y una gorra roja. Eso si, me vio de reojo cuando pasé empujando el torniquete y me
parecio que hizo una morisqueta no sé con qué intencion, saludarme, burlarse o asustarme.

Supongo que el Circunvalaciéon N° 13 debe dar muchas vueltas por muchos lugares y
regresara de nuevo a esta parada cercana a mi casa, espero que no haya mucho trafico durante el
recorrido para estar a tiempo en la hora de cenar. Si tardo un poquito inventaré alguna disculpa
por la demora. Ahora, cuando el autobts estd a punto de arrancar entra un soplo de brisa fresca
por la ventanilla. No he mirado con detalle a los otros pasajeros y todavia no se ha sentado nadie
a mi lado. Siento una gran emocién. Como un famoso aventurero que viaja en un barco que se
interna en el mar, aunque hasta ahora tampoco he viajado en barco.

En mi vida nunca habia hecho nada tan atrevido. Ahora que caigo en cuenta la muchacha que
estad en ese asiento cercano de la otra fila me parece que es mi maestra, Omaira, la de primer
grado cuando yo tenia solo cinco afios, pero entonces siempre usaba falda o vestido y ahora lleva
puesto un pantalon yin, nada mas que de verla me brinca como loco el corazén, debo
tranquilizarme. El sefior del gran bigote blanco que va un puesto detras de ella lo he visto en el
libro de historia patria, es igualito al general Juan Vicente Gémez, pero es dificil que sea él,
porque mi papa dijo que gracias a Dios Gomez muri6 en el afio 36, porque si no medio pais
hubiera comido mazamorra con vidrio molido en las prisiones. El sabra por qué lo dijo. Mas
atras, en el puesto de la ventanilla, hay un sefior negro que parece boxeador, he visto su foto en el
periodico, lleva puesta una corbata verde y amarilla que se agita en su cuello como un papagayo.

Ya no me duelen tanto los pies, aunque tengo una ampolla en el dedo chiquito de la pata
derecha. Es porque anteayer fue el desfile escolar de la fulana Semana de la Patria, ya
llevabamos meses practicando en el estadio los ejercicios ritmicos, asi los llama Agapito, el
maestro de gimnasia. Nos tocaba ir una vez a la semana junto con otros colegios. Algunos
entrenaban los movimientos de la batuta, eso nos gustaba, pero era solamente para algunos
grandulones del sexto grado; otros aprendieron a tocar el redoblante en la misma escuela, durante
horas estaban en el patio con su pan-pararan-pan pan-pararan-pan pan-pararan-pararan dandole y
dandole. Algunas nifias de quinto y sexto también tocaban redoblante. Otros hacian juegos con
cintas de colores y los mas pequefios como yo, de tercer grado para abajo, puras palmadas, sonar
pitos, y salticos de rana, puras pendejadas. Claro, que como lo hacemos todos al mismo tiempo
se ve muy bien. El maestro Agapito nos insistia todo el tiempo en que habia que hacerlo sin
fallas, porque el espectaculo en el estadio lo iba a presenciar nada menos que el propio General
Presidente, un gordo al que he visto echando pinta con medallas en el pecho por la tele, y que si



todo salia bien seguramente le haria un buen regalo al colegio. Pero lo més cargante para mi fue
el desfile de anteayer antes de entrar al estadio, no tanto por lo largo sino por los desgraciados
zapatos de goma, porque resulta que papa pensaba comprarme unos deportivos justo para el
desfile, pero mama le dijo que la tia Maruja le habia dicho que tenia unos casi nuevos de mi
primo Ramon que seguramente me quedaban muy bien, porque cuando él tenia mi edad su pie
era seguramente del tamafio del mio, y de ahi vino toda mi desgracia, porque me apretaban que
jode y mientras mas duraba el desfile me apretaban mas. Para mi que aquello no acababa nunca y
todavia faltaba el fulano Festival de Gimnasia Ritmica. Por eso, apenas termind el espectaculo
me los quité y los tiré al suelo y senti un alivio increible en mis patas. Por cierto que el
gordinflén General Presidente nos dej6 esperandolo y mandé a otro soldado sin tantas medallas.
Papa dijo después que a esa gente lo mejor es ni nombrarla, pero no me dio explicacién. En fin,
me parece que ahora si el Circunvalacion N° 13 va a arrancar, aumenta mi emocion. Tengo que
empinarme un poco para poder mirar por la ventanilla, todavia no sé quién se sentara a mi lado.
Estas primeras calles que recorre el autobus las conozco muy bien, las he caminado muchas
veces, pero no es lo mismo verlas ahora por la ventanilla del Circunvalacién N° 13. En esa casa
amarilla que acabamos de pasar vive Carlucho, que estudia en mi salon. Mi casa es parecida pero
azul, y tiene afuera en el jardin una mata de mango. En la calle no hay tréfico, alla adelante hacia
un lado casi pegado de la acera puedo ver un carreton que hace mucho ruido, arrastrado por un
negro sin camisa al que le brilla la espalda. El carreton, el negro y el ruido parecen una misma
cosa inseparable. En la cuadra donde yo vivo hay un caserén donde guarda el coche Isidoro, que
es muy popular, el coche tiene dos caballos, uno negro y otro marrén. Una vez vi cuando el sefior
Isidoro llevaba en su coche a una novia con su traje blanco rumbo a la iglesia y los vecinos de la
cuadra se asomaban para saludarla agitando las manos, mama también.

Este viaje me gusta muchisimo porque voy por mi cuenta y sin ningin permiso. Hasta hoy el
viaje mas interesante que habia hecho fue cuando fuimos a Catia La Mar con mamad, donde tia
Maruja. Muy chévere, pero no andaba libre como ahora. Fue en las vacaciones, después de
terminar el primer grado en la escuela. Me impresion6 mucho el mar, un gigante azul con
crespos blancos. La casita de la tia Maruja es muy pobre y esta muy cerca de la playa. No hay
agua de chorro, sino dos grandes pipotes en el patio. Para sacarme la sal del agua de mar la tia
Maruja me echa agua del pipote con una totuma. Hay un solo cuarto donde se ponen las
colchonetas para dormir, y otro cuartico donde esta la cocina, una mesa coja y los taburetes, pero
también se puede dormir afuera en los chinchorros. La tia Maruja era muy bondadosa conmigo y
mis dos primas, Amanda y Angélica, muy juguetonas y carifiosas y también su amiguita Lulq,
una vecinita que se queda en casa de la tia Maruja porque sus padres estaban de viaje.

Una noche me ocurri6 algo raro y misterioso con Lulu que tenia como diez afios o un poquito
mas, resulta que nos acostamos los cuatro en dos colchonetas, a mi me toco el lado que daba
contra la pared de maderas y después que apagaron la luz y nos despedimos todos hasta mafiana
y yo pedi la bendicion y me dijeron que Dios lo bendiga, cuando ya casi me dormia senti que el
cuerpo de Lulu se apretaba contra el mio y yo no podia recular por la pared, pero como ella tenia
puesto un vestidito de dormir cortico y yo solamente un interior por el calor, podia sentir su piel
muy suave y caliente como de fiebre. Yo sentia gusto por estar asi y creo que también algo de
susto. Pero la verdad es que yo creia que Lulu estaba dormida cuando pas6 su pierna por encima
de la mia, asi estuvo un buen rato y ya yo no podia dedicarme a dormir cuando senti que ella
agarraba mi mano y la ponia entre sus piernas y después la puso en su cuquita que era como una



esponjita y por eso digo que todo era un misterio. Porque yo no sabia qué era, pero en la
oscuridad sentia que habia algo secreto en lo que sucedia y mi mano se puso mojada y ella la
apret6 duro entre sus piernas y después de otro rato senti que respiraba fuerte hasta que se
durmio, hasta que nos dormimos. Creo que ni Amanda ni Angélica se dieron cuenta de nada. Fue
la Unica vez que sucedio.

En el desayuno Luld ni me miraba, casi como que ni me conocia, solo cuando fuimos por la
tarde a la playa por un momento me miré de lado, puso una sonrisa picara y me pregunt6 muy
bajito: ¢Te gustd? Pero no sé por qué esa noche la tia Maruja me hizo un sitio del otro lado del
cuarto, cerca de mama. Dijo: Vente aqui, Elmer, que estaras mas comodo. Desde ese tiempo
imagino la esponjita mojada de Lult que estuvo en mi mano como una pequefia nube rosada,
aunque estaba oscuro, y creo que a veces la cargo dentro del bolsillo del pantaléon, la cargo y la
estrujo, espero encontrarla otro dia cuando yo sea grande.

El que no estaba en la casita de Catia La Mar era el tio Nicanor, mi padrino. Yo habia
escuchado una conversacion una noche después que se apago la luz, y en la oscuridad la voz de
mi tia Maruja se sentia muy triste, y decia que Nicanor casi ni vivia con ellos, que se lo habia
tragado la bebida, asi dijo, por culpa del maldito aguardiente, que por eso lo botaban de todos los
trabajos que dificilmente conseguia, porque aunque era un buen electricista las borracheras
siempre lo hacian quedar mal. Pero después asegur6 que mi padrino queria mucho a las nifias y
también visitaba a Ramoncito, mi primo mas grande, el que me dej6o los malditos zapatos de
goma, que estaba interno en una escuela de curas. O sea, que de vez en cuando Nicanor se
presentaba con una bolsa de mercado llena de comida, algun dinerito y después se volvia a ir, y
que ya ella no tenia esperanza.

La siento llorar en la oscuridad y su llanto se mezcla con el resoplido de las olas del mar que
llega desde la playa. Esa noche mama trata de consolarla. Es el mismo ruido de las olas que
ahora siento resonar en el Circunvalaciéon N° 13 cuando un pequefio colibri picaflor verde y de
cuello rojo muy lindo me saluda por la ventanilla moviendo alegremente sus alas, siento también
el olor de los almendrones y las uvas de playa y el sabor del agua de coco que tomamos por la
tarde para suavizar el calor. No hay muchas casas alrededor y todas son humildes como la de la
tia Maruja, aunque algunas resaltan porque las pintan de colores: verdes, naranjas y amarillas, no
tan lejos se halla la bodega donde venden los refrescos de colita y los heladitos de gavera, de
coco o de leche, y también venden golfeados, catalinas, gofios y conservas, todo muy rico. Fue
aquel domingo, poco antes de terminarse las vacaciones y que yo debia volver a la escuela,
cuando se present6 el tio Nicanor con una mochila llena de mangos y otra con nisperos y
duraznos, y eso no era todo, todavia sac6 como un mago de sus bolsillos chupetas, chicles y
caramelos para repartirnos.

Mi tia Maruja al verlo puso una cara muy seria y le apart6 el cachete cuando €l quiso darle un
beso; mama si permitié que la abrazara y le dijo: ¢Nicanor, cudndo por fin te vas a terminar de
componer? ;Cuando vas a dejar para siempre la botella? El tio sonri6 mostrando un colmillo con
un agujerito negro y le contesto: jPero no me estas viendo, comadre, que ando muy derecho! Esa
ya es historia vieja. Pero en ese momento la tia Maruja que no habia hablado le replicé: Historias
viejas son tus mentiras, sinvergiienza. Entonces, el tio Nicanor sin molestarse le dijo: Maruja, yo
no vine a pelear contigo otra vez sino a traerles estas frutas y dulces a las nifias y a ti.

Por mi parte, respondio ella, las que dices que son para mi te las puedes llevar otra vez. Pero
en ese momento €l se dio cuenta de que yo estaba ahi escuchando y se agach6 para abrazarme y



se le puso la cara alegre y me cargd, como si no hubiera habido ninguna discusion. ;Cémo se
porta mi ahijado? ;Como se porta este palo de hombre? ;Ya esta en la escuela? Mama respondio
por mi: Pasé para segundo grado y ya sabe leer. Entonces mi padrino me felicité y prometié que
me daria un premio. Después nos hartamos de comer mangos y nos tomamos una olla de
limonada para aplacar el mucho calor. Al rato el tio Nicanor dijo: Voy a dar una vuelta por ahi
con Elmer para ensefiarle el pueblo. Por eso casi se prende otra bronca, porque la tia Maruja no
queria aceptar que me llevara con él a ninguna parte, porque tu eres un irresponsable Nicanor y
que si patatin y que si patatan. Pero mama sirvio de arregladora del pleito y permitié que mi
padrino me llevara a pasear, aunque tia Maruja aseguraba que en ese lugar no habia nada que
contemplar fuera del mar.

Veo por la ventanilla como la tltima advertencia que ella le hizo fue: Y mucho cuidado como
se te ocurre entrar con Elmer en algun botiquin. Mi padrino me tomo6 de la mano, les dijo a mis
primas que pronto volveriamos y los dos nos alejamos caminando hacia la via principal por
donde pasan los carros y autobuses. Entonces, en vez de seguir para el centro del pueblo donde
esta la bodega mas grande, no la pulperia, me dijo: Te voy a llevar a un lugar donde te vas a
divertir, y cuando yo le pregunté cual, él respondi6: Ya lo veras, ya lo veras, es una sorpresa.
Dijo eso y no adelanté mas nada, por lo que desde ese momento quedé muy intrigado. Mas
adelante le hizo una sefia a una camioneta de pasajeros que pasaba y nos montamos, solamente
me comentd: Vamos para Maiquetia, pero no te preocupes por lo que dijo esa tarada de Maruja,
con nadie estas mas seguro que conmigo, por algo soy tu padrino.

Veo por la ventanilla que ahora recorremos esa misma carretera en el Circunvalacion N° 13
pero eso fue hace tiempo y yo ando solo. Maiquetia era un pueblo mdas grande y movido que
Catia La Mar. El chofer nos dej6 en un lugar donde él se lo pidi6, y me impresioné mucho que
muy cerca podian verse los barcos descansando en el mar. Un dia viajaremos juntos en un barco
grande, me dijo, esos que ves ahi vienen desde muy lejos a traer mercancias. El mar seguia
deslumbrandome, yo me imaginaba que lo habia cargado asi el agua de lluvias y lluvias y mas
lluvias, sin parar durante mucho tiempo. Aunque ya lo conocia y me habia bafiado con mis
primas en la playa, la promesa de viajar en barco del tio Nicanor nunca la olvido y menos ahora
que por primera vez ando por mi cuenta en el Circunvalacion N° 13.

Veo por la ventanilla cuando me lleva a un mercado donde me compra una bolsa de dulces
que hasta el dia de hoy me aguan la boca: coquitos, aliados, conserva de batata, conserva de coco
y, como salado, tostones. O sea, que cuando mi padrino no estaba borracho, como decia mi tia
Maruja, era una maravilla. Dimos unas vueltas mas mirando los puestos de mercancias, los
vendedores y la gente comprando, hasta que él mirando su reloj dijo, ya vamonos, pero tampoco
aclar6 a donde y yo segui con la intriga que tenia desde que me prometi6 una sorpresa.
Caminamos varias cuadras y hacia calor, nos detuvimos para comprar un raspado en un puesto,
era hielo con melado rojo muy rico y me aplacé la sed, continuamos caminando hasta que
paramos frente a una casa grande que tenia varios carteles de colores en el frente. Es la misma
que estoy mirando ahora por la ventanilla.

Mi padrino me tomo otra vez de la mano y nos paramos también en una fila de gente que me
pareci6 debian comprar algo, pero no sabia qué. En la fila habia mayores pero también nifios y
nifias, algunos como de mi edad y otros mas grandes. Cuando lleg6 nuestro turno, el tio Nicanor
saco unas monedas del bolsillo y se las entregé a una mujer negra que yo no podia mirar muy
bien, solo sus brazos y unas manos con dedos de ufias muy rojas. Ella le entregé algo que yo no



pude ver. Yo seguia muy pendiente de todo y todavia mas curioso por saber de qué se trataba la
sorpresa prometida. De alli seguimos tras una sefiora que llevaba de la mano a una nifia vestida
de blanco con una cinta azul en la cabeza.

Veo por la ventanilla que por donde pasamos hay dos grandes dibujos en las paredes, uno
que me impresiona mucho, es un gorila enorme golpeandose el pecho, el otro es un hombre con
sombrero y una mascara negra montado en un caballo blanco alzado en dos patas. Volvemos a
detenernos al llegar frente a un muchacho flaco de camisa verde parado antes de una cortina roja,
el muchacho toma con una mano los cartoncitos que mi padrino le da y ahi mismo los rompe en
su propia cara y le devuelve la mitad. Eso me parece muy grosero. Mi tio guarda sin protestar los
pedazos en su bolsillo y seguimos adelante. Detras de la cortina hay un lugar muy extrafio. No
tiene mucha luz, solo unos pocos bombillos prendidos. Yo nunca habia visto tantas sillas juntas,
el tio Nicanor las llama butacas. Hay alguna gente sentada, la sefiora y la nifia del lazo azul lo
hicieron delante de nosotros. Me doy cuenta de que hay otros nifios y que algunos hacen
escandalo, pero otros permanecen callados al lado de sus papas o sus mamas o tal vez sus
padrinos, como yo. Otra vez le hago la misma pregunta de lo que me intriga: ;Dénde estamos,
padrino? Entonces él al fin me responde: Te traje al cine, Elmer, dentro de poco empezara la
pelicula, nos vamos a divertir. Yo no sabia del cine sino por algunos comentarios de otros nifios
en la escuela, senti una emocion secreta. Cuando se apagaron las luces se hizo de pronto la noche
aunque llegamos a ese lugar en pleno sol, y yo apreté fuerte la mano de mi padrino cuando
aquella pizarra blanca que esta adelante se ilumina con letras y colores y un le6n abre su gran
bocaza, pero no siento miedo sino mucho asombro.

En este momento, mientras me brinca el corazon rapidamente, van apareciendo en la
pantalla, que asi dijo el tio Nicanor que se llama, unas figuras maravillosas, moviéndose con una
musica que nunca antes habia escuchado y me hace entusiasmar sentado en la butaca. Asi fue
como conoci a Bambi, un venadito muy gracioso cuando estaba aprendiendo a pararse y andar
porque se le doblaban las paticas y eso era muy comico y a los nifios nos causa risa, y yo pienso
que se parece mucho a mi porque es timido aunque también alegre y es muy amigo del conejo
Tambor, como yo de Carlucho y también es amigo de un zorrillo dormilén y flojo. Bambi no le
tenia ningun temor al bosque, pero su mama venada le advertia de los peligros, como también lo
hace conmigo la abuela Gregoria cuando me escapo para el parque El Calvario, que es mi propio
bosque.

Yo escuché los disparos, pero no me di cuenta de que un malvado cazador habia matado a la
mama de Bambi hasta que me lo aclar6 mi padrino Nicanor, y eso me apret6 el corazén. Pero
cuando Bambi crece y le salen grandes cachos como a su papa venado que es un rey en el
bosque, es muy valiente y se pelea con unos perros feroces para defender a su novia venada. Asi
como voy a hacer yo contra bandidos y perros bravos si se atreven a molestar a la mia, aunque
para eso primero tengo que encontrar una novia tan linda como mi maestra Omaira.

Me angustié mucho cuando los cazadores o bandidos, a los que nunca se les vio la cara,
incendiaron el bosque, y todos los animalitos huian del fuego amarillo y rojo que los acosaba.
Bambi se habia retrasado por buscar a su novia extraviada pero al encontrarla los dos corren
juntos para escapar del fuego terrible que los persigue, y al final encuentran un rio y asi es como
logran salvarse del incendio y de los cazadores. Mientras escucho una musica que casi me hace
volar en la butaca como la que estoy sintiendo ahora en el Circunvalacién N° 13, donde me
monté hace un rato por mi propia cuenta y pura curiosidad.



Veo por la ventanilla cuando salgo de la sala de la mano de mi padrino. Casi no puedo hablar
de lo maravillado que estoy por lo visto en el cine. Me ha ocurrido algo distinto a todo lo que
conocia, como fue descubrir otro mundo en esa casa de las butacas. Borracho o lo que sea, siento
un carifio mucho mas grande que yo mismo por mi padrino Nicanor. Las calles de Maiquetia me
parecen ahora mads sucias y polvorientas, como faltas de color al compararlas con lo que he visto
en el cine. La verdad, solo puede compararse con el mar que tanto me impresiona. Por cierto, ya
ha caido la tarde en Catia La Mar, o sea el sol colorado ya se ha escondido dentro del mar
cuando el tio Nicanor y yo regresamos. Creo que comenzo otra discusion con la tia Maruja y él
se marcho. Entonces, fue cuando mis dos primas Amanda y Angélica, Luld, dos chamos vecinos
y yo comenzamos a jugar al escondido. ;Me estas atendiendo, Micaela? Si, Elmer, te escucho,
soy toda oreja para ti.

Veo por la ventanilla que ahora puedo verme yo mismo jugando al escondido, el de guardia
en la guarimba debe contar hasta cuarenta mientras todos los demas se esconden, a mi me
permiten contar dos veces veinte para no enredarme porque son todos los numeros que conozco.
Y cuando a mi primita Amanda le toca contar uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, hasta
cuarenta, como yo sé que uno de los dos pipotes de agua del patio esta vacio, pongo una lata
volteada al lado para encaramarme, me guindo para subir de un impulso y dandole la vuelta al
cuerpo me dejo caer en el fondo para esconderme ahi. Dentro del pipote. Asi que lo calculé todo
muy bien, pero como ya llega la oscuridad y todo es silencio menos el chillido de los grillos, me
quedo dormido dentro del pipote. Al rato se termina el juego pero yo no aparezco, asi que todos
comienzan a buscarme. Mama y tia Maruja han ido muy angustiadas hasta la playa rogando que
no me haya tragado el mar con el llamado de las olas. Pero yo estoy muy tranquilo sofiando en el
fondo oscuro del pipote. Y el suefio es el mismo recuerdo en colores de la pelicula, pero no estéa a
mi lado mi padrino Nicanor sino mi maestra de primer grado, Omaira, en traje de bafio amarillo,
esa misma que acabo de ver en el otro lado del Circunvalacién N° 13. Asi que me distraigo
mucho otra vez con la aventura de Bambi y el conejo Tambor y durante el suefio invento otras
flores y mariposas y pajaros muy lindos, aunque algo diferentes a los de la pelicula. Pero
despierto de repente con las voces de mama, la tia Maruja y Angélica llamandome: jElmer!
iElmer! iElmer! Y yo respondo como un fantasmita desde mi escondite: jAqui estoy! jAqui
estoy! jAqui estoy!

Veo por la ventanilla cuando llega tia Maruja y me alumbra con la linterna y descubre mis
ojos de venadito encandilado. jElmer, como se te ocurre! Casi nos matas del susto. ;Tu estas
loco, hijo? Me quedé dormido jugando al escondido, digo. Pero no cuento nada de mi suefio con
la pelicula para que no culpen de lo ocurrido a mi padrino Nicanor. Cuando a los pocos dias
regreso a la escuela para ir al segundo grado ya sé que existe otro mundo magico, aunque no sé si
a otros nifios que también conocieron el cine durante las vacaciones les ha impresionado tanto
como a mi. Pero varias veces la nueva maestra ha comentado un poco molesta: Este nifio EImer
parece que no viviera aqui sino en la luna.



Veo por la ventanilla, el cielo esta muy azul esta tarde, todas las nubes estan escondidas. Me
gusta el ruido de la calle, la agitacion de la gente, quiere decir que todo el mundo esta vivo. ;Para
dénde iran? ;A qué juegan ahora? Sigo con la mirada a esa muchacha de cabello largo y negro,
su falda es crema con flores estampadas. Me gusta como anda y mueve sus caderas, se parece a
la maestra de quinto grado, Acuarela, que cuando pasa por el patio en el recreo todos voltean a
mirarla o se paralizan como robots, hasta al director de mi escuela que tiene una calva brillante
como una lampara se le van los ojos tras sus nalgas. Pero ahora el chofer del autobtis pisa la
chancleta y la deja atras, miro al pasar su cara palida de media luna. Miro al heladero empujando
el carrito de helados y se me agua la boca. Miro a una vieja perseguida por un perro cojo, ella lo
regafa pero el perro no le hace ningtin caso. Miro un taller mecanico y afuera un muchacho con
la cara sucia le da golpes a una rueda de hierro con un martillo. Suena la campana de los
bomberos. El chofer del autobtis cede el paso echandose a un lado y el carro bombero pasa como
un rayo rojo. Me emociona la urgencia de la campana.

Siempre sofiaba con ser un bombero, pero ahora, por fin lo consigo. Voy guindado de una de
las agarraderas del camion y tengo puesto mi casco negro. Quizas en unos momentos ocurra lo
que siempre he sofiado, podré rescatar al perro bombero que se quedo6 atrapado por las llamas
después de que salvé a una nifia, pero yo lo salvo a él, Tostén, se llama. La madrina de los
bomberos, una chica muy linda, al terminar la operacion de rescate me da un beso, y veo la foto
que aparece en el periddico con su titular: Elmer salvoé al perro bombero.

Veo por la ventanilla cuando en la escuela me ponen la medalla del Nifio Valiente. El
colector del Circunvalacion N° 13 me guifia un ojo y sonrie. Esta muy cerca de mi, le tengo mas
confianza que al chofer atolondrado. Sigo mirando tranquilamente. Me parece que el puesto
vacio que tengo a mi lado va a ser ocupado, acaba de entrar al autobtis un hombre en calzoncillos
que en una de sus manos, sobre sus hombros y hasta encima de su cabeza carga pajaros de
diferentes tipos y colores. Me parece que lo he visto antes, claro, por supuesto, es Tarzan de los
monos. Como imaginé se sienta a mi lado, el calzoncillo es mas bien un taparrabo verde, creo
que él también me ha reconocido porque voltea a mirarme y me saluda. Eso me da un poco de
confianza y le digo jHola, Tarzan! Y él me responde con la misma voz rara con la que les habla a
los animales: Ho-la-El-mer-qué-tal-estar-tu. Me emociona mucho que me haya saludado por mi
nombre de pila. Nos quedamos callados. Pero al ratico él comienza a conversar con los pajaros
que lleva encima. No solo con el loro, que no seria gracia, sino con una guacamaya y una
paraulata, en su idioma de pajaros. Después el loro ha empezado a chillar: Chofer, chofer, chofer,
para donde carajo va este autobts, para donde carajo va este autobus, para donde carajo va este
autobdus, para donde carajo... El chofer alocado de la gorra roja se rie duro jo jo jo je je je.
Tarzan manda a callar al loro y le dice que no-ser-tan-gro-sero-paja-rraco. La pregunta del loro
me intriga, pero me siento muy seguro al lado de Tarzan, no lo veia desde otra pelicula, pero esa
vez me llevo pap4, no hace tanto. Por eso estoy enterado de que él fue criado por los monos que
lo cuidaron y alimentaron, porque también fue una mona la que le dio teta, desde pequefio podia
hablar sus cosas con los animales; algunos eran sus amigos como los elefantes y los gorilas, pero
a otros les caia muy mal y a veces tenia que enfrentarse con ellos en furiosos combates donde su
vida estaba en tremendo peligro, como la pelea con un cocodrilo feroz dentro del rio. Yo me
angustié mucho por el tiempo que llevaba Tarzan bajo el agua sin poder respirar abrazado a la



bestia y se le podian reventar los pulmones, pero al final después de liquidarlo con su cuchillo de
hueso volvio a subir nadando y saco la cabeza del agua. En ese momento todos aplaudimos y
golpeamos las butacas.

Veo por la ventanilla cuando viaja por los aires de arbol en arbol guindado de los bejucos y
para entrar en accion lanza su grito de combate aaaaa aaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaa, y se da con
las manos golpes en el pecho como un gorila. A veces lleva encaramada en su hombro a la mona
Chita, con la que le encanta conversar de sus asuntos, aunque €l tenga una linda chica llamada
Jane, que siendo muy educada como mi maestra Omaira la del primer grado, se enamoré tanto de
Tarzan que se qued6 viviendo en la selva profunda, donde no llega carro, ni moto, ni bicicleta.

Veo por la ventanilla una de las pruebas mas emocionantes, cuando Tarzan se lanza al rio en
un clavado desde una roca altisima y se zambulle en el agua. Yo una vez lo intenté en el pozo del
parque Los Chorros y de vainita no me ahogué. Pero ahora que viajo por mi cuenta en el
Circunvalacion N° 13 no tengo ninguiin miedo de volverlo a intentar, seguramente el sefior Tarzan
me socorrera en cualquier emergencia como hice yo con el perro bombero. Por cierto que en este
momento Tarzan acaba de pararse con su monton de pajaros encima. Y el loro sigue preguntando
que para donde cofio va este autobus, para donde cofio, para dénde cofio... Pero Tarzan no busca
bajarse del autobtis, me pone la mano en el hombro como despidiéndose de mi y después se fue
hacia atras, donde me parece que ocurren cosas algo misteriosas, porque cuando volteo y miro
hacia el final del autobtis, en lo que llaman la cocina, veo una cortina de humo blanco como si
fumaran algodén de azicar.

Veo por la ventanilla a un hombre un poco extrafio, se cubre con un sombrero negro con
pluma amarilla y lleva por las riendas a un caballo viejo que anda sin ningin apuro, fatigado.
Rapidamente el autobus lo deja atras, y recuerdo cuando todavia era un pequefio cagén, no como
ahora que viajo solo en el Circunvalacion N° 13, y comienzan a sonar los tiros pan pan pan y
mama se puso muy nerviosa porque el tiroteo no paraba afuera y una vecina vino a avisar que
habia escuchado en la radio que todo el mundo debia abandonar rapido su casa en nuestro barrio
porque unos aviones seguramente van a bombardear el cuartel que queda muy cerca de donde
vivimos. Y alguna gente grita que el Gobierno esta caido ya, y lo mejor es alejarse de ahi
cagando.

Veo por la ventanilla cuando mama me agarra por la mano y me lleva corriendo calle abajo
junto con otras gentes que también corren por esa alarma del bombardeo que ya ha cundido, y
veo también cuando pasan los hombres a caballo tirandole tiros no sé a quién. Las palomas que
estan siempre sobre el muro de la casa de los seminaristas, o sea, los que estudian para curas, se
espantan y vuelan asustadas. Hemos pasado todo el dia sin comer. Solo cuando comienza a
oscurecer y como no cayeron las fulanas bombas regresamos a nuestra casa que todavia esta en
el mismo lugar. Pero como mama sigue con mucho miedo por lo que pudiera ocurrirnos me mete
debajo de la cama y va a la cocina a buscar algo de comida porque estabamos hambrientos, me
trae un pan con mantequilla y una taza de avena que me sabe muy rica, y después enciende una
vela porque han cortado la electricidad, y también para pedirles proteccion a las animas benditas
del purgatorio, que son sus preferidas cuando reza, y después, cuando vuelve la luz, pone la radio
bajita y asi nos enteramos de que todo el gran susto que pasamos es por causa de una fulana
revolucion. Yo soy un nifio, pero me doy cuenta de que hay mucha gente contenta y otra gente
muy molesta por lo que ha sucedido. Cuando llegan papa y la abuela Gregoria con mis hermanos
y cuentan que nos estuvieron buscando un buen rato durante el alboroto y escucho cuando papa



dice que tumbaron al presidente. Yo pensé que lo habian tirado al piso. Pero parece que no es
es0, a papa no le gusta decir palabras feas, pero esta vez ha dicho una: Yo creo que el presidente
se agilieboned y los conspiradores se aprovecharon y dieron el golpe.

Veo por la ventanilla, quiero verlo todo, comerme al mundo como si fuera un gran mango
maduro, dulce y amarillo. Afuera hace mucho sol, y el cielo sigue muy azul y limpio de nubes,
por la acera camina un nifio que juega a la perinola, hace repeticiones, camina pero no deja de
ensartar. Se nota que es un fino, porque ensarta tipo martillo y doble vuelta y martillo. Esta
vestido con una franela crema y un pantalén marrén como si fuera una barquilla de mantecado.
Camina y casi choca con una sefiora gorda que lleva una bolsa, el autobus lo deja atras pero yo
me pregunto para dénde ira. Como si con su juego de perinola se llevara mi nifiez, hoy,
precisamente, cuando ando por mi cuenta. Espero llegar a tiempo para la cena. Me parece que he
pasado antes por estas calles, pero nunca tan solo y tan libre. Bueno, solo no, porque hace un
momento estuvo sentado a mi lado el sefior Tarzdn. Y frente a mi tengo al colector, Sécrates
Pérez, que ahora sé que ese es su nombre porque asi lo llamo6 un pasajero que subio antes y le
dijo: No te veia desde el accidente. Si, Ruperto, comento6 él, entonces era copiloto de un jet y
aqui me tienes de colector del Circunvalacion N° 13, pasa adelante y siéntate que vamos rumbo
hacia el final del fin.

La verdad es que me extrafio mucho esa conversacion, sobre todo porque el chofer alocado
de los bigotes de bicicleta y la gorra roja volted otra vez a mirarme, me guifi6 el ojo y pisé la
chancleta a fondo. Carajo, en cualquier momento nos matamos. Esa que acabamos de pasar es mi
escuela mas linda, la que tiene un patio grande donde jugamos pelota en el recreo. Ahi conoci a
mi maestra Omaira, la misma que después de mucho tiempo sin verla vengo a descubrir hoy en
la fila de puestos del otro lado del autobus. Le queda muy bien el bluyin, quiero hablar con ella
antes de que tenga que bajarme en mi parada de turno, porque creo que eso de continuar hasta el
fin del final sin parar es una broma. Recuerdo una adivinanza que jugdbamos con Carlucho: P&’
dénde va el barco, pa San Mateo, quién lo maneja, Cachucha ’e peo.

El Circunvalacion N° 13 se cuela por unas calles angostas y grises. Aunque de vez en cuando
aparece una casa con su fachada de color azul o naranja o amarilla. A veces el chofer para un
momento para dejar subir a otro pasajero. Algunos entran como asombrados. Hay uno que se
quiere devolver, pero el colector le dice que ya no es posible. El muchacho aclara que se montd
por equivocacion, que en realidad estaba esperando otro autobtis. Pero Sdcrates Pérez le
responde con voz muy firme: Pasa y siéntate, que aqui el que entra ya no se baja nunca mas hasta
llegar al fin del final. Escuchar eso me sigue intrigando. ;Sera posible que no sea en broma?

El joven protesta, dice que tiene una cita con su novia y €l es una persona de palabra, que lo
ultimo que él haria seria dejarla esperando en la puerta de un cine por una simple equivocacion.
Me parece que quiere armar un escandalo, agita los brazos, da saltos de la rabieta que casi lo
hacen chocar contra el techo del autobus, pero después se pone las manos sobre la cara y cuando
las aparta me doy cuenta de que estd llorando como si fuera un nifio igual que yo. Ahora el
colector le pasa la mano por la espalda para tranquilizarlo, para consolarlo, le dice que su novia
comprendera su ausencia cuando pase el tiempo y entienda que él no llegara, que la vida es asi
pero que debe serenarse como los otros pasajeros y disfrutar todo lo posible del viaje del final del
fin.

El muchacho se seca las lagrimas con el mismo revés de la mano y se sienta a mi lado,
entiendo que esta enamorado, voltea a mirarme y dice: Tt si comprendes que me equivoqué de



autobus, ¢verdad? No sé qué responderle, es la primera vez que ando por mi cuenta, y me gusta
ver el mundo por la ventanilla. Sé que voy dejando muchas cosas atras. £l me aprieta la mano
para que yo le dé confianza. Piensa en la novia que debe estar ahora esperandolo en la entrada
del cine y se lamenta en silencio por su impuntualidad. ¢El fin? ;Cudl serd el fin? Yo también
estoy preocupado, porque si no llego a mi casa para la hora de la cena, seguro me meteré en
problemas. Claro, que por un buen rato de estar por mi cuenta vale la pena soportar un regafio.
Algo inventaré si llego un poco tarde. Ademas, después debo pensar en escabullirme para ir esta
noche a la casa de nuestro vecino don Pedro Garcia, el unico lugar en el barrio donde hay
television, esta anunciado un gran programa de lucha libre que terminara con un combate de
relevo sensacional.

Veo por la ventanilla que ya estd comenzando. Se enfrentan dos rudos muérganos, Dark
Bufalo y El Carnicero, contra dos técnicos finos, El Conde Maximiliano y El Apolo. Yo por nada
quiero perdérmelo, pero seguro que si apuesto a los técnicos pierdo, porque los rudos son unos
tramposos de mierda que no respetan reglas y eso les da ventaja. Son capaces de cualquier
cochinada, hasta de echarles polvo en los ojos o romperles la cabeza estrellandolos contra el
poste de la esquina del ring o darles furiosas patadas en las bolas, claro que asi cualquiera gana.
Yo sigo apostando a que ganen los técnicos, pero ya me estoy cansando de perder y espero que
hayan practicado unas cuantas llaves tremendas y algunas vivezas para desquitarse. En el juego
de beisbol si soy fanatico de un buen equipo: el Cerveceria Caracas, de puros peloteros criollos.
Carlucho es fanatico del Magallanes. Una vez me dijo que el leén que tiene el escudo de mi
equipo es un ledn peorro, un ledn cagon, no se lo pude aguantar y nos dimos unas trompadas.
Creo que hasta nos escupimos, pero después de un rato volvimos a dirigirnos la palabra. Eso si,
cuando el Cerveceria Caracas pierde con el Magallanes yo me escondo y no quiero encontrarme
con Carlucho durante varios dias. Lo mismo hace él si pierde su equipo.

Veo por la ventanilla que estoy pegando gritos frente a su casa, pero él no sale a dar la cara ni
de vaina, sobre todo porque su equipo perdi6 con nueve ceros. Para mi el mejor de todos los
peloteros es el Chico Carrasquel, y papa varias veces me ha llevado al estadio para verlo jugar.
Me gusta mucho su elegancia, todo lo que fildea lo hace con estilo. Es mi héroe.

Ya el Circunvalacion N° 13 se aleja echando humo por el tubo de escape que suelta una nube
gris perfecta, hay una cancién pegada en la radio que recuerda a esa nube: Si me alejo de ti es
porque he comprendido que soy la nube gris que nubla tu camino. Carlucho me cont6 muy triste
que es la misma que cant6 su papa el dia que se fue de la casa. De pronto, me entra un sobresalto
y le digo al chofer de la gorra roja: Por favor, sefior, mejor me deja en la pr6xima parada, porque
me parece que mi infancia se estd quedando atrds. Y él me mira, y vuelve a lanzar su risotada y
después dice: ;Tu infancia? Ahora es cuando tenemos que rodar para llegar al fin del final. El
Circunvalacién N° 13 se enfila por los lados de El Silencio. Estas calles las conozco bien,
algunos lugares tienen nombres conocidos para mi como el callejon Quevedo —al grosero de
Carlucho le gusta recitar: Ni son naranjas ni son limones, son de Quevedo los dos cojones—,
donde mi tia Maruja dijo una vez que hay una casa de vecindad llena de toda clase de gente rara,
pero rara rara, asegura con voz misteriosa. Si seguimos bajando nos encontramos con el barrio
Cafio Amarillo, plagado, segun ella, de putas y patos como arroz. Hay una mujer que al pasar se
guinda de la puerta del autobts, pero el chofer no frena para que entre. Escucho cuando grita que
esta enferma, que ya quiere irse. El que le responde es Socrates Pérez, le dice sin molestarse: En
esta vuelta no te vas, aguanta todavia un rato mas, vete al hospital, pideles que te curen esa sifilis



y busca algun buen recuerdo en que pensar para hacer menos angustiosa tu espera. Piensa cuando
solamente tenias tres novios, el obrero, el mecanico y el electricista, y a los tres los querias. Es
posible que cuando el Circunvalaciéon N° 13 vuelva por estos lados estés ya lista. Ella me mira
con ojos saltones y se sienta ahi mismo, en la acera de la calle. Mi compafiero de puesto, el joven
que debia encontrarse con su novia, desearia cambiarse por ella para llegar a su cita a tiempo,
pero ya parece resignado. Por mi parte, sigo un poco entre nervioso y embelesado cada vez que
volteo hacia el otro lado y veo algo pensativa a mi linda maestra de primer grado, la sefiorita
Omaira. ;En quién pensara? ;Cuando se montaria en el Circunvalacion N° 13? Creo que cuando
subi ya ella estaba.

Veo por la ventanilla a varios marineros con sus gorras y sus uniformes blancos caminando
por la acera, el mas alto lleva las manos entre los bolsillos del pantalén; cerca de casa hay un tipo
que tiene la misma costumbre y una vez le oi decir a la prima de Carlucho que ese tipo se la
pasaba jugando billar de bolsillo y todas las muchachas se rieron, pero a mi no me quiso explicar
por qué. De repente estamos frente a las escalinatas que llevan al parque El Calvario y el tinel
que conduce a la estacion, en una vuelta rapida lo encontraremos. Eso me causa mucha emocion.
Se nota que Sécrates Pérez esta enterado de que es mi parque preferido, porque me mira y sonrie,
tenia algun tiempo sin visitarlo, desde que se puso peligroso, desde que empezaron a asaltar a la
gente por cualquier cosa.

Veo por la ventanilla que dentro del parque soy el gran explorador del bosque, creo que por
eso me reconocié enseguida Tarzan de los monos. Hay grandes arboles, y segun el maestro
Agapito algunos de esos arboles tienen mas de cien afios. No tengo miedo, aunque la abuela
Gregoria me advierte que tenga mucho cuidado porque puedo encontrarme con algun hombre
malvado. Soy un nifio temerario. Yo confio en mis piernas para correr y en mi buena suerte. Soy
un nifio al que le gusta pensar y no teme andar solo. Soy un nifio extrafio, si no voy a la escuela
puedo pasar todo un dia en el parque y me gusta ir por los lugares apartados como una selva,
donde no andan los visitantes domingueros que solo van a pasear por sus veredas y no se alejan
demasiado de la carretera que lo cruza. Claro que también me gusta recorrerlo en aventura con
mis amigos del barrio y algunos de la escuela. Sobre todo con Carlucho, Pedrin, Juan Mari,
Paraulata y Teo.

Veo por la ventanilla y todo es mas impresionante. Acabo de verme montado sobre un gran
lagarto acompafiado de Maribel, aquella nifia tan linda del segundo grado; abajo esta jugando
una pareja de tigres de Bengala que viven en el parque. Cuando se lo cuente a Carlucho va a
decir que soy un hablador de paja. Un gran mentiroso. Es algo distinto a cuando descubria los
hongos y las iguanas y tenia que cuidarme de las culebras, ahora en este recorrido todo es mas
espectacular, como la primera vez que el padrino Nicanor me llevé al cine.

Veo por la ventanilla algo que me deja boquiabierto, aunque el parque se llama El Calvario
nunca pensé que me encontraria aqui al sefior Jesus cargando la cruz. Ese que se llama Dios y la
abuela Gregoria me dice que le pida siempre que me cuide. Lo veo muy jodido al pobre Jesus,
casi no puede arrastrar ese peso, va solo, muy solo, descalzo, sudando mucho, mucho, gotas de
sangre, quizas pensando en lo que le espera al final del camino. ; Tendrd miedo Dios? Pienso que
el colector, Sécrates Pérez, le dird al chofer que pare un momento para darle una mano, pero el
Circunvalacion N° 13 sigue de largo y deja al hijo de Dios, que también es Dios, como dice el
cura, cargando la cruz. Si cuento esto al llegar a casa me llamaran el gran embustero, y nadie me
va a creer que he visto a Dios arrastrando su cruz por el parque El Calvario y no nos paramos a



ayudarlo. Como diria mi padrino Nicanor, no le paramos bola a Dios, somos unos
malagradecidos.



Por lo que veo el tiempo es medio loco durante este viaje, vuelvo a mirar otros vehiculos en la
via, hay algunos autobuses y camiones, pero sobre todo carros y motos, el chofer atolondrado del
Circunvalacion N° 13 los embiste para divertirse y si no le dan paso los abolla. Si alguien le
reclama desde otro vehiculo por su modo alocado de conducir, saca la mano por su ventanilla y
le muestra un dedo tieso. Después se voltea a mirarme, me guifia el ojo medio bizco y lanza una
carcajada fuerte. Yo no le rio la gracia, porque me parece una mala conducta, como diria mi
maestro Agapito. Pero él se encoge de hombros y dice en voz alta: Esa gente que anda todavia
por ahi debe aprender a respetar al Circunvalacion N° 13 y darle paso con reverencia y sin
murmurar, porque todos ellos, cada uno a su turno, alguna vez tendran obligatoriamente que
montarse, no importa de lo que presuman. Si son primeros ministros, genios, actrices preciosas o
feas, tiranos, poetas, monjas, papas, millonarios o mendigos; a todos les llega su turno. Mi deber
es llevarlos al fin del final y si cada uno se distrae en el viaje como lo hace aqui Elmer, mucho
mejor. Es la primera vez que el chofer de la gorra roja me llama por mi nombre de pila. Eso me
pone mosca porque no se lo habia dicho todavia. ;Como lo averigu6? La verdad es que no me
simpatiza, el chofer del Circunvalacién N° 13 deberia ser un tipo amable como Sdécrates Pérez.
Por eso trato de convencer al colector de mi problema, porque creo que con el chofer no se puede
llegar a ningin acuerdo. Usted me parece un sefior muy comprensivo, le digo, y él me presta
atencion. Resulta que este viaje hasta el momento me parece muy interesante, porque soy un
nifio, pero resulta que recuerdo cosas de mi propia infancia como si fuera un viejo. O sea, cosas
que ocurrieron hace mucho tiempo, a pesar de que hace apenas un rato que me monté en el
Circunvalacion N° 13, me da vergiienza decirselo, sefior Socrates, pero lo hice por presumir; y
algo raro me pasa porque mientras creo que estoy recordando, veo por la ventanilla que todo esta
ocurriendo ahora mismo.

El tiempo es el gran misterio, Elmer, es el espacio entre nuestros recuerdos, pero a veces
estos tienen siglos o milésimas de segundo. Los recuerdos vividos y los imaginados, que aqui en
el Circunvalacion N° 13 significan lo mismo, me explica el colector. Yo entiendo tu confusion,
pero no debes preocuparte, ya aqui eso que llamamos problemas no tiene ninguna importancia,
ya tienes todos los privilegios de un pasajero reconocido, ya nada puede hacerte dafio. Sigue
mirando tranquilamente por la ventanilla.

El chofer maniobra y embala al autobis por unos lugares que desembocan en una calle
conocida, me parece que han vuelto a colocar en el mismo sitio donde estaba el edificio de dos
pisos del Hotel Vizcaya, ya estoy en tercer grado. Algunas veces cuando paso frente al hotel
estan las muchachas alegres que miro ahora mismo por la ventanilla. La mas simpatica y
carifiosa se llama Doris, ella mismo me dijo su nombre. Ven aca, mi amor, me dice, ;como
estas? Yo estoy sorprendido por ese saludo tan dulce y me pongo nervioso. jAy!, ya te
ruborizaste. Yo no te voy a hacer nada malo, mi amor, ;quieres hacerme un favor? Acepto sin
pensarlo, porque me cae bien, la he visto otras veces, la encuentro hermosa casi tanto como mi
maestra Omaira, la que va sentada en el otro lado del autobis. Yo afirmo primero con un gesto y
luego digo que si, porque soy un nifio educado. Entonces Doris me encomienda un mandado. Ve
hasta el kiosco de la esquina y comprame el periodico El Heraldo, porque necesito leer una
noticia ahi, y para ti puedes comprarte chicles o caramelos que yo te brindo. Yo voy muy rapido
y cuando al regresar le entrego las monedas del vuelto y me pregunta si he comprado algo para



mi, le respondo que no es necesario, que lo hice por puro gusto. Entonces ella le dice a su amiga
Susana: El a mi me agrada porque se nota que es educadito y muy timido. Pero como no
aceptaste el caramelo, ahora tienes que aceptarme un besito, eso si que no me lo vas a rechazar.
iAy!, ya te pusiste colorado otra vez. No te preocupes que no te voy a besar en la boca sino en la
barbilla, en ese lunar que tienes que me encanta. jDéjalo, Doris! Chica, que lo asustas, no seas
sadica. El nifio esta nervioso con ese ataque tuyo, dice su amiga Susana. No, chica, la
malpensada eres tu, él no me tiene miedo, ¢verdad, corazon? Siempre que pasa por aqui nos
miramos como los dos buenos amigos que ahora somos, él sabe que yo puedo ser como una
prima o una tia joven. Ven aca, mi vida.

Veo por la ventanilla como me atrae un poco para arrimarme a su cuerpo y pega mi cabeza
contra sus tetas tibias y hermosas. No seas vivo, me dice riendo, ahora te voy a dar un solo besito
que te prometi como premio. Pero ya sabes, cuando seas mas grande seras tu el que besaras a tu
tia Doris. Me daras todos los besos que quieras por todo el cuerpo y yo te dejaré hacerlo si te
portas bien.

iDoris, chica!, la reprende ahora Susana, si este nifio, ;como te llamas, hijo?

Elmer. Si Elmer le cuenta esta historia del besito a su mama, seguro que nos metemos en un
lio. Todo lo malo esta en tu cabeza caliente, Susana, yo soy incapaz de hacerle dafio y él lo sabe.
¢Verdad, Elmercito? Si, claro, pero le metes cosas raras en su cabeza antes de tiempo. Pero
miralo, tampoco es tonto, no aparta la cabecita de tus tetas. Ahora las dos se rien y también lo
hago yo. Seguro, dice Doris entre carcajadas, que ya se le esta poniendo el pajarito durito. Se
nota que con su carita de yo no fui, es un picaro, y en unos pocos afios sera un pajaro bravo.
Bueno, tenemos que entrar al hotel. Chau, mi vida, dice, y me da el beso en la barbilla que me
habia prometido. Susana se inclina y también me da un beso, pero en el cachete.

Veo por la ventanilla cuando con su pafiuelo me quita la marca de pintura de labios que me
habia quedado. Doris me dice, ya caminando hacia la entrada: Cuando pases por aqui si estoy
afuera acércate a saludarme porque todavia no te dejan entrar, no tengas pena, no me olvides,
dime siempre tia Doris y ella es la loca Susana. Sécrates Pérez, que parece adivinarme los
pensamientos, voltea y me dice: Este viaje en el Circunvalacion N° 13 esta lleno de reencuentros
y recuerdos que parecian inconclusos. En el fondo del autobis hay lugar para las intimidades.
¢Donde se ve como una cortina de humo blanco?, pregunto. Si, Elmer, pero puedes tomarte todo
el tiempo que quieras, aqui el reloj es un objeto absolutamente inutil. El problema, sefior
Socrates, es que debo estar en casa para la hora de la cena. Me interrumpe y comenta tajante:
Este tampoco es lugar para sumirse en preocupaciones, realmente no existen. Te aconsejo que
sigas mirando tranquilamente por la ventanilla. Es 1o mejor. Distraete todo lo que puedas.

Me veo caminando por una ciudad de la que ignoro casi todo. Ando con ojos de asombro,
repletos de curiosidad. Soy un nifio timido, si, pero mi corazén no es temeroso. Tengo un
pequefio corazon valiente. Me distrae ver pasar todo tipo de gente, pero prefiero a las muchachas
y a algunas nifias mayores que yo. Trato de adivinar un misterio en sus cuerpos. Trato de
descifrar sus miradas llenas de malicia y picardia, sobre todo el misterio de esa pequefia nube
rosada como una tierna esponja que la nifia Lulti me dio a conocer una noche cerca del mar. Veo
también a los hombres, tan distintos y tan iguales a mi, intento adivinar como seré yo cuando
crezca. Veo pasar los automoviles. Papa no tiene auto, pero eso no lo hace menos ante mis ojos.
Es un buen papa. Espero que no se moleste demasiado si llego algo tarde esta noche. Como soy
timido, eso me hace muchas veces un nifio invisible. A veces puedo observar y observar todo lo



que sucede a mi alrededor sin que se den cuenta, como una mosca de vidrio. Pero nunca soy
invisible para mi maestra Omaira.

Veo por la ventanilla el momento en que la estoy conociendo. Primero la directora de la
escuela, la sefiora de los grandes anteojos marrones, vino a anunciarnos que la maestra Ramona
tuvo un accidente por un resbalén, se cayo de platanazo en el piso. Ella no dijo platanazo, pero
asi lo comenta después Carlucho para hacernos reir. Por eso, la directora se quedo en el aula
hablandonos de cémo debemos comportarnos en la escuela y que siempre debemos traer el
guardapolvo bien limpio, no armar relajo en la formacién, no masticar chicle en clase, no
molestar a las nifias, y que si patatin y que si patatan; o sea, que no hablé de los cuatro estbmagos
de la vaca, ni de las partes de la hoja, ni de las letras del alfabeto.

El dia siguiente, o sea, ahora, vuelve, pero no para quedarse, llega en compaiiia de la maestra
suplente, que resulta ser la linda sefiorita Omaira. Y nada mas que al verla yo quedo alelado, con
mi mirada de nifio mosca detenida en su cuerpo, en sus blancas y torneadas piernas, en su pecho
que abulta una camisa de flores rojas, en su cara amistosa, exactamente como la estoy viendo. Es
el flechazo. Me pregunto si mas tarde se sentara a mi lado, si al igual que con Doris, podré ir con
ella tras la cortina de humo blanco en el fondo del autobtis, como me ha insinuado el colector
Socrates Pérez. El muchacho melancdlico se ha puesto de pie, se despide y se dirige hacia el
fondo del autobts, deja el lugar vacio y al instante se sienta un viejo arrugadito que acaba de
subir, se le ve contento, confianzudamente pregunta mi nombre, sé que la abuela Gregoria me ha
dicho que no debo entrar en conversaciones con extrafios, pero para no pasar por maleducado le
digo que me llamo Elmer, él me dice yo soy Tiburcio, y estoy feliz de subir por fin en este viaje
del Circunvalacién N° 13. Ya llevaba afios de sufrimiento esperando una oportunidad y nada,
cada vez que creia que se iba a detener seguia de largo, eso me tenia preocupado porque ya me
estaba quedando sin amigos alla afuera, poco a poco, uno tras otro, templaron el cacho. Como le
digo que no entiendo esa expresion, me aclara que es mas o menos lo mismo que estirar la pata.
Algunos se despidieron desde hace mucho tiempo. ¢A ti te hicieron alguna operacion antes de
subir al autobus, Elmer? Le digo que no, que yo estoy aqui de puro paseo y curiosidad pero sin el
permiso de mis padres. Qué suerte tienes, me asegura, a mi primero me operaron de un rifién, lo
sacaron de cuajo, después les toco a la vesicula y al bazo, de una sola vez, de pulmo6n y medio ni
se diga y la del culo fue atroz, porque después de operarme me metieron un tapén por varios
dias, mi culo queria explotar como una botella de champan, ;te imaginas eso? Lo unico que
todavia funcionaba era mi corazén que es muy terco, no queria parar, aunque me provocaba
muchas tristezas por esas despedidas de los amigos de las que te hablé antes. De manera que hoy
estoy de fiesta, porque el Circunvalacién N° 13 se detuvo hace un momento justo frente a mi
casa y el colector grit6: Sube, Tiburcio, que lleg6 tu turno, pero no traigas maleta porque no hace
falta. {Voy contento! jVoy contento! Dice, como para que todos los pasajeros lo escuchen y
celebren.

Al chofer parece que le dio otro berrinche o lo que sea, porque vuelve a pisar fuerte la chola
y pone en su reproductor una musica pop, la verdad es que a mi no me disgusta porque es
bastante alegre. El colector Sécrates Pérez le grita que no se olvide de pasar por la cuadra de Los
Adioses, porque seguramente varios subiran en esa parada y el Circunvalacién N° 13 debe ser
puntual, para evitar confusiones entre los prevenidos. Pero por lo que he visto el drama es mas
bien con los desprevenidos. Ese sefior muy serio que esta sentado tres puestos mas atras de mi
maestra Omaira cierra su libro y se persigna. Va vestido muy elegante con un traje negro, corbata



y sombrero. Trato de recordar de qué lo conozco, porque sé que lo he visto antes, quizas es el
representante de algun nifio en mi colegio. Pero ahorita caigo en cuenta de que es un sefior muy
importante, tiene la misma cara del retrato al que la abuela Gregoria le prende una vela y se
arrodilla para saludarlo, rezarle oraciones y pedirle cosas. Mama también me lo ha presentado,
pero siempre en retrato, si no me equivoco es el doctor José Gregorio Hernandez, que dicen que
hace muchos milagros. Pero me sorprende encontrarlo aqui, porque segun le escuché decir a
papa murio hace afios atropellado por un carro, o sea, que a lo mejor el doctor José Gregorio
Hernandez se hizo un milagro a si mismo y por eso ahora sali6 a pasear en el Circunvalacion N°
13.

La abuela Gregoria lo llama el Siervo de Dios, que no sé lo que significa pero debe ser algo
muy importante, porque €l, segun ella, anda listo en la carrera para santo. Hace un momento me
le quedé mirando y me salud6 inclinando su cabeza y agarrando el ala de su sombrero, como si
yo no fuera un nifio, sino alguien mayor. Eso me gusta mucho, porque asi cualquier reclamo que
me hagan en la casa, si por casualidad no llego a tiempo para la hora de la cena, lo resolveré
diciendo que hoy conoci al Siervo de Dios, José Gregorio Hernandez, y me saludé con mucha
simpatia, que aunque no es del todo un milagro tiene su importancia. Sobre todo si, como
asegura papa, ya hace afios que lo mat6 un carro. Ademas, que €l venga en el autobis me da
cierta garantia de que no tendremos ningtin grave accidente a pesar del chofer alocado, porque ya
él tuvo uno hace tiempo y ser candidato a santo supongo que es una gran responsabilidad.

Veo por la ventanilla que me siento algo deprimido. Anoche me acosté desconsolado, la
verdad es que no habia hecho ninguna travesura, ni me habia portado mal en el colegio, ni papa
me habia regafiado, ni saqué malas notas, ni habia perdido el vuelto del mandado, ni habia roto el
mejor pantalon, ni habia hecho disgustar a mama, ni Maribel, la nifia mas linda de la clase, me
habia dejado sin saludo. Fue algo mucho mas terrible, casi insoportable, tanto que estuve
desvelado un buen rato. Resulta que soy segunda base en el equipo Los Cachorritos. Sin
echoneria mi promedio al bate es muy bueno, creo que por eso el patuleco de Carlucho me
envidia. Soy uno de los mejores de mi categoria, y fildeando el profe Agapito me ha dicho que
tengo buenas manos y que con disciplina si le pongo empefio puedo llegar a ser cuando sea
grande un buen pelotero, como mi idolo Chico Carrasquel. Bueno, esto tltimo me lo inventé yo.
Y lo terrible es que ayer estdbamos jugando el partido final del campeonato contra los
insoportables Los Cunaguaros de otro colegio que no quiero ni nombrar de la arrechera que les
tengo. Y resulta que vamos ganando por una carrera en el octavo inning mientras ellos tienen dos
en base con un solo out. Entonces, el bateador de turno, flaco y choreto como un espantapajaros,
da un roletazo por segunda, yo le parto a la bola rapido y la atrapo con el guante al revés y como
sé que Maribel esta viendo el juego quiero lanzar con estilo a la base para buscar el doble play,
pero el tiro resulté pésimo y la pelota fue a parar al centro fil y no solamente no hice el out en
segunda, sino que por mi error anotaron los dos corredores. De modo que Los Cunaguaros se
fueron adelante por una carrera. Pero eso no es todo, en el cierre del noveno inning nuestro
equipo tiene tres en las bases a punto de anotar, pero con dos outs y me toca a mi el turno de
batear. O sea, que con un hit podemos ganar este juego decisivo y dejar a esos estupidos
Cunaguaros en el terreno. Esa es la situacion ideal para convertirme en el héroe del juego con un
hit de oro, como dice Pancho Pepe, el locutor estrella. La verdad es que resulta el momento que
siempre he esperado, ademas, con el hit también puedo tapar la gran torta del error del octavo.
En la tribuna hay fanaticos de los dos equipos, maestros, alumnos, padres, representantes,



asomados y, lo mas importante, Maribel.

Veo por la ventanilla que el turno esta de lo mas peleado, los partidarios de Los Cachorritos
gritan mi nombre jElmer! jElmer! jElmer! para darme animo, y piden jUn hit! jUn hit! {Un hit!
Los partidarios de Los Cunaguaros le piden a su picher, el gordito Pepeto, que me ponche.
iPonche! jPonche! jPonche!, chillan los muérganos. La cuenta se puso en lo maximo, tres bolas
y dos strikes. La verdad es que el picher lanza puras rectas de humo, pero yo estoy firme en el
plato peleando mi turno, él recta conmigo y yo dandole lineas duras pero de faul, un batazo de
vainita no fue un doble barrebases, pero al final cayé en faul también. Los fanaticos de Los
Cachorritos gritaron 000000000, y los contrarios por un momento se quedaron tiesos apretando
las nalgas hasta que pasaron el susto. Pero en el siguiente lanzamiento el gordito Pepeto en vez
de recta de humo tir6 una curvita suave envenenada, yo le hice swing con toda mi alma y me
poncha. jCofio, me ponché! Que desgracia tan grande, poncharme en ese turno decisivo y frente
a Maribel. Los Cunaguaros gritan y se abrazan de la alegria y Los Cachorritos abandonamos el
campo vueltos mierda. Sobre todo yo. Veo cuando Maribel esta secandose unos lagrimones. Por
supuesto que no tuve animo para acercarmele y ofrecerle un helado, como tenia una semana
planeando. Se fue caminando al lado de un presumido del tercer grado C. La mayor catastrofe de
mi vida.

Me doy cuenta de que el colector Sécrates Pérez me esta observando y parece que leyera mi
pensamiento, porque me dice: Ya ninguna ridiculez puede afectarte, Elmer, mejor sigue mirando
tranquilamente por la ventanilla. Quizas, vendra la revancha. En este viaje es posible una tultima
oportunidad, antes de llegar al fin del final. Pero si no llega da igual. Le hago caso, volteo a ver a
otro individuo con sombrero que me parece algo misterioso, porque cuando inclina la cabeza
solo puedo mirarle media cara, esta tres puestos mas atras del doctor José Gregorio Hernandez,
pero ahora caigo en cuenta de que lo conozco desde aquella serie en el cine Royal, a mi no me
engafia si quiere andar de incognito en el autobtis. Es Dick Tracy y junto con él vivi historias
emocionantisimas en la serie Dick Tracy contra el terror del hampa, que esperaba cada domingo
en la funcion de matiné.

Veo por la ventanilla cuando durante una pelea él cae por un precipicio justo en el momento
que termina la funcién. Salgo del cine sumamente preocupado por Dick. Ahora si es verdad que
se hara tortilla cuando se estrelle contra el fondo. No hay manera de salvarse. Yo vi clarito
cuando iba cayendo, cayendo, cayendo. Tuve que esperar hasta el otro domingo, o sea este, para
volver al cine. Me porté muy bien toda la semana para evitar cualquier castigo y que papa me
diera platica para la entrada. Todo recomenz6 como habia terminado, o sea, con el sefior Dick
Tracy, el mismo que estoy viendo ahora sentado tranquilamente en el autobus, cayendo a millon
por el precipicio. Pero de repente, cuando menos lo esperamos aparece en el trayecto la rama de
un arbol y Dick Tracy se agarra y queda guindado de ella en el dltimo instante evitando asi
escofietarse en el fondo del precipicio. Yo, y todos los nifios, y hasta los grandulones que estan
en la sala aplaudimos y gritamos para celebrar que Dick se habia salvado de hacerse mierda
desde esa altura. ;Sera que durante el trayecto del Circunvalacion N° 13 también aparece una
rama que me permitira guindarme y salirme por la ventanilla? Socrates Pérez me mira, no habla,
pero mueve la cabeza como diciendo ni se te ocurra. El chofer aprovecha la ocasién para
remachar: Este viaje sigue hasta el final del fin, nadie se pase de vivo que aqui los vivos sobran,
jajajaja. En este momento, el tipo que hace un rato al subir se sent6 a mi lado muy alegre, se
pone de pie sin despedirse, camina hacia el fondo del autobtis y se pierde tras la cortina de humo



blanco.

Veo por la ventanilla con mucho interés. Soy todavia un nifio, pero mirandome en los espejos
he descubierto que tengo un rostro muy extrafio, algunos dias soy un nifio hermoso, mi mirada es
brillante, la piel no tiene granos y al pelo rizado puedo peinarlo sin mayor problema, pero otros
dias sin que yo pueda explicarme el motivo me salen barros en la nariz, mis pupilas no brillan y
mi pelo se vuelve tan arisco que no se deja someter convertido en un nido de pajaros. Esos dias
soy un nifio casi feo, y ninguna nifia me mira y sonrie como en los dias mejores. Entonces me
parece que soy un nifio con dos caras diferentes en la misma cara. Los espejos me ensefian esa
diferencia que yo no puedo manejar. Cuando estoy bien sin barros en la nariz y en los cachetes
puedo ser simpatico y hasta me atrevo a hablar con Maribel en el recreo. Cuando amanezco
horrible me provoca esconderme y si acaso converso con Carlucho. No sé si dentro de mi
también hay dos nifios contrarios, pero no me extrafiaria. Solo que esa otra pugna no se ve en los
espejos. Un nifio amable y gentil de buenos pensamientos, enfrentado casi siempre a un nifio
altanero y ordinario. Quizas deberian llamarse los embrollados gemelos Elmer. Solo yo los
detecto y trato, sin mucho éxito, de reconciliarlos. Presiento que si crezco con ellos divididos me
haran sufrir. No tengo ahora miedo ni pena, como cuando mis dientes se estrellaron contra el
duro piso al hacer una maroma acrobatica sin colchoneta de protecciéon y mi boca quedo
convertida en un feo serrucho. De modo que cuando mostré a mama lo que me habia ocurrido, se
tapo los ojos con las manos y se puso a llorar con desesperacion y entonces era yo el que trataba
de consolarla, no importa, mama, no importa, ya veras como puedo masticar muy bien. Pero mas
tarde, cuando vi mi boca de tiburon en el espejo yo también lloré. Y papa tuvo que gastar sus
ahorros para llevarme al dentista y emparejar los dientes con pedacitos de oro. Por eso, después
cuando reia de mi boca salian unos rayos dorados. Papa y el dentista me regalaron unos
simpaticos medios dientes de maiz amarillo.

Sigo mirando por la ventanilla, hay mucha gente alla afuera, nunca los conoceré a todos
porque el Circunvalacién N° 13 continta su viaje veloz. Me parece que con cada instante voy
dejando algo que estoy despidiendo, ese perro cojo, esa vieja preocupada, ese muchacho que
agita su culo de mujer al caminar, esas tres estudiantes que rien y gritan alegres, ese hombre con
un saco a la espalda, ese policia con su revdlver guindado en la cintura que se imagina
disparandole a alguien como en una pelicula vaquera, aquella nifia que corre hacia la calle
obligando a su mama a perseguirla con cara de angustia para alcanzarla, ese mendigo loco que
no para de hablar de cosas importantes que solo él entiende, ese negro musculoso de franela
amarilla, esa mujer apresurada con su uniforme de enfermera, aquel heladero sudado empujando
su carrito, ese nifio que persigue la pelota de colores mientras se acerca el autobus, esa monja
murmurando; seguramente los veo por primera y ultima vez, no sé nada de ellos, ni siquiera sé si
el perro cojo piensa, pero hay algo en mi pecho infantil que les dice adios, adi6s, adi6s. El chofer
de la gorra roja, a pesar de su locura manejando, hizo una maniobra genial para evitar atropellar
al nifio que venia corriendo detras de la pelota, me hace ver que no esta del todo desquiciado.
Vamos dejando atras ese gentio que recorre las calles y estoy a punto de sacar la mano por la
ventanilla para decirles adids a tantos desconocidos que presiento que ya no veré mas. Pero el
colector Socrates comprendiendo mi intencién me dice amigablemente: No es necesario, Elmer,
no es necesario extrafiarlos. Ellos estan demasiado ocupados para verte, para ellos realmente no
existes. El final es la vida sin uno. Seguramente, el chofer tiene razon, por eso, es un sentimiento
raro el que siento ahora, cuando estoy dejando atras mi candidez de nifio para siempre. Adios,



adiods, adios. Querido nifo, adios.



A mi lado se sienta ahora una sefiora algo extrafia, no he podido detallarla pero si noto que es
muy seria, que tiene buen cuerpo y a quien el colector Socrates Pérez y el mismo chofer han
saludado con mucho respeto, el primero le dijo tengo mucho gusto en saludarla, mi dofia, y el
chofer inclin6 la cabeza mientras la miraba por el espejo retrovisor. Ella les respondi6 al saludo
sin palabras y sin sonreir, apenas con un gesto. Yo estuve intrigado un momento, hasta que pude
reconocerla, ya estaba en el liceo, o sea que habia dejado de ser un infante cuando la conoci.

Veo por la ventanilla que lleva puesto un pantalon negro de trabajo, botas negras y sombrero,
no tengo mas dudas, es Dofia Barbara. No me asusta a pesar de que la primera vez que supe de
ella fue por boca de aquel sefiorito Santos Luzardo que dijo en tono preocupado: «Dicen que es
una mujer terrible, capitana de una pandilla de bandoleros encargados de asesinar a mansalva a
cuantos intentaran oponerse a sus designios». Pero ahora que la miro de reojo me resulta una
mujer bastante atractiva. Parece que se ha dado cuenta de lo que pienso, porque voltea a verme y
me guifia un ojo. Tampoco me olvido de la opinién que tiene de ella el jefe del bongo que
remonta el rio: «Esa mujer tiene su cementerio propio».

Veo por la ventanilla el rumbo que le dio a la embarcacion el novelista:

«Un bongo remonta el Arauca bordeando las barrancas de la margen derecha. Dos bogas lo
hacen avanzar mediante una lenta y penosa maniobra de galeotes». Y la profe de Castellano nos
impone un ejercicio: Quiero que ustedes digan algo parecido a lo del escritor pero con sus
propias palabras. ;Cuales son mis propias palabras? ;Estan en algtn lugar mis propias palabras?
¢Tendré algin dia mis propias palabras? ;Existen? Por el momento, mi libido adolescente debe
soportar la presencia a mi lado en el Circunvalacién N° 13 de la terrible Dofia Barbara, en la
figura seductora de Maria Félix, la bella actriz que la encarna en la pelicula.

Me gusto tu trabajo escolar, es por eso que me he sentado a tu lado y sé tu nombre, Elmer.

Gracias, sefiora. No me digas sefiora ni dofia, para ti soy simplemente Barbara.

Gracias, me conmovi6 mucho su historia, Barbara; sufri un horror con su violacién por
aquellos bandoleros y el asesinato de su enamorado, fue espantoso muy a pesar del pudor del
novelista. Si, la sangre que corria por mis muslos, mezclada con su maldita leche, desde ese
mismo instante clamaba venganza, ni siquiera tuve que pensarlo, toda mi herida, mi dolor, mi
humillacién destilaba odio. Es comprensible, pero te transformaste en una monstruosidad en
cuerpo de mujer. Una cuaima muy venenosa. Si, eso también lo admito, si acaso hubo un error
en mi, no fue odiar con toda mi terrible alma rota a esos malvados que me destruyeron, sino
dirigir ese odio contra todos los hombres por igual. Aprendi a valerme de los mas canallas para
cimentar mi poder. Mi virginidad humillada y tirada en el fango tuvo un alto precio que cobrar,
en tierra y en sangre. Pero al final, un hombre recto vino a quebrar su odio, Barbara. Si te refieres
al doctor Luzardo es cierto, logré sin proponérselo que mi duro corazén marcado por crueles
heridas abriera sus cortinas, pero él amaba a otra y ya era tarde para mi. Mi gran amor murié con
Asdrubal, el amado asesinado antes de ser mi amante, el otro, Luzardo, fue un hermoso
espejismo del llano en tiempo de sequia. Mi destino ya estaba jugado cuando lo conoci.

Veo por la ventanilla cuando dofia Barbara monta en su caballo tinto y se aleja. No sé si
volveré a verla. Cuando volteo hacia el asiento contiguo también se ha marchado, tendré que
recordarla con el rostro rotundo de Maria Félix. Ahora el Circunvalacion N° 13 se desplaza mas



lentamente por otros parajes, ignoro por qué el chofer no pisa la chola a fondo como es su
costumbre y reduce la velocidad. Esta calle la conozco muy bien, en ella todas las casas son
modestas aunque en algunas sus duefios se preocupan por tener jardines bien cuidados en los que
resaltan plantas y flores primorosas, las siemprevivas, los pensamientos, las cayenas, las rosas,
las margaritas; aunque hay otras viviendas de fachadas descoloridas sin ningtin encanto.

Veo por la ventanilla esa calle limpia, apacible y amistosa. En una de esas casas vive Amalia,
la jovencita de la que estoy enamorado. Mirando la calle desde la ventanilla del autobus siento
una repentina nostalgia, un intenso fuego en el alma que hace un momento permanecia sosegada.
Muchas veces atravieso esta calle con el tinico propésito de tratar de verla. Mirarla una vez en
cien intentos es un regalo de la fortuna, solo verla, como ahora lo hago por la ventanilla. Esa sola
mirada le da cabal sentido a ese dia o a esa noche.

¢Coémo es que soy un joven enamorado si apenas era un nifio esta mafiana, en el momento de
abordar al Circunvalacién N° 13 por mi propia cuenta? Veo la plazoleta y al final hay un parque
infantil. Mi emocion crece cuando advierto su presencia. Es delgada, con un andar cadencioso
que yo podria reconocer entre otros mil. Tiene lindas piernas. Como la observo de espalda
aprecio su cola de caballo que juega con la brisa. Mirandola se me sobresalta el corazon. Una vez
estuvimos a punto de bailar, pero al final tuve pena y gané mi timidez. ;Era tan dificil hacerlo?
Pero ahora me apresuro para alcanzarla antes de que entre a su casa. Creo que regresa del
colegio. Parece algo sorprendida al verme. La saludo y ella me corresponde con una amable
sonrisa.

iHola, Amalia! Llegas del colegio. Hola, Elmer, qué sorpresa, estas bromeando, supongo.
No, de ninguna manera, siempre te recuerdo. Si no llevas demasiada prisa, me gustaria que nos
sentaramos en ese banco del parque donde una vez hablamos y yo no me atrevi a decirte algo
crucial en mi vida. jCaramba, Elmer! Qué cosa tan importante es esa que tienes que decirme
ahora, aunque me agrada, también me confundes con esta extrafia aparicion, pero por tratarse de
un viejo amigo como tu, te complaceré un momento.

Veo por la ventanilla cuando caminamos juntos en silencio y entramos en el parque. Siento
una intensa emocion, pero no es paralizante ni me embarga ahora el temor al ridiculo. Amalia
estira su falda antes de sentarse en el banco de madera verde, yo lo hago a su lado. Ella me mira
vivaz y fijamente con sus ojos negros. Mantiene en sus labios una afable sonrisa. ;Y bien, Elmer,
qué es eso tan importante que tienes que decirme? Amalia, por favor, no pienses que soy un
chiflado, un iluso, un despistado, pero creo que lo mejor es que te lo diga asi de sopetén, como
una centella que me brota del pecho. Amalia, yo te amo con locura, desde hace minutos, desde
hace horas, desde hace afios, desde siempre. Creo que llevo siglos amandote, he pensado tanto en
ti que ocupas casi toda mi memoria, qué mas puedo confesarte, solo ese inmedible amor puedo
ofrecerte hoy. Me sorprendes, Elmer, si no fueras aquel amigo entrafiable pensaria que sufres de
locura temporal, o acaso es una broma... De ninguna manera, Amalia, nunca mi sentimiento ha
sido mas auténtico. Es algo verdaderamente insélito, Elmer, entiéndelo, fue tan largo tu silencio,
tan lejano, tan incierta la espera, que ya es imposible obviar todo lo transcurrido. No soy la
colegiala que imaginas y estas viendo ahora, tengo dos hijos inteligentes y hermosos, el varon
estudia Arquitectura, la hembra es odontéloga. Mi marido es un ser afectuoso y responsable, y es
ahora cuando pretendes de un trazo borrar el tiempo transcurrido desde el dia en que desertaste
del liceo y no volvi a verte mas hasta este extrafio instante. Pero siempre seré tu amiga, una
amiga especial, una amiga de ensuefio. ;Qué puedo hacer por ti, ElImer? Podemos besarnos,



Amalia, y ese solo beso valdra por los 999 que no nos dimos nunca. Solo eso te ruego. Porque
ese unico beso, el mas desinteresado, el amor por el amor mismo, salvara a mi timida juventud
de la derrota.

Veo por la ventanilla cuando logro convencerla con mi sentimiento y verdad.

Uno nada mas y adids para siempre, Elmer, me dice con suave firmeza. Uno nada mads, para
yo también rescatar muchas noches juveniles de encendidos deseos, signados entonces por tu
rostro. Uno nada mas.

Veo el instante maravilloso en que nuestras bocas se juntan, para cerrar una historia de amor
que permanecia inconclusa, anhelante, suspendida en el tiempo. Mientras el Circunvalacién N°
13 sigue su curso inescrutable y se aleja de esta calle que quizas ya solo existe en mi
imaginacion.

Socrates Pérez se muestra solidario: Eso no estuvo mal, eres muy bueno en la retrospectiva
ilusoria, me dice, no te puedes quejar. Por lo visto, estas dispuesto a sacar buen aprovecho de
este viaje hacia el fin del final. Le agradezco el cumplido con un gesto amistoso, aunque no me
agrada su alusion a un supuesto destino ineludible. En lo mas intimo, sigo abrumado por el beso
¢;del dltimo adiés de Amalia? Su esposo debe ser un buen sefior maduro, un hombre afortunado,
sin duda. Volteo hacia el lado izquierdo y quedo nuevamente sorprendido porque justo al lado
del sefior Dick Tracy, a pesar de que cubre su cara con un antifaz negro y lleva sombrero y capa,
he reconocido a la hija de Cruz Diablo que buscaba siempre vengar la muerte de su padre, el
verdadero Cruz Diablo. Lo impresionante es como €él aparece entre las llamas como en un gran
fogén con su capa abierta mostrando una cruz blanca en el pecho. Como lo veo ahora por la
ventanilla.

A ella la conoci en matiné del cine Roma, pero ahora se nota muy tranquila al lado de Dick
Tracy, supongo que van a cumplir alguna mision extraordinaria y por eso han abordado juntos el
Circunvalacion N° 13. Esta mafiana no tenia idea de que me iba a conseguir aqui con tan
importantes personajes. Este viaje promete muchas aventuras.

Veo por la ventanilla que el atolondrado chofer parece que acaba de entrar a la Calle de los
Cines, pero hay algo extrafio, porque los cines que siempre visito en diferentes barrios ahora en
este recorrido se notan muy juntos. ¢Quién los recompuso asi? Ese es el cine Royal donde vi La
ultima carreta, una aventura tan espectacular como la que me esta resultando este paseo. Fue
cuando conoci al catire Richard Widmark enfrentado contra los indios apaches y entonces si es
verdad que no se oia ni un murmullo en la sala sino cuando gritabamos por algun corte. De ahi
tomé Carlucho su frase preferida: «Siempre se han necesitado dos apaches para enfrentar a un
comanche», claro, el muy pantallero presume de comanche. Al frente del Royal queda el cine
Diana, donde escuché de su propia boca las historias de Simbad el Marino.

Veo por la ventanilla a los piratas del barco reunidos junto a él. Yo soy ese que se encuentra
a su derecha, el del turbante amarillo, pronto sera de noche pero hay cielo estrellado y el mar esta
tranquilo. Simbad cuenta uno de sus viajes fantasticos a la isla secreta donde Alejandro Magno
de Macedonia oculté su tesoro. Todos escuchamos con atencion, porque dar con esa enorme
riqueza en joyas esta en nuestro destino de temerarios navegantes. Soflamos como locos
delirantes.

Pasamos frente al cine Miraflores que antes quedaba mas lejos, por alla por la avenida Sucre,
y ahi fue donde acompafié en sus andanzas a Billy the Kid o Billy el Nifio, como también le
decian, enfrentamos todos los peligros en La emboscada de la muerte, entre bandidos y sheriffs.



Porque Billy, a quien yo trataba con mucha confianza, era el mas rapido sacando el revélver en
todo el Salvaje Oeste. El suyo era un Colt 44, con el que enfrenté y gané todos sus duelos. Sin
que le temblara un parpado en el momento de la verdad.

Veo por la ventanilla que en la entrada del cine se encuentra el mismo cartel: Billy the Kid
con la mano en el revolver: 21 afos, 21 tiros, 21 muertos, y siento mucho pesar por él, porque
aunque era un bandido cay6 abatido como un valiente en la emboscada fatal. Socrates Pérez me
advierte que no es de buen gusto mencionar la palabra muerte en el Circunvalacion N° 13, que
con el fin del final est4 todo muy claro.

Veo por la ventanilla el cine El Prado, que también se encontraba en otro barrio, antes de
trasplantarlo a la Calle de los Cines. No sé como es que vino a parar aqui. Ahora mismo estan
presentando en funcion de vermut Delirio de grandeza, que me divierte muchisimo porque yo
también me convierto en el otro. Yo soy el otro. Porque si pasa una pobre mula por el camino, al
igual que el actor de la pantalla me transformo en el buenmozo jinete con sombrero vaquero y
revolveres al cinto cabalgando en un brioso caballo y entrando a un pueblo misterioso donde me
espera una gran aventura. Después atiendo con urgencia a un paciente critico en una sala de
hospital. En este instante me calzo los guantes con mucha parsimonia, coloco la mascarilla sobre
mi boca, compruebo con mi linda médico asistente si ya el paciente se encuentra dormido o
todavia parpadea, luego tomo con firmeza el escalpelo y me dispongo a realizar una arriesgada
operacion a corazon abierto que deje todos los sentimientos del paciente al descubierto. Y
después de minutos de suspenso resulta una intervencion sumamente exitosa porque el operado
suspira al terminar, y todos los involucrados aplauden y manifiestan su asombro: jMagnifico,
doctor Elmer! jIncreible, doctor Elmer!

Veo por la ventanilla el arriesgado momento en que piloteando un avién de combate me
enfrento con dos cazabombarderos enemigos y logro con una ingeniosa y precisa maniobra
derribar uno de ellos, y luego asciendo velozmente en persecucion del otro que se va huido
mientras mi avion recibe los impactos lanzados por un tercer caza enemigo, lo que nos obliga, al
actor y a mi, a activar en la cabina el mecanismo impulsor de emergencia, que nos eyecta fuera
de la nave. Provistos de paracaidas justo en el momento cuando el avién se incendia y explota en
el aire. Abajo me espera una isla tropical exotica, que promete nuevos escalofriantes incidentes.
Ha sido un sorprendente episodio en este Delirio de grandeza durante la funcién de vermut
dominical. Y la verdad es que el chofer se muestra menos atorado mientras recorremos la Calle
de los Cines, seguramente porque a pesar de la importancia que le asigna a su tarea, segun él
conducir a todos los pasajeros al fin del final también estd tocado por el magico embrujo del
cine. Por eso, no pasa muy apresurado frente al cine Lincoln, que la dltima vez que lo visité se
hallaba en el barrio Los Totumos, donde vive mi condiscipula Eri, la bella Eri. De quien, para
variar, me encuentro perturbadamente enamorado. Pero ahora pertenece a la Calle de los Cines,
donde empiezo a vivir momentos de tremendo suspenso, porque el Circunvalacion N° 13 se
transforma en un camion que transporta nitroglicerina y la travesia ocurre en un camino desértico
y muy peligroso. Yo voy en la cabina acompafiando al chofer del camién, mi amigo Yves
Montand, en la tremenda aventura de El salario del miedo. Lo terrible es que si caemos en
alguno de los tantos huecos que surgen en la via volaremos por los aires convertidos en algo
menos que chicharrones por la explosiéon de la nitroglicerina que es nuestra carga. De manera
que cada vez que nos aproximamos a un hueco, yo aprieto fuertemente las nalgas contra la
butaca. Pero El Circunvalacion N° 13 sigue su fantastica ruta sin reventar. Nadie se preocupe,



dice el alocado chofer mirdndome por el retrovisor, yo garantizo que este viaje llega al final de
todos los finales, je je je je... no van a explotar antes, soy un tipo responsable y de palabra, yo
dije el fin del final y alld vamos, ja ja ja... yo no hablo paja. Ya la nitroglicerina no les hace a
ustedes ni cosquillas.

Veo por la ventanilla el cine Junin, que es el mas lujoso y moderno. Resulta que ya yo tenia
la informacién por un comentario de la tia Doris, mi amiga del Hotel Majestic a la que de vez en
cuando le compro el periédico. La misma que me regala chocolates y me da besos en la barbilla
que me provocan una sabrosa comezoén en el cuerpo. Al abrir el periddico le comenta a su amiga
Susana: En el Junin estan pasando Las nieves del Kilimanjaro. Lo que dijo me resulta
extrafiisimo porque nunca habia oido hablar de ese lugar y tampoco de la nieve; pero ademas,
dijo, Gregory Peck es un bombon rico, pero Ava Gardner es el animal mas bello del mundo. Yo
estoy bastante sorprendido por sus palabras, y le pregunto por qué la llama animal, pensando que
la ofende, ella se rie y me responde: Porque hay especies animales muy lindas, hay péajaros
preciosos, caballos hermosos, mariposas, tigres, perros, venados, peces, caracoles, hasta
serpientes lindas, hay hombres y mujeres que estamos bastante bien, como Susana y yo, mirame
mis tetas divinas, me dice, tocalas para que veas si quieres. Pero Ava Gardner no tiene rival, es el
animal mas bello del mundo, cuando seas mas grande terminaras de comprender por qué.
Aunque, seguramente, si miras su foto ya puedes hacerte la pajita con ella, las dos se rien y a mi
me da un poco de vergiienza, pero Doris asegura: En el mundo deben haber miles, quizas
millones de tipos haciéndose la pajita por Ava Gardner, y hasta muchas tortilleras también, dice
Susana, y se rien mucho mas, ahora a carcajadas. ;Tu lo harias con ella? Creo que si, me
encantaria besarla y apurrufiarla, dice Doris. Es bella. Y tu deja de escuchar esas cosas,
Elmercito, que no estas en la edad.

Veo por la ventanilla y me deslumbra la gran montafia cubierta de nieve. Es la primera vez
que la miro, su blancura me resulta impresionante. En seguida me sumo a la exploracion en plena
Africa. Cuando la maestra Carlota, de tercer grado A, nos habla de ese continente lejanisimo
nunca pensé que pronto lo visitaria. Ava Gardner no anda en la expedicion, pero como siempre la
recuerda el escritor herido durante una caceria es como si estuviera. El atardecer en el
Kilimanjaro es maravilloso, el color naranja se vuelve tan rojo como las ufias largas pintadas de
Doris y un resplandor dorado impacta mi alma. Arriba de todo hay un volcan. Ava Gardner es
encantadora, pero también la mujer del escritor, la que lo cuida, la artista Susan Hayward, es
muy hermosa, me gustaria que fuera por lo menos mi vecina para saludarla todos los dias y
tenerla cerca. Hay tipos con suerte, aunque estén mal heridos como este Gregory Peck. Yo
disfruto de todo lo que veo, asi me entero de que la historia de la expedicién nacié primero en un
libro. Entonces el colector Socrates Pérez me aclara que, precisamente, el escritor que sof6 la
historia del Kilimanjaro, Ernest Hemingway, un dia sali6 de caceria y se intern6 en un matorral
proximo a su casa de campo donde ocurri6 algo muy especial. Socrates me dice eso para
picarme, sabiendo que despertara mi curiosidad, y asi es, los hechos misteriosos me atraen.

Veo por la ventanilla que el escritor tiene una expresion muy decidida en el rostro,
seguramente ha pasado muchas horas pensando y planificando la emboscada de la pieza de caza
que tiene en mente y esta muy seguro de que hoy es el dia. Camina un trecho y se sienta a
esperar en un tronco, coloca la escopeta a un lado. Se siente el silencio profundo de una mafana
campestre, todo es tranquilidad y, de pronto, apenas a unos pasos de donde se encuentra se
mueven unas ramas, pudiera ser una liebre, una ardilla, un gato, pero el escritor lo reconoce,



tiene una piel colorida bastante semejante a la camisa que €l mismo tiene puesta para la ocasion,
pero es una simple coincidencia. Es un animal robusto, barbudo, de pelo entrecano, que parece
haber sobrepasado la mediana edad, sin llegar a ser viejo. La diferencia mas marcada entre
ambos esta en los 0jos o mas precisamente en la mirada, la de Hemingway luce resuelta,
dispuesta, provocadora; la de la pieza de caza es mas bien fatigada, triste, resignada, se nota que
su tiempo de plenitud ha quedado atrés, parece un tigre enfermo. Con mucho sigilo y parsimonia
para no asustar a su presa, el escritor toma la escopeta. Lo mira a los ojos fijamente por ultima
vez, apunta con el cafion del arma en toda la puerta de su boca abierta, no quiere perder esta
oportunidad y que en el dltimo instante se escape. Se escucha un solo disparo que se extiende
como un trueno en la mafiana silenciosa. El cazador se desploma de espalda. De inmediato, se
detiene a su lado el Circunvalacion N° 13. Un pasajero murmura: Acaba de subir un premio
Nobel. El colector Socrates Pérez me comenta: Sabia que te interesaria esa historia, no es raro
que en cualquier momento lo veas por aqui. Si le caes bien quizas se siente a tu lado, pero te
advierto que es algo hurafio.

Le participo al sefior Socrates Pérez que yo quiero distraerme, pero no he olvidado que se me
estd haciendo muy tarde para volver. No crea que no me doy cuenta de su intencién. El chofer
que escucha mi cuestionamiento comenta burlén: Y hasta cuando este muchacho va a seguir con
esa quejadera, ya no es un nifio. El autobus continda recorriendo la sorprendente Calle de los
Cines y un poco mas adelante nos topamos con el Metropolitano. Ahi enfrente se produce un
pequefio problema porque un pordiosero intenta abordar a juro el Circunvalacion N° 13 y el
colector no se lo permitid, es mas, le ordena que se bafie, se ponga ropa limpia y deje el vicio,
que todavia le queda mucho tiempo para joderse afuera, antes de ingresar a la nave del adi6s. Asi
la llamo6 Socrates Pérez, la nave del adiés. Yo me desentendi de esa tonta discusion porque
apenas comencé a mirar de nuevo por la ventanilla, descubri a un tipo observando desde su
ventana hacia las ventanas del edificio que tiene justo al frente, con lo que se plantea una
situacion muy divertida para mi, como es la de poder observar al observador ubicado en La
ventana indiscreta, del cine. El chofer también se interesa al principio en la intriga, donde un
fotégrafo busca descubrir un crimen espiando con sus binéculos el apartamento de enfrente. Asi
estard el fotografo, enyesado de una pierna, tan obsesionado, que por momentos no le para
mucha bola a su novia, la preciosa Grace Kelly. Pero el chofer nos recuerda que su deber es
conducirnos hasta el fin del final y contintia su ruta sin atrapar al criminal.



Este descoyuntamiento del tiempo o del destiempo en el Circunvalacion N° 13 hace que nunca
sepa verdaderamente cuando es que se desvia o concluye la Calle de los Cines, si es que acaso la
Calle de los Cines alguna vez tiene término. Claro que todo ese hechizo que comenzé con un
venadito asustado perseguido por un gran incendio en el bosque y los disparos de unos
insensatos cazadores, adonde me llevd mi padrino Nicanor, prueba que el cine es mi secreta
realidad. Y puedo atestiguar que todo lo que me ha ocurrido en la Calle de los Cines desde
entonces tiene que ver con Micaela. En este instante, por ejemplo, acaba de hacerme una
morisqueta para burlarse un poco de mi, porque si alguien conoce mis andanzas es precisamente
Micaela. ;Y donde conoci yo a Micaela? En una sala semioscura del cine. Yo tenia mi bolsita de
mani en la mano y Micaela sin presentarse ni nada, como una vieja amiga, metié dos dedos en mi
bolsita y sac6 dos manies, sonrio en la oscuridad y seguimos viendo la pelicula. Pero en la mitad
de la pelicula sac6 de su bolsillo un chocolate, lo partié en dos y me dio la mitad sin yo pedirle.
Volvio a sonreir en la oscuridad y continuamos viendo la pelicula sin perdernos ni una sola
escena. Lo que si me llamo la atencién fue que la sonrisa de Micaela iluminaba la oscuridad por
un instante como una linternita. Esa vez vimos La Bella y la Bestia y los dos quedamos muy
impresionados.

Veo por la ventanilla el sufrimiento de Bella por el ser monstruoso y el amor de la Bestia por
la Bella, cautivo y enamorado. Entre la Bella y la Bestia surge una relacion muy complicada:
primero de rechazo, casi repugnancia por parte de ella. Pero como la Bestia da muestras de ser
bondadoso, entre ambos se va tejiendo una franca amistad, hasta el dia en que la Bestia le ruega
que sea su esposa. Ella lo rechaza y él se indigna, su fea apariencia lo degrada ante los ojos de
Bella. En la sala de cine, todos estamos hipnotizados por el grave conflicto de tan extrafios e
interesantes personajes.

Veo por la ventanilla lagrimas en los ojos de Micaela, que esta a mi lado en la otra butaca.
Finalmente Bella cede ante los requerimientos del monstruo, o sea, de Elmer Bestia que es lo que
soy ahora, acepta ser mi esposa y me da un beso de ternura y comprension y la Bestia que soy en
el cine se transforma en un apuesto principe. Pero la verdad es que yo admiraba mucho mas a la
Bestia como Bestia sufriente de noble corazén deslumbrado por la belleza de Bella. Estoy muy
impresionado por la fantastica pelicula, y ya no solo soy Bambi, un venadito asustado en medio
del bosque incendiado, sino que también me he convertido en una fea Bestia atormentada por el
amor.

Mas adelante, al salir del cine, ya Micaela y yo somos entrafiables amigos, como de toda la
vida. Y como ella es muy entendida me explica que la historia que vimos es una hermosa fabula
muy antigua que un sefior poeta y cineasta, Jean Cocteau, convirtio en una estupenda pelicula.
No sé si para vacilarme, Micaela me promete darme un beso con la ilusién de transformarme en
el hermoso principe, pero, por supuesto, seguramente fracasara en su intento, porque fuera del
cine todo se pone un poco gris. Espero que como desde esta mafiana al abordar el Circunvalacion
N° 13 me suceden cosas mas que extraordinarias, es posible que obtenga para siempre el amor de
Micaela, aunque ella no esté ahora sentada a mi lado.

Veo por la ventanilla, al mismo tiempo, las muchas ocasiones en las que Micaela y yo
coincidimos por casualidad en salas de cine a pesar de la semioscuridad o quizas por eso mismo.
A veces Micaela llega justo cuando la pelicula esta a punto de comenzar y se sienta en la butaca



contigua. Yo sin voltear a verla la reconozco por el sutil perfume de jazmin y menta que combina
ella misma para que nadie pueda oler igual. Durante la funcién a veces llora de congoja, o
enmudece y casi ni respira de emocion, o rie con una alegria encantatoria de pajaro libre, o siente
una angustia tan fuerte que se aferra a los brazos de la butaca y parece que va a saltar, o suspira
de apasionamiento. Nuestro amor nacio y crecié candorosamente en las salas de cine donde toda
ensofiacion tiene su asiento. Ahi puedo verme tomado de su mano y dandonos ese beso de
moluscos que nada tiene que envidiarle al beso de Clark Gable y Vivien Leigh en Lo que el
viento se llevo. Pero yo no solamente quiero mirar y sentir las peliculas, sino vivir en la casa del
cine. Para empezar estoy haciendo una activa diligencia con el fin de conseguir un empleo
adentro. Con mucho empefio logré que me ofrecieran el cargo de responsable de mantenimiento,
o0 sea, como barrendero y lustrador de butacas, casi sin paga. Me parece muy interesante porque
ya estoy incorporado activamente al mundo del cine y me proporciona un gran gusto, aunque me
indigna descubrir trozos de goma de mascar adheridos bajo los asientos, colocados alli por
imbéciles que no aman el cine. Al terminar la faena de mantenimiento de sala, siempre me espera
Micaela y caminamos varias cuadras juntos tomados de la mano. Por eficiencia y vocacion el
trabajo de barrido y fregado lo combino con el de acomodador, que consiste en servir de guia
hasta encontrar en la oscuridad alguna butaca libre a los espectadores retrasados, utilizando
discretamente una pequefia linterna. La habilidad e ingenio consiste en efectuar esta tarea sin
necesidad de perderme yo mismo ninguna de las escenas que ocurren en la pantalla.

Veo por la ventanilla que ya me ocupo como vendedor de cotufas y golosinas en la antesala y
algo mas adelante recolector de las entradas. Micaela ha comenzado a desesperarse, porque yo
cada dia permanezco mas tiempo dentro del espacio del cine por mis multiples ocupaciones. La
unica ventaja es que siempre puedo reservarle una buena butaca, colocando sobre ella el balde
lleno de aserrin de la limpieza. Mi salto mas espectacular se produce cuando me ascienden a
asistente de proyectista, lo que me hace simultdneamente operador y espectador. Micaela prefiere
sencillamente los momentos en que juntamos nuestras manos sentados en las butacas y de vez en
cuando nos damos un besito veloz. Por eso me dice: Elmer, no podemos ser solamente novios de
cine, afuera hay otro mundo.

La verdad es que ya comenzaba a arrepentirme de haberme montado en el Circunvalacion N°
13 sin tener una parada de bajada o retorno asegurada. Entonces, noté que alguien se sentaba a
mi lado con una pinta muy pobre, un pantalén bastante trajinado, una franela que dificilmente
podria decirse blanca y un sombrerito de lo mas caprichoso como de frutero popular. Yo lo miré
de reojo y €l me hizo algo asi como una morisqueta y guifi6 el ojo, y como yo no supe como
reaccionar él dijo con la boca torcida clic, clic, clic... lo que me hizo sonreir por lo desfachatado,
y solo en ese momento cai en cuenta de que ahora mi compafiero de puesto era el famoso
Cantinflas, el comico mas divertido del mundo, que en el cine me ha hecho reir mas que nadie.
Y, por supuesto, entonces lo he saludado con un enorme carifio. ;Qué tal, sefior Cantinflas, cémo
le ha ido? La verdad verdadita, ni me quejo ni dejo de quejarme, es cuestion de estilo y el estilo
es como quien dice lo que sin €l no se tiene nada, y el que nada no se ahoga y el que no se ahoga
flota como dijo el gran campeén olimpico Nadaximandro, el nadador. Pero yo tenia entendido
que usted estaba... No me diga esa palabrita, Elmercito, porque no le tengo ninguna simpatia,
que es como quien dice que consta que me profundizaron en el subsuelo, o sea, que ya salieron
de mi, ya Cantinflas se tir6 tres con el perdén de la metafora olorosa. Pues no sefior, yo lo dejé
dicho muy claro, para cualquier mal entendido en el epitafio o epicentro o epiteto o



epicualquiercosa, de mi supuesta tumba: Dicen que me he ido, pero no les crean. Entonces usted
no esta Ya le dije que no me gusta la palabrita esa, Elmercito, y mucho menos la de occiso que
parece que uno es un trasto oxidado, no sefior, digamos que uno disfruta de una cierta
invisibilidad temporal, que en mi caso es hasta indiscreta, porque cualquiera que enciende el
televisor de pronto puede encontrarse con el peladito, o sea el doble de este servidor, en Si yo
fuera diputado, El siete machos, El barrendero, El patrullero 777, El sefior fotégrafo, El
bombero atomico, Ahi esta el detalle, El bolero de Raquel, que en cualquier momento se lo bailo
aqui mismito en el Circunvalacién N° 13 para complacer a esta importante audiencia, empezando
por usté mesmo, Elmercito; asi que no se me compunja, porque el que se compungiere, bien
compungidor sera y eso me parece que no es una correcta aplicaciéon de la estética
pluscuamperfecta, como diria el Gran Champoledn de la Parte. ;Y entonces como es que usté y
yo no existimos, si venimos aqui platicando? ;Ah? Y ademas, como ya lo ha esclarecido nuestro
amigo filosofante Sécrates Pérez, no viene al caso andar acd con preocupaciones de ningtn tipo,
y mucho menos con el asunto ese de la tarea de matematicas para mafiana, porque te digo, o
mejor no te digo, que con este chofer tan atolondrado ya no sabemos por cudl galaxia sideral
andaremos mafiana a estas horas, o ya podemos afirmar como quien dice sin pele que el tiempo
no se acaba nunca y andamos ahorita nada mas que en la volada del eterno retorno, o sea vuelta y
vuelta para llegar a lo mismo, para lo que es un verdadero tiranosaurio el Circunvalacion N° 13,
entonces, por qué tenemos que andarnos preocupando por esas tonterias de la trascendencia, si a
lo mejor tu cena se la come el gato y el muy avispado es el mas favorecido con el retraso, ;ah?
Ademas, si nos enfrascamos en problemas peliagudos de esos que le paran los pelos de punta a
un calvo en cualquier momento podemos hacerle la consulta al sefior Einstein que es uno de los
pasajeros mas consecuentes en el Circunvalacion N° 13 y eso me consta porque a él le encanta
estar fisgoneando el panorama galactico, como la quinta dimension y otras nimiedades por la
ventanilla, por lo menos eso dicen los mirones que en todas partes los hay, porque yo lo he visto
nada mas que asi como distraido contando las estrellitas, pero como dijo Escorpion el Africano,
cria fama y acuéstate a dormir, por eso creo que el maestro Einstein, que de que es luminaria es
luminaria, goza de un permiso especial para salir a pasear en el Circunvalacion N° 13 cuando le
dé la gana y, por otra parte, tampoco tienes que preocuparte por el menu de la cena porque hay
estrellitas siderales muy ricas que se pueden combinar con una lumpia de luna llena, o de queso
celeste, entonces, a qué viene esa cara de circunstancia porque si mal no recuerdo cuando nos
conocimos en el cine Principal, tu estabas muy divertido con los otros chamos presentes gozando
una bolita y parte de la otra, y ahi esta el detalle y vendiste no sé cuantos suplementos para juntar
los cobres para la entrada, aunque si por mi hubiera sido no te hubiera cobrado ni un peso, y ahi
oiste mi clic, clic, clic, para estar en sintonia, y ahi esta el detalle otra vez y olvidate de plazos
fijos porque este no es ninglin banco mercantil para secuestrarnos el tiempo; asi que vamos a
vacilarnos este humor acuoso, y cualquier duda la resolvemos aqui con este consejero y
especulativo preclaro y compadre de correrias, nuestro colector Socrates Pérez, que por suerte
nunca descansa en paz, porque si no todos estariamos a expensas del chofer de la gorra roja y eso
si podria ser algo desmadrante, y chao chigiiire, nos vemos, Elmercito, usté ande siempre
apoyandose en las once mil virgenes que ya, como quien dice, el nimero no garantiza pero
ayuda.



El chofer se volte6 para mirarme con cierta malicia burlona, y tuve la impresién de que con su
gesto queria decirme algo asi como «preparate para lo que viene». Me encontraba bastante
relajado después de transitar por la Calle de los Cines. Y tenia la esperanza de que pudiera
continuar mas adelante y he disfrutado mucho de este encuentro con mi amigo Cantinflas, que
desapareci6 de mi lado de modo tan escurridizo como habia llegado; seguramente se ha
marchado a la cocina del autobts tras la cortina de humo blanco que contintia siendo un misterio
para mi, aunque sospecho que es el lugar en el que me espera mi amiga Doris para resolver el
asunto que dejamos pendiente esta mafiana cuando yo era apenas un nifio y no podia entrar al
Hotel Vizcaya. El colector murmura que seguramente pasaremos ahora por el Barrio de los
Muertovivos, que no tenemos por qué temerles ni mucho menos hacerles algin gesto
despreciativo, porque ya estan mas de aca que de alla. Pero algunos pasajeros suben presurosos
los vidrios de las ventanillas para evitar que puedan penetrar violentamente al Circunvalacion N°
13 con sus fétidas emanaciones. El autobts se desplaza por calles maltrechas, regadas por
putrefactas aguas negras, algunas ratas también intentan saltar al interior pero no son
bienvenidas, otras son trituradas por las ruedas del 6mnibus y sus tripas saltan por los aires. Hay
humanos que parecen zombis, esqueléticos esperpentos. Mujeres con piernas sembradas de
llagas y varices, una que otra prefiada con tetas al aire. Algunos permanecen infructuosamente
guindados de las ventanillas esperando que quizas una mano piadosa los ayude a abordar. Yo,
por momentos, rozo la mano de un pariente de Quasimodo, un hombre camello de doble joroba,
pero no logro retenerla. Dios mio, qué hago aqui, mezclado en este grotesco tumulto cuando mi
unico propoésito esta mafiana era cumplir un rapido paseo por la ciudad por pura curiosidad.
Ahora, por travieso, tengo que soportar esta situacién horrenda poblada afuera de moscas verdes
y moscones morados. No me suponia que a este chofer atarantado del mostacho negro como
antenas de alacran podia ocurrirsele meter al Circunvalaciéon N° 13 por estos tremebundos
parajes. Un muertovivo trata de desprender la puerta del autobts, pero a pesar del esfuerzo no lo
consigue. Se nota bastante desnutrido, casi un esqueleto con ojos saltones y piel arrugada. Trato
de descubrir otra intencion en el colector Socrates Pérez, quizas intenta engafiarme restandole
trascendencia a todo, y por eso ha insistido en que ya nada puede afectarme. Parece que no se
toma nada completamente en serio, me dice, no te preocupes, Elmer, sucede que su momento de
dar el brinco irremediable no les ha llegado. Por mal que se sientan todavia no pueden abordar el
Circunvalacion N° 13, algunos quizas podran hacerlo en uno de nuestras préximos ciclos
rutinarios pero otros duraran mucho todavia porque los muertovivos son una especie sumamente
resistente, no puedo admitir la anarquia, tampoco hay discriminacion, no soy el culpable de que
estos estén tan requetejodidos, yo solo soy el colector, y el chofer tampoco puede seleccionar
puros itinerarios bellos y pasajeros primorosos. Este no es ningtin tur cinco estrellas. Yo, en la
agitacién, logro mirar los ojos luminosos y didfanos de una muchacha preciosa que parece
encarnar la esperanza de todos los desconsolados, humillados y ofendidos. No intenta treparse al
autobus, pero me dice adi6s agitando la mano y me lanza un beso volado. Me parece que es una
virgen descalza, pero no alcanzo a detallar sus pies y el autobus se aleja. Ya te dije que todo
ahora esta en tu imaginacion, Elmer, te adverti que aqui cesan todos los verdaderos problemas,
pero eres terco e insistes en tomar en serio las visiones patéticas. ; Qué mas puedo afirmar que no
te haya dicho? Cada muerto con su tema. Este tltimo comentario me impresiono, esa palabra



nunca la habia mencionado desde que me monté esta mafiana. Es mas, la habia cuestionado por
indiscreta e impertinente. Por momentos todo parece mas calmo, yo continio mirando por la
ventanilla tratando de comprender ese extrafio vértigo del tiempo que de pronto me transmite la
sensacion de ser un nifio anciano. Pero me observo con detenimiento y tengo mis pies de nifio
con sus zapatos de nifio, mis manos menudas de nifio y si miro mi cara en el espejo no aparecen
importantes cambios, apenas unos granos en los cachetes que no tenia al subir. Tampoco creo
que pueda tener corazon y sentimientos de viejo y el amigo Cantinflas me llama Elmercito, como
lo hace el maestro Agapito. O sea, son dudas pendejas, como diria Carlucho, provocadas,
supongo, por el temor de no llegar a casa a tiempo para evitar un regafio y la angustia de mis
padres esperandome. Sin embargo, parece que mi timidez se ha disuelto de pronto y me hubiese
transformado en un joven romantico y audaz.

Veo por la ventanilla a una ciudad en ebullicion, distinta a cuando subi esta mafiana. El
Circunvalacion N° 13 rueda lentamente por avenidas congestionadas donde se respira un aire de
vértigo, gritos y bocinazos pero el chofer enloquecido, para escapar del enjaulado, primero
remonta por las orillas y aceras, y ante la imposibilidad de continuar avanzando opta por elevarse
y volar sobre las terrazas de los edificios como uno de esos aviones bombarderos que solo he
visto maniobrar asi en las viejas peliculas de guerra. Ante mi asombro, y supongo que el de
algunos otros pasajeros, el colector, o mas bien copiloto, SAcrates Pérez, comenta: Hay que
acostumbrarse a lo insolito, porque cualquier cosa puede suceder en esta travesia.

Aterrizamos mas adelante en una calle agitada. No sé con cual intencion. Nos topamos con
una multitud que por su aspecto y actitud son trabajadores y estudiantes reclamantes. Gritan
consignas contra un déspota autocrata.

Veo por la ventanilla y me reconozco entre el tumulto, muy cerca camina Eri, mi
condiscipula, es evidente que somos estudiantes liceistas de uniforme, ella hace tiempo que se
incrusta con insistencia en mis pensamientos como un acariciado tormento; no quiero que nos
extraviemos durante la protesta porque ya empezaron los enfrentamientos con la policia provista
de su equipo antimotin. De manera que se escuchan detonaciones y el aire se impregna del
amargo gas lacrimégeno. Una tras otra caen junto a nosotros sus malvadas capsulas de humo
toxico. En un alarde atrevido tomo a Eri del brazo y al igual que otros indignados buscamos
resguardo de los perdigonazos y hasta de un letal tiro asesino que provenga del arma de algun
provocador. Ahora nos parapeteamos tras cualquier talud, poste, desnivel, algo que pueda
servirnos como proteccion, incluyendo vehiculos y desde alli respondemos con piedras, algunos
tienen tirachinas. ;Quién fue ese campe6n de la logistica contestataria que las trajo? Los
uniformados avanzan con sus escudos y cubren sus rostros con madscaras espectrales, lo que los
torna mas temibles y agresivos. Los revoltosos mas temerarios cubren su boca y nariz con
franelas o pafuelos humedecidos, algunos hacen gala de vez en cuando de estupenda punteria
con sus hondas. Una extrafia muchacha de larga cabellera rubia en pleno enfrentamiento saca de
su bolso un ramo de claveles rojos y empieza a lanzarlos como flechas en direccién a los
uniformados. Un clavel va a dar contra el casco de uno de ellos y el tocado se inclina a recogerlo,
lo toma en su mano y deja de disparar, parece repentinamente herido de amor. Varios de los
protestantes son heridos con perdigones disparados con escopetas especiales y un trabajador por
arma de fuego, lo que causa mayor alarma, célera y angustia. Estoy junto a Eri y siento temor
por ambos, su dolor me resultaria insoportable.

Veo por la ventanilla lo que ocurre fuera, y se confunde en mi pensamiento con una escena



de Los miserables de Victor Hugo. No quiero que Eri pueda percibir algo del miedo que me
provoca la refriega, por ejemplo, perder un ojo a causa de un perdigonazo. Yo también me valgo
de piedras como proyectiles. De pronto, tomo una stbita determinacion. Me meto el miedo en el
bolsillo, logro treparme en el techo de un camién detenido y desde alli lanzo una fogosa arenga a
mis compafieros estudiantes y a los trabajadores indignados. No me tiembla la voz ni flaquean
mis rodillas. Digo que ha llegado la hora de sublevarse como ardiente llama para rescatar la
dignidad ciudadana degradada y vomitada por el despotismo. En un alarde retérico, con el que
pretendo ganar el corazon de Eri, recuerdo la leccion de Don Quijote, que por la libertad asi
como por la honra se puede y debe aventurar la vida. Los congregados que me escuchan se
contagian de mi apasionada y repentina elocuencia. Al concluir mi arenga Eri me tiende una de
sus manos para subirse también al techo del camion, mientras que en la otra sostiene un fajo de
volantes que lanza luego al aire desde arriba. Puedo leer uno de ellos que pasa junto a la
ventanilla. jSalgamos del déspota! jTodos a la lucha! Yo grito: jAbajo el satrapa! Y otras voces
corean (FUERA! En esta ocasion el miedo no me paraliza ni rige mis actos. Mi voz no se
atraganta nerviosa, es segura y firme. Desafiante. Lo que me hace sentir intimamente orgulloso.
La presencia de Eri a mi lado multiplica mi temeridad.

Veo por la ventanilla cuando mi frente es alcanzada por uno de los muchos perdigones
disparados por los represores, un hilo de sangre corre por mi rostro. Por fortuna, no estoy tuerto
como imaginé antes que podia ocurrir. Entonces, bajamos del techo del camién y Eri improvisa
una venda con su pafiuelo y cubre la herida de mi frente. Después acaricia mis mejillas con sus
delicadas manos y de modo sorpresivo para mi, besa mi boca. Ella me dice, Elmer, yo te amo y
sé bien que sin haberlo dicho con palabras, solo con tu dulce mirada, ti también me amas. Yo
vuelvo a besarla y entonces los muchachos liceistas que estan observando gritan: jUna bulla por
Elmer! jRaaa! jUna bulla por Eri! jRaaa! jEstan enamorados! jRa ra raaa! Debemos cuidarnos.
Yo siento una alegria infinita y mantengo al pesimismo atrapado en el otro bolsillo. Parece que
durante este viaje muchas cosas cambian a mi favor. No siento nada de culillo, lo que le da la
razén al colector. ¢Eso significa que acaso soy yo mismo, pero distinto?...

El chofer del Circunvalacién N° 13 pisa la chola. Sécrates Pérez, discretamente, me dice:
Francamente no estuvo mal. Ahora recorremos una calle bastante despejada. El autobus se
detiene y una pareja de ancianos fatigados sube cogidos de la mano, se nota que no han querido
separarse para este recorrido que posiblemente esperaban desde hace alglin tiempo. Se sientan
uno al lado del otro y permanecen con las manos unidas. Después se miran con sus pequefios
ojos rodeados de arrugas y sonrien. Ahora uno es espejo del otro. Se nota que guardan la
expectativa de encontrar a alguien muy querido en la parada terminal. Si acaso hay un final del
viaje. Es mas que interesante mirarlo todo por la ventanilla. Algunas veces en vez de hacerlo con
precipitacion veo el paisaje, las cosas y la gente, como en camara lenta, para no olvidarlos nunca
mas. El Circunvalacién N° 13 se detiene cerca de un semaforo, un joven camina lentamente
apoyandose en una muleta, advierto que soy yo, aunque no recuerdo el accidente, pero lo cierto
es que ahora me desplazo con dificultad. Sé que muchos jovenes padecen este percance ocurrido
mientras conducian una maquina a gran velocidad y, por efecto absurdo, quedan signados para
siempre por la lentitud. No estoy cansado en exceso, pero debo hacer el doble del esfuerzo para
andar que en una condicion normal. Parece que es el reto que se me impone en esta
circunstancia, reforzar el paso para no quedar rezagado. No logro dilucidar desde la ventanilla si
la muleta en la que me apoyo es motivada por una lesion temporal o acaso soy un mutilado.



Ahora es el cruce peatonal, antes de que cambie el seméaforo a verde. Me apresuro, a mi lado
camina una muchacha de hermosa cabellera negra, descendiendo la mirada se reconoce un altivo
trasero dentro de un bluyin. Trato de ver su cara pero no lo logro. Apenas noto la mitad de su
perfil y media boca carmesi. Me complace que ella no intente dejarme atras antes de llegar al
otro lado de la calle. Me gustaria saludarla, decirle simplemente soy Elmer, ;cual es tu nombre?
Pero ya estamos sobre la otra acera y ella se adelanta.

Veo por la ventanilla que me mira de soslayo y sonrie, es una sonrisa seductora. Supongo que
entiende que me gusta y para el seguimiento me jode un poco esta muleta. Sin embargo, en
pocos instantes el Circunvalacion N° 13 la deja atras quizas para siempre, ;0 no? La existencia
esta hecha de muchas despedidas para siempre y casi nunca advertimos cuando ocurren. Es lo
que he aprendido desde que subi esta mafiana al autobus con el tinico propésito de sentirme libre,
dar una vuelta y retornar al punto de partida; aunque quizas no todas sean ausencias definitivas,
como la intensa impresién que acabo de sufrir hace un instante.



Se ha sentado a mi lado alguien que me parece un viejo conocido, un hombre con aspecto de
anciano pero nada decrépito. Tiene barba blanca algo descuidada pero limpia y cabello también
blanco y largo. Se nota que no se aviene mucho con el barbero. Al sentarse coloca su sombrero
sobre las rodillas. Podria ser un campesino, lleva un pafiuelo rojo atado al cuello o tal vez un
vendedor ambulante pero no carga maleta. Voltea a verme con ojos risuefios y amables. No lo vi
esta mafiana cuando subi al Circunvalacién N° 13. ;De qué lo conozco? Me parece demasiado
familiar para haberlo olvidado. Al advertir mi despiste, es él quien toma la iniciativa de iniciar
una conversacion o, por lo menos, un reconocimiento mutuo.

Hola, Elmer, siento un gran gusto en volverte a encontrar, aunque la dimension del tiempo no
cuenta igual para nosotros. Soy tu viejo conocido Walt. Decir esto y hacerse todo claridad para
mi fue una inmediatez. {Walt! Mi amado Walt, cémo pude incurrir en tamafia distraccién. No
tiene tanta importancia como supones, querido Elmer, todos los que alguna vez nacimos somos
islas rodeadas de olvido. Lo importante es que volvemos a encontrarnos ahora, en este ciclo
imponderable de vueltas y revueltas. Pero yo me siento al mismo tiempo feliz por el encuentro y
avergonzado por no haberte reconocido desde el primer instante, imaginaba que era el dltimo
rostro que podia olvidar. El rostro del inmenso poeta. Un hombre tan comin como los otros
hombres, Elmer, siempre te lo dije. Si, recuerdo que te conoci una tarde, apacible pero
expectante, como muchas de nuestras tardes en la Isla de las Pasiones Literarias. Es asi, también
fue un hallazgo para mi contemplar tu emotiva reaccién, como si el viejo Walt, aunque solo
pretendia conversar contigo, se me asemejara a un santén aparecido, y confieso que en cierta
forma lo fui cuando te dije con mucho ardor: «Me celebro y me canto a mi mismo, y lo que yo
diga de mi lo digo de ti, porque lo que yo tengo lo tienes ti y cada atomo de mi cuerpo es tuyo
también». Todavia recuerdo tu expresion de sorpresa. Cierto, esas fueron tus primeras palabras,
pero no me parecié entonces ni ahora que mostraran alguna petulancia, sino una franqueza
descarnada y un canto de amistad, porque al reconocerme como tu igual me elevaste de mi
insignificancia. Me dije, si este gran poeta me iguala a si mismo, soy alguien, existo, fue el
comienzo de tu magisterio en mi. En realidad, sabes bien que nunca he pretendido tal cosa; si no
me equivoco, tu te encontrabas recluido ya por largo tiempo en la Isla de las Pasiones Literarias,
siempre consideré admirable esa mision de ustedes, aunque ignoraba los pormenores, estaba
como siempre concentrado en mi eterna decantacion de Hojas de hierba. Seguramente es lo
primordial de tu legado, sin duda, pero los cancerberos no iban solamente tras tus paginas
maravillosas, iban por ti, por tu alma libertaria e inspiradora, por tu fe democratica, aquello que
justificaba plenamente nuestra misién de conservadores.

Por fortuna, Elmer, mi curiosidad mundana se mantiene intacta. Es cierto, veo por la
ventanilla cuando pronuncias algunos fragmentos de tu inspirado e inspirador canto poético:
«Dije que el alma no es superior al cuerpo, y dije que el cuerpo no es superior al alma, y nada, ni
Dios siquiera, es mas grande para uno que lo que uno mismo es. Y aquel que camina una sola
legua sin amor camina amortajado hacia su propio funeral, y yo o ti podemos comprar la flor y
nata de la tierra sin un céntimo en el bolsillo, y mirar con un solo 0jo 0 mostrar un grano en su
vaina, desconcierta las ensefianzas de todos los tiempos, y no hay oficio ni empleo en el que un
joven no pueda convertirse en un héroe, y el objeto mas delicado puede servir de eje del
universo, y digo a cualquier hombre o mujer; que tu alma se alce tranquila y serena ante un



millon de universos».

Yo lo escucho extasiado, el grandioso y humilde Walt Whitman, mi querido Walt, no expulsa
a nadie de su templo, ni a putas, ni a ladrones, ni a doctores, ni a ignaros. No carga odios ni
tampoco rencores en su mochila de alegre caminante. ;En qué momento subiria al
Circunvalacion N° 13? Eso te dije ayer y lo repito hoy, querido Elmer, pero tengo una
interrogante, ;como es que entonces leias mi poesia en espafiol? Eres un poeta universal, Walt,
tan grande como Homero, Shakespeare y Cervantes, hay cientos de traducciones hechas en todos
los idiomas. Eso significa que tus humildes y orgullosas Hojas de hierba son eternas.

Veo por la ventanilla el paisaje de la Isla de las Pasiones Literarias, donde conoci a Walt y
nos mantienen prisioneros. Contemplo la orilla rocosa y la alta cerca colocada alli para evitar
nuestra fuga, a su lado reposa un mar azul intenso que ahora mismo muestra relampagueantes
estelas amarillentas como trazadas por un gran pintor impresionista. Un pintor dios o deicida.
Alguna vez llegaron a esta isla unos monjes anarquicos. Una oposicion mas del caracter de su
intelecto y espiritu, arménico y contradictorio al mismo tiempo. Monjes en vez de mansos,
levantiscos. En vez de resignados, audaces. En vez de dogmaticos, reflexivos. Se sabe que fueron
impelidos a abandonar su lugar de origen, optando por el destierro antes de someterse a la
sumisién humillante impuesta por El Unico.

Walt me ha ensefiado a mirar con los ojos de la justicia poética. Contemplo una escena
degradante por la ventanilla y retorno una vez mas a la nifiez. Reaparece siempre que creo
haberla dejado definitivamente atrds. Reconozco una de las calles humildes por donde pasa gente
comun y sencilla. De pronto, un hombre grita y sefiala con el dedo a la que cree su mujer: jViene
cogida! Véanla. jLa maldita viene cogida! Mirenla, recon6zcanla, esa perra viene cogida. Miren
como camina. jViene cogida! La mujer apresura el paso, se nota angustiada mientras el hombre
no cesa de gritar. Se complace en humillarla. Sin comprender, aunque yo que apenas soy un nifio
me doy cuenta, que la ofensa que le hace es el mejor testimonio de su propia verglienza. jViene
cogida! jEsta puta viene cogida! Se desgaifiita el cornudo. Reclama un cuerpo y un amor que han
dejado de pertenecerle. Pobre cornudo. Walt me mira y sonrie. Nadie puede ser esclavizado para
ser fiel. Simplemente, abandona al que te abandona, dice Sécrates Pérez, que también contempla
la lamentable escena de la calle mientras avanza el Circunvalacién N° 13. Gracias por esta
amable compafiia, querido Walt. La verdad es que solo te comento cosas obvias, Elmer. «La
gente habla a menudo de mi como si yo fuera muy nuevo; original. Soy en realidad muy viejo asi
como muy nuevo. Vengo no tanto a anunciar cosas nuevas como a recordar la correcta
perspectiva de cosas viejas. Soy muy llano, casero, facil de conocer, si se me capta bien. Hace
tres o cuatro afios les hablé a algunos jovenes soldados en Brooklyn. Comencé diciéndoles que
no venia a revelarles cosas nuevas, sino a hablar de aquellas cosas particulares que todos ellos
sabian. Cuando veo cuan endeblemente se esfuerza todo el mundo en decir cosas brillantes, me
parece bien llamar la atencién hacia los simples hechos, los simples divinos hechos de vez en
cuando».

Cuando intenté otra vez agradecer su presencia, mi querido Walt ya no estaba en el puesto
contiguo. Quizas se habia marchado para encontrarse con alguien en el fondo del autobtis, tras la
cortina de humo blanco cuyos secretos no termino de develar. Continio mirando por la
ventanilla la Isla de las Pasiones Literarias. Contemplo el indomable mar que la rodea. El monje
anarquico Arcadio Hipolito me cuenta su historia: Los monjes llegaron a la isla en una nave de
velas y después de deliberar optaron unanimemente por permanecer en ella. Bajaron las



provisiones para emprender una vida de subsistencia y un total de doce batles de madera y tapas
de metal hermosamente grabadas que contenian aquello que habia sido la causa de multiples
persecuciones, torturas y finalmente el exilio, mediante el escape por mar. Doce batles de
mediano peso, ya que cada uno de ellos podia ser cargado por dos hombres fuertes, que
contenian su mas apreciado y admirado tesoro: libros.

Una vez refugiados para evitar ser descubiertos decidieron desmantelar la nave con la cual
habian hecho la riesgosa y larga travesia hasta la isla. Salvar aquellos libros represent6 el sentido
trascendente de su mision. Puesto que, entre la probable destruccion de los libros y el adios
quizas definitivo a su tierra y a sus precarios bienes personales, optaron por salvarlos aun ante la
contingencia del penoso destierro.

Veo por la ventanilla muchas de las sefiales y huellas de su presencia que dejaron esparcidas
en la Isla de las Pasiones Literarias. Seguramente, su mayor esfuerzo de edificaciéon en aquel
extrafio y apartado lugar fue construir con enorme brio y abnegacion, no como podria imaginarse
en primer lugar sus propios albergues, sino con los restos de la nave desmantelada y troncos de
grandes arboles talados con herramientas improvisadas, una acogedora biblioteca para proteger y
honrar a los libros que, en cierto modo, habian determinado su destino. En mi imaginacion
pervive la manera sencilla y conmovedora como me ha sido narrada esta proeza por boca del
monje anarquico Arcadio Hipoélito. El exilio dejé de ser pacifico el dia en que El Unico
usufructuario del poder vitalicio que provocé su fuga y destierro ordené que todos los monjes
anarquicos fuesen ubicados y aniquilados. Demandando también que se cumpliera
inexorablemente con la destruccién de los libros. Desde ese momento la razén primordial de
existencia de aquellos monjes fue no solo pervivir en condiciones de destierro perpetuo, sino la
de enfrentar sin armas la invasién de secuaces sin escripulos al servicio de El Unico. Para
cumplir con su mision protectora, cuando el peligro se hizo inminente, ellos mismos demolieron
la preciosa biblioteca que habian edificado, regresando los libros a los batiles. Guardandolos en
una gruta camuflada y construyendo ingeniosos escondrijos para evitar su localizaciéon. Cuando
la isla que habian convertido en su hogar de destierro fue detectada y su presencia delatada por
un traficante mercenario, salvar los libros fue tarea de honor y sacrificio. La superioridad
numérica y armada de sus perseguidores, a los cuales solo opusieron su ingenio y entereza
espiritual, termin6 finalmente por diezmarlos y muy pocos sobrevivieron. Pero los libros de la
Isla de las Pasiones Literarias permanecerian ocultos y a buen resguardo durante largo tiempo.
Los invasores mercenarios terminaron suponiendo que los libros se habian hundido junto con la
nave.

Veo por la ventanilla un espacio inolvidable, las rocas oscuras mordiendo la orilla de las
playas de la isla y el azul marino que ahora ha adquirido tonalidades rosas y anaranjadas,
refulgentes al caer de la tarde, cuando contintia esta impredecible travesia del Circunvalacion N°
13. Creo que hace rato fui desalojado de la adolescencia, pero no concluye atin mi juventud y el
tiempo es todo laberintico.

Ahora se mantiene a mi lado el anciano monje anarquico Arcadio Hipolito, a quien sus
amigos de cofradia llaman carifiosamente el Chupalibros. Yo estuve en su secreto funeral, por
eso no deja de sorprenderme que compartamos este asiento de autobus. Nuestro primer encuentro
fue bastante accidental. Un dia cualquiera del siglo XX fuimos traidos a la Isla de las Pasiones
Literarias un grupo de prisioneros. No teniamos el honor de pertenecer a los monjes anarquicos,
no éramos misticos ni cultos como ellos, pero la mayoria estaba sefialada por la rebeldia al



régimen de El Unico. Tomados prisioneros en circunstancias disimiles, pero entre los cuales
podian contarse entonces hasta veintisiete lectores consecuentes, aunque no muy ilustrados.

Veo por la ventanilla cuando recibimos las obras que quedan bajo nuestra custodia no solo
como vehiculos del lenguaje y las ideas manifiestas en ellas, sino, sobre todo, como formas
extraordinarias de la espiritualidad. Elementos esenciales de singulares existencias. Para realizar
nuestro cometido nos integramos en grupos de nueve protectores. Mientras que, nuestros
represores y guardianes, hay diferencias entre ellos, son en total doscientos mercenarios armados
y entre ellos un pelotén uniformado. De manera que nos multiplican varias veces en nimero.
Esta condicion particular fue la que permitié un auténtico vinculo entre los recientes prisioneros
que arribamos condenados a la isla y nuestros predecesores los pocos monjes levantiscos
sobrevivientes. No conociamos entonces la razon originaria de su martirio. Muchos monjes
anarquicos habian sido asesinados por sus perseguidores. Pocos de ellos subsistian ocultos en
grutas cubiertas de maleza. Fue Arcadio Hipolito quien, al comprobar nuestra determinacion, nos
suministro el plano que indicaba donde permanecian los batles con los valiosos libros cuya
frecuentacion provoco su destierro.

Es muy cierto lo que piensas, me recuerda ahora sentado a mi lado, en nuestras manos y
luego en las vuestras estuvieron siempre protegidos, ocultos por las circunstancias, pero nunca
inutiles ni ociosos. Solo que a nuestra llegada ya habian sido construidos con mano de obra
semiesclava los galpones-celda y la cerca proxima a la playa que nos separa del mar; no
conocimos la isla en su primigenia naturaleza y libertad, cuando ti y los demas monjes
anarquicos llegaron a ella. Es cierto, confirma Arcadio Hipdlito, aunque nunca estuvo
completamente desolada, encontramos una pequefia poblacion nativa con la que mantuvimos
amistosas relaciones hasta que tal situacion fue quebrantada por la llegada de los mercenarios
incondicionales a El Unico, que la sometié con crueldad y puso a muchos de ellos a su servicio.
Después que caia la tarde en la isla, y los cancerberos se replegaban a sus instalaciones y dos
casetas para la vigilancia que creian absoluta, era cuando en una gruta camuflada y en ingeniosos
escondrijos se encendian lamparas de aceite extraido de cierta planta gelatinosa. Entonces
ordenadamente se liberaban algunos libros, o sea, sus personajes, es decir, sus autores, porque un
libro en tales condiciones es un libro en permanente riesgo. Mientras algunos prisioneros
cavaban con ingenio y terquedad un tinel en busca de la anhelada libertad, otros leian con avidez
los libros que luego debian guardar en caso necesario en las propias entrafias del tinel construido
bajo juramento y riguroso secreto de los comprometidos en un temerario plan de fuga.



El chofer les dice a los que suben apretujandose: Sigan hacia adentro que atrds hay puestos,
incontables puestos. No se aglomeren en el pasillo. Hay ventanillas para todos. Presto atencion a
alguien que se encuentra muy cerca de mi, no en el mismo puesto sino del lado izquierdo en la
otra fila. El joven muy delgado saca del bolsillo de su saco de pana gris un pafiuelo azul con el
que se cubre la boca antes de toser débilmente, lo guarda de nuevo en el mismo bolsillo y poco
después repite la misma operacion, como si le preocupara molestar con su tos a alguno de los
otros pasajeros. Me parece haberlo visto antes, pero no termino de reconocerlo, la préxima vez
que cubre su boca con el pafiuelo azul observo que bordada en una de sus puntas esta la letra K,
entonces se me hace completamente familiar. Reconozco sus grandes orejas de elefante y sus
tiernos ojos celestes de venado asustado. Es el joven Franz Kafka, lo conoci y tuvimos algin
trato siempre muy respetuoso en la Isla de las Pasiones Literarias, de donde finalmente logramos
evadirnos. El también me reconoce y me dice en afectuoso tono: Hola, Elmer. Yo un poco
inhibido porque sé de su fama, respondo: ¢Qué tal, Franz, cémo le va? Sali a dar una vuelta en el
Circunvalacion N° 13, lo hago por lo menos una vez en el afio lunar. No entiendo por qué la
alusion de lunar ni le pregunto. Yo me monté esta mafiana por primera vez, subi siendo un nifio
pero parece que envejezco pronto, es un autobus algo raro, empezando por la chifladura del
chofer, le comento. Si, pero uno termina tomando la locura por absoluta normalidad, me aclara.
Veo por la ventanilla el justo momento en que conozco a Franz. Es de noche y soy uno del
equipo de guardia juramentado en la construccién del tinel por donde pensamos fugarnos y
salvar los libros. Esta via nos permitira trasponer la cerca y llegar a la zona de maleza contigua a
la playa donde pensamos construir unas improvisadas barcas con las maderas que alguna vez
pertenecieron a la nave original y que luego junto con la tala de algunos arboles conformaron la
estructura de la extrafiada biblioteca. En este momento no estoy excavando, solo debo avisar si
hay algun extrafio movimiento de los centinelas mercenarios, permanezco pensativo en la boca
del tinel, cuando el viejo monje Arcadio Hipdlito se acerca y me dice en su tono pausado: Lee
esta historia extraordinaria mientras estas de guardia. Supongo que puedes mantener la doble
atencion. Si se presenta una emergencia llama al excavador, apagas la lampara de aceite y
guardas la obra dentro del mismo ttinel, después entre ambos colocan la losa para camuflar su
entrada. Asi te conoci aquella noche, Franz. ; Recuerdas? Aunque no exactamente asi, porque en
la medida en que el tiempo transcurria y el tinel avanzaba también yo me transformaba en un
mediocre insecto. Nos reimos una barbaridad. Es lo que me gusta del acontecer en el
Circunvalacion N° 13, los hechos cobran nueva forma, crean otra realidad mas emotiva,
experimenté La metamorfosis durante toda la madrugada, pero con una diferencia, yo queria
volar, fugarme, escapar por el tinel. Ser libre. No estaba condenado a ser un insecto patético.
Eso me complace mucho, Elmer, comenta K, porque entonces me invadia la desesperanza. Por
eso llegué a afirmar con desaliento que existen muchas esperanzas, pero no para nosotros, es
decir, para mi. Claro, Franz, no suponias que te estaba reservada la inmortalidad literaria. No
digas tonterias, Elmer, a veces la ironia hiere tanto como un dardo envenenado. No ironizo,
Franz, quizas no estas en conocimiento de que toda tu obra fue publicada y adquirié una enorme
trascendencia mundial, un verdadero hito literario y filos6fico. De dénde sacas eso, Elmer,
realmente publiqué muy poco, entre otras cosas, La metamorfosis, la historia de esa
transformacion en bicho raro de la que me hablas. Todo lo demas, afortunadamente, lo quemo mi



gran amigo Max a quien solicité ese gran favor. Lo que pareces ignorar, Franz es que tu amigo
Max Brod nunca lo hizo. Parece que estuvo a punto de hacerlo, pero cuando apil6 los
manuscritos junto a la estufa, una voz interior le dijo que haciéndolo incurriria ni mas ni menos
que en un espantoso crimen literario; seguramente su fina conciencia intelectual y una voluntad
superior detuvieron su mano, anulando la penosa decision. Tu mismo puedes ver por la
ventanilla, cuando dice en voz muy baja: «Perdoname, Franz, perdoname». Y en seguida vuelve
a introducir los manuscritos en esa maleta de cuero marréon donde los guarda. «Perdéname,
Franz, pero no puedo hacerlo», sigue repitiendo como en un rezo. Y desde ese instante se sintio
libre para publicar todos los manuscritos, incluso contrariando abiertamente tu decision.
Entonces, fue una grave inconsecuencia de Max, contra mi voluntad soberana de autor. No lo
disculpo. Entiendo tus razones, Franz, pero a pesar de lo que pienses las novelas El proceso,
América y El castillo fueron publicadas. Lo cual no me causa ninguna emocién, las consideré
siempre obras inacabadas, sujetas a revision. Pero, aun asi, te han conferido una suerte de
inmortalidad literaria. Eres el visionario, revelador, mas bien fundador del inefable mundo
kafkiano. ;Acaso no fue eso lo que quisiste? Te equivocas, nunca fui tan soberbio, ni tan
ambicioso, Elmer. Te creo, Franz, pero lo cierto es que nunca hubo nada mas importante para ti
que la novela. Recuerdo una rotunda frase tuya: «En contra de toda tranquilidad, me aferro a mi
novela, como la estatua de un monumento que hunde su mirada en la lejania y se agarra al
pedestal». Tienes buena memoria, estoy sorprendido, ;de donde lo tomaste? De una de tus
interesantes, afligidas y a veces apasionadas cartas al primer gran amor de tu vida, Felice Bauer.
Y como es que fue a parar a tus manos esa carta intima a Felice. Simplemente, porque Max Brod
no solo salvo tus novelas y varios de tus magnificos relatos del naufragio, sino también tus
diarios y numerosas cartas. Esto dltimo que me dices me parece francamente imperdonable. Tu
mismo puedes asomarte y comprobarlo, Franz, por lo visto, la Carta al padre le ha dado de
comer a una legién de psiquiatras, y ademds las amorosas confidencias a Felice y a Milena
Jesenska, tu otro gran amor, son muy apreciadas por los que sienten la escritura como una
fatalidad, una muestra de ello es ese momento en que haces esta extraordinaria revelacion acerca
de tu entrafiable vocacion: «Cierto que, incluso en tu presencia, no me desprenderia de la novela;
seria terrible que fuera capaz de ello, pues gracias a que escribo me mantengo con vida, me
aferro a esa barca en la cual te encuentras td, Felice (...) Comprende, Felice, que tendria que
perderte a ti y todas las cosas si alguna vez perdiera el escribir»... Max no tenia ningun derecho
a hacerlo, fue como repartir a granel retazos de mi dolido corazon; solo a mi y a sus destinatarias
les pertenecian, a nadie mas, no me hace gracia que anden ahora en las manos de la
«humanidad», quién sabe cuanta gente de espiritu ordinario las ha manoseado. Yo no juzgo a tu
amigo Max, pero te guste o no, ya son inseparables del resto de tu obra y por momentos la
extraen de cierta oscuridad insondable y la tornan luminosa. El debié quemarlas, era mi amistoso
ruego. Solo que tus innumerables lectores no opinan lo mismo y, en todo caso, si esa era tu
voluntad debiste ejecutarla ti mismo cuando aun tenias aliento. Estaban hechas de mi alma,
Elmer, y nadie quema su alma impunemente, si asi lo hiciera, de alguna manera ofenderia a Dios.
Hago una pausa y de pronto se me ocurre comentar jocosamente: Quizas tu amigo Max Brod
mas que critico era un excelente publicista, publicar tu obra inédita y, al mismo tiempo, hacer
saber que con ello contrariaba el deseo de su autor de que esta fuese destruida fue seguramente la
forma mas ingeniosa de presentarla. Nada incita mas la curiosidad de un lector que un libro
prohibido y mucho mas si este ha sido condenado a la desaparicién por el propio autor. Franz



sonrie al oir mi argumento y comenta: Veo que te has vuelto un picaro en este viaje en el
Circunvalacion N° 13, pero me agrada encontrarme con un amable lector. No deseo
importunarte, Franz, solo soy tu humilde admirador desde aquel primer encuentro en la Isla de
las Pasiones Literarias. Se hizo silencio, y al voltear de nuevo hacia su lado ya no estaba,
pensaba preguntarle si acaso tenia idea de hacia donde se dirigia el Circunvalaciéon N° 13, siendo
él un maestro de laberintos y busquedas infructuosas. Pero, sobre todo, un gran humorista,
agrega Socrates Pérez, que indiscretamente estuvo escuchando nuestra conversacion, ningun
kafkiano se rie tanto como Kafka de sus propios acertijos. Le digo a Socrates que me preocupa
su timida tos. El colector comenta con sarcasmo que ya es una mania del sefior Kafka, quizas
cuestion de estilo, pero aqui los resfriados, las gripes y en general todas las molestias y
calamidades fisicas no tienen cabida. En el Circunvalacién N° 13 toda enfermedad es absurda,
creo que en su caso es una mania incurable como la propia vocacion de auténtico escritor.



Veo por la ventanilla episodios de lectura individual o en pequefios grupos que se prolongan casi
hasta el amanecer, igual que observo cuando retornamos los libros a los escondrijos. Doy fe de
que siempre fue asi, querido Elmer, como testigo de excepcién hasta el dia de mi fallecimiento.
Confirma el monje Arcadio Hip6lito mirando extasiado el paisaje deslumbrante y sombrio de la
Isla de las Pasiones Literarias donde fue primero desterrado, luego perseguido sin tregua y
finalmente maestro y guia de los prisioneros que arribamos al lugar por distintos caminos y
motivos, pero todos por nuestra resistencia al despotismo de El Unico.

Mi corazén acaba de sufrir un sobresalto, porque cerca del asiento del doctor José Gregorio
Hernandez he reconocido también muy serena y en silencio a la discreta Antonieta, la institutriz
hermana de Olivier, de la que me enamoré perdidamente leyendo la novela Juan Cristobal del
magnifico Romain Rolland en la Isla de las Pasiones Literarias. La fragil y adorable Antonieta,
de la que el despistado Cristobal solo descubrié que estaba enamorado cuando ya era demasiado
tarde.

Veo por la ventanilla el momento del desencuentro cuando €l la busca desesperado sin lograr
hallarla. Desencuentro que frustra la cristalizacién del amor, por eso, ahora me complace tanto
que viajemos en el mismo misterioso autobus. Ella me reconoce con su dulce mirada y puedo
leer sus labios cuando dicen: Hola, querido Elmer, y yo respondo emocionado: Hola, querida
Antonieta, nunca te olvidaré, fuiste muy generosa acompafiante en aquella penosa lejania.

Veo por la ventanilla cuando un grupo de prisioneros nos disponemos a tomar té moruno, en
compafiia del respetable monje anarquico Arcadio Hipdlito. Un obsequio que nos llego
secretamente por los caminos verdes de la isla, donde contamos con varios clandestinos
solidarios. Precisamente, en el inicio de la tertulia el lituano Aras, jefe planificador del tiinel por
donde pretendemos escapar, comenta que ese doloroso desencuentro entre Antonieta y Cristébal
es de la misma naturaleza tragica que el padecido entre la bella Lara y el doctor Zhivago,
conmovedora novela de Pasternak. Si, afirma el poeta Juancho, solo que Zhivago y Lara fueron
amantes, lo que, a pesar de todo el sufrimiento, guarda el sabor del amor consumado, incluso
trascendido en la existencia de la hija de ambos. Pero es realmente dramatico el momento en el
que Zhivago tratando de alcanzarla cuando cree reconocerla entre una multitud cae derribado por
un infarto fulminante. Es el amor que se extingue para siempre, impotente en su dltimo esfuerzo
por reencontrarse. No sé si para siempre, apunta Juvenal, mientras tengan lectores que se
traspasen el testigo esos personajes perduraran, por eso hemos jurado protegerlos.

Veo por la ventanilla cuando Pablito el Divertido sirve el té moruno de una cacerola en
pocillos de peltre a falta de tazas de porcelana, pero lo ejecuta con la destreza de un conocedor de
la ceremonia, ha hecho un mantel con hojas y sustituye las galletas por pequefios trozos de
casabe hecho en uno de los galpones por los prisioneros. El monje anarquico Arcadio Hipdlito
invita a tomar el té y, aunque no lo hace explicito, se brinda siempre por la buenaventura en la
consumacion de la fuga que planeamos. Después de una breve pausa, Queremel, un estudioso de
la alquimia y calificado lector, principal responsable de la custodia de uno de los batiles ocultos,
retoma el tema del amor tragico: No hay nada comparable a lo padecido por la sefiora De
Tourvel en Las relaciones peligrosas de Pierre Choderlos de Laclos. Es dificil imaginar una
perfidia mayor utilizando las armas del engafio para provocar en su victima compasion y
tolerancia hacia la necesidad de amor, que simula el habil e inescrupuloso canalla Vizconde de



Valmont, la cual exige como prueba su intrigante aliada la Marquesa de Merteuil. Recuerden que
apuestan a la caida moral de la virtuosa dama De Tourvel, a quien el despiadado seductor, a
pesar de su resistencia, logra finalmente engafiar, enamora y humilla hasta precipitarla a una
muerte terrible fustigada por el oprobio. Si, confirma el indio Fabidn después de sorber té, sin
duda es una extraordinaria novela epistolar escrita en el siglo XVIII, el ejemplar princeps que
tenemos en resguardo es de un inestimable valor.

Hay ocasiones en las que la transmutacion del autor en su personaje, comenta ahora el
respetado médico Romaldo, implica una dolorosa herida para si mismo, estoy pensando en el
momento infausto en que Madame Bovary consume el cianuro letal bajo el acoso del sentimiento
de culpa. Denostada por adulterio y cercada por una moral espantadiza, y Gustavo Flaubert, el
novelista atormentado, siente el sabor del veneno en su boca y vomita entre convulsiones
después de escribir las palabras que sentencian a la desdichada mujer. Sin duda, agrega
Victorino, la terrible muerte de un gran personaje, condenado por un gran escritor; pero en su
descargo, cuando a Flaubert lo enjuician presumiendo una injuria encubierta en su novela, lanza
su dolorosa verdad ante el jurado, Madame Bovary se mua! La tertulia continia mientras toman
pausadamente el té moruno, tratando de prolongar la ceremonia por largo rato, porque el
destiempo de la prision también suele ser inusitadamente elastico, casi inacabable.

Veo por la ventanilla como cada uno de nosotros va comentando alguna particularidad de los
personajes apasionados donde prevalecen los atrapados en situaciones tragicas. La inolvidable
Anna Karenina, la indolente Mildred de Servidumbre humana, la coqueta Colette que despliega
sus astucias en Un amor de Swan, la fastidiada e incomprendida Ifigenia en una Caracas
pueblerina y remota. La misteriosa y apasionada ninfomana Justine, una fatalidad de Alejandria.
Santiago, destacado pintor de miniaturas, recuerda ahora la fascinaciéon que provoca en sus
victimas la sensual y satanica manipulacion de Julien Sorel, el tragico personaje de Rojo y negro
del inmortal Stendhal.

Los vigilantes mercenarios pensaban que roncabamos resignados a nuestra suerte dentro de
los galpones que teniamos por morada. No sospechaban nuestras subrepticias comunicaciones
que permitian el acceso a los libros durante la nocturnidad. En ese espacio singular se lograba
derrotar el destiempo. El tiempo suspendido, y los libros cobraban ingenio, fantasia y presencia
vital. Se tornaban carnales y verdaderamente humanos, incluso mas que sus autores. Amorosa
llavera de innumerables llaves, si estuvieras aqui, si supieras hasta qué hora son cuatro estas
paredes. Reza el poeta César Vallejo en una pagina de Trilce, uno de los autores reverenciados y
una obra protegida con celo.

Veo por la ventanilla cuando estando de guardia en la boca del ttnel, llega sin anunciarse el
extrafio personaje Harry Haller. Segun nuestro reglamento no escrito solo al vigilante que se
encuentra en la entrada al mismo, proximo a la lampara, se le permite interactuar durante la
lectura, mientras tanto los excavadores se afanan en sus tareas. Asi se presenta Harry Haller ante
mis 0jos, ya no es joven, quiza se aproxima a los cincuenta y parece tener un caracter dificil,
nada dado a la complacencia con un desconocido, quizas por eso fue bautizado por su creador
como el lobo estepario, el lobo de la estepa, nada partidario de andar en manada.

Un hombre escéptico, descreido y algo hurafio. Me entero de que motivado por sus limitados
recursos economicos vive alquilado en una nada espléndida habitacién de pension. Pero, por lo
que veo y comparado con nuestro galpon-celda, lo encuentro un lugar limpio y agradable. Ese
hecho de inmediato me identifica con el dificil personaje. ¢ No es acaso lo que yo mismo deseo al



recuperar la libertad, si no perezco en el intento? Una habitacion donde vivir en paz, sin estar
rodeado de otros prisioneros por fraternales que estos sean. Una habitacion solitaria, donde
pueda escuchar musica a placer, leer sin apremios, despreciar lo ordinario. Pero no hay que
dejarse confundir con la apariencia apacible de Harry, pronto me hace saber que estoy en
presencia de un lobo genuino, y un lobo siempre es lo que es, no hay que confundirlo con un
perro grande y orejon, de esos que se dejan manosear, que se babean por un buen bistec y hasta
se conforman con un hueso. Si me descuido, podria convertirme en carne de cafién de lobo
estepario, motivo de su escarnio o de su burla. Exagero las cosas, en realidad €l no pretende ser
mi interlocutor, ni siquiera le interesa establecer conmigo una breve conversacion, sospecho que
no calzo los puntos intelectuales. Se nota de entrada que es un hombre culto sin poses ni
pretensiones de tal, un profesor jubilado, un escritor al margen. Alguien asi. Mi interés aumenta
al maximo desde el momento en que advierto el aviso del lugar adonde €l se dispone ahora a
entrar: Solo para locos. No para cualquiera. Entonces caigo en cuenta de que ese es exactamente
el mismo aviso indeleble que se encuentra en la tapa de camuflaje del ttinel que construimos para
nuestra fuga de la Isla de las Pasiones Literarias: Solo para locos. En realidad, solo al intrépido
Aras, rebelde loco lituano que comanda la operacion, al loco monje, Arcadio Hipolito, al loco
Portugués, al loco Juancho, al loco Felipe, al loco Emiliano, al loco César, al loco Mario, al loco
Bernardo, al loco Cachilapo y otros tan locos como ellos y a un medio loco como yo se les puede
ocurrir tamafia locura. Abrir un tinel en suelo rocoso con herramientas rudimentarias desde un
galpon carcelario aislado, para descender hasta una playa y enfrentar el desafio del mar. Hay que
ocultar en la gruta camuflada las toneladas de tierra para burlar las miradas de los guardias
mercenarios cuando vienen a inspeccionar en los galpones. ; Cémo sobrepasar el punto donde se
halla la cerca y emerger como zombis subterraneos? ;Como construir en pocos dias entre la
maleza cercana a los galpones las endebles barcas improvisadas? ;Como empujarlas cargando
con los libros hasta el mar? Sin duda, una empresa solo para locos. Por eso Harry sonrio
incrédulo cuando le referi nuestro plan, al mismo tiempo que leia emocionado su «Tractat del
lobo estepario».

Veo por la ventanilla que debo aproximar mucho el libro a la débil llama de la lampara.
Mientras abajo en el subsuelo después de avanzar muchos metros de modo escalonado los topos
humanos se alumbran con una linterna de aceite. Escucho el eco de los golpes que con su
terquedad le abren paso al ttinel. Entre tanto, Harry Haller me explica con argumentacion
irrebatible no solo su condicion de lobo humano, o de hombre lobo, sino las innumerables
posibilidades existentes en los otros yoes de cada individuo. De modo que tampoco yo seria
Elmer, sino muchos Elmeres diferentes y hasta contradictorios. Por ejemplo, en este mismo
instante en que alin permanezco en el interior del galpon hay un Elmer que suefia con alcanzar la
inmensa luminosidad y libertad del mar, y otro Elmer que padece el terror de quedarse tapiado
para siempre en el vientre del tinel si todo se derrumba, y otro Elmer que vuela imaginariamente
como un diestro halcon libre, y otro Elmer que es un arbol de enormes raices plantado para
siempre en la Isla de las Pasiones Literarias. Es solo una muestra de lo que Harry me ha
enseflado durante esta vigilia: el hombre es una cebolla de cien telas. Lo escucho de su propia
voz esta madrugada, parco y sobrio, sin ninguna petulancia. Soy uno y multiple, uno y todos los
otros que contengo en mi. Importa saberlo ahora, en este extrafio viaje en que el loco chofer del
negro bigote, los lentes ahumados y la boina roja, anuncia como nuestro destino el fin del final.
Pronto amanecer4, tenemos que cerrar y camuflar la boca del tinel y volver los libros complices



a sus escondrijos. Ya casi termino de recorrer el laberinto magico del «Tractat del lobo
estepario». Ya no solamente me considero un amigo y admirador de Harry Haller y de su humor
lidico, sino que estoy enamorado de su enamorada, la fascinante Armanda, y espero bailar una
pieza con ella antes de que EI lobo estepario regrese al escondrijo donde defendemos su derecho
a existir. En todo caso, ya sé que ante la situacion mas complicada siempre podré hacer una
morisqueta y bailar un foxtrot, una rumba flamenca o una salsa caribefia frente al espejo. Cuando
vuelva a tomar una copa de vino tinto en libertad, brindaré por la larga vida del fantasma lobuno
de Hermann Hesse. Me propongo estrechar la mano de Harry Haller que viene afablemente
sentado a mi lado en el Circunvalacion N° 13 y agradecerle todas sus ensefianzas esta madrugada
durante mi tiempo de vigilancia en la boca del tinel, pero él ya no estd. Seguramente, fue a
buscar a la seductora Armanda en la enigmatica retaguardia del autobus tras la cortina de humo
blanco. Muchas veces se producen repentinas alarmas que presagian inminentes peligros a los
que estamos expuestos y sujetos a castigo severo. Pero siempre logramos superarlas. O casi
siempre.

Veo por la ventanilla como en esta ocasion un pelotén de guardias mercenarios entra
vandalicamente a uno de los galpones. Buscan indicios de un plan de fuga. Registran metro a
metro y revisan con safla nuestras pocas pertenencias. Un afiebrado lector se halla tan absorto en
la lectura que no logra retornar el libro a su escondrijo siendo sorprendido por un cancerbero. El
libro es destruido con safia implacable y el lector sometido a cruel maltrato, tratando de obtener
de él informacién que estoicamente se niega a dar. Su verdadero castigo es perder una valiosa
obra a causa de su distraccion. Botas despiadadas pisotean las paginas de una edicion princeps de
El Decameron de Giovanni Boccaccio. El lector que incurri6 en tan grave descuido ha caido en
un profundo desconsuelo, hasta el extremo de pretender abandonar el juego de su existencia por
propia voluntad. Una comision de los lectores protectores, encabezada por el monje anarquico
Arcadio Hipdlito, logra persuadirlo de la inutilidad de tal accién, puesto que con ello no repararia
la pérdida. Se le impuso una sancién adecuada y ttil para su catarsis animica, la memorizacion
continua y total de las Cantigas de Santa Maria de Alfonso X el Sabio. Cada cierto tiempo, un
lector encargado toma la prueba, la cual debe interrumpirse a la primera equivocacion y
prepararse para superarla en una proxima oportunidad. Ciertamente, su lenguaje ha logrado
matices frondosos y estallantes, sus metaforas habituales se tornan ingeniosas o cripticas por el
ejercicio de lenguaje constante, pero nunca ha podido alcanzar la memorizacion continua de la
totalidad de la obra. Del conjunto de 427 composiciones en honor de la Virgen Maria alcanz6 en
una prueba su tope memoristico evocando 372 cantigas continuas, lo que la comision de lectores
consideré suficiente para conmutar su sancién. Por eso no me ha causado sorpresa que Anna
Karenina, a quien reconoci hace un momento en la fila de al lado aunque algo mas atras, entre
los pasajeros del Circunvalacién N° 13, me saludara con una amable sonrisa. Me cupo el honor
de ocultarla lo mejor posible durante otra intempestiva requisa que la encontr6 fuera de su
escondite. Se trata de una versién caligrafica de la gran novela de Le6n Tolst6i. Pudimos superar
ese incidente. La verdad es que hubiera sido extremadamente lamentable que la pobre Anna,
ademas de su angustiosa existencia culminada en suicidio, tuviera una segunda terrible
destruccion triturada esta vez por una bota mercenaria.

Veo por la ventanilla que me observa el amistoso colector Socrates Pérez. Estuviste
pensativo un buen rato, me dice. No, le aclaro, en realidad hablaba con mi viejo amigo Arcadio
Hipélito, un maestro monje andrquico a cuyo entierro asisti. Entonces quizas le confundiste con



ese humilde mendigo que subi6 al Circunvalacién N° 13 en la parada de Los Desamparados y se
sento a tu lado. Te aseguro que era mi maestro Arcadio, insisto; platicamos sobre nuestra larga
aventura en la Isla de las Pasiones Literarias, de donde mas tarde realizamos nuestro insolito
escape, aunque Hipélito habl6 poco, es parco por naturaleza. No dudo nada de lo que afirmas,
Elmer, aqui no ocurre nada inverosimil, fijate en la divisa del Circunvalacién N° 13, escrita en la
parte izquierda del parabrisas: Doy por vivido todo lo sofiado.



Veo por la ventanilla el dramdtico dilema que aflora cuando el tiinel emprendido por los
prisioneros comprometidos para evadirnos de la Isla de las Pasiones Literarias en fatigantes
jornadas de excavacion, ha alcanzado el objetivo de pasar por debajo de la cerca que nos separa
del mar. Una pregunta que hasta este momento permanecia agazapada en la mente de cada uno
los prisioneros acordados para la fuga, pero no habia sido pronunciada, de pronto surge con
fuerza: ;Qué hacer con los libros? ¢Si sus protectores huian sin ellos serian fatalmente
condenados a permanecer en el silencio perpetuo dentro de la gruta y los escondrijos? ; Habiendo
sido su custodia la razén del destierro e inmolacion de los monjes anarquicos, era ético
abandonarlos ahora a la contingencia de ser descubiertos y destruidos?

Veo por la ventanilla que hay apasionadas discusiones entre los veintisiete complotados para
la fuga, acerca de la defensa de la vida y el resguardo de los libros bajo custodia. En el mejor de
los casos, ya casi concluimos dos improvisadas barcas ocultas en los matorrales cercanos, pero el
peso de los batiles aumenta el riesgo de hundimiento. De cualquier modo que se aborde el
asunto, todos los implicados en la fuga coincidimos en que seria tremendamente doloroso ver
perecer a Sherezade acosada por terrorificos cocodrilos marinos, a Hamlet ahogado por los
fantasmas del mar levantisco, a Don Quijote prisionero de los remolinos y despojado de su lanza,
a Funes el memorioso abrumado por los recuerdos de una tormenta incesante, a Romeo y Julieta
apartados de su apasionado abrazo por olas celosas, a Lolita victima de tritones lujuriosos, a
Dorian Gray sometido por los narcisos marinos que lo ven como un competidor, a Frankenstein
lanzando furiosos manotazos antes de hundirse, a Pedro Paramo engullido por los peces
carnivoros, al Doctor Jekyll y a Mr. Hyde envueltos por el abrazo de una ola gigantesca, a
Dracula victima de una enorme serpiente marina, a Alicia y sus amigos a punto de perecer
ahogados, y muchos otros grandes personajes succionados por las descomunales fauces del
océano embravecido ante presencias extrafias no sometidas a su poder, por ser inseparables de su
propio ingenio.

Veo por la ventanilla que al final ha triunfado la apuesta de compartir nuestra suerte en las
fragiles barcas. Esperamos esta noche sin luna para evitar la visiéon de los guardias desde una
garita, todos los prisioneros implicados en la fuga condujimos los batiles a través de la maleza
proxima a la playa y los subimos a las barcas. Nos abrazamos, algunos rezamos juntos, nos
dividimos y nos echamos al mar. Puedo verme ahora en esa descabellada circunstancia. Un
fuerte viento que afortunadamente no llega a ser tormenta impulsa las barcas que en pocas horas
se alejan de la Isla de las Pasiones Literarias. Puedo verme, todavia fuerte y con el torso desnudo
maniobrando con uno de los rudimentarios remos. La voluntad omnipotente del dios del mar
quiso que las dos intrépidas embarcaciones se separaran. Nuestro grupo casi sin aliento,
deshidratado, y a expensas del azar, ha recalado dias después en un islote que nos permite
sobrevivir a la inclemencia. Debo confesar que hubo momentos de gran incertidumbre en que
estuvimos casi a punto de lanzar los libros al mar, para evitar hundirnos y obtener algo de
espacio para estirar las piernas, sobre todo con alguna gente desfallecida que ya no podia
incorporarse. Pero siempre, en el dltimo minuto, ha prevalecido el sentido de la mision que
heredamos y juramos ante los entrafiables monjes anarquicos, ya fallecidos. Salvar los libros,
como forma suprema de salvar nuestra propia libertad intelectual y espiritual. Todos hemos
crecido durante el cautiverio en la Isla de las Pasiones Literarias.



Veo por la ventanilla el momento mas critico de nuestra fuga, porque ademas de los zarpazos
de un mar embravecido nuestra maltrecha embarcaciéon muy vapuleada se encuentra rodeada por
un bando de amenazantes tiburones. Entonces, Gerénimo, sensible, culto y fraterno compafiero,
para impulsar nuestro animo en situacion tan peligrosa, invoca a los héroes homéricos: Perseo
enfrentado a terribles monstruos marinos, como la perversa Medusa con su cabello de serpientes
a la que le cort6 la cabeza, y el astuto Ulises burlando la emboscada de las sirenas. Y solicita la
proteccion del dios de los mares, Poseidon, para domar la tempestad. Nuestra familiaridad con la
rica mitologia de los valerosos marinos griegos, somos animales literarios, fortalece nuestra
voluntad de sobrevivir e incrementa nuestras menguadas fuerzas, sobre todo para repeler con los
improvisados remos a los feroces escualos, que atendiendo a nuestro peculiar olor quieren cenar
con nuestras descarnadas costillas, lo que supongo es poco mas o menos todo lo que quedaba
apetecible de nosotros. Alguien recuerda también la hazafia del pescador Santiago en El viejo y el
mar, como elemento inspirador. Me he dado cuenta de la veracidad de lo que refieres viéndolo
ahora por la ventanilla, comenta sonriente esa suerte de espectro de mi maestro Arcadio Hipdlito,
el ultimo de los martirizados monjes anarquicos, sentado a mi lado. Venerable compafiia. Del
resto de los evadidos en la otra barca rudimentaria aquella noche de bruma y sigilo nada supe
luego, pero tengo la certeza emocional de que al igual que nosotros lograron remontar los
peligros latentes en el soberbio mar: embravecido a ratos, sereno a veces, e impredecible como el
corazon de una mujer confundida por las emboscadas del deseo. Mi vecino, Arcadio Hipdlito,
me advierte con mayor optimismo que también es factible que los personajes no sucumbieran en
el extremo caso de caer alguno de los baules al mar. Seguramente, el mar se hubiese encendido
de poesia e historias extraordinarias; hasta los imagino transmutandose en maravillosos libros
peces, libros pulpos, libros anguilas e insélitos libros de paginas de espuma de oro, concluye mi
maestro.



Veo por la ventanilla un paisaje fascinante y fantastico. Al notar mi asombro, el colector Socrates
Pérez con una sonrisa medio picara me advierte: Es el monumental Paseo de las Utopias, y se
encoge de hombros. Yo no entiendo por qué lo hace y sigo fascinado por el brillo seductor de los
faroles que lo iluminan. Hay muchas estatuas de colosales dimensiones. Muestran a los héroes y
martires leyendo sus proclamas. Los que se exponen vanidosos o prepotentes en estatuas
ecuestres llevan lanzas o espadas en sus grandes manos. Mientras me veo caminando a pie, pero
sin muletas, alzando una banderola roja, voy junto a una multitud y voceamos entusiastas himnos
de rebelion, fraternidad y esperanzas. La via parece despejada de obstaculos y perfectamente
bien trazada. Todos apretamos el paso para llegar no se sabe exactamente adonde, pero por el
decorado de este gran Paseo de las Utopias todos los correligionarios ensofiamos un lugar
paradisiaco al que pronto arribaremos. La vision futurista es esplendorosa. Pero, mas adelante, en
otro trecho empieza a caer sobre nosotros una lluvia de granizo morado y retumban cohetones
como de fiestas patronales y estallan tumbarranchos, y los famosos petardos mata-suegras, lobos,
bum bum bum, y centellas y relampagos multicolores junto con temibles truenos. Asi, donde
antes se mostraba un limpido cielo despejado se desencadena una tempestad pirotécnica.
Entonces, el Circunvalacion N° 13 se embala como si fuera sin frenos por una pendiente muy
inclinada donde se han vuelto tortilla muchos camiones y gandolas de carga, y ahora entiendo la
sonrisa medio cinica del chofer alocado, porque al final del hermoso Paseo de las Utopias
observo que nos espera un enorme barranco, donde se precipitan sorprendidos muchos de los que
empufian con noble entusiasmo sus festivas banderolas. Aunque en verdad, el Paseo de las
Utopias es la mas maravillosa vision que he contemplado desde que abordé el Circunvalacién N°
13 en la mafiana. Porque uno puede enriquecerlo y embellecerlo atin mas a su gusto con la
imaginacion, pero después de nuestro gran entusiasmo, muchos manifestantes caen derribados y
malheridos por precisos disparos. Por lo visto, alguien ha cambiado los juegos pirotécnicos por
balas asesinas. Otros corren despavoridos, los mas valientes tratan de arrastrar a los caidos para
ponerlos a salvo de nuevos impactos. Algunas estatuas se desploman y otras se agrietan o
pierden un brazo o se caen feamente del caballo. Ninguno de los que marchamos alegres y
risuefios pensaba en una emboscada terrorifica en el Paseo de las Utopias. Y yo comienzo a
renquear a causa de perdigonazos en mis piernas y ese es el motivo por el cual mi querida amiga
Eri contintia adelante con la banderola roja mientras yo la sigo, apoyandome ahora en las
muletas. Hay manchas de sangre en la via que antes se mostraba impoluta. Un arroyo de lagrimas
la cruza y el piso a lo largo de la inmensa avenida queda cubierto de incontables banderines,
gorras, carteles, pitos, cornetas, gigantografias de lideres vivos o fallecidos, o fallecidos
disfrazados de vivientes, boinas rojas y azules, pancartas, millones de volantes y un sinnimero
de emblemas de los fieles partidarios del Camino Utépico.

Veo por la ventanilla a algunos que se aferran a las piernas mochas de las estatuas caidas y
besan sus botas, imaginando que siendo los verdaderos custodios del oasis utépico la catastrofe
solo se trata de un error que pronto va a ser enmendado. Veo pasar a un grupo que mantiene en
alto un enorme retrato del carismatico barbudo lider de la Utopia. Uno tiene las rodillas rotas
pero sigue adelante. El paraiso esta mas abajo, comenta. Un compafiero le secunda, claro, ya
llegaremos y todo nuestro sacrificio sera correspondido. Pero hay otros que se sienten burlados
por los falsos profetas de la felicidad perpetua e intentan derribar las estatuas que aun se



encuentran en pie. Junto a la Gran Utopia desangrada, también corren los hilos sangrientos de
incontables pequefios suefios rotos. Yo lanzo al piso la muleta, tomo del brazo a Eri y le digo:
Todo menos vivir implorando migajas. Todo menos vivir idolatrando idolos falsos. Pero Eri me
dice que la Utopia no puede morir, que ella me ama pero debe seguir adelante con un grupo de
correligionarios. Me besa y me dice adios.

Veo por la ventanilla cuando intentan remontar otra vez la cuesta. Entonan un himno
enlazados de las manos con orgullo. Eri mantiene en alto la banderola roja. Veo cuando voltea a
despedirse de mi quizas por ultima vez. Adiés, querida Eri, adios, le digo con mi pensamiento.
Ni siquiera en suefios podria aceptar que ya eres una anciana, con cinco hijos y catorce nietos.
Adio6s, mi bella Eri. Adios.

El colector, Socrates Pérez, al observar mi desconsolada mudez, comenta: La ilusién es el
motor universal, Elmer, sin ilusiones el tedio devoraria al mundo; pero la utopia tiene las rodillas
ensangrentadas y los pulmones inflamados. Solo que ya ni ti ni yo estamos en el juego. Ahora
eres absolutamente libre para crear tus suefios, pero también tus pesadillas. Es cierto, pienso,
parece que no importa que mueran las estatuas. Por lo visto, siempre hay alguien predicando la
igualdad perfecta y la felicidad perpetua y muchos crédulos dispuestos a seguirlo.

En este mismo instante el chofer hunde la chola y el autobtis se aleja del epicentro del
conflicto. Yo voy sentado en el mismo lugar que ocupo desde que subi esta mafiana siendo un
nifio al Circunvalaciéon N° 13. Ahora, han subido muchos de los maltrechos manifestantes, que
habian quedado tirados en el piso. ¢Hacia donde va este autobtis? Pregunta un desconfiado.
Hacia nuestro destino inalterable, responde el colector, sin mas explicacion. Yo, ya algo cansado
de protestar, no digo nada. Cuentos de camino a mi, dice el chofer, soltando el volante para
acomodarse la gorra roja. Lo mio es conducirlos a todos en este viaje final, hasta el final. No
cobro nada por eso, es pura vocacion. Después se quita los lentes oscuros, eso me relaja un poco
porque cuando los lleva puestos es cuando aprieta mas la chola y las vistas cercanas pasan muy
rapidamente.

Asi que puedo mirar con mas tranquilidad por la ventanilla un gran estadio. Esta repleto, no
cabe ni un alma mas. Es un juego de las grandes ligas del beisbol. Desde que hice aquel costoso
error y para colmo me ponché con tres en bases en el noveno inning frente a Maribel, y perdimos
Los Cachorritos contra los insoportables Cunaguaros, ando con esa espinita clavada en el dedo
gordo mental. Por eso, ahora, cuando la acabo de ver en la tribuna preferencial, hecha toda una
preciosa muchacha con una banda amarilla cruzando su pecho como madrina de uno de los
equipos de grandes ligas que se enfrentan, se me sobresalto el corazon.

En este momento, el bateador de turno lo hace con contundencia y la bola parece que pasara
de hit cerca de la segunda almohadilla para impulsar dos carreras. Pero yo me lanzo de cabeza y
hago tremendo engarce y desde el suelo se la paso al Chico Carrasquel, mi idolo, el Fantasma de
la Calle 35 de Chicago, por sus espectaculares atrapadas, y el Chico pisa la almohadilla y dispara
rapido a primera para completar un doble play relampagueante. Fantastica doble matanza que
pone a medio estadio de pie y la fanaticada me aplaude por esta asombrosa jugada salvadora. En
el cierre del noveno inning nuestro equipo pierde por dos carreras, pero hay tres en base con dos
outs, y yo estoy en el plato de turno para batear, cuando el manager del otro equipo trae para
picharme nada menos que al fantastico Bob Feller, esa maravilla del beisbol, asi que estoy en
muy serias dificultades. Bob comienza a lanzar lo mejor de su repertorio, su bola de humo de 99
millas, su cambio mortifero, su recta de dos costuras quebrada, y le voy dando guerra como



puedo hasta llevar las cosas a la cuenta maxima de tres bolas y dos strikes, y empieza otra vez el
griterio de las barras pidiéndole por un lado a Bob: jPonche! jPonche! jPonche! y yo duro dando
faul y faul, y mi barra grita: Elmer jUn hit! ;Un hit! {Un hit! Y yo siento un gran culillo de
volverme a ponchar en esta segunda oportunidad. Y pensé, aqui seguro que me quiere liquidar
con su slider letal y le adiviné la intencién, y pegué tremendo doblete entre center y left field
barriendo las bases y asi los dejamos en el terreno. Y los jugadores de mi equipo salen a
recibirme entusiasmados y Carlucho, que ahora tiene bigote, me alza, pero cuando busqué a
Maribel en la tribuna para tratar de invitarla, apenas medio sonrié al encontrarse nuestros 0jos,
porque es la madrina del otro equipo y esta enamorada del gran Bob Feller. Yo leo una vez mas
la divisa del Circunvalacion N° 13: Doy por vivido todo lo sofiado. Después miro al colector
Socrates Pérez, y €l se encoge de hombros y me dice: Ni siquiera en suefios se puede ganar de
todas todas, Elmer. Hoy tuviste un desquite, pero el juego del amor es mucho mas impredecible
y complejo que un partido de beisbol.

No me desquicia ya la enloquecida terquedad del chofer de la gorra roja y los lentes
ahumados, pero me confunde y divierte este constante descoyuntamiento del tiempo que hace,
por ejemplo, que sea simultaneamente un nifio curioso y creativo y un viejo olvidadizo y
fatigado. Lo cual puede representar una absurda carambola dialéctica. Mejor atin, una version
extraordinaria del doble. A mi lado y sin que yo advirtiera el momento en que lo hizo se ha
sentado mi abuela Gregoria. Eso me causa una enorme alegria y sorpresa. ;COomo es que estas
aqui, abuela? Ella sonrie, a pesar de su edad conserva su puente de dientes muy blancos, lo
conozco porque una vez lo olvido en el fregadero y le dio mucha vergiienza. Perdi mi boca, perdi
mi boca, decia consternada. Me besa en la frente. La ultima vez que la vi estaba acostada muy
seria dentro del cajén. Yo fui entonces quien besé su frente fria y me enfrenté con sus ojos
cerrados que eran casi como un reclamo por mi comportamiento. La verdad, abuela, estoy
todavia muy avergonzado de haber llegado un poco tarde, casi te entierran sin yo verte, y por
causa de estar jugando beisbol con los muchachos de la cuadra cuando tt me estabas esperando.

Veo por la ventanilla ese triste momento para mi. Te beso y te pido perdon en silencio, tengo
diez afios y es la primera vez que contemplo la cara de la Parca precisamente en tu amado rostro.
Querida abuela. Yo, el mas tremendo de tus nietos, el mas levantisco, soy quizas el que ti mas
amas. Cuando me amenazas con sacudirme con la escoba, yo empufio el haragan y te digo jEn
guardia, abuela! Nos vamos a batir como fieros piratas, esta vez si nos vamos a matar, y entonces
ti pasas rapidamente de la indignacion a la risa. Tu esperandome con la merienda después del
regreso de la escuela. Tu protegiéndome con tus rezos. Tu casi siempre en silencio como un
anima viva. Y ahora, de pronto, te apareces aqui y te sientas a mi lado en este puesto del
Circunvalacion N° 13, seguramente preocupada porque me vine sin permiso. No te ves mal,
abuela, tienes la misma mirada dulce de ojos claros que tenias antes de que te mostraran en el
cajon con los ojos cerrados, a disgusto, por supuesto, con pena por estarte exhibiendo. Tu que
siempre has sido tan discreta, tan humilde, tan servicial y al mismo tiempo tan distante como si
no estuvieras en el mundo. Tu que tienes el envidiable secreto de la invisibilidad. Ahora que ha
transcurrido el tiempo, si es que el tiempo pasa, si no es acaso solo una ilusion mas de un gran
ilusionista.

Veo por la ventanilla una pagina de uno de los libros raros de la Isla de las Pasiones
Literarias. Es un libro muy grueso, de los mas dificiles de ocultar si llegaran de pronto los
guardias mercenarios. Se titula Memorias de ultratumba. El viento agita sus paginas y puedo leer



desde aqui esa en la que ha quedado abierto: «Nuestra vida entera transcurre dando vueltas a
nuestra tumba; nuestras distintas enfermedades son soplos de viento que nos acercan mas o
menos al puerto. El primer difunto que vi era un canénigo de Saint-Malo; yacia inerte sobre su
cama, con el rostro descompuesto por las tltimas convulsiones. La muerte es hermosa, es nuestra
amiga. No obstante, no la reconocemos, porque se nos presenta enmascarada, y su mascara nos
espanta». La pagina la firma Francois-René de Chateaubriand. Pero el rostro de la abuela
Gregoria, aun metida en esa caja de madera, no es temible sino grave, bondadoso y tranquilo.
Como una garza azulada flotando en una bafiera de espuma. Ahora me toma del brazo y sonrie.
Y me dice: No te preocupes tanto, Elmercito, ya no tengo asma, ya no padezco, ya estoy
tranquila. Viaja feliz, aunque maneje ese chofer atolondrado. Es buen chofer, solo un poco cinico
para no aburrirse. No te acusaré, no les diré que andas desde ahora por tu cuenta, pero si hay
alguna posibilidad sé que irads puntual a la cita. La beso en la mejilla y se esfuma como si
solamente la hubiera sofiado. Chao, abuela. Chao, mi alma.



El chofer aprovecha para remachar que el Circunvalaciéon N° 13 no es precisamente un teatro de
variedades, y aunque él no es en ningun caso un represor de desahogos espontaneos, tampoco
puede estimular falsas expectativas. Este es el viaje inexorable al fin del final y punto. Si hay un
Ciclo de Eterno Retorno no me consta, ni lo apruebo ni lo desapruebo, asegura. No sé si el sefior
Picasso que anda por aqui es el auténtico o una copia de dudosa calidad. Lo veo mirando por las
ventanillas de otros pasajeros, pero no es mi asunto. Yo no soy detective. Soy chofer de
emergencias definitivas, no filésofo. Y dicho esto, hundié la chola a fondo. Se volvi6é a mirarme
con cierta ironia, como diciéndome «preparate para lo que viene». Yo estaba muy relajado, pero
el silencio de Sdcrates Pérez y cierta atmésfera expectante que se palpaba entre los pasajeros me
hicieron presentir que entrariamos otra vez en una zona de fuertes turbulencias.

Veo por la ventanilla la larga Calle de los Miedos y los Peligros. De inmediato me encuentro
andando por callejuelas oscuras y alarmantes. Aunque ahora no me aterrorizan lo soporto todo
con una extrafia serenidad. Yo mismo puedo apodarme como Elmer el Sangre Fria, porque paso
impavido y otra vez con muletas, entre dos peligrosas bandas de narcotraficantes, que por lo que
pude enterarme discuten por el precio y el reparto de una «gran torta». Estan armados de
ametralladoras, fusiles de repeticién, granadas, bazucas y lanzallamas, no precisamente de
juguete o utileria teatral. Una banda asiatica, sin duda, por la cantidad de ojos achinados y sin
parpadear de elementos rudos. La otra, de tipos caribefios, tracaleros y no menos fieros. El chino
que lidera su bando se me queda viendo con una intensidad fulminante, pero, por lo visto, mi
frialdad lo contiene.

El negro musculoso, jefe de la otra banda, mas bien hizo un gesto de complicidad cuando
nuestras miradas se cruzaron, seguramente me confunde con algin capo legendario. Yo sigo de
largo afincado en mis muletas sin dar explicaciones. Pero casi de inmediato comenz6 una trifulca
que ha derivado en tremenda batalla; aun asi permanezco imperturbable atravesando la balacera.
Sin un rasgufo. Socrates Pérez me sonrie. Seguramente sabe que también disfruto de peliculas de
accion por el estilo de El padrino, que he visto no sé cuantas veces con Micaela. Me gustaria
mucho encontrarme con nuestro admirado Marlon Brando, el del Nido de ratas y El tilltimo tango
en Paris.

Mas adelante me topo con otro grupo raro que prefiere ignorarme, estan en su asunto: unos se
inyectan, otros aspiran, algunos beben elixires magicos y hay también los que se zampan
supositorios ardientes ano adentro. Un afable negociante me ofrece cualquier mercancia de mi
gusto, pero le respondo que por el momento ando bastante bien volando con mis propias muletas
mégicas. El no pone en duda mi argumentacién, porque quizds supone que mi caradurismo se
debe a que una de las muletas es realmente una ametralladora camuflada; por supuesto, no
intenta detenerme.

Veo por la ventanilla un caso de secuestro, supongo que de larga duracion. Un hombre esta
hundido en un pozo profundo, que quizas alguna vez fue un aljibe y ahora sirve como cruel
madriguera. El tipo nada mas que al presentirme comienza a gritar desesperado. Arriba me llega
el eco de su voz tremebunda. No termina de decir auxilio, sino apenas aux, aux, auXXXxx. Me
acuesto en el piso e introduzco la cabeza en el antiguo pozo para tratar de reconocerlo pero la
oscuridad es total. Pregunto, utilizando mis manos como altavoz: ;Quién anda ahi? Pero la tinica
respuesta ahora mas amplificada sigue siendo aux, aux, auXXXxx. Entonces, con la correa del



pantal6n amarro fuertemente las dos muletas para hacer una sola extensién larga. Advierto que
todavia no basta para llegar hasta el fondo del pozo donde se encuentra el pobre, seguramente
muy rico, secuestrado. Pero el tipo empieza a dar brincos de sapo cada vez mas altos, hasta que
logra asir la punta de una muleta. Entonces hago un gran esfuerzo para aguantarlas mientras él
monea. Afortunadamente esta muy flaco, casi esquelético. Después de un enorme esfuerzo, en el
cual también yo quedo muy agotado, logra asomar sus manos descarnadas y finalmente su
esmirriado cuerpo. Al salir, aunque no puede mirarme debido al resplandor, me abraza y me besa
enloquecido de gratitud. Le digo que lo mejor es que se esfume antes de que se presenten de
nuevo sus secuestradores. Segun su cuenta mental hoy le tocaba su sardina quincenal. Lo mas
problematico es que se empefia en firmar un cheque para comprarme las muletas que desea
conservar como souvenir y prueba irrefutable de la existencia de Dios. Le digo que,
lamentablemente, necesito mucho mis muletas. Me abraza llorando por tltima vez y yo contintio
mi viaje en el Circunvalacion N° 13. Por la expresion de rechazo categérico de Socrates Pérez se
ve que al cadavérico exsecuestrado todavia no le ha llegado el momento de subir, yo
ingenuamente pensaba que podiamos darle un aventon para no abandonarlo en un lugar tan
desolado y largarlo mas adelante, atin no asimilo la idea de lo inexorable de este viaje que
comenzo por simple curiosidad. En todo caso, creo que dejamos atras la Calle de los Miedos y
los Peligros. Pero ahora me surge una pizca de culillo ante la gran despedida del todo, quizas
rumbo a la nada. Cuando por fin el chofer alocado decide cambiar de itinerario, Sécrates Pérez
me hace una amistosa sugerencia: Recoge tus muletas, Elmer, ya no te sirven sino para actuar,
vuelvo a recordartelo, ya todos tus miedos quedaron atras, Elmer, los miedos remotos de la
infancia cuando subiste esta mafiana ya no te molestaran mads, eso te lo aseguro. Ya no quedan
mas monstruos con que amenazarte, ni el descabezado, ni la llorona, ni el maligno, ni ningun
criminal podra emboscarte, ni el maton de esquina te amedrentara, ni ladrones drogados, ni
torturadores atroces, ni el infame déspota de turno que por ahora desgobierna tu pais. Ya ningin
miedo serda mas fuerte que tu tranquilidad imperturbable. Tu insondable y suprema tranquilidad.
Ni los miedos reales ni los imaginarios pueden alcanzarte. Estas a salvo en el Circunvalacion N°
13 muy a pesar de la conducta extravagante del chofer, que solo quiere hacer el viaje mas
apasionante, porque el mayor de todos los malestares es el aburrimiento. No esta entre mis
atribuciones aclarar las dudas o incongruencias de los pasajeros, ademas, la ensofiacion no tiene
limites, pero ain no adviertes lo definitivo y concluyente de este viaje para ti. Lo que realmente
cuenta es que nunca mas, nunca mas viviras la vida que viviste. Nunca mas sentiras la caricia en
tu rostro de esa graciosa brisa que ahora entra por la ventanilla. Nunca mas ese rayo de luz que
ilumina tus pupilas asombradas. Nunca mas esa mariposa tomate que dejas atras bailoteando en
el aire. Este es el viaje del nunca mas, Elmer. Me sobrecoge que no lo adviertas todavia o te
hagas el desentendido. No puedo decirte nada mas. No deberias perder ni un instante del viaje
final; antes de que se cierre la noche y este loco chofer tan apasionado llegue a los dominios
absolutos de la vieja e incansable Parca. ¢Entonces el Ciclo del Eterno Retorno es falso? Esa
pregunta no puedo responderla sin especular, si a pesar de todo tu fantasia no perece, quizas
existe, quizas yo mismo no soy solo una ilusién. Quizas. Pero lo que si puedo afirmar es que el
tratamiento en el Circunvalacion N° 13 es absolutamente igualitario, aqui a nadie se le impone o
sugiere aquello que debe recordar o ignorar, exaltar u omitir. Si en tu ventanilla no aparecen
algunos famosisimos villanos es porque ti no los deseas como compafiia en tu viaje. ;Quién le
impide a X pasajero centrar su imaginacion en el maligno Hitler, por ejemplo? Ese puede ser su
secreto karma. Ni nuestro intrépido chofer ni yo nos inmiscuimos en los asuntos de los pasajeros,



hay muchos que prefieren el celular a la ventanilla y se hacen incontables llamadas a si mismos.
Los hay quienes desean subir al Circunvalacién N° 13 abrazados ferozmente a su laptop, es lo
unico que no quieren dejar afuera. Te repito, Elmer, ni el piloto de esta nave, ni su colector,
tenemos injerencia alguna en el alma intima de los pasajeros. Nuestra mision es conducirlos con
sinceridad hasta el final del fin. Y punto.



Entra como un celaje. Viste una piyama verde y tiene un babero guindado al cuello. Supongo que
otros pasajeros se impresionaron tanto como yo porque no hizo girar el torniquete de entrada al
autobus empujandolo con su cuerpo, sino que lo traspaso con un salto acrobatico. Después alzé
los brazos como un boxeador que acaba de ganar el titulo por nocaut y mostr6 en su boca una
estupenda sonrisa. Estd muy delgado y su rostro demacrado y palido, pero eso si, refleja una
felicidad absoluta. Se sienta a mi lado. No me vas a creer, me dice, pero pasé veintitrés meses,
cinco dias, ocho horas y trece minutos en una habitacién privada, fastidiado en terapia intensiva.
Desde que tuve un accidente cerebrovascular que me sac6 del juego estuve ahi. Este hombre es
muy locuaz, me parece que haber estado tanto tiempo reprimido lo ha hecho ahora estallar de
entusiasmo. Yo fui un bailarin extraordinario, una gran figura del ballet. Fue justamente mientras
interpretaba un solo virtuoso en EI Minotauro cuando fui sustraido por un extraordinario vértigo
y me desplomé en el tablado. Alguna gente que desconocia la obra aplaudia pensando que era
una caida ex profeso porque la orquesta continuaba tocando, cierto que cai aturdido pero con
estilo, eso si, con mucho estilo. Cuando no tuve ninguna reaccion después de los aplausos, el
desconcierto y la zozobra se apoderaron del teatro, aunque los musicos —no es que quiera
comparar mi pequefia tragedia con el hundimiento del famoso trasatlantico— seguian tocando.
La prima ballerina fue también la primera en correr a mi lado para intentar reanimarme. Fue algo
entre apasionante y patético. Me recogieron del piso del escenario los caracterizados de angeles
del ballet y me trasportaron en sus brazos hasta el camerino. ;Como te llamas? Elmer, sefior. Te
aseguro, Elmer, que si no me causaras buena impresion hubiera pasado de largo, los artistas
somos muy sensibles. Gracias, me monté esta mafiana en el Circunvalacién N° 13, pero sin el
permiso de mis padres, todavia era un nifio; lamento su percance. Te sigo contando, entonces el
director puso su oreja en mi pecho y dijo: Respira muy débil pero respira. De ahi me llevaron en
camilla y subieron a una ambulancia con alarma y un sefior de voz grave que decia por un
micréfono se agradece el paso, se agradece dar paso, que aqui llevamos a un gran artista; ja ja ja.
Bueno, esto ultimo es una pequefia invencion mia, el tipo simplemente ordenaba: paso, paso,
paso, dejar la via libre. El médico que me ausculté cuando llegamos precipitadamente a la clinica
dio su diagnostico: No se ha ido del todo, pero esta en jaque, mas de alla que de aca. La verdad,
me conmovieron las lagrimas de Griselda, la prima ballerina, siempre pensé que me envidiaba,
nunca que me amaba en secreto. Aunque una vez me parecidé que tenia un frenético orgasmo
cuando yo la levanté en el aire afirmando una de mis manos en su entrepierna y se sacudié con
violencia rodeando con su brazo mi cuello y reflejando una enorme tension. Un movimiento que
no estaba previsto. ¢Qué quiere decir eso, doctor?, pregunt6 mama afligida. Que hay que
entubarlo y esperar. Esperar qué, doctor, preguntd Ismaela, mi novia, discipula y admiradora,
porque soy bailarin pero con novia. Esperar, simplemente esperar, también se puede rezar, a
veces con ello se obtienen resultados sorprendentes.

Veo por la ventanilla al colapsado bailarin. Su estado es el que practicamente califican sin
rodeos de vegetativo. Pero para algunos cercanos afectos se trata de una circunstancia temporal,
mientras ocurre el milagro. Como un episodio de suspenso, solo que no tiene fecha previsible la
reanudaciéon de la accién. Cerca de la cama hay una silla y algo mds retirado un sofa. Al
principio, Ismaela y mama Pancha siempre se turnaban para permanecer en la habitacion, pero
después de muchos dias de rutina esperando mi resurreccion, se da el caso de que me encuentro a



solas durante horas hasta el momento en que la enfermera vuelve a colocar una nueva botella del
suero que me suministra por via intravenosa y verifica si respiro. A veces, me levanta un poquito
los parpados y nada. Aunque una vez su curiosidad fue sorprendida por una repentina y firme
ereccion bajo la sabana cuando me tante6 buscando el termdémetro que habia perdido.
Lamentablemente, no pasé de un desplante agénico. Es la danza inmovil para la cual son inttiles
tantas lecciones aprendidas. Lo unico que mi cerebro en control automatico se permitié hacer
durante ese lapso fue llevar la cuenta con exactitud: veintitrés meses, cinco dias, ocho horas y
trece minutos.

Veo por la ventanilla cuando un gato negro de fulgurantes ojos celestes entra por la ventana
de la habitacién que la enfermera ha dejado unos pocos centimetros abierta, la cortina verde se
mueve al rozarla con el lomo. De alli brinca a la cama y se mantiene unos segundos observando
con atencion al bailarin inmévil, después se sube a su pecho y matlla como haciéndole una
participacion. Da la vuelta con su elegancia gatuna, camina por la orilla de la cama y pasa a la
mesa de noche donde hay una libreta en la que la enfermera hace sus puntuales anotaciones. Las
mira con atencion. Luego se aproxima al cable que conecta la camara de oxigeno, lo muerde y
salta al piso con él en la boca provocando asi la desconexién del enchufe. Vuelve a colarse con el
mismo sigilo por la abertura de la ventana por donde habia entrado. De inmediato, el bailarin
inmovil, que se haya ahora sentado a mi lado, se declara inerte y, por lo visto, quedo listo para
abordar en la parada mas préxima al Circunvalacion N° 13. Soécrates Pérez no tuvo
inconveniente, le ha dado la bienvenida con mucho entusiasmo: Usted si que se merece este
viaje, amigo, le costd6 mucho escaparse. Afirma sonriente. Si, pero finalmente lo logré, gracias a
Demostenes, mi querido gato tartamudo.



Cuando el locuaz bailarin se retira, saludando a su paso a varios pasajeros, hacia el fondo del
autobus, su lugar a mi lado es ocupado por un sefior negro, muy negro, que lleva puesta una
franela amarilla y un pantalén corto marrén. Parece un arbol con sus largos brazos como fuertes
ramas. Un araguaney. En su pierna derecha, muy cerca del tobillo, tiene una marca de carne
colorada, como una vieja llaga. Se da cuenta de que me llama la atencién y me mira con unos
ojos muy antiguos, medio tristes, pero que cambian y se ponen brillantes cuando me sonrie con
unos dientes blanquisimos. Entonces, me dice sefialando a su pierna con el dedo, es una marca
que no se quiere borrar, estuve atado por mucho tiempo como un perro bravo. Soy tu
antetatarabuelo, Elmer, soy tu padre africano, desde ese tiempo remoto vengo a acompafiarte.
Hubo antes un hombre de piel oscura, brillante y duradera como la mia, que conocia bien las
tareas agricolas y el tratamiento de los metales, querido y respetado en su comunidad desde muy
joven. Amado por su mujer hermosa y laboriosa y su pequefio hijo, prueba viviente de ese amor.
Ese hombre de quien ahora te hablo fue traicionado por otro hombre negro de una comunidad
vecina, que ofreciéndole una falsa informacién lo condujo a una emboscada donde lo atraparon
como a un animal salvaje unos cazadores blancos y barbudos. Lo sometieron entre muchos, lo
apalearon aunque no tanto como para matarlo o inutilizar sus fuertes brazos y ligeras piernas. Lo
condujeron por una senda selvatica hasta llegar al mar donde una embarcacion aguardaba a los
cazadores blancos con sus presas negras. Lo introdujeron en el s6tano de la nave junto a otros
hombres condenados a perder para siempre su libertad, la condicion mas estimable del ser. Ellos
nacidos y criados en la exuberante y maravillosa naturaleza africana, fueron encadenados por sus
pies y cuellos. Sometidos al mas grande espanto. Yo lo escucho con mucho respeto sin
interrumpirlo, eso cuenta y afirma quien se ha presentado inesperadamente como mi
antetatarabuelo africano.

Veo por la ventanilla como sufre con el sentido desconcertado en la oscuridad ese antiguo
padre negro del que no supe nada hasta hoy en este encuentro donde ahora ha venido a hacerme
compafiia y, por lo visto, a revelarme parte de los misterios que me envuelven como su
descendiente mi antetatarabuelo africano. Veo al joven hombre negro encadenado por el cuello
con otro de sus compafieros de amarga desgracia. En el sotano de la embarcacion ha perdido de
un golpe todas las estrellas, si acaso es de noche, o todos los rayos del sol, si ahora es de dia en el
mundo. De golpe se ha quedado sin cielo y sin sol, y quizas sin Dios que lo acompafie. De golpe
se ha quedado sin selva, sin flores, sin arboles, sin palmeras y sin el canto de los pajaros. De
golpe ha perdido la faena agricola y la fragua de los metales para los utensilios domésticos y las
armas para la caceria de los antilopes, biufalos, panteras y rinocerontes, que dirigia en su
comunidad. De golpe se ha desvanecido el cuerpo tierno y calido de su mujer y el orgullo de
alzar a su pequefio hijo. De golpe ha sido reducido a la situacién de bestia. Ese hombre negro,
puedo verlo ahora mismo por la ventanilla, ha sido pisoteado en su fe, humillado en su alma y
martirizado en su cuerpo. Ahora vomita la racion que le obliga a comer el caporal blanco bajo
azotes. A veces, después de varios dias de navegacion lo suben a cubierta y sus ojos casi estallan
con el fulgor de la luz que los enceguece. Lo obligan a moverse, a saltar como rana para que sus
musculos no terminen de entumecerse por la vida encadenada que sufre en el sétano.

Veo por la ventanilla cuando lo azotan para domefiar su furia, para convertirlo en un esclavo
resignado cuando lleguen al lugar de destino que él ignora, intentan demoler sus pensamientos y



mas tarde serdn sus recuerdos de hombre libre en su tierra africana. Piensan venderlo en buen
precio. Es joven, fuerte y tiene dientes perfectos. Seguramente, cuando se resigne, cuando olvide
la piel calida de su mujer, cuando su odio se convierta solo en hiel coagulada, sera un esclavo
productivo durante largo tiempo. Lo azotan para domefiarlo, como se tortura al elefante cautivo
para quebrar su enorme potencia, pero nunca tanto como para arruinar su cuerpo del todo. El
chofer del Circunvalacion N° 13 mantiene la ruta de nuestro viaje, mientras continio viendo por
la ventanilla cuando mi viejo padre africano es bajado de nuevo al s6tano donde le ajustan la
cadena al cuello y permanece junto a sus compafieros de espanto. Uno de ellos ya enloquecio,
dos han muerto durante el trayecto, pueden captarse las respiraciones atemorizadas, ya no se
quejan, porque con ello solo logran desatar aun mas la crueldad del caporal. Ahora son mas
hermanos que nunca, hermanos bestias, hermanos en el sufrimiento, en la incertidumbre, en la
angustia de saber que sus dioses los han abandonado. Ninguna de las victimas de los cazadores
de piel clara y barba ha regresado a su tierra para contarlo.

Es ahora cuando comienza en el sétano de una embarcacion de cazadores de negros africanos
la larga noche de la esclavitud, el pasaje al infierno. Es tu antiguo padre, Elmer, también el mio,
comenta mi amistoso antetatarabuelo sentado a mi lado, colocando su mano grande y afectuosa
en mi hombro. Nunca reniegues, y menos intimamente, de esa vertiente de tu sangre, me dice.
Esos nifios malvados que llaman pelo ’e rata en la escuela a un nifio tan listo y lindo como tt,
pelo ’e rata, pelo ’e rata, pelo ’e rata, son unos necios. No tienen manera de quebrar tu orgullo,
muéstrales el dedo tieso por la ventanilla y sonrie. Cierto que no tienes una piel oscura como la
mia ni la de nuestro mas antiguo padre, ni siquiera como la del padre de tu padre, pero ese fuego
que calienta tu sangre naci6 en Africa.

El Circunvalacion N° 13 continda su camino incesante hacia el fin del final y creo que no te
has aburrido, comenta Socrates Pérez, hacemos lo posible para que nuestros pasajeros la pasen
bien y guarden la mejor impresion del viaje. Como €l conoce de sobra mis reservas con respecto
a este aspecto definitivo, no insisto. Sigo un rato pensativo y concentrado en la observaciéon de
esta carretera infinita. Por eso no siento en principio cuando otro personaje de atavio algo
excéntrico, con casco, chaleco de malla metalica y gran espada, se sienta a mi lado, precisamente
en el lugar que hasta hace un instante ocupaba mi antetatarabuelo africano. Por momentos pienso
que es un disfraz carnavalesco, pero pronto aclara mis dudas. Hola, Elmer, me dice con mucha
confianza, soy tu antetatarabuelo espafiol, pero no me encuentro, ni mucho menos, entre los
primeros expedicionarios conquistadores y colonizadores del mundo americano. No voy a
repetirte las andanzas del navegante genovés terco, visionario y medio loco llamado Cristébal
Colon. En el colegio has aprendido mucho acerca de su aventura apasionante y azarosa. Sacaste
buena nota en ese examen.

Veo por la ventanilla cuando escribo en la hoja del examen de historia que Colon cont6é con
el apoyo de los reyes de Espafia, que €l los convencié de que podia hallar una nueva ruta para
llegar al Asia donde lograrian encontrar riquezas, especias y otros productos necesarios para su
comercio. Que una mafiana luminosa con un cielo espléndido sali6 de Puerto de Palos en tres
carabelas: la Pinta, la Nifia y la Santa Maria. Que con el apoyo de Martin Pinzon, un
experimentado y respetado hombre de mar, logré reunir una tripulacion de unos noventa
hombres, muchos de los cuales buscaban en aquella aventura de navegacion llegar a lugares
donde pudieran alcanzar una mejor posicion social. Que hay entre ellos gentes de distintos
oficios, pero también aventureros y hasta algunos delincuentes a los que se les permite jugarse



esa carta en la que con alguna buena fortuna pudieran darle una voltereta a su desdichada
existencia. Eso estoy escribiendo en el examen y yo mismo sonrio al poner la palabra voltereta,
que me muestra que con las palabras se pueden hacer acrobacias de circo.

Veo por la ventanilla mientras escribo, tengo que imaginar los dias y las noches en alta mar
como realmente son. Noches apacibles de prodigiosa armonia con millones de estrellas
reposando, noches tenebrosas de olas negras que se alzan como murciélagos de alas gigantes,
dias tempestuosos donde aguas encolerizadas amenazan con despedazar a las naves, inmensidad
acuatica que por valerosos que sean los hombres los transforma en insignificantes criaturas a
expensas de la caprichosa voluntad de Neptuno, dios de los mares. Escribes en la hoja del
examen que después de muchos dias y noches sin avizorar ni remotamente la tierra prometida
por el terco almirante genovés, los tripulantes iracundos movidos por el espanto y la
desconfianza estdn a punto de amotinarse, algo muy grave en alta mar. Unos cuantos piden
renunciar a la idea descabellada y regresar a Puerto de Palos, de donde partieron. Es en ese
momento cuando Martin Pinzon interviene con su recio caracter de experimentado marino
curtido en mil peligros e impone su autoridad. No dejarse ganar por la desesperacion y seguir
adelante. Al final, escribo en la hoja del examen el famoso grito de Rodrigo de Triana: jTierra!
iTierra!, que el burlista de Carlucho llama Tierra para matas! Pero, agrego que, sin él saberlo, lo
ocurrido significa un enorme cambio en la historia del mundo conocido hasta entonces.

Mi maestra Ligia, la de sexto grado, al leer el examen me felicita, Elmer, ti tienes madera,
pero como no aclara madera para qué, me deja en una confusion. ;Serd madera para escribir
historias o para construir mesas? El hombre de casco y chaleco metalico que se ha presentado
como mi antetatarabuelo espafiol al sentarse a mi lado, comenta: Aquellos hombres temerarios
trajeron con ellos sus ideas, sus ambiciones, su experiencia y sus armas de guerra, su locura, sus
enfermedades y su fiebre de oro. Uno de aquellos soldados es nuestro comtn antepasado, Elmer,
duro, apasionado e inmisericorde, sofiador y terrible.

Veo por la ventanilla el momento en que el audaz Colo6n escribe una pagina de su Diario, o la
dicta: «Jueves 11 de octubre: ...A las dos horas después de media noche parecio la tierra de la
cual estarian dos leguas amainaron todas las velas, y quedaron con el treo, que es la vela grande
sin bonetas, y pusiéronse a la corda, temporizando hasta el dia viernes, que llegaron a una islita
de los Lacayos, que se llamaba en lengua de indios Guanahani. Luego vinieron gente desnuda, y
el Almirante salio a tierra en la barca armada, y Martin Alonso Pinzén y Vicente Yafiez, su
hermano, que era capitan de la Nifia. Saco el Almirante la bandera real y los capitanes con dos
banderas de la Cruz Verde, que llevaba el Almirante en todos los navios por sefia, con una F y
una Y: encima de cada letra su corona, una de un cabo de la cruz y otra de otro. Puestos en tierra
vieron arboles muy verdes, y aguas muchas y frutas de diversas maneras. El Almirante llamé a
los dos capitanes y a los demas que saltaron en tierra, y a Rodrigo de Escobedo, escribano de
toda la armada, y a Rodrigo Sanchez de Segovia, y dijo que le diesen por fe y testimonio como él
por ante todos tomaba, como de hecho tomo, posesion de la dicha Isla por el Rey y por la Reina
sus sefiores, haciendo las protestaciones que se requerian, como mas largo se contiene en los
testimonios que alli se hicieron por escrito. Luego se junto alli mucha gente de la Isla».

Veo por la ventanilla otros testimonios del Almirante, en el libro de su primera navegacién y
descubrimiento de estas Indias: «Yo, porque nos tuviesen mucha amistad, porque conoci que era
gente que mejor se libraria y convertiria a Nuestra Santa Fe con Amor que no por fuerza, les di a
algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponian al pescuezo, y



otras cosas muchas de poco valor, con que tuvieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que
era maravilla. Los cuales después venian a las barcas de los navios a donde nos estabamos,
nadando. Y nos traian papagayos y hilo de algodon en ovillos y azagayas y otras cosas muchas, y
nos las trocaban por otras cosas que nos les dabamos, como cuentecillas de vidrio y cascabeles.
En fin, todo tomaban y daban de aquello que tenian de buena voluntad. Mas me parecié que era
gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como su madre los parid, y también las
mujeres, aunque no vide mas de una harto moza»...

En otro viaje, me relata ahora mi antetatarabuelo espafiol sentado a mi lado, ya en plena
conquista del Nuevo Mundo, cuando los nativos fueron ferozmente sometidos con la espada y la
cruz, trajeron a los negros cazados en Africa para esclavizarlos. Mi hijo, un espafiol escribiente y
soldado, autor de algunos poemas en verso, durante una noche sofocante mantuvo fornicacion
con una negra esclava cuyo hombre habia sido atrapado por los cazadores blancos y barbados
varios meses antes. Ella no se resistio resignada, lo consideraba el hijo de un dios poderoso, cruel
y hermoso, cuando él la tumbo y la penetrd. Luego mantuvieron una extrafia relacion en la que
cada domingo se encontraban cerca del rio para compartir un sexo vigoroso y turbulento. Que él
se concediera chupar sus negrisimos pezones fue para ella la inica prueba amorosa que la llevé a
impetuosos orgasmos, que cada vez hacian mas remoto el recuerdo de su viril esposo africano.

Veo por la ventanilla como su cuerpo se retuerce antes de estallar. De esos encuentros nacié
un hijo. Al principio, cuando nuestro antepasado espafiol la supo encinta, empufié un cuchillo
para abrirle el vientre, pero en el dltimo instante una fuerza misteriosa detuvo su mano. No
volvié a verla mas en mucho tiempo, cinco afios o algo mas, retorn6 a Espafia y pasado el tiempo
regres6. Ya tenia propiedades en América. Un dia la vio, ella estaba flaca y envejecida, habia
perdido la sensualidad que lleg6 a cautivarlo. Pero llevaba a su lado un nifio. Puedo verlo ahora
perfectamente por la ventanilla. Es de piel morena un poco mads clara que la de su madre,
Eusebia, tiene el pelo ensortijado, pero la nariz no es muy ancha y el mentén firme y saliente es
el de su padre. El sufrié un brusco sobresalto al reconocer en aquella criatura mestiza a su propio
hijo.

Veo por la ventanilla cuando se aleja, los ojos del nifio mirandolo con temor lo
impresionaron y no tuvo otra reaccion que darle la espalda, mas que con desprecio con lastima.
Un sentimiento que los orgullosos conquistadores no solian tener ni con los indios nativos, ni
mucho menos con los negros esclavos considerados bestias. Ese encuentro lo perturb6 durante
dias, pensoé en pedir consejo a uno de los religiosos de la evangelizacion de los indios, pero luego
lo descart6 considerando que la confesion de su paternidad sobre un pequefio medio monstruo
negro podria humillarlo. Sabia que pronto el nifio seria sometido con severidad a la esclavitud a
la que estaba condenado. Quiso olvidarlo pero no pudo.

Veo por la ventanilla el dia en que el soldado cronista regreso y utilizando el argumento de
que lo requeria para considerar el rendimiento de los esclavos desde la nifiez, lo compré. Lo
separ6 de su madre, Eusebia, y lo llevo a su hacienda, si su destino era el de sirviente, por lo
menos que aun sin él saberlo lo fuese para su padre, para que nadie pudiera tener a alguien por
cuyas venas corriera su sangre como esclavo, en ese caso preferiria su muerte. Al principio lo
deja en manos de una de las mujeronas de la hacienda, mas tarde se lo encomienda al caporal
exigiéndole que no lo someta a trabajos forzados, ni lo encadene. Por el trato especial para un
negro y ciertas inocultables semejanzas en su apariencia fisica con el amo espafiol, fue un secreto
a voces que este era hijo suyo, quizas resultado de un mal polvo en una noche de lujuria. Pero él



nunca lo confes6. Lo interesante, Elmer, es que siendo el mestizo un adolescente el amo, o sea,
su padre, o sea mi hijo, o sea tu tatarabuelo, se propuso, como una prueba de que no se trataba de
un medio bestia o de un engendro satanico, ensefiarle a hablar y escribir en castellano.

Veo por la ventanilla como pronto los avances realizados siempre en privado resultan mas
que promisorios. El joven es muy despierto y al superar el temor inicial que le infundia el amo,
aprende con celeridad. En menos de medio afio lleg6 a expresarse aceptablemente, leia de
corrido y era capaz de escribir un texto elemental. Pero pasado el tiempo llegd a convertirse en
una suerte de cronista de la negritud esclavizada con la que mantuvo relacién, solo que al fallecer
su amo y protector, la envidia y celos que despertaba se hicieron manifiestos, y un nuevo caporal
lo someti6 a una ignominia semejante a la sufrida por todos los esclavos negros. Demasiado
ilustrado para ser pasivamente servil, planificé su huida y una noche de lluvia torrencial se
escapo a la selva.

Veo ahora por la ventanilla como atraviesa un rio a nado y logra escapar de la persecucion de
los perros. Nunca fue capturado, ni pudo volver a reencontrarse con su madre, Eusebia, ni mucho
menos cumplir con un suefio descabellado de conocer Africa. Tuvo descendencia. Y esa mezcla
de sangres, tinta y palabras, llegan hasta ti, ElImer. Eso ha venido a contarte este antetatarabuelo
espafiol que también te acompafia hoy en este extrafio viaje del Circunvalacion N° 13. Tu
tatarabuelo llego6 a ser gobernador de provincia, tu bisabuelo escritor de algin mérito, tu abuelo
bailarin y libertino y tu padre, eso lo conoces de sobra, excelente artesano. Ese fuego espafiol que
arde en tu sangre y en tu espiritu también te pertenece. Es bueno que lo sepas, todos andamos
juntos ahora que también te vas.

Quiero corregirlo y explicarle que papa me espera en casa junto con mama y mis hermanos
para cenar. Pero é€l, al igual que mi antetatarabuelo negro, que me visito antes, coloca su recia
mano sobre mi hombro en sefial de despedida y camina tranquilamente empufiando su espada
envainada, pasando entre las dos filas de asientos de pasajeros, saludando con una inclinacién de
su cabeza cubierta por el casco de soldado al Siervo de Dios, José Gregorio Hernandez, para
luego penetrar donde la blanca neblina sirve de umbral a no sé cual misterio.



No habia salido todavia de la sorpresa que me causaron tan paternales y remotos visitantes,
cuando otro personaje de aspecto algo excéntrico se sienta a mi lado. Lleva ttnica y sandalias, su
cabello y sus ojos son muy negros. Me saluda con la familiaridad de un viejo conocido: Hola,
Elmer, me agrada encontrarte en este viaje. ;Qué fue de tu vida?

Veo por la ventanilla que se anuncia la Calle del Amor. No tardo en distinguirle, é1 mismo
me aseguro una vez en la Isla de las Pasiones Literarias que algin dia habria de reconocerle
como mi maestro. La verdad sea dicha, no creo haber sido un discipulo muy aventajado en
cuanto a la suma de las conquistas amatorias, que es sin duda la especialidad del poeta romano
Publio Ovidio Nason, nacido en el siglo I antes de Cristo, y que ahora viaja en el asiento
contiguo. Sin duda, un gran honor para alguien con tan pocos méritos como yo. Revivo el
momento en que tengo en mis manos el Arte de amar, obra clasica milenaria. Un texto que nos
disputamos varios jovenes custodios y al que mantenemos a buen resguardo en el escondrijo
donde se halla oculto durante el dia y que presagia para nosotros magnificas victorias pasionales,
si acaso logramos consumar la fuga burlando la vigilancia de los mercenarios y sorteamos las
temibles furias del mar. Nuestra temeridad oscila entre la insensatez y el heroismo. Sus
enseflanzas y consejos nos prometen alcanzar numerosas conquistas amorosas de féminas de
todas las cualidades y tipos imaginables que andan, segiin el maestro, siempre dispuestas a
derramar placeres exquisitos por el mundo. Porque Publio Ovidio Nasén es reconocido desde la
antigua Roma como el gran maestro de las estratagemas de la seduccién amorosa. Poeta
trasgresor, apasionado y libertino.

Veo por la ventanilla en letras doradas el lema de su existencia: «<Hay mas de cien razones
para estar siempre enamorado». Por eso, no dejo de sonreirme al advertir su presencia en este
insolito viaje del Circunvalacién N° 13. Te confieso, generoso maestro, que recuerdo muchas de
las tretas y sefiuelos pregonados por ti, como aquel muy gracioso donde recomiendas por
ejemplo: «No creas demasiado en la luz engafiosa de las lamparas; la noche y el vino extravian el
juicio sobre la belleza». O aquel otro que invita a no renunciar a la conquista ante la resistencia o
el desdén, indicando que «el anillo de hierro se desgasta con el uso continuo y la punta de la reja
se embota a fuerza de labrar asiduamente la tierra. ;Qué mas duro que la roca y mas leve que la
onda? Con todo, las aguas socavan las duras pefias, persiste y venceras con el tiempo a la misma
Penélope». Convengo en que como argumento es contundente, digo, aunque todo depende del
ingenio del minero que lo practique. Advierto que tienes magnifica memoria, Elmer. Es posible,
maestro, pero la memoria y los consejos no bastan para vencer la timidez. Sin embargo, pude
observar complacido tus progresos y como no te has mostrado nada timido durante este viaje;
seguro estoy de que ti mismo te has sorprendido de tu audacia. Y como afirma, permiteme citar
a la competencia, el poeta Publio Virgilio Mar6n: «La fortuna sonrie a los audaces». Es posible,
querido maestro, pero son cosas que me ocurren solo a partir de esta mafiana, cuando abordé por
simple curiosidad el Circunvalacion N° 13. Ya ves que no hay nada, por insélito que parezca,
que no pueda ocurrir durante esta travesia, querido Elmer. Yo naci en el siglo I antes del Dios
cristiano y ahora mismo soy tu compafiero de asiento. Por cierto, no nos habiamos vuelto a
encontrar desde vuestra espectacular fuga de la Isla de las Pasiones Literarias. De todos mis
consejos de entonces espero que mantengas aquel que juzgo mas valioso: «Si quieres ser amado,
sé amable, la belleza del rostro ni la apostura arrogante bastan para lograr el triunfo. Aunque



fueses aquel Nireo tan celebrado por Homero, o el tierno Hilas, a quien arrebataron las culpables
Nayades, si aspiras a la fidelidad de tu amada y a no verte un dia abandonado, has de juntar las
dotes del alma con las gracias corporales». Recuerda, Elmer, «la belleza es un don muy fragil,
disminuye con los afios que pasan, y su propia duracion la aniquila. Aplicate, querido discipulo,
al cultivo de las bellas artes y al estudio de las dos lenguas. Ulises no era hermoso, pero si
elocuente, y dos divinidades marinas sufrieron por él angustias mortales»...

Veo por la ventanilla que estas nuevas exhortaciones del gran poeta Ovidio ocurren
justamente cuando mi juventud se aleja. Para jugarle una broma le digo: Maestro, con todo el
respeto, le hago saber que he escuchado uno que otro comentario de individuos que aseguran
haberse desbarrancado siguiendo sus consejos. Le ruego disculpe usted mi atrevimiento. Yo a
tales infundios no les presto ninguna atencion, Elmer. ;Acaso te ha ido mal a ti? Quizas se
requieran otras lineas de ataque para tomar una firme fortaleza; pero los logros me favorecen
ampliamente en la aplicacién del arte de la seducciéon amorosa. En cuanto a los inconformes que
refieres, hay que tomar en cuenta que la pura labia no es infalible; seguramente se trata de
individuos horrendos, que ni siquiera recortan los pelos que sobresalen en su nariz, ni tampoco
cuidan sus manos limpiando sus ufias mugrosas, a las cuales toda mujer que se estime presta
mucha atencion, porque son el instrumento de las caricias, se trata de bellacos de espaldas a la
poesia, que pretenden conquistar a la misma Afrodita, Cleopatra o Greta Garbo sin invertir ni un
céntimo en flores, sin brindar ni siquiera una cena aceptable. Asi no hay consejo poético que
valga. Ambos reimos a carcajadas.

Veo por la ventanilla el momento en que dolido y estigmatizado Publio Ovidio Nason parte
al destierro de donde nunca mas volvera. Es un enorme privilegio compartir con él este asiento
de autobus, pero cuando volteo para continuar nuestra platica no esta, seguramente ya se
encuentra tras la cortina de humo blanco. Indago con la mirada al amistoso colector Socrates
Pérez y comenta: La verdad es que nunca es demasiado tarde para aprender algo esencial sobre la
existencia, Elmer. El chofer de la gorra roja y los lentes ahumados gira su cuello y espeta: No le
dores la pildora, Socrates, viaje definitivo, amigo, definitivo. Lo del Eterno Retorno no esta
garantizado. La inmensa mayoria se jode, como siempre, je je je. Como ya estoy acostumbrado a
su sarcasmo no le doy importancia, pero aunque tratando de ser discreto, observo a una joven
pareja, poco antes de llegar al fondo. Su vestimenta es atractiva y pintoresca. Pudieran ser dos
actores de cine o de teatro, pero creo que ahora no representan. Por la impresion que me causan
los estimo auténticos en su arrobamiento amoroso. Ella descansa su cara muy hermosa y palida
entre el hombro y el cuello del apuesto caballero. Después se besan con mas pasion que
comedimiento, un signo inequivoco de que el sentimiento de este encuentro, quizas inesperado,
los trastorna. Si, no hay duda de que la llama de Eros flamea en sus cuerpos juveniles y ansiosos.
No los vi subir al Circunvalacién N° 13, seguramente lo abordaron en alguna instancia mas
remota de la Calle del Amor. Cuando el beso se prolonga en éxtasis se acrecienta mi curiosidad.
¢Donde he visto antes a unos amantes tan prendados de si mismos? ;Por qué se acarician con la
avidez de los que se reencuentran después del sufrimiento y la pérdida? De pronto, caigo en
cuenta, son ellos, no pueden ser otros. Todos los amores son apenas reflejo de su pasién tragica.
¢Es el reencuentro de los suicidas? Ya no mantengo ninguna incertidumbre sobre su identidad:
son Julieta y Romeo. Por lo demas, todos los pasajeros muestran una actitud muy reservada y
circunspecta, especialmente el Siervo de Dios, José Gregorio Hernandez. No se advierte en la
escena nada parecido a la enconada rivalidad mostrada entre los Montesco y los Capuleto. No



hay ninguna sefial de violencia en el Circunvalacion N° 13. Me desconcierta un poco que en la
version que conoci en la Isla de las Pasiones Literarias de tan ilustres enamorados, ambos
fallecen, uno por efecto de un veneno mortifero y la otra utilizando el mismo pufial del amado
para terminar con su vida y acompafiarlo en la tragedia final. Toda su inmortalidad se confinaba
al gran arte del poeta que recrea su destino fatal.

Veo por la ventanilla cuando escuchamos con atencion y creciente expectativa el desarrollo
de la obra en la voz de buen tono y modulacién perfecta del poeta Juancho, quien lee un volumen
de la primera edicion moderna de principios del siglo XVIII para lo cual traduce del idioma
inglés. Texto dramatico al que dispensamos la maxima proteccion a nuestro alcance. Esta suerte
de resurreccion pasa a ser entonces un magno prodigio durante alguna de las vueltas y revueltas
en este viaje imponderable del Circunvalacién N° 13. Aqui y ahora, puede vérseles de lo mas
vivaces y atrevidos si tomamos en cuenta el éxtasis y los estremecimientos de la dulce Julieta y
la temeridad afiebrada de Romeo. Son amantes bellos e imperecederos gracias a los dones del
sefior William Shakespeare, quien con su diamantina palabra logr6 liberarlos del yugo del
tiempo. El chofer de la gorra roja y los lentes ahumados que los observa por el espejo retrovisor,
toca el claxon y luego hace una sugestiva invitacion. En mi nave no se ejerce la represion ni la
censura, pero igualmente se informa a los interesados que hay una zona tras la cortina de humo
blanco donde todos los pasajeros gozan de una plena garantia de privacidad y lanza una fuerte
carcajada cargada de malicia.

A los amantes seguramente les ha tocado el polémico Ciclo del Eterno Retorno en el
Circunvalacion N° 13. Socrates Pérez me comenta sin yo interrogarlo: Creo que no exagero si
pienso que asi como Romeo tiene su Julieta y Julieta su Romeo, cada ser sensible tiene alguna
ocasion de vivir y desvivirse de amor por el otro. Por eso encuentro muy justa la divisa del
Circunvalacion N° 13: Doy por vivido todo lo sofiado.

Veo por la ventanilla que en este momento hablo con Romeo, y le pido un autégrafo para
Micaela, una de sus mas apasionadas admiradoras. Le digo que, seguramente, es el mas
aclamado galdn juvenil de la historia. Le informo, porque es un ser nada presuntuoso por
naturaleza, que la obra del sefior William Shakespeare no solo es una notable creacion
dramaturgica, sino que de ella se han hecho innumerables versiones y montajes traducidos a
numerosos idiomas y valiosas obras cinematograficas y televisivas. Esto ultimo intento
explicarlo, por cuanto en sus dias de creacion ni los protagonistas ni el sefior Shakespeare
conocieron estos poderosos medios donde la representacion de su tragedia ha sido contemplada
por cientos de millones de espectadores en todo el planeta que la han reconocido y padecido.
Miro una sonrisa en la juvenil boca de Romeo y, en principio, lo tomo como un gesto de
complacida vanidad, pero no es asi. Me aclara que el sefior Shakespeare quiso en algin momento
terminar la obra con un final feliz. Pensaba en un destino mas afortunado que su terrible tragedia,
pero Julieta se opuso con una gran terquedad. Sin duda, deseaba que su amor trascendiera a la
historia de la literatura y el drama como un supremo martirio, y lo hizo con tanta vehemencia que
el dramaturgo no tuvo mas elecciéon que aceptar su lacerante ruego.

Yo pensé que con algo de suerte, astucia y paciencia, también cada Elmer tiene su Micaela
hasta mas alla de la sensatez. Aunque no figura en mis planes tomar ningtin veneno mortifero,
pero si tal fuese el precio para salvar su vida a cambio de la mia, seguramente mil veces lo haria.
Socrates Pérez lee mi pensamiento y comenta: Entiendo tus buenas intenciones, Elmer, pero
desde que subiste esta mafiana al Circunvalacion N° 13 solo perteneces ya al recuerdo de quienes



te piensen. Tu existencia ya no es canjeable a menos que todo esto sea...

Veo por la ventanilla que la Calle del Amor por donde el autobus se desplaza se hace un
camino tortuoso, abrupto, escabroso a ratos, pero por momentos las llantas resbalan y me temo
que podriamos quedarnos varados en una ciénaga. Este espacio subitamente hostil donde no hay
brisa y el aire se enrarece no parece escenario propicio para observar una imagen absoluta del
amor. Veo pasar a un hombre fatigado de tinica y sandalias, de rostro duro y pélido, pero que
refleja su ennoblecida condicién espiritual. Parece dispuesto a enfrentar todos los males y
obstaculos para avanzar en su camino, seguramente inexorable. ;Adonde se dirige este hombre
solitario? Ignora sin temor a una serpiente cascabel que se cruza en su camino y, aunque
amenazante, cede el paso al extrafio caminante. Sobre su espalda algo doblada por el esfuerzo,
parece que soportara todo el dolor del mundo. Al contemplar su nariz perfectamente delineada, al
fin lo reconozco, he visto ese perfil en muchos grabados artisticos. Es el afamadisimo poeta
Dante Alighieri. No intenta subir al Circunvalacion N° 13, por el contrario, lo ignora por
completo a su paso, y sigue en direccion a una empinada cuesta.

Veo por la ventanilla cuando en la Isla de las Pasiones Literarias soy gratificado con su
escrito La vita nuova, donde el poeta expresa la renovacion vital que experimenta al enamorarse
de su amada Beatrice, pero la dulce alondra cantora que habitaba en el corazén del poeta ha
fallecido dejandolo desolado. Nada significa el mundo sin Beatrice, el fulgor de la luna, la
inmensidad del mar, la perfeccién de la rosa, nada valen sin ella, sin el sutil rayo de su
inspiracion. Por eso el poeta tuvo que inventarse otro mundo para resucitarla: La divina comedia.

Veo por la ventanilla que viene andando desde el Infierno, y ahora completamente
desamparado, la busca en el Purgatorio, aqui piensa encontrarla entregando todo su ser a cambio
de nada, ni siquiera del mas humilde beso. El amor por la amada mas alla de cualquier
recompensa o condicién. Solo amarla es la plenitud. Por eso ignora indiferente el paso del
Circunvalacion N° 13 y continda su camino sin pausa, no puede alcanzar el reposo hasta no
encontrar a Beatrice. Inspirado en su amor construira el Paraiso, aunque sabe que jamas podran
compartirlo. Mientras a otros les basta cualquier lecho para complacer su hedonismo, el poeta
inventa el amor cortés, la forma mdas sublime y desinteresada del amor. Lo veo andar cuesta
arriba por el Purgatorio; como el dia en que lo conoci en la Isla de las Pasiones Literarias. Intento
saludarlo desde la ventanilla agitando mi mano, pero ni siquiera lo advierte y me resigno, me
basta con haber contemplado por un instante la figura sefiera del poeta. Por aqui pasan tipos muy
raros, me dice Socrates Pérez filosofando, cada uno carga un mundo en la cabeza y un infinito en
los pies. Para confirmar sus palabras, de inmediato observo a otro personaje en la ruta que,
aunque trajeado con mucha vistosidad, tiene el rostro demacrado por el insomnio, se nota que ha
permanecido en una vigilia tormentosa durante muchos dias y noches. Confirmo asi que lo dicho
por el colector Sécrates Pérez es cierto, si Dante Alighieri viene del Infierno este otro obstinado
que casi se cruza con €l se dirige al abismo cargando su lira.

Veo por la ventanilla su resuelto paso y no tardo en reconocerlo, es Orfeo, musico y poeta,
quien por el amor de su esposa Euridice desciende al inframundo. Sufre por ella, suefia con ella,
se desespera por ella. Por encontrarla, por arrebatarsela a la codiciosa Parca dispuesto esta a
enfrentar todos los peligros. Solo cuenta con el magico poder que le confiere su musica, tan
sublime y embrujadora que veo ahora como valiéndose de ella logra apaciguar la fiereza de los
demonios que lo acosan durante la busqueda de Euridice. Me entero de que ha establecido un
insolito acuerdo con los poderosos custodios del inframundo, segin el cual se le permitira



regresar con Euridice a la tierra de la luz siempre que él no vea a su amada mientras ella
permanezca en la oscuridad de ultratumba.

Durante todo el peligroso trayecto de retorno al mundo de los vivientes Orfeo la lleva tras de
si evitando mirarla, siendo capaz de sortear todas las celadas que le son tendidas para hacerlo
fallar en su propésito de rescatarla de los dominios de la eterna noche. Segtin lo pactado con los
demonios solo al emerger a la luz del sol podra verla. El delira por estrecharla en sus brazos y
contemplar su precioso rostro, confia en que la musica de su lira es mds intensa y vigorosa,
embriagante y ligera, que la astucia de los demonios.

Veo por la ventanilla el momento extraordinario en que retorna a la superficie abandonando
el inframundo, contempla maravillado la iluminacién radiante del dia y siente a su amada
Euridice casi a su lado. Entonces, considerandola a salvo gira su cuello para mirarla, pero apenas
puede hacerlo menos que un instante. Veo el tobillo del pequefio pie de Euridice cuando se
asoma brillante como un lucero y la suave y perfecta curva del empeine, pero la punta de los
dedos todavia permanece sumergida dentro de las tinieblas. Quiero advertirle a Orfeo lanzando
un grito de alerta con toda mi alma, pero €l voltea a verla y la amada se desvanece ante sus 0jos.
Socrates Pérez, que ha presenciado mi desesperado intento por evitar la tragedia, comenta:
Ningun grito ni flecha es mas veloz que la Parca cuando esta ya ha tomado su inexorable
decision. Orfeo ha perdido la apuesta y es presa de la mas amarga desesperanza. Pero su
persistencia es tal que lo acompafio en otra circunstancia, esta vez transfigurado por la piel
oscura, durante la fantabulosa fiesta carnavalesca de Rio de Janeiro. Es Orfeo Negro y anda
como siempre en la incesante buisqueda de Euridice extraviado entre las innumerables mascaras.

El proyectista del cine Jardines, del cual soy primer y Unico asistente, me ordena: Elmer, pasa
ti esos rollos mientras voy al bafio. De modo que mientras me corresponde como operador
emergente atender la proyeccion, me desdoblo y disfruto al mismo tiempo de la grandiosa fiesta
por las playas y veredas de Copacabana, frente al Pan de Azicar y Bahia, acompafiando a Orfeo
Negro entre el laberinto de comparsas y disfraces por las avenidas que revientan de humanidad.
Orfeo se mantiene obstinado en busca de Euridice, no tiene otra obsesién. Yo soy ubicuo, porque
al mismo tiempo estoy sentado en la sala al lado de Micaela, los espectadores gozamos del
grandioso carnaval, la samba y la bossa nova nos convidan. Todo resuena ahora alegremente en
el Circunvalacién N° 13, pero la tragedia amorosa de Orfeo ha sido marcada por la fatalidad. En
esta ocasion también ha perdido a Euridice entre el laberinto de las comparsas y la impostura de
las méascaras. ; Como podria rescatarla entre millones de disfraces?

La Parca juega con nosotros, comenta el sensato SoOcrates Pérez, a veces hasta nos
proporciona la ilusién de victoria, pero se reserva siempre muy bien escondida la carta final. En
la profundidad de su alma Orfeo lo sabe, pero le gusta apostar. Es la inica forma de demostrarle
a Euridice, donde quiera que ella esté ahora, que su amor es invencible, mas fuerte que el olvido.
Adiés, Orfeo. El chofer alocado continta su viaje sin tregua, el Circunvalacién N° 13 se desplaza
velozmente pero no por una moderna autopista, ni por una carretera asfaltada.

Veo por la ventanilla un paisaje algo desolado y darido, a nuestro lado surge la figura
regordeta de un campesino montado en un jamelgo desgarbado y cansino. Pero aunque el chofer
hunde el acelerador a fondo no lo sobrepasa. Por eso puedo prestar atencion a su comica catadura
con detenimiento. Lo reconozco sin dificultad, ha sido uno de los personajes mas queridos y
mejor guardados por los lectores custodios en la Isla de las Pasiones Literarias. Varios se
disputan su trato. Es nada menos que el divertido y parlanchin Sancho Panza, el legendario



escudero del mil veces famoso caballero andante Don Quijote de la Mancha. Se comenta que el
monje andrquico Arcadio Hipdélito le ofrecié a Sancho la gobernacién de la Isla de las Pasiones
Literarias de lograrse nuestra liberacion. Pero él adujo que por nada del mundo faltaria a la
palabra empefiada de gobernar la nsula Barataria que le prometieran los generosos duques de
Villahermosa. Pero también sostuvo, muy sesudamente, que por si acaso su sefior se retrasaba un
poco por las obligaciones y peligros que debia sortear batallando contra crueles gigantes,
perversos hechiceros y malandrines de la peor calafia, en venir a liberarnos, 1o mas recomendable
era porfiar tercamente en la continuacién del tinel y de las barcas para la fuga sin amilanarnos;
porque el ingenio termina siempre por vencer a los malvados opresores que creen su poder
eterno. Por lo cual el monje anarquico Arcadio Hipolito agradeci6é a Sancho su consejo, que mas
parecia pronunciado por su sefior, y le envio saludos pletoricos de admiracion y respeto al mas
asombroso de los caballeros andantes dentro y fuera de La Mancha.

¢Qué se trae entre manos su popular escudero en esta circunstancia? Me pregunto curioso.
Me entero de que lleva por arriesgada y delicada mision la de ir hasta donde tenga que ir con el
fin de entregar una carta. Una carta no destinada a una mujer corriente de carne y hueso, como
todas las féminas por naturaleza lo son, sino especialmente a aquella poseedora de todos los
encantos y virtudes, la sin par Dulcinea del Toboso, sefiora de los pensamientos de su sefior don
Quijote.

Veo por la ventanilla que la misma esta escrita con pluma de ganso y engalanada prosa y ha
sido encomendada al leal escudero:

Soberana y alta sefiora:

El herido de punta de ausencia, y el llagado de las telas del corazon, dulcisima Dulcinea
del Toboso, te envia la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es
en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal
podré sostenerme en esta cuita, que ademds de ser fuerte es muy duradera. Mi buen
escudero Sancho te dara entera relacion, joh bella ingrata, amada enemiga mia!, del modo
que por tu causa quedo. Si gustares de socorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en
gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte,
El caballero de la triste figura.

El empefio de Sancho contagiado de la sed de aventuras, seguramente lo conducira hasta el
albergue de la moza campesina Adolza Lorenzo, de quien Alonso Quijano, el otro yo de su sefior
Don Quijote, estuvo por mucho tiempo embelesado y por quien casi pierde la chaveta antes de
que lo remataran los libros de caballeria. Segtiin argumenté Sancho luego, la sin igual dama
Dulcinea del Toboso también pudo haber sido la victima de algin encantamiento del
inescrupuloso y cruel gigante Malambruno, habiéndola convertido en una mujer de apariencia
ordinaria y fuertes olores, para atormentar al mas insigne y temerario de los enamorados.
Viajando en el Circunvalacién N° 13, especulo que el sufrido escritor de la carta, Miguel de
Cervantes, imagin6 el mas extraordinario espejismo del amor que pueda concebirse y la bautizo
Dulcinea del Toboso, convirtiéndola asi en la mas maravillosa idealizacion del amor. El colector
Socrates Pérez, que suele penetrar con sigilo en mi mente, comenta: Tiene sentido lo que



elucubras, Elmer, la sefiora de los pensamientos de Miguel de Cervantes, o sea, del alter ego de
Don Quijote, es el amor mismo. El amor como suprema virtud. El amor por el que se pueden
soportar todos los sacrificios y ofrendar todas las hazafias. Y asi como desafia a gigantes y
aparecidos, deja un testimonio tan rotundo y convincente de ese amor sublime que pueda
derrotar a la muerte. Que traspase los siglos sin menguar su emocion ni un instante. ;Lo lograra?

Veo por la ventanilla cuando Sancho se despide agitando la apasionada carta de pufio y letra
de su sefior que lleva en su mano, y nos demanda que no sintamos temor por este viaje al
anochecer donde nos conduce el intransigente chofer de los lentes ahumados y la gorra roja,
porque «donde una puerta se cierra otra se abre». Y asi lo asegura el mas perspicaz y gracioso de
los escuderos que han sido y seran.



Veo por la ventanilla la impredecible Calle del Amor, cuya contemplacion me ha deparado hasta
el momento tantas emociones y sobresaltos, tanto en la memoria como en el alma, tanto en la
sangre como en el corazon, de manera que es lo mas ajeno al aburrimiento. Ya otra figura
importante reclama mi atencion. En la primera mirada lo confundi con un personaje del notable
Quevedo que me fue presentado una tarde por mediacién del monje Arcadio Hipélito en la Isla
de las Pasiones Literarias. Puesto que, efectivamente:

Erase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,

érase una nariz sayon y escriba,
érase un peje espada muy barbado.

Resulta que no es él, pero sin duda alguien que también compite por el campeonato de la
gran nariz. Este hombre anda algo cabizbajo, quizas por el amor desventurado que lo acompafia a
todas partes. Usa sombrero alado, pero la sombra que este provoca no basta para cubrir del todo
su nariz, también lleva capa pero si descartamos la prominencia sefialada, en todo lo demas es
hombre bien dotado, distinguido y recio. Lo reconoci con entusiasmo después de un corto trecho,
es el poeta y soldado Cyrano de Bergerac, nacido para el teatro de la pluma y ensofacion del
dramaturgo francés Edmond Rostand. No sé como pude confundirlo por un momento por ese
«detalle» de la gran nariz, con otra gran nariz, siendo él una de mis grandes admiraciones.

Veo por la ventanilla cuando enterandome de sus proezas paso una noche inolvidable ya que,
poco antes de que amanezca, debo regresar la obra a su escondrijo. Ciertamente, Cyrano es el
portador de la palabra como maravillosa fuente de seduccién; la palabra que germina e incendia,
que enternece y subyuga al escurridizo corazon del ser amado. Va triste Cyrano, después de
ayudar a su amigo Cristidan, un torpe de lengua, a despertar el fuego amoroso de su prima
Roxana, de quien el propio Cyrano se encuentra enamorado hasta el tormento. Pero entre la bella
Roxana y el poeta se interpone esa gigantesca nariz, ese enorme «detalle». ; Como podria amarlo
asi, con esa desproporcion tan absurda? En cambio, ella ha sido fuertemente atraida por la
apostura fisica del tardo de lenguaje Cristian.

Veo por la ventanilla cuando se consuma un acuerdo amistoso, en el cual Cyrano, a quien
ahora noto muy abatido de pesadumbre, se compromete a escribir las cartas de amor para
conquistarla. Ese trueque es la inica forma, aunque sea bajo una impostura, en la que el poeta
puede expresarle cuan ansiosamente ama a su prima Roxana aun a costa de su propia derrota.
Ahora advierto cémo los carrillos de ella enrojecen y sus pupilas brillan durante la lectura de la
carta, esta a un paso de sucumbir al encanto de la palabra bella y solo desea con ansia oirla desde
muy cerca por la misma boca de Cristian.

Es la tragedia del poeta Cyrano, su palabra ardida debe lograr la victoria amorosa para
beneficio del otro, de perfil perfecto y lengua desangelada, aunque, desprovisto del fuego
sagrado de la poesia, gracias a un rostro atractivo es capaz de lograr la atencion apasionada de
Roxana. Entre tanto, la fea nariz de Cyrano decapita su aspiracion amorosa como un hacha
inclemente, no es el tiempo de los milagros practicos de la cirugia estética, pienso, mientras
contemplo las complejidades de la impostura seductora.



Veo por la ventanilla cuando en un galpén-celda de la Isla de las Pasiones Literarias a
alguien se le ha ocurrido realizar una parodia de esta genial obra dramatica, para distraccion y
contento de los prisioneros. Juancho nuestro poeta en cautiverio aprendi6 muy bien el
parlamento interpretando a Cyrano, se diria que su caracterizacion es bastante digna de un
verdadero actor, pero la ridicula nariz que le han fabricado con un rojo pimentén nos provoca
mas risa que pena. Lucrecio, no mal parecido, y habiendo sido en tiempos de hombre libre
integrante de un grupo de teatro aficionado, representa a un Cristian inhibido por su falta de
locuacidad aunque capaz de expresar la pasién ayuna del fuego verbal. Pero observo que el
personaje verdaderamente parodico y divertido es Pablito el Gracioso interpretando a la bella
Roxana, su vestimenta improvisada y la aflautada voz femenina que simula nos hace reir con
hilaridad.

Veo por la ventanilla cuando surge la situacion dramatica, queda todavia un paso, Roxana,
antes de rendir su honesta fortaleza asediada por las cartas del poeta, quiere escuchar su palabra
fascinante de viva voz. Es entonces cuando Cyrano de Bergerac va estoicamente al sacrificio,
puedo verlo claramente ahora. Cae la tarde, ya no en la escritura del dramaturgo Rostand creador
de tan sugestiva historia, ni su laureado montaje teatral. Cae la tarde nublada en la sala de cine.

Cyrano se oculta en la enramada y va pronunciando las quemantes y tiernas palabras
amorosas que la gestualidad de Cristidn dobla fingiendo. Roxana las escucha extasiada en el
balcon. Cristian simula que improvisa el discurso amoroso del poeta, mientras trepa hasta el
lugar donde ella lo espera. Y cuando Roxana lo abraza y besa creyendo que estan fundidos en
uno solo hombre, palabras y rostro, fisico y espiritu, el poeta Cyrano encarnado en el cine por un
gran actor se da vuelta y se aleja mientras una lluvia torrencial cae sobre su espalda derrotada.
Sobre su palabra magnifica. Ahora empapada de dolor. Sobre el ala de su sombrero que no
termina de ocultar del todo a su condenada nariz. Es una escena tristisima, una de las mas
conmovedoras en la historia del cine, narrando la inagotable aventura del amor. Yo lloro nuestra
derrota caminando junto a Cyrano de Bergerac, guardamos el mismo impotente silencio azotado
por la lluvia. Pero entonces Micaela toma mi mano, la besa y reconforta mi corazén adolorido.
Mientras el Circunvalacion N° 13 continda su inefable ruta hacia el final del fin, segiin dice el
infatigable chofer. Adiés, querido Cyrano, mi héroe derrotado, adids, tu palabra apasionada
acompafara siempre a los bellos de alma y superlativa nariz. Adiés, Elmer, solidario amigo.

Veo por la ventanilla muchas imagenes memorables que adornan la larga Calle del Amor.
Hasta el loco chofer de la gorra roja y los lentes ahumados se muestra un poco mas calmo en este
tramo del trayecto imponderable. Volteo hacia el otro lado y mi mirada enfoca unos singulares
zapatos negros, lustrosos, transparentes, amigables, alados. Un par de zapatos en los que se
reconoce de inmediato que han recorrido numerosas leguas, un par de zapatos que le han dado
varias veces la vuelta al mundo. Un par de zapatos no propiamente gemelos, sino un tanto
diferentes: uno alegre y el otro tristén, como intuyo la misma orgullosa dicotomia de su duefio.
Antes de mirar su rostro para reconocerlo pensé con confianza: seguro es el poeta Pablo, y
enseguida pude constatarlo. Nadie tuvo que presentarnos, simplemente lo saqué del escondrijo
donde estaba alojado y descubri sus Veinte poemas de amor y una cancion desesperada. De
modo que nos conocimos de manera espontanea, directa y cordial, no en su Isla Negra sino,
precisamente, en la Isla de las Pasiones Literarias.

Veo por la ventanilla barrida por una fresca brisa que puedo apreciar en su rostro la misma
oposiciéon de sus alados zapatos. Un rostro en disputa entre la bondad y la severidad, entre la



gravedad y la melancolia. Es Pablo Neruda y se encuentra sentado a mi lado sin intimidarme, en
un asiento de autobus. Es un poeta grande y abundante, terrestre y marino, parroquial y
planetario, amado y polémico. Me saluda con afecto: Hola, Elmer, qué tal. Y luego escuché
resonando en el viento las primeras palabras de su memorable evocacion Confieso que he vivido:
«Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque asi precisamente es
la vida. La intermitencia del suefio nos permite sostener los dias de trabajo. Muchos de mis
recuerdos se han desdibujado al evocarlos, han devenido en polvo como un cristal
irremediablemente herido».

Hablame de ti, de nuevo, Pablo, como en aquellas noches de soledad e incertidumbre en la
Isla de las Pasiones Literarias. Qué puedo decirte, Elmer, ya sabes que fui un poeta a tiempo
completo. Un artesano de la poesia. Todo lo que veia, tocaba o masticaba se convertia en poesia
de mi presencia en el mundo. Esa fue mi gran fortuna, pero también una fuente de diferencias,
algunas de ellas divertidas. Te cuento una: durante una pequefia reunién me referi, sin intencién
ironica, al excelente, y entonces joven, poeta chileno Gonzalo Rojas...

Lo conozco, he intimado con €l y lei con entusiasmo sus poemas Esenciales, digo. Seguro
que te fue de buen provecho. Bien, esa vez, se me ocurri6 comentar con cierta ligereza: Rojas es
un buen poeta, pero escribe poquitico. Alguien fue hasta donde él se hallaba y le hizo saber mi
comentario. Entonces, como respuesta dijo: Dile que él es un genio, pero escribe demasiadito.
Me hizo tanta gracia que no pude aguantar la carcajada, y mas tarde fui a abrazarlo, admito que
tuvo razén. Yo mismo secuestré por mucho tiempo algunos libros mios. ;Acaso eso te define
como un poeta de la abundancia terrenal? Confieso que, sobre todo, quise ser un gran poeta del
amor; el amor plena toda la existencia, la vida entera del planeta, la naturaleza es amor, de ella
bebi6 mi Canto general.

Veo por la ventanilla que soy un joven rebelde caminando bajo una tenue lluvia que acaricia
mi cara, mientras pienso en los amores que quizas me esperan y los otros, los que nunca seran.
Me envuelve esa certeza tuya, poeta, de poder estar acompafiado por los versos mas tristes esta
noche. Y solo mas adelante descubrir también en tus palabras frondosas, algunos de los misterios
fulgurantes y barrocos de la Residencia en la tierra. Ahora, cuando ya tiritan azules los astros a
lo lejos, Pablo. Cuando envejezco velozmente en el Circunvalacion N° 13, que segtn el testarudo
chofer me conducira fatalmente al fin del final.

Es importante tener siempre a mano un toque de humor para reirte de ti mismo, Elmer, para
no tomarte nunca completamente en serio sino las dos o tres cosas serias de la vida, el amor, la
palabra comprometida y la muerte. Por ejemplo, ahora me propongo evocar fragmentos de un
poema, que seguramente divertird a los pasajeros del Circunvalacién N° 13. En efecto, nada mas
al ponerse de pie y ser reconocido se escuch6 un sonoro aplauso acompafiado de exclamaciones
de admiracion: jEs Pablo! {Es el poeta! jEs Neruda!

El, sencillamente dice: Buenas noches, amigos. ;De cuél Pablo me hablais? ¢A cuél de los
Pablos queréis conocer?

«Muchos somos»

De tantos hombres que soy, que somos,
no puedo encontrar a ninguno:
se me pierden bajo la ropa,



se fueron a otra ciudad.
Cuando todo estad preparado
para mostrarme inteligente

el tonto que llevo escondido
se toma la palabra en mi boca.

(Ciertamente, los pasajeros comenzamos a reir con la naturalidad del tomado en falta.)

Cuando arde una casa estimada
en vez del bombero que llamo

se precipita el incendiario

y ése soy yo. No tengo arreglo.

¢ Qué debo hacer para escogerme?

(Ya se robo otra vez el show, comenta sonriente Socrates Pérez, siempre lo hace.)

Pero cuando pido al intrépido
me sale el viejo perezoso,

y asi yo no sé quién soy,

no sé cudntos soy o seremos.
Me gustaria tocar un timbre
y sacar el mi verdadero
porque si yo me necesito

no debo desaparecerme.

Disculpen también si algun verso de este poema hecho de humor se me ha caido en el
camino, aclara Pablo, contengo también a un atento y un distraido. ;Me conoces ahora un poco
mejor, amigo Elmer? Espero que si.

Veo por la ventanilla cuando todos aplaudimos entusiastas, hasta el mismo Siervo de Dios,
José Gregorio Hernandez, al escuchar que Pablo, viejo comunista, combatiente y combatido, nos
ha hecho en un momento nuestro mejor retrato colectivo. Todos nos sentimos un poco asi, como
un rompecabezas para armar. Veo como algunos intercambian complacidos partes de si mismos
con otros pasajeros.

Un pasajero con el rostro repleto de melancolia y una voz muy afable le dice: Pablo, por
favor, gran poeta, hagame feliz en la remembranza y recite para nosotros el Tango del viudo. Y
cuando el poeta asi lo hace, nos conmovemos al escuchar la mas hermosa oracion de amor:

Asi como me aflige pensar en el claro dia
[de tus piernas

recostadas como detenidas y duras aguas solares,

y la golondrina que durmiendo y volando vive
[en tus ojos,

y el perro de furia que asilas en el corazon,

asi también veo las muertes que estdn entre nosotros
[desde ahora,



y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Es la despedida de Pablo, que me guifia el ojo y se marcha. Camina entre los aplausos que le
prodigamos. Le veo ahora perderse tranquilamente tras la cortina de humo blanco. ;Alguna de
sus amantes lo estara esperando?



Cuando pensaba que el joven molesto por haber dejado a su novia esperandolo a las puertas del
cine ya se habia resignado a no verla, este regresa todavia muy alterado por la situacion. Me
parece una total desconsideracion, afirma, de parte de los responsables de este absurdo viaje, no
permitir que yo pueda bajarme ahora para no dejar a mi novia impaciente; es algo de muy mal
gusto, porque ya estoy cansado de decir que subir a este transporte fue una ligereza de la que
estoy sumamente arrepentido, consternado. Por su parte, Socrates Pérez trata una vez mas de
convencerlo de que su novia estara bien y que ya nada se puede revertir, que lo tinico adecuado y
pertinente es desearle la mejor de las suertes porque ninguna preocupacion post moértem puede ya
modificar lo inexorable, ni siquiera la separacién de un gran amor; debes permanecer en la
serenidad, hasta el fin del final, asegura Socrates Pérez. Pero el terco joven enamorado no se
muestra convencido por el categorico argumento del colector. Se da vuelta molesto y se dirige
hacia donde se encuentra orando en silencio el Siervo de Dios, José Gregorio Hernandez.

Ahora se ha sentado a mi lado un hombre en su fase crepuscular, de cabellos largos y ya
bastante encanecidos, sonrie juvenilmente al saludarme con mucha amabilidad aunque se
advierte en su boca un diente cariado: Hola. Su rostro esta grabado por severas sefiales que
denotan que el sufrimiento y la desgracia no le han sido ajenos, dejando rastros en una piel que
en un tiempo quizas no lejano fue lozana. Se puede adivinar por la franqueza de la mirada que ha
sido un hombre orgulloso y apuesto, aunque no viril, mas bien algo amanerado en sus finos
ademanes. Todavia no termino de reconocerlo, pero correspondo a su saludo con un cordial qué
tal, sefior. Pregunta mi nombre. Elmer, respondo. Lleva un libro de Plutarco en la mano, titulado
en su escritura original griega, ese simple dato me indica que mi ocasional compafiero de asiento
es hombre culto, seguramente poliglota.

Veo por la ventanilla a un individuo que habla y gesticula mientras camina solitario, entonces
mi extrafio y apacible vecino comenta: Deberian prestarle atencién a sus palabras, debe ser
alguien veridico, porque va camuflado de loco y ya se sabe: dadle al hombre una mdscara y os
dird la verdad. Al escuchar esta tltima frase se me hace evidente que es el magnifico Oscar
Wilde quien se encuentra a mi lado, seguro prematuramente envejecido por los afios de pesar y
condena.

Conoci su tragica historia en la Isla de las Pasiones Literarias, su sonrisa sigue siendo
agridulce, igual que cuando fabricaba ironias e ingeniosas paradojas como talentoso esgrimista
del idioma y del ingenio en los salones londinenses. Siendo uno de los custodios y lectores de su
valiosa obra en la isla, comprendo lo realmente paraddjico de su actual situacion: Oscar Wilde ha
envejecido para que sea eternamente joven El retrato de Dorian Gray.

Me pregunta qué hago tan pronto en el Circunvalacién N° 13 y le informo que subi apenas
esta mafiana siendo un nifio por pura curiosidad, pero que algo extrafio ocurre con el tiempo,
porque recuerdo que ya era un joven rebelde cuando lei su méas famosa obra. El lo confirma,
claro, fue una noche de torrencial lluvia que alejaba la posibilidad de una incursién imprevista de
los guardias mercenarios. Le informo para entrar en confianza que su comedia teatral La
importancia de llamarse Ernesto sigue siendo exitosa, traducida y montada en muchas ciudades
del mundo. Fue mi ultima obra teatral, y me divirti6 mucho escribirla, me gustaba pinchar con
alfileres la carne descompuesta de la moral victoriana, afirma. Todavia la gente se rie con gusto
al verla, le aseguro. Me complace saberlo, pero yo disfruté poco de su presentacién, entonces



estaba bajo acoso, apenas tres meses después de su estreno se produjo mi caida en prision bajo
régimen de trabajo forzoso, o sea mi entrada al verdadero infierno terrenal, no el ficticio. Lo sé,
lei De profundis. Entonces sabes mucho de mi, ya entonces mi humor habia sido destruido,
destilaba amargura.

Veo por la ventanilla el momento en que Wilde escribe una reflexion conmovedora en su
famosa carta: «Detras de la alegria y la risa, puede haber una naturaleza vulgar, dura e insensible.
Pero detras del sufrimiento, hay siempre sufrimiento. Al contrario que el placer, el dolor no lleva
mascara». Es doloroso saber que un hombre de su talento, siendo execrado, al salir de la prision
vivié en Paris casi en condiciones miserables. Cierto, vivi bajo el falso nombre de Sebastian
Melmoth, no queria ofender méas la memoria de mi madre; entonces, es posible que ese
pensamiento que citas de mi carta estuviese marcado a hierro por mi situacion, puesto que
Melmoth fue una impostura realista de mi dolor, una mascara tragica y humillante. Sin embargo,
puedo asegurarle que ahora nadie duda de su estatura intelectual, incluso el monje anarquico
Arcadio Hipolito al hacer la presentacion de Oscar Wilde en la Isla de las Pasiones Literarias, te
consider6 un militante del socialismo anarquista enfrentado al hipdcrita conservadurismo
victoriano, y cuando Julidn, uno de tus fervientes lectores, recordé durante la tertulia del té que
habias sido condenado por indecente y practicante de la sodomia, el monje Arcadio se limito6 a
expresar con metafora algo soez y trajinada que cada quien esta en el derecho de hacer de su culo
un florero, y se escuché entonces una risotada. Te aseguro, Elmer, que para mi aquel momento
denigrante no fue motivo de risa y los peores rayos devastadores cayeron sin clemencia sobre mi
cabeza.

La relacion homosexual no es practica acostumbrada por los prisioneros de la Isla de las
Pasiones Literarias, quizas la excepcion sea la pareja de encuentros semiclandestinos
consumados entre el aguerrido combatiente El Paisita y el corpulento Lotario. Precisamente
algunas de las luchas y protestas memorables de confrontacién con los guardias mercenarios han
sido para lograr que consientan el ingreso de algunas generosas mujeres que ofrecen su amable
servicio sexual a los varones sedientos de una caricia femenina. Hay tres famosas: Brunilda,
Manuela y Rigoberta. Su actividad solidaria solo resulta comparable en mi imaginacion afiebrada
con la encantadora Ilya, prostituta libérrima interpretada por la preciosa actriz Melina Mercouri
en la risuefia pelicula Nunca en domingo. Late en mi memoria la impecable cicatriz dejada en mi
costado izquierdo por una caricia de Brunilda una tarde de abril. Pero ahora, el maestro Wilde
reclama toda mi atencion.

Sin duda, debi6 ser terrible su condena, maestro Oscar. Pero veo una multitud entusiasta que
celebra con cantos y bailes de comparsa lo que bautizan como el Dia del Orgullo Gay. Ya, para
medio mundo, esa condicion en varones y hembras no es motivo de estigma, ni siquiera de
contrariedad, y existen en Irlanda, Londres y otras ciudades bustos elevados en honor a Oscar
Wilde.

Veo por la ventanilla uno de esos emblemas ubicado en la larga Calle del Amor, se lo sefialo
al maestro Wilde y atestigua: Es reconfortante saberlo en cuanto a mi respecta, sobre todo por
compensar en algo a mis afectos entrafiables y descendientes aunque no cauteriza el dolor alguna
vez sufrido en carne y alma, me consuela para vindicar a mis amadas madre y esposa a quienes
tanto dafio hice con mi insensatez de entonces.

Tu magnifica obra también sobrevivio a la degollina, aunque alguna vez ironizaste
asegurando que la humanidad perdona todos los pecados menos el talento, al final, tu talento



emergio soberbio y brillante. Gracias. ;Y ti qué piensas de nuestro estilo y deseo personal,
Elmer? Mi amor pasional siempre tiene forma de mujer, Oscar, pero los grandes maestros
frecuentados en la Isla de las Pasiones Literarias, td entre ellos, me han ensefiado a respetar las
muchas formas en las que amor y libertad sexual se hacen sentimiento, carne y corazéon. En
realidad, Elmer, no sé si fue el amor o la ceguera lo que condujo a mi autodestrucciéon. Ni
siquiera sé si logré esclarecerlo en De profundis. Disculpa mi atrevimiento, maestro Oscar, pero
pienso que ese amante tuyo, el tal Douglas, no merecia el sacrificio, mucho menos el amor casi
unilateral que le entregaste. Es posible, creo haber dicho en una confidencia que él fue muy
indolente e insensible. Disculpa, maestro Oscar, pero creo que mas que eso fue una perversa rata
peluda; terminé siendo un farsante aprovechador que te enfrenté sin reservas a su perverso padre
sabiendo que arriesgabas tu propia integridad. Probablemente ocurri6 asi, amigo Elmer, aunque
yO nunca me expresaria en esos términos; cuesta denigrar tanto a alguien a quien se amo hasta la
locura, hasta la propia perdicion, ademas, considero que las ratas peludas estan fuera del arte. Y
el arte para mi lo es todo.

Veo por la ventanilla un libro abierto, Intenciones, fijo mi atencion en un parrafo donde el
maestro Wilde afirma con cierto toque ir6nico: «Yo estoy por la mentira en el arte. Aquellos que
no aman la belleza mas que la verdad, nunca conoceran el mas intimo sagrario del Arte. La
revelacion final es que la mentira, el cuento de cosas bellas inexactas, es el fin propio del Arte».
Se lo comento a mi notable compafiero de asiento en el Circunvalacion N° 13.

Eso lo escribi antes de entrar al verdadero infierno. Alli, en De profundis hablé siempre con
la verdad, con mi verdad. En seguida el maestro Oscar Wilde besa mi mejilla como dulce
muestra de amistad y despedida. Se lo agradezco de corazén. Camina lentamente hacia el fondo.
Observo cuando al pasar por el lado del Siervo de Dios, José Gregorio Hernandez, ambos se
saludan respetuosamente con una leve inclinacion de cabeza.

Es ahora cuando advierto que, justamente detras de mi asiento, se encuentran no solamente
dos personas sentadas como es lo habitual sino tres, aunque por supuesto algo apretujadas. Puedo
mirarlas sin voltear la cabeza, lo que seria muy indiscreto de mi parte, por el espejo del autobus.
Son dos hombres en los extremos y la mujer en medio de ellos. Pero lo mas sorprendente es que
el individuo que se haya junto a la ventanilla esta desnudo en pelota. El sefior de los lentes
vestido de traje azul oscuro, camisa blanca con yuntas en las mangas y corbata negra, le dice casi
al oido a la hermosa mujer, porque puedo apreciar que es muy hermosa: Estas muy cansada por
el viaje, mi dofia Flor. Ella responde que no, que solo tiene algo de suefio y cierra los ojos muy
negros. Entonces, se despeja de una vez mi curiosidad, el sefior del traje tiene que ser el doctor
Teodoro Madureira, el farmaceuta del pueblo de Bahia, y el de cara de simpatico guasén que
anda desnudo es Vadinho, el calavera. Sin duda, son dofia Flor y sus dos maridos. De los mas
atractivos personajes protegidos en uno de los baules de la Isla de las Pasiones Literarias.
Surgidos del fecundo seso del gran escritor Jorge Amado. Su admirador y protector principal en
la isla lee su historia cuando se deprime y siempre se divierte. Las caderas y el precioso trasero
de dofia Flor son proverbiales en Bahia, pero también se la considera como mujer discreta y
laboriosa caida en las redes sensuales de Vadinho, el campeon de los seductores y pendencieros.

Veo por la ventanilla cuando encabezando una festiva comparsa carnavalesca sufre un infarto
fulminante. Una despedida muy digna de sus farras y excesos. Dofa Flor lo llora desconsolada,
solo él le ha revelado las delicias antes reprimidas del amor carnal. Solo €él hacia arder su cuerpo
como un lefio embrujado. Durante largo tiempo presa del desconsuelo se comporta como viuda



intachable e inabordable, hasta que finalmente después de larga consideracién acepta el nuevo
ofrecimiento matrimonial del honorable doctor Madureira, hombre amable y solicito, casi
inmejorable en todo menos en las artes amatorias. Es, precisamente, segtn su analista intimo,
Jorge Amado, en esas circunstancias particulares y privadas cuando dofia Flor extrafia y evoca
los dias febriles vividos con el lujurioso Vadinho. Afiora tanto esos momentos voluptuosos que
logra rescatar su presencia fantasmal mediante un magico conjuro. Una prueba de ello es lo que
puedo reconocer ahora por el espejo del Circunvalacion N° 13, mientras el doctor Madureira
mantiene carifilosamente entre la suya la mano de dofia Flor, la mano rapaz del fantasma de
Vadinho se posa suavemente sobre una de sus rodillas, después acaricia suavemente sus muslos
como una serpiente de terciopelo y avanza osada por su entrepierna. Dofia Flor suspira
levemente y experimenta una oleada de placer sentada entre sus dos maridos. Me hace gracia
saber que muy cerca de ellos se encuentra siempre en reflexién espiritual el Siervo de Dios, José
Gregorio Hernandez. Dofia Flor siente un estremecimiento que le subleva la libido, aprieta entre
sus muslos la mano de Vadinho y algo parecido a un susurro escapa de sus labios. Su otro
marido, el correcto doctor Madureira, pregunta ingenuamente: ;Te sientes bien, amada Flor? Y
ella responde dulcemente: Si, sefior mio, creo que estaba sofiando. Sin duda sofiaba. Nada es lo
que parece. Por mi parte, no imaginaba que iba a presenciar un encuentro tan especial en la
insolita Calle del Amor. El picaro Vadinho al advertir que soy un fisgén amistoso sonrie y guifia
un ojo desde el espejo retrovisor. Seguramente en casa ya comienzan a extrafiarme, mientras el
Circunvalacion N° 13 contintia su empecinado viaje al anochecer.



Veo por la ventanilla como mantengo muy limpia la sala y lustrosas las butacas del cine. Mi
intencion es poder convencer al duefio, don Pantaleon, de que el cuarto que ahora solo esta
ocupado por butacas rotas y otros trastos inttiles sea vaciado y se me conceda en alquiler a
cambio de la mitad de mi salario. Asi podria cumplir mi mas caro proposito, vivir en el cine.
Micaela, aunque es cinéfila empedernida, no estd de acuerdo, dice que nos desconectariamos
completamente de la realidad. Yo le replico que la unica realidad que me interesa es la realidad
del cine. Ella me reprocha: ;Entonces no te intereso yo? Le recuerdo que nos conocimos en la
semioscuridad de una sala de cine viendo, precisamente, Extrafios pasajeros, y desde ese
momento siempre coincidimos por via de la casualidad en butacas contiguas. Aunque después,
cuando tuve la fortuna de trabajar en el cine, pudimos quitarle esa responsabilidad de juntarnos a
la pura casualidad dejando al terminar la limpieza de la sala, encima de la butaca que tiene el
mejor angulo de vision, el balde lleno de aserrin. Asi siempre te reservo la butaca preferencial.

Recuerda que en la sala de cine nos dimos nuestro primer beso, compitiendo con Ingrid
Bergman y Humphrey Bogart en Casablanca, y nuestro beso fue mucho mas largo y vibrante,
también compartimos nuestra primera barra de chocolate. Ella me aclaré que le extrafiaba que
olvidara ese momento tan especial, porque habia sido mientras se besaban Clark Gable y Vivien
Leigh en Lo que el viento se llevd. Pero, si es cierto, asegura Micaela, que nuestro beso fue el
doble de largo, porque segtn ella yo que hasta ese momento habia estado muy reprimido exploté
esa vez como un desesperado, y aclara que no compartimos en esa ocasion memorable una barra
de chocolate sino su bolsita de pistachos y por eso el beso nos sali6 medio dulce y medio
saladito. Ademas sostiene con razon que después de la funcién salimos del cine a la calle, como
todos los asistentes.

Veo por la ventanilla como caminamos algunas cuadras tomados de la mano por lo menos
hasta la plaza para conversar, y como tenemos algo de dinero para los helados Crema Paraiso
compramos un par de barquillas. Conversamos sobre la pelicula que acabamos de ver, pero
también sobre la fulana realidad, que si una huelga de limpiabotas, que si el rollo del comedor
universitario, que si una guerra en Kutisiapon, que si el tiempo de lluvia esta enloquecido, que si
patatin y que si patatan. Micaela me porfia que con mi idea de vivir solo dentro del cine voy a
terminar convirtiéndolo en una carcel, yo le respondo que no, que es precisamente lo contrario,
que el cine me libera de la carcel de la realidad. Y no es ninguna fuga de los sentimientos,
porque acuérdate, Micaela, todo lo que yo sufri cuando vimos La que no queria morir con la
bella Susan Hayward, que es una prostituta enredada en un crimen y la condenan sin
misericordia a morir en la cdmara de gas. Y al final, también a ti tuve que prestarte el pafiuelo
porque no podias parar los lagrimones, y en Psicosis el director Alfred Hitchcock me produjo un
terror tan emocionante que me durd varias noches de sobresaltos. Asi que no es escapar de
padecimientos lo que me lleva al cine. Micaela replica que no es lo mismo ir al cine que vivir
dentro de él y transformarse en todos los personajes como yo hago.

Veo por la ventanilla cuando Micaela se queda muy seria y pensativa. Al rato me dice:
¢Entonces nunca tendremos hijos nuestros, Elmer? ;Siempre nuestros hijos tendran que ser los
de los personajes del cine? Eso me sorprende, es una pregunta muy dificil para responderla asi de
sopetén. Es meterlo a uno de cabeza en la fulana realidad. Me toma algun tiempo hilvanar la
respuesta. Ahora le contesto: Creo que tengo una buena solucién. En la parte de atras del cine



hay un patio sin ningtin provecho, voy a tratar de reunir algtn dinerito extra vendiendo recuerdos
de peliculas. Seguro que entre los espectadores hay gente interesada, por lo menos parejas de
novios, tipos solitarios, amigos reencontrados, viudas tanto alegres como desconsoladas, todos
seguramente desean rememorar un episodio de pelicula y yo podria suministrarselos sin
especular, por supuesto. Tu sabes bien que en cinco minutos podria contarles el momento
principal de muchas peliculas desde que pisé por primera vez una sala de cine con mi padrino
Nicanor. Y con ese ahorro podriamos negociar con don Pantaleon la compra a plazos del patio
donde podriamos construir nuestra comoda carpa y tener nifios criados dentro del ambito del
cine. ;Qué te parece la idea, Micaela? Que eres un fantastico irrecuperable, Elmer. Un loco
delirante.

Lo que me intriga mas del sistema de admision en el Circunvalacién N° 13 es que no cesan
de subir nuevos pasajeros, pero no hay nadie que se baje. No me explico como cabemos tantos, a
menos que tras la cortina de humo al final del autobts tengan algo asi como una extensiéon muy
especial, una posada infinita. Pero lo que hago es una simple especulacién. Cuando le digo al
chofer alocado que tengo la impresiéon de que me ocultan algo y me llevan bajo engafio para
algun sitio raro, se molesta mucho. Aqui no se engafa a nadie, refuta, a todo el que se monta se
le aclara que este es el viaje final porque va hasta el fin y yo soy el chofer que lo garantiza. Lo
que pasa es que tu eres muy testarudo e insistes siempre en volver a empezar, los viajeros mas
antiguos que te has tropezado aqui parece que andan con un permiso especial del raro Circuito
del Eterno Retorno y, como aclaré antes, no puedo garantizar si son auténticos, clones o qué.
Pero eso ya no depende de mi ni del colector, a quien, por su jerarquia intelectual, yo prefiero
llamar mi copiloto, Socrates Pérez. Yo creo que el Gran Poder es el azar, pero eso también es
pura especulacion.

Al escuchar esa respuesta prefiero no discutir mas y seguir observando, he aprendido muchas
cosas muy interesantes desde esta mafiana. Puedo constatar que el Siervo de Dios, José Gregorio
Hernandez, sigue en el mismo sitio. Creo que él no debe sentir la tentacion de ir a curiosear lo
que ocurre al traspasar la misteriosa cortina de humo blanco que a veces se hace mas luminosa.
Yo si siento mucha curiosidad por saberlo, sobre todo, después de que vi dirigirse hacia alla
algunos de mis personajes mas queridos como son Tarzan de los monos, mi amigo Cantinflas y
el poeta Walt.

Micaela, que siempre tiene un pie en el cine y otro en la realidad, tiene una muy importante
noticia que darme. Elmer, me dice, ya le encontré una solucién a toda nuestra problematica
habitacional. Se calla un momento para aumentar el suspenso y la expectativa. Yo me quedo
paralizado esperando la informaciéon que puede ser crucial en nuestra vida. Hoy estuve en el
pequefio edificio de tres plantas que se encuentra aqui, justo al lado del cine. Ese que tiene un
nombre muy bello, «Pegaso», aunque no tiene ascensor. Yo la escucho enmudecido. Fui a hablar
con el propietario, porque ayer me enteré por el portugués de la bodega de que el inquilino del
tercer piso, que es su paisano, se habia mudado a otro lugar. Consulté con el duefio, un viejo
canario, para saber si volveria a alquilarlo y de ser asi cuales serfan sus condiciones. El me
respondié que no tenia ningtn apuro, aunque estaba dispuesto a alquilarselo nuevamente a una
persona responsable pero eso si, sin perro, no quiere ladridos en su edificio porque es amante de
la musica clasica. Le informé que mi pareja, o sea tu, trabajas en el cine como utility igual que
algunos buenos jugadores de beisbol o de futbol que juegan en diferentes posiciones y rinden en
todas. A él esa comparacién le gusté mucho porque le record6 que en su juventud fue delantero,



centro, portero y hasta arbitro. Dije tu nombre y te describi lo mejor que pude. Como €l de vez en
cuando también va al cine, te reconoci6 como portero emergente, vendedor de cotufas y
acomodador, yo le agregué responsable de mantenimiento y proyectista suplente. Yo también me
presenté como modista vocacional y aspiraba llegar a ser vestuarista cinematografica. Yo creo
que ese futuro oficio que mencioné lo impresion6 mucho. Lo cierto es que rdpidamente llegamos
a un acuerdo. Como queria darte la sorpresa aqui la tienes.

Veo por la ventanilla cuando Micaela me entrega copia del contrato de arrendamiento, con el
recibo correspondiente a tres meses de depdsito anticipado. Al momento me informa que para
dicha operacién ha utilizado casi la totalidad de nuestros ahorros. Yo estoy muy impresionado,
porque ahora viviremos al lado del cine. En el apartamento N° 33 del tercer piso de la residencia
«Pegaso». Nos abrazamos largamente y después nos besamos como los protagonistas de Dos
extrafios amantes del genial Woody Allen, que me gusta tanto. Asi que, desde mafiana mismo,
Elmer, apenas salgas a la calle en pocos pasos llegaras al cine. Recuperando el habla por la
impresion comento: También se me ocurre un procedimiento mucho mas audaz y divertido con
una de esas escaleras desplegables que utilizan los bomberos en accion, podré descender desde la
ventana posterior del apartamento 33 al propio patio del cine, como en una pelicula del actor
Errol Flynn. Asi no tendré casi ningin contacto con el espacio de la realidad, que como tu bien
sabes, Micaela, la mucha realidad me da alergia. Para completar nuestra dicha en el pequefio
apartamento nacié Olimar. Su llegada me dio la energia necesaria para sacarla a pasear al parque
que para mi es como la locacién de una hermosa pelicula, Micaela y yo nos turnamos para
llevarla a la escuela.

Veo por la ventanilla que ya Olimar terminé el primer grado, ademas de sus tareas escolares
ya escribi6 su primer guion, representa a una actriz principal y varias de reparto, toma fotos y
quiere una filmadora como regalo de cumpleafios. O sea, Olimar es pragmatica, se aviene mucho
mejor con la realidad y tiene caracteristicas de una mini Orson Welles. Aunque me hagan
muchisima falta, no quiero que ni Micaela ni Olimar vengan a acompafiarme en el
Circunvalacién N° 13, mientras el terco chofer se empecine en llevarme sin mi consentimiento al
final del fin.



Dejo vagar la mirada por la ventanilla, creo que atardece. El chofer se muestra adormitado sobre
el volante. El Circunvalacién N° 13 viaja ahora sin sobresaltos. Sopla una tenue brisa perfumada.
El espacio es violeta y rojizo. La carretera anaranjada. Solo a trechos aparece algiin hermoso
arbol gigante cargado de manzanas. Mas que verlo, me parece estar sofiando el paisaje. Veo una
chica desnuda de precioso cuerpo cargando una cesta de hojas amarillas sobre su cabeza. Tengo
la tentacién de sacar la mano por la ventanilla y acariciar su espalda, pero la nave sigue de largo.
No sé donde estamos, ni lo que miro me sugiere un lugar remotamente conocido. El silencio esta
cargado de una musica dulce. El violeta se transforma en turquesa y el rojizo en plateado. Tengo
la fuerte impresion, ahora si, de que me despido de algo vital, que después de este viaje todo sera
silencio. Me parece que si abandonara ahora el autobus flotaria en el espacio como un astronauta,
pero no lo intentaré. Tampoco siento mucha curiosidad por arribar al final del fin que anuncia el
chofer, aunque me agrada mucho hasta el momento el gran tour del Circunvalacién N° 13.

Cuando volteé a mirar quién acaba de instalarse en el puesto de al lado, veo a un tipo flaco en
short con medio cuerpo desnudo en el que se notan las costillas, tiene puesta una sola chancleta
de plastico azul salpicada de arena, el otro pie se muestra descalzo. De inmediato entra en
confianza. ;Cémo te llamas? Elmer, y usted. Mejor vamos a tutearnos, dice el flaco, ya que
andamos juntos en esta vaina. Yo soy el deslechado Paco, te cuento, me fui de playa
aprovechando que mafana es feriado y podia hacer un buen puente hasta el martes, como estaba
un poco disgustado con Carmina, mi mujer, me largué solo para sacudirme un poco el estrés. Me
monté en mi viejo Volkswagen naranja que nunca me hizo quedar mal y arranqué, solamente
puse mi cava cervecera full de hielo, unos sanguches de pechuga de pavo y queso y unos
chocolates torontos para resolverme cuando el hambre apretara, porque mi intencion era recorrer
un buen trecho y detenerme en un lugar solitario. La verdad es que hay dias en que la masa
humana no se me da bien. También llevé conmigo mi reproductor de sonido con un cassette muy
especial armado por mi: la cara A son puros boleros rompeculos, con el perdon de la expresion,
no todos son de mi generacion pero igual los adopté; la inmensa Tofia la Negra, el castigador
Tito Rodriguez, el sacrificado Genaro Salinas, la apasionada Rocio Jurado, el muchacho travieso
Felipe Pirela, Los Angeles Negros y el maestro de maestros Agustin Lara; en la cara B son
algunos tremendos tenores que comenceé a oir en la panaderia de mi abuelo italiano cuando era
una chamo: por supuesto, el gran Enrico Caruso y Beniamino Gigli, Tito Schipa, Alfredo Kraus
y Ferruccio Tagliavini, que siempre me hacia llorar con Una furtiva ldgrima, y el también grande
Luciano Pavarotti, que no escuchaba cuando nifio en la panaderia del abuelo, sino mas tarde en el
Volkswagen cuando agarraba carretera.

Veo por la ventanilla al flaco manejando rumbo a su oasis. Si, me cuenta, ahi he dejado un
poco atras las playas atestadas de gentes como enjambres, aunque ciertas tangas siempre valga la
pena contemplarlas, la tinica distraccion que traje conmigo ademas de la musica fue que antes de
salir tomé del estante de los libros un volumen de cuentos del barbudo Salvador Garmendia que
desde hacia algun tiempo pensaba leer, ¢lo conoces? Si, es otro querido personaje de la Isla de
las Pasiones Literarias de la que yo también te relataré. Bueno, en algiin momento abandoné la
carretera de asfalto y tomé un desvio que me condujo a un paraje encantador, habia incontables
palmeras en formacion perfecta, un mar azul intenso encrespado por grandes olas que imponian
respeto, razoén por la que no se aventuraban los bafiistas. Detuve mi Volkswagen y me dije: Aqui



me quedo, he llegado al paraiso. En un punto de la preciosa fila de esbeltas palmeras se
ensefioreaba un cocotero, rey entre reinas, y hacia él me dirigi.

Veo por la ventanilla el momento en que caminas en esa direccion, cargas la silla de
extension en una mano, y en la otra la cava del hielo cervecera y el pequefio equipo de sonido.
Aprisionado bajo el brazo el libro de cuentos. Asi fue, confirma, pensaba buscar los sanguches
luego cuando mordiera el hambre, primero me senté bajo la sombra del cocotero a extasiarme
con el paisaje, poco después me dio por cierta melancolia y puse el cassette en la cara A, donde
Tofia la Negra vendria con toda su pasion. Seguramente, en cualquier momento nos monta un
show tipo Copacabana aqui mismo en el Circunvalacion N° 13, dice en silencio el colector
Socrates Pérez que ha estado muy atento al relato de Paco. Lo cierto es que Tofla comenzo a
cantar con mucho sentimiento «Oraciéon Caribe», que tiene mucho que ver con el paisaje que
tengo al frente: Oracion Caribe... que sabe implorar. Canto de los negros, Oracion del mar...
Piedad... piedad para el que sufre, piedad, piedad para el que llora. Un poco de calor en
nuestras vidas y un poquito de luz en nuestra aurora.

Entonces, para no caer en un guayabo fuerte, abri una cervecita y empecé a leer un cuento de
Garmendia que escogi al azar, era un cuento interesante y pensé que divertido donde por pura
casualidad habia un hombre que era yo mismo en una playa bajo un cocotero, y de pronto un
enorme coco se desprende desde lo alto y se estrella contra su nuca dejandolo tieso. Eso fue
exactamente lo que paso, el libro se solt6 de mis manos y cayo en la arena, solo tuve tiempo para
un ultimo pensamiento: hasta aqui te trajo el rio, o mejor el Volkswagen, Paco.

Veo por la ventanilla el cuerpo inerte, descoyuntado, sobre la silla de extension. El coco
rueda un poco después del golpe justo en la nuca, como un boche clavado. Asi es, en ese preciso
instante paso por mi lado el Circunvalacion N° 13, se abri6 la puerta y aqui me tienes, no tenia
caso quedarme tirado ahi en una playa solitaria. Ese escritor Salvador Garmendia es bien
jodedor, ¢no te parece?

De nuevo el Circunvalacion N° 13 se eleva por los aires como intrépida nave. Me parece que
el chofer atolondrado disfruta con estas maniobras espectaculares. Ahora mismo penetra en
grandes nubes luminosas semejantes a témpanos de espuma. Por la ventanilla contemplo de
trasfondo un hermoso firmamento violeta y gris perla mezclados. jVamos en la ruta! Vocifera.
No hay camino mas seguro que este que conduce al fin del final. Advierto un nuevo personaje a
mi lado, parece concentrado en alguna mision importante. Su atuendo es sobrio. Usa ropa casual,
camisa y pantalon negro, zapatos también negros, lustrosos pero trajinados. Siento curiosidad por
identificarlo, hasta el momento casi todos los compaferos de asiento en este extrafio viaje han
sido admirados y entrafiables conocidos o amigables tipos raros, como el caido por tremendo
cocazo. Para despejar dudas decido interrogarlo. ;Quién eres, amigo? ;Real o ficticio? Yo diria
que una mezcla de ambos, quizas un poeta. Soy El Visitante que nunca llego, y en algun lugar
una mujer sola, solisima, me espera. ;| Desde cuando? Desde siempre, quizas un dia, quizas mil
dias, quizas toda una eternidad, pero sé que me espera, soy ese visitante, el que nunca llegé. Por
eso abordé el Circunvalacion N° 13 a plena conciencia. Seguramente, ella me espera justo en el
fin del final. Es mi apuesta. Qué le diras, acaso ella te reconocera al verte. Seré parco en
palabras:

Soy el de siempre,
aquel que paso taciturno ocultando sus zancos



era yo
Y el que te observo con timidez desde el rincon
desdibujado por el humo

Era yo

Y ese que no tiene rostro cuando ronda tu insomnio
Soy yo

¢ Coémo podiamos reconocernos bajo los mil disfraces?
Liviano es mi equipaje:

Un eco de guitarra dormida.

Una botella de vino a medio terminar.

Un collar de piedras azuladas.

Un talisman de diente de dragon.

Una franela a prueba de ciclones

Poco mdas queda,

escasea el santo y sefia en el bolsillo.

Y acaso,

un relato inconcluso que pudiera salvarnos.

Mi extrafio compafiero de asiento, El Visitante que nunca llego, escribié este mensaje para
esa mujer tan solisima que atn lo espera, o él confia plenamente en ello. Se marcha con prisa y
lo veo perderse penetrando con determinacion tras la siempre tentadora cortina de humo blanco.

Ha ocurrido un acontecimiento verdaderamente sobrenatural, se diria que mas que insolito,
en el Circunvalacion N° 13. Resulta que ante los ruegos y la persistencia sobrehumana
demostrada por el joven Maximo, que es el nombre del terco reclamante por haber dejado a su
novia esperando a las puertas del cine, después de arrodillarse ante el Siervo de Dios, José
Gregorio Hernandez y en medio de la expectacion de todos los pasajeros, le ha sido concedido el
milagro. Fuimos testigos presenciales cuando el sublime Doctor le dijo: Déjame concentrarme y
rogar, Maximo, porque yo no soy ningun milagrero de feria. Solo trataré de ser humilde médium
de tu causa ante El Todopoderoso.

Veo por la ventanilla cuando ambos hincados con las manos unidas frente a su pecho oran en
silencio. Al concluir la oracion, Maximo se dirige hacia la puerta de entrada del Circunvalacion
N° 13 y hace que el torniquete de acceso gire hacia afuera sin tocarlo, apenas al aproximarse a él.
Lleva el compromiso de honor de explicarle su actual nueva situacion a su novia, deseandole la
buenaventura con algiin nuevo amor que surja en su vida y de inmediato abordar otra vez,
definitivamente, el Circunvalacién N° 13. Lo acontecido es, sin lugar a duda, un gran milagro del
Siervo de Dios, José Gregorio Hernandez, que ratifica de este modo su imparable ascenso a la
santidad por el que claman muchos seres de fe.



El cielo se oscurece, solo se ilumina por instantes con el fogonazo de las centellas, un temporal
sacude las alturas.

Veo por la ventanilla cuando un viejo avién militar que nunca estuvo en la guerra lucha por
librarse del tremendo abrazo de la tormenta. Parece un juguete agitado por la mano de un gigante
torpe. Un gigante insensato. Veo al piloto batallando por lograr la estabilidad de la nave, para
librarse como ha hecho otras veces de turbulencias menos impetuosas. Veo que hay muchos
joévenes impotentes y asombrados dentro del avion, y que ante las feroces sacudidas el temor
comienza a invadir los corazones. Solo los de mas recio caracter y los mas inocentes no temen.
De pronto, el cielo que prometia ser el jovial mensajero de un viaje placentero, se ha
transformado en peligrosas fauces, en temible abismo. Dentro de la nave, también se hace
sombra y la voz del piloto pidiendo calma mientras pasa la emergencia ya no se escucha. El
ruido del temporal golpea las alas del pajaro atrapado. Los muchachos y muchachas se abrazan,
algunos se besan. Los pensamientos vuelan hacia otros seres queridos lejos de la tormenta. Te
amo, te amo, te amo. ;Por qué tan pronto? ;Por qué tan de repente? Adios, adios, adiés. Dos
novios estiran sus brazos en la semioscuridad para encontrar sus manos, al lograrlo cuando sus
dedos se funden experimentan una subita tranquilidad, todo es soportable si estan juntos. Cuando
la sacudida se hace mas feroz, y parece que cundird la zozobra, el respetado director del orfe6n
da la sefial y alguien empieza a entonar el «Gloria al Bravo Pueblo», puedo ver y oir como
superando la angustia cada vez se suman mas voces. Ya es el coro disciplinado del Alma Mater,
mientras sus corazones siguen exclamando: Te amo, te amo, te amo. Adios, adids, adiés. Veo
cuando el piloto del fragil bombardero, que en tierra parecia una maquina poderosa y ahora en
manos del destino malhumorado es un vulnerable juguete, intenta un aterrizaje forzoso. Sin sefial
de radar en el aeropuerto mas cercano, en la tiniebla. Los orfeonistas y los tripulantes contintian
repitiendo intimamente, te amo, te amo, te amo. Adids, adios, adids.

Veo por la ventanilla los titulares de prensa dando cuenta de la terrible tragedia de Las
Azores. Apenas a doscientos metros de la pista el avion se estrella estruendosamente. Un cura
que presintio la desventura y escuché no muy lejos de alli la explosién es el primero en llegar al
lugar. Veo cémo cubre con las manos crispadas su cara de espanto. Te amo, te amo, te amo.
Adioés, adi6s, adios.

Me emociona la algarabia con la que se presentan ahora en el Circunvalacion N° 13. Socrates
Pérez me comenta: Deben estar de aniversario en el Festival Coral, es el Orfe6n Universitario.
Reconozco al maestro Vinicio Adames, director del Orfedn, vi su foto muchas veces en los
periodicos después de lo ocurrido en Las Azores, seguro que en casa tampoco me creeran si les
digo esta noche durante la cena que lo encontré a él y a toda la muchachada orfeonista en el
transporte donde viajaba.

Todos los pasajeros los aplaudimos al verlos con sus ttnicas vino tinto y sus boinas, listos
para ofrecernos un concierto coral. Pero, generosamente, el maestro Vinicio invita al doctor José
Gregorio Hernandez, gran universitario, a dirigir la pieza de apertura y le extiende la batuta. El
Siervo de Dios en su humildad dice que no merece tamafio honor, pero el aplauso y los ruegos de
los propios orfeonistas lo comprometen a aceptar y con cierto pudor en su rostro se dirige a la
entrada del autobus, muy cerca de mi, y dice con mucha determinacién: Que sea el «<Himno de la
Alegria» del inmortal Ludwig van Beethoven, inspirado en la oda del inmortal Schiller, en la



conocida versién en espafiol inspirada en ambos:

Escucha hermano la cancion de la alegria
El canto alegre del que espera un nuevo dia
(Coro)

Ven, canta, suefia cantando

Vive sofiando el nuevo sol

En que los hombres volveran a ser hermanos
(Coro)

Me emociona ver al doctor José Gregorio Hernandez dirigiendo al Orfe6n Universitario,
mientras sostiene el sombrero con su mano izquierda, ya que se ha descubierto para dirigir, y en
la derecha sostiene la batuta que irradia filigranas frente al coro inspirado.

Si en tu camino solo existe la tristeza

y el canto amargo de la soledad completa
(Coro)

Si es que no encuentras la alegria

En esta tierra

Biiscala hermano mds alla

de las estrellas

Al concluir la perfecta entonacion del Himno de la Alegria todos los pasajeros manifestamos
nuestro entusiasmo; el siervo de Dios José Gregorio Hernandez regresa la batuta al maestro
Vinicio Adames y le levanta el brazo como si fuera un campe6n de boxeo. El maestro Vinicio se
inclina con humildad y luego felicita a todos los orfeonistas y saluda también a la tripulacion que
los acompafiaba la noche de la tempestad. Todos los pasajeros nos confundimos en abrazos
fraternos con los orfeonistas. Yo aprovecho la ocasion para volver a abrazar fuertemente a mi
maestra Omaira de primer grado. Ella se rie y me dice calladito: Sigues siendo un picaro, Elmer.

El chofer atarantado carraspea pero no se burla ni da érdenes afanosas, se limita a recordar
que este viaje continta sin pausa hacia el fin del final. El doctor José Gregorio Herndndez es el
primero en retornar a su puesto. Todos los demas pasajeros hacemos lo mismo, igualmente los
orfeonistas que se sientan muy ordenadamente. Yo no entiendo como es que cabe tanta gente,
desde que me monté esta mafiana nadie se ha bajado, a lo sumo se dirigen al fondo donde se
encuentra la misteriosa cortina de humo blanco que tanto me intriga.



No parece que volaramos sino que el Circunvalacion N° 13 se desplazara sin inconvenientes
sobre rieles, 1o que me hace caer en cuenta de que nuevamente hay algiin cambio de forma en el
transporte, aunque puedo comprobar la presencia del colector Sécrates Pérez, siempre dispuesto
a transmitir alguna orientacion si alguien, como es mi caso, tiene reservas con dirigirse sin otras
posibles alternativas hacia el fin del final. Estoy, pues, en un tren.

Veo por la ventanilla una hermosa tarde de un suave color violeta con tachones amarillentos,
el cielo es plateado y uniforme. Siento que una calida y sensual presencia es mi acompafiante en
el asiento contiguo. No la vi entrar, pero empiezo a acostumbrarme a que algunos pasajeros
simplemente aparecen. Me imagino que eso forma parte de la loteria, del llamado por Socrates
Pérez el imponderable Ciclo del Eterno Retorno que, por cierto, ya me ha deparado muy gratas
sorpresas. Sobre todo, el encuentro con entrafiables y admirados amigos conocidos en otro
tiempo en la Isla de las Pasiones Literarias.

Es una mujer en muy buena forma mi compafiera de asiento, aunque he visto su rostro solo
de perfil. Usa un mofio sostenido por una peineta de carey, lo que le da cierta apariencia de dama
antafiona, pero solo por arriba porque por debajo su pantalén fucsia cefiido resalta unas piernas
de patinadora clasica, esas chicas a las que me gusta mucho ver en las competencias artisticas
sobre hielo. Al voltear a verla me guifia un ojo, es muy hermosa pero pienso que luciria mejor
con el cabello suelto, librandose de la peineta.

Hola, soy Elmer. Ya lo sé, te conozco desde antes. ;Desde cuando? En varios lugares y en
distintos tiempos, pero la verdad es que solo conocias a otras yo, pero ninguna es exactamente yo
misma. Seguramente, me confunde el mofio y la peineta que llevas. Bueno, puedo presentarme,
soy Norma. Norma, tengo una amiga del mismo nombre, pero sin duda no eres ti. Te vi subir
esta mafiana cuando eras solamente un nifio, me divierte mucho mirar por la ventanilla cuando
tengo un pasaje especial en el Circunvalacién N° 13. Si quieres puedes ocupar mi lugar de este
lado, Norma. No te preocupes, papi, estoy muy bien asi, estuve ya en otro lugar del tren
saludando a un viejo amigo fotégrafo. ;Te tomo fotos? En otra circunstancia y a diferentes yo
mucho mas coquetas.

El tren se sacude un poco en una curva y la pierna de Norma se estrecha contra la mia. Siento
la caricia de su pantalén de terciopelo y la amable calidez de su cuerpo. Ella lo toma con
naturalidad, como si nos conectara una vieja amistad. Me mira y noto en sus ojos una dulce
melancolia. Su proximidad esta a punto de desquiciarme, de acabar con mi serenidad y ser presa
de un ataque de nervios, pero recuerdo las palabras del colector Socrates Pérez: Aqui ya nada
puede subyugarte, eres un alma libre, Elmer. Y mi flaca y gozosa pierna se ajusta tranquilamente
a la de esta acompafiante inesperada.

Tengo que ser discreta, si aparece la otra de inmediato acaparara toda la atencién y se armara
un revuelo en el tren, ya no podria conversar contigo tan privadamente como lo hacemos ahora,
ni disfrutar del paisaje, ella es acaparadora. ;Quién es ella? ;La detestas? No, de ninguna
manera, yo misma la inventé para protegerme y abrirme al mundo, pero entonces sin reparo tomo
el mando de mi existencia y me dej6 al margen, es absolutamente vanidosa, se hizo el centro de
todo y me fue olvidando, fui relegada por ella al cuarto de la insignificancia, papi. ¢ Entonces,
desapareciste? Si, me hice invisible, hasta seres muy cercanos se olvidaron de Norma, se ve que



no era a mi a quien querian, sino a la otra, aunque la otra tampoco es unica, podia transformarse
segln la circunstancia, pero eso si, encantadora o conflictiva siempre seducia mientras yo me
lamentaba, pobre Norma, pobrecita Norma. Puedo apreciar en su rostro una malicia angelical,
por primera vez sonrie abiertamente y eso basta para reconocerla, no puedo evitar exclamar su
nombre: jMarilyn! No hagas escandalo, Elmer, ya te he dicho que se armaria un revuelo en el
tren. En ese caso, ella tomaria nuevamente el control y yo desapareceria en el acto.

Veo por la ventanilla varios de los momentos en que conoci a la bella Marilyn y me
acompafiaba Micaela en la sala del cine. Te traje una flor, le digo con una giraluna en la mano. Y
me comporto con largueza: compro Miramar, cotufas, tostones, que con las entradas derriten mis
ahorros de muchos dias y la pelicula que ella misma escogi6 se titula Los caballeros las
prefieren rubias, con la monumental Marilyn Monroe y su amiga Jane Russell, pero yo no
prefiero a nadie mas que a Micaela. Aunque la pelicula es muy divertida mi mayor emocion es el
roce de mi brazo con el de la suave piel de Micaela en la butaca, y sentir préximo su aliento a
chicle de frambuesa. Veo cuando acerca su boca a mi oido para hacerme un comentario de lo que
sucede en la pantalla con las ocurrencias de las traviesas rubias y en el momento en que Marilyn
se besa con el novio, ella me dice: Si es verdad que me amas como siempre dicen tus ojos,
bésame fuerte. Yo me lanzo. Nos besamos largamente. Aunque una vieja sentada en la butaca de
atras murmura que si vinimos al cine o a apurrufiarnos.

Veo por la ventanilla y empiezo a entender algunas de las complicaciones de tu historia; ahi
vas caminando por el barrio de la mano de tu madre, eres ya una puber muy linda, porque
contigo no se cumple el cuento del patito feo. Es cierto, no conoci a mi padre biolégico, solo a un
padrastro medio lujurioso. Yo siempre atraje a los hombres en demasia, fue una fortuna y al
mismo tiempo una desgracia, por eso con el tiempo inventé a Marilyn para rescatarme de mi
misma. No fue facil, papi. Pero siendo Marilyn conociste el amor de varios maridos y amantes
famosisimos, creo que es algo que muchas mujeres envidian. Bueno, el primero de mis esposos
de famoso nunca tuvo nada, aunque seguramente fue el que Norma mas quiso. Me dejé un
recuerdo agridulce. Se alejo de mi para cumplir segtin dijo con su deber con la nacién, pero
desert6 del amor, que debe ser la mas dolorosa de todas las deserciones. En cierto modo, para
superar esa ausencia comenzo mi invencion de Marilyn, aunque con la ayuda de un excelente y
malicioso fotografo que le descubri6 mi cuerpo al mundo. Otros de mis esposos y amantes si
fueron figuras mas que conocidas. No reniego de ellos, pero en realidad todos buscaban que la
belleza de Marilyn los hiciera mas notables de lo que ya eran. Joe, el as del beisbol, me amaba
con sinceridad, pero yo habia sido en su vida una conquista publica, papi. Algo asi como que
después de los 56 juegos consecutivos bateando de hit, yo representaba su hit 57. Poder
mostrarme ante el mundo diciendo dentro de su aparente humildad, miren, no solo soy un
tremendo jonronero, también la hembra mas codiciada por los hombres en el mundo es mia. Solo
mia. Un 4lbum con mis fotos originales y un retrato mio de un renombrado pintor figuraban al
lado de sus mas queridos trofeos y reconocimientos deportivos, papi. Quiza no lo sepas, pero
puedo decirte que desde la fecha de tu fallecimiento, o sea, del de Marilyn, cada dia él o su
enviado misterioso coloca una rosa roja sobre la lapida de su tumba. Y yo puedo asegurarte que
ella hubiera preferido mucho mas un dulce beso cada noche antes de dormir y no las constantes
recriminaciones que condujeron a la separacion, papi. ;Y el gran dramaturgo que también se
cas6 contigo, disculpa, con Marilyn, también la defraud6? No creo que Marilyn se sienta
defraudada por Arthur, siempre lo admird, reconocia su talento, pero como en un guion teatral el



dramaturgo importante queria controlar su vida en exceso, a veces la asfixiaba, si lo ves bien era
otra manera del mismo juego: ;qué mayor lujo para un dramaturgo que poseer en toda su
plenitud a la actriz del momento y meterla en su cama? Claro, él la gratificaba, Arthur cre6 un
guion cinematografico especialmente para ella, Los inadaptados, y aunque la filmacién fue muy
accidentada la vanidad de Marilyn fue complacida, aunque no saciada, porque esa vez
protagonizé con Montgomery Clift y Clark Gable, papi. Si, yo la vi con Micaela en el cine
Altamira. Tu parece que las has visto todas, Elmer.

En realidad la cinéfila es Micaela, aunque me hace creer que soy yo, pero también Miller
escribio una obra teatral, Después de la caida, cuando ya ni ti ni Marilyn estaban. Dicen los
criticos que esa pieza refleja los cinco atormentados afios de su relacion con Marilyn; su caracter
autodestructivo mostrado por la protagonista, Maggie.

La verdad es que nunca me llevé bien con los criticos, papi. La mayoria queria ponerme
como una rubia medio tonta, pero eso si, absolutamente todos querian cogerme, por supuesto, si
yo me dejaba. Y ese fue otro de los tormentos de Arthur, él era un intelectual brillante y de
prestigio, pero no apuesto y ya no era muy joven. Creo que eso le creaba muchas inseguridades
ante una mujer siempre asediada por una legion de varones cachondos y algunas lesbianas
provocadoras. No resistimos mas y lo acabamos. No sin dolor, como todas las grietas del alma.
Pero reconozco que esa rubia inventada por mi nunca fue un osito de peluche, papi. Y lo de tu
romance con el presi, discilpame de nuevo, Norma, se me hace muy dificil desconectarlas. Estas
disculpado, Elmer, para mi tampoco es facil. Un amigo psic6logo me dijo una vez que quizas yo
no tenia el control como suponia y se trataba de un trastorno que se llama esquizofrenia. Pero
supongo que ahora preguntas sobre John. ;No es asi? Si, medio mundo quiere conocer siempre
mas sobre esa relacion. La verdad es que creo que por primera vez los papeles se invirtieron. Se
trataba de un hombre bello con todo el poder y eso fasciné a Marilyn, y algo igualmente
importante para la naturaleza femenina, él tenia una mujer bella, elegante y con clase. Lograr
seducir a su hombre aunque solo fuera un rato era una hazafia que aumentaba el placer, aunque
para una mujer tan ardiente como Marilyn, el polvo del poder era un mal polvo. Al poder le dolia
la espalda terriblemente y resolvia todo el asunto rapidito, cuando ella queria horas, papi.
Aunque algunas dicen que el presi era una bragueta loca, Norma. Si, pero de que era rapidito, era
rapidito, a Mariliyn le consta; o sea mi otra yo, la amante de John, disfrutaba del juego, la intriga,
el misterio para encontrarse aumentaba los momentos de gozo. El poder queria mucha
discrecion, le bastaba con que alguna gente de su entorno supiera que €l se cogia a la hembra
mas codiciada en Hollywood. El hermano de John, el senador, también la deseaba y la tuvo. Ella
gozaba del juego erotico, Elmer, en eso era insuperable. Tampoco era nada nuevo en su vida,
desde temprano habia disfrutado y padecido a los hombres, siempre tuvo uno y hasta dos a su
disposicion en la cama; por eso Marilyn no podia soportar la soledad y eso la perdio; porque el
poder tenia otras opciones amatorias y una linda esposa. Y al final me hizo a un lado. Yo era una
diosa, y una diosa no puede permitir que la humillen y seguir viviendo. Una diosa solo exige
sumision a sus caprichos y veneracion a su cuerpo. Ya ves que de pronto olvido que soy Norma
y ella me atrapa en sus obsesiones, papi.

Veo por la ventanilla el momento en que el viento levanta gozoso su vestido blanco, dejando
al descubierto hasta los muslos sus preciosas piernas. Se ve un pedacito de su pantaleta que atrae
las miradas extasiadas como un iman. Por supuesto, no me atreveria a revelar la presencia de
Norma Marilyn en el tren, porque traicionaria su confianza. Ahora debemos despedirnos, Elmer,



pero te dejo en el tren de la nostalgia. Adi6s, Norma, amiga, adios, inolvidable Marilyn. Hasta
siempre, Elmer, quiéreme mucho, papi.

Me quedo pensativo, hay un sereno silencio en los vagones, como si todos los pasajeros nos
dedicaramos a pensar. Un silencio nostalgico. Como en efecto, veo surgir ante mi, esplendida y
enigmatica, la Calle de la Nostalgia.



Por mi oido izquierdo se deja colar una musica sentimental y dolida, la reconozco, es un viejo
tango fatalista. En un puesto cercano observo a un individuo de mediana edad con el pelo
recogido hacia atras por el estilo de un pirata de los mares del sur con un parcho verde, quizas se
trata de un actor secundario en una comedia musical. Usa bufanda, pero presiento que pretende
pasar inadvertido, un agente secreto o al menos alguien que no desea ser reconocido, ignoro por
cual motivo, aunque por la melodia que escuché hace un momento no puede engafiarme. No
tiene el corte de pelo perfecto con la raya al medio que divide su negra cabellera exactamente en
dos partes idénticas, ni tampoco cubre su cabeza con un elegante sombrero alado. Parece
imposible reconocerlo bajo este camuflaje, pero la melodia que tararea y sale de su boca cerrada,
casi como un ventrilocuo, es inconfundible para mi, asi como su perfil de fino pajaro cantor, sin
duda, es él. Lo conozco de oidas desde muy nifio, claro que no imaginaba ni remotamente que
podia encontrarlo hoy en el Circunvalacion N° 13. Es otra de las grandes sorpresas, a la par de la
del Siervo de Dios, José Gregorio Hernandez.

El viejo tango sigue palpitando en mi cabeza: Verds que todo es mentira, verds que nada es
amor, que al mundo nada le importa, yira, yira... Es €él, me repito. Estuve tentado a llamar su
atencion, jsefior Gardel! Pero él, adivinando mi propésito, puso el dedo indice sobre los labios
incitandome a guardar silencio y de inmediato toma la iniciativa de cambiar de lugar y se sienta a
mi lado. Me saluda con cordialidad portefia: Hola, Elmer. ;Como andas, pibe? Aqui, muy
sorprendido, sefior Gardel, lo reconoci a pesar del parcho verde en el ojo y el peinado de colita
de caballo. No lo comentes, en primer lugar, si nos vamos a tratar con carifio preferiria que me
llamaras Carlos, y si llega arrimada la sana confianza, Carlitos, siempre me encanta el Carlitos
como si la vida se congelara ahi, me gusta el ahora, el ya, como nos lo ilumina un verso del gran
Quevedo: jAh de la vida! Ayer se fue, mafiana no ha llegado... Mientras tanto, Elmer,
aprovechemos este viaje de adioses en el Circunvalacion N° 13. Eso de sefior Gardel, no sé por
qué en este momento no me cuadra, al menos contigo no me cuadra. Como usted diga, Carlos.
También podés mandar ese usted al pote y como no hablas de vos te acepto con gusto el tu, el td
de la confianza, el ti de los viejos amigos. Como tu quieras, Carlitos. Eso ya estd mejor, podés
seguir mirando por la ventanilla. La verdad es que en cuanto te escuché tarareando casi en un
murmullo el tango «Yira, yira», no tuve ninguna duda de que eras tu disfrazado de espia o de lo
que sea. Precisamente, esa es la tinica confusiéon de este encuentro, porque yo no cantaba ni
tarareaba nada, Elmer, todo es una reminiscencia tuya, una tristona nostalgia de antafio en tu
cabeza. No de antafio, Carlitos, de ahora mismo, puedo verme escuchando en el tocadiscos de
papa esa letra amarga. Soy un nifio, no he sufrido ain el primer desencuentro amoroso y ya
siento la desgarradura: Aunque te quiebre la vida, aunque te muerda un dolor, no esperes nunca
una ayuda, ni una mano, ni un favor. jQué tremendo! A mi no me culpes, Elmer, yo no puse la
letra, solo la canté en los boliches y cabarets porque les encanta a los despechados que son miles,
o mejor millones. Te aseguro que sufro con «Yira», por ese amor inconsolable. ;Por qué crees
que me ocurre eso, Carlitos? Bueno, si querés que te sea sincero, me parece que has sido una
suerte de nifio monstruo, un engendro sentimental, algo a lo que yo no podria responder con la
razon, Elmer, pero creo que debes estar pendiente, porque a veces, en algunos ciclos del
Circunvalacion N° 13 es posible ver sentado en uno de esos puestos, siempre muy pensativo, al
doctor Freud, quizas él tenga alguna idea del origen en ti de esa monstruosidad; de mantener una



esponja dolorosa por corazon. Estaré muy pendiente. ;Y ti por qué te has transformado en algo
parecido al Corsario Verde, Carlitos, con ese parche en el ojo? La unica razon es que me escondo
de algunas fans que me persiguen sin tregua hasta aqui, mi problema no es cantar hasta la
madrugada en cualquier lugar, sino tener que amanecer firmando autégrafos con sus
dedicatorias, eso me agota un cojon, quedo completamente exhausto; algunas me exprimen el
seso, porque no se conforman con un Cordialmente Gardel, quieren sustancia y sentimiento en la
dedicatoria, quieren que eyacule en cada autégrafo. ;Coémo haces entonces para complacerlas?
Te confieso que a veces me plagio un poco a Rubén Dario para salir del paso, en eso el bueno es
el poeta Le Pera; debo cuidarme especialmente de las chicas sensuales que las solicitan, porque
suelen tener novios o maridos para los que los celos a lo Otelo quedan como simples pavadas.
¢Acaso has tenido por su causa algin problema grave? Claro, Elmer, no es juego, una vez
cuando yo cantaba a dio con Rozano, le escribi una dedicatoria algo picara a una mina linda, ni
siquiera tenia mucho vuelo sino algo medio cursi: «A una palomita primorosa», o algo asi. Al
rato llego el tipo cel6pata y confundi6 a Rozano conmigo, lo que muestra que afortunadamente
era también cegato, y sin mediar discusion alguna grité el energumeno: Aqui tenés tu palomita
primorosa, cabrén; y pun, pun, le mandé dos tiros a mi inocente amigo; por fortuna, la cosa no
fue tan costosa, porque Rozano solo cojeé unos pocos dias, lo de las dedicatorias sesudas es mi
Unica reserva con las fans, pero en todo lo demdas me entrego a mi publico sin mezquindad.

Veo por la ventanilla cuando sufriste un accidente aéreo el 24 de febrero de 1935. Hay
algunos detalles en una revista; si quieres puedes comprobarlo ti mismo. En ese momento
carraspea el colector Socrates Pérez, y de inmediato sugiere: En el Circunvalacién N° 13 existe
absoluta libertad de decir e imaginar, pero por elemental cortesia lo mejor siempre es respetar el
principio de no nombrar la soga en la casa del ahorcado, asi que no se consideran de buen gusto
ciertos recordatorios innecesarios durante el trayecto hacia nuestro destino final. De acuerdo,
sefior Socrates, no estaba en mi animo ser imprudente. Eso espero, Elmer, eres un joven juicioso
y considerado.

La dama que se encuentra en un asiento proximo al nuestro, mirando por su ventanilla
también se percata, a pesar del camuflaje, de la presencia del auténtico Carlos Gardel. En seguida
se corre la voz entre las damas y caballeros de cierta edad. {Es Gardel! ;Quién? ;El del disfraz de
Corsario Verde, mija! {El del parche en el ojo! Seguramente, anda en la filmacién de alguna
pelicula y todos nosotros somos extras, porque parece que el autobus pasa por la estacion del tren
de Cafio Amarillo, donde lo espera una comision plenipotenciaria. Si, ¢y eso qué es? No lo sé
bien, pero el mismo nombre te dice que es algo super importante, dicen que hasta E1 Benemérito
General Presidente vendra a recibirlo. Ya lo veremos por la ventanilla, bueno, si es que a este
chofer medio loco no le da por pasar de largo y poner una cumbia alocada en su reproductor.
Entonces, alguien inici6 un jolgorio al que yo me sumé y comenzamos a palmear y a pedir jQue
cante! jQue cante! jQue cante! Y a Carlitos no le quedd mas remedio que abrir su boca
iluminando el autobts con su sonrisa de estrella eterna. Se quit6 el parche verde del ojo y se
coloc6 el sombrero ladeado igual que en la pelicula Arrabal amargo. Después de los largos
aplausos que le prodigamos, Carlitos dijo en un tono de lo mas amigable y sencillo: Ahora, para
complacerlos voy a cantar un tango en honor de este popular barrio de Cafio Amarillo que me ha
recibido con tanto afecto, que asi yo lo hago reciproco. La letra es de Alfredo Le Pera y la
musica de este humilde servidor.

Veo por la ventanilla los teatros de Broadway, o sea, el «camino ancho», la mas famosa calle



de Manhattan en pleno Cafio Amarillo, barrio donde abundan puticas y coquetos maricones que
aman hasta la locura y la desesperacion. El mas famoso de todos es Regalito, que fue boxeador y
ha mandado a mdas de uno al hospital. En sus trifulcas se le oye decir con una ronca voz
amanerada: Te equivocaste conmigo, de tolete a tolete, porque yo como marico soy muy marico,
pero como varén soy muy varon y te entro a cofiazos y pun, pin, pan. Para el hospital.

En el centro del autobtis y con acompafiamiento de guitarra y bandone6n Gardel canta para
los amigos de Cafio Amarillo «Melodia de arrabal»:

Barrio plateado por la luna,
rumores de milonga

es toda su fortuna.

Hay un fueye que rezonga
en la cortada mistonga,
mientras que una pebeta,
linda como una flor,

espera coqueta

bajo la quieta

luz de un farol.

(jViva Cafio Amarillo!, grita un pasajero emocionado.)

Barrio... barrio...

perdona si al evocarte

se me pianta un lagrimon,
que al rodar en tu empedrao
es un beso prolongao

que te da mi corazon.

Después de los largos aplausos, dice Carlitos del modo mas cordial: Bueno, mis queridos
compafieros de viaje, en agradecimiento y reciprocidad a su carifio voy a cantar otra de mi amigo
el poeta Alfredo Le Pera, una canciéon maravillosa que sefiala para siempre esta ruta
imponderable y definitiva de los pasajeros del Circunvalaciéon N° 13. Para ustedes el gran poema
tango de Le Pera: «Volver».

Yo adivino el parpadeo

de las sombras que a lo lejos
van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron
con sus pdlidos reflejos

hondas horas de dolor.

Mirando por las ventanillas los pasajeros entramos en un trance casi religioso de despedida.
Nos abrazamos. Mientras Gardel canta como un noble peregrino:

Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor.



Todos sentimos ese eco divino, ese milagro de existencia que dejabamos atras, reimos y
lloramos juntos, nifios, jovenes y viejos, mujeres y hombres, negros, blancos y amarillos,
queridos o despreciados. Todos, lloramos y reimos.

Sentir que es un soplo la vida,
que veinte afos no es nada,
que febril la mirada

errante en las sombras

te busca y te nombra.

Yo me aferro al sentimiento absoluto por los seres que amo, que he amado y a los que por
siempre amaré. En esta despedida de vueltas y revueltas, hacia el fin del final que nos anuncia el
intransigente chofer, el poema de Le Pera en la voz de Gardel no da tregua.

Y aunque el olvido que todo destruye
haya matado mi vieja ilusion,

guardo escondida una esperanza humilde
que es toda la fortuna de mi corazon.

No puedo contener dos lagrimas. Pero cuando volteo hacia el otro lado del asiento para
abrazar agradecido a Carlitos, él ya no esta.



Veo por la ventanilla cuando en la primera esquina en la encrucijada de la nocturnidad nostalgica
me tropiezo con un hombre flaco, casi desgarbado, pero no mal vestido. Su traje es de un azul
marino algo gastado pero digno, camisa blanca y lleva corbata roja pero no ajustada sino
rodeando el cuello desabotonado. En la noche de media luna sus zapatos muestran un brillo
especular. Su rostro es comun, se podria calificar de poco agraciado, pero no mediocre, por cierta
entereza que trasluce. Al principio lo observo un poco sorprendido, pero no temeroso, no
esperaria ninguna gratuita agresion de su parte. Mantiene un cigarro entre los labios como un
actor de cine a lo Bogart. Estoy a punto de seguir adelante y quedarme con la fuerte impresion
del imprevisto encuentro, pero sospecho que estoy frente a un ser inspirado, de un duende
poético nocturnal. Lo identifico por las caratulas de algunos discos de papa. Es, ya no tengo
duda, el maestro Agustin, a quien algunos irreverentes, que no por ello dejan de reconocer su
genial talento, han bautizado como «El Divino Flaco».

¢Hola, Elmer, qué tal, andas deambulando? Bien, maestro Agustin, resulta que hoy me han
ocurrido cosas muy extrafias, ando en el Circunvalacion N° 13, precisamente acabo de
despedirme de Carlitos Gardel... y explorando la Calle de la Nostalgia me he topado con usted.
Sera un placer reconocer la nocturnidad contigo, Elmer, caminemos juntos.

Veo por la ventanilla el momento en que papa coloca en el tocadiscos de la sala de nuestra
casa un disco de Agustin Lara, se sienta en la poltrona marrén y después escucha sus canciones
con los ojos cerrados, creo que le remueven sentimientos de algin viejo amor. Hay pocas
estrellas en el cielo complice, no hay mucha gente a estas horas en la Calle de la Nostalgia.
¢Sabes como se llama esta noche, Elmer? «Noche de ronda»; es una historia dulcemente triste, la
compuse en un bar, en la barra habia un hombre con las huellas de un profundo despecho
amoroso que la inspir6 al instante: Luna que se quiebra sobre las tinieblas de mi soledad,
addnde vas. Dime si esta noche, tii te vas de ronda, como ella se fue, con quién estd. La toqué en
el piano de una vez, como un ruego, para aliviar el sentimiento de aquel hombre atrapado en su
congoja y la canté casi como una oracion; la letra la ajusté un poco después, pero la emocion
esencial qued6 ahi. El hombre se volte6 a agradecer desde la barra, supo al oirla que era su
cancion: Que las rondas no son buenas, que hacen dano, que dan penas, que se acaba por
llorar.

Veo por la ventanilla cuando pasamos cerca de la casa de la bella Lisber, aquella muchacha
desconocida de la que estuve endemoniadamente enamorado, sin haberle hablado jamas. Se lo
confio al maestro Agustin, y me dice: No hay absolutamente nada que la imaginacién no pueda
alcanzar, te propongo que cantemos a dio una serenata para esa chica, sera nuestro regalo para
ella esta noche de ronda y te aseguro que lo agradecera. ;Qué te parece «Farolito»?

Esa es muy tierna, maestro, sera el mas grande honor cantarla a dio con usted. Es el
momento cuando la ronca y emotiva voz del maestro Agustin se apodera de la noche y yo
humildemente en tono mas alto trato de no desentonar: Farolito que alumbras apenas, mi calle
desierta. Cudntas noches me viste llorando, llamar a su puerta. Sin llevarle mds que una
cancion, un pedazo de mi corazon, sin llevarle mds nada que un beso, friolento, travieso,
amargo y dulzon.

La bella misteriosa Lisber corre un poco la cortina de la ventana, y como recompensa por



nuestra cancion nos lanza un beso que vuela encendido hecho una adorable luciérnaga, mientras
el tren que cruza la Calle de la Nostalgia continiia su incansable adi6s. Veo cuando algo mas
adelante el maestro Agustin me invita a entrar en un local nocturno. No mas al asomarse puedo
percatarme de que es un rey consentido, el mas amado por las damas de media noche. Lo besan,
lo apurrufian, lo bendicen, mientras €l se deja querer, pero el maestro Agustin vino especialmente
a saludar a su gran amiga Tofia la Negra. Ella es tunica, me dice, la mejor de todas, la inmensa.
La verdadera reina de la noche. Al presentarmela yo tomo su mano y la beso con zalameria, eso
le hace mucha gracia y emite una sonora carcajada que entusiasma a todos los presentes en el
Circunvalaciéon N° 13.

Noto que el colector Socrates Pérez también se emociona, y contrariamente a su conducta
habitual es el primero que se involucra: Magnifica Tofia, y gran maestro Lara, les ruego me
complazcan con «Santa». Entonces, la flacura milagrosa del compositor se dirige con su
sobriedad azul marino hasta el piano. Un pasajero voluntario le acerca la banqueta que se
encuentra a un lado, el maestro le agradece con un gesto afectuoso. Tofia, ante la mirada
expectante de todos los pasajeros del tren, vestida con un traje violeta prendido de lentejuelas
que deja al descubierto su morena espalda y con un vistoso pafiuelo de seda amarillo alrededor
del cuello, camina hasta colocarse a un lado del piano, esperando la indicacion del maestro, que
antes dice: Con un enorme gusto dedicamos esta sentida cancién de mi fronda personal al amable
colector y filésofo Socrates Pérez.

Los dedos casi esqueléticos del maestro y ahora también mi amigo Agustin, comienzan a
acariciar el teclado y la voz grave, melodiosa, llena de cadencias oscuras y luminosas de Tofa la
Negra sube a la cima:

En la eterna noche de mi desconsuelo

tu has sido la estrella que alumbré mi cielo,
y yo he adivinado tu rara hermosura

y has iluminado toda mi negrura.

Todos escuchamos en silencio a pesar de ser un club nocturno, o eso imaginamos que
soflamos.

Santa, santa mia,

mujer que brilla en mi existencia,
Santa, sé mi guia

en el triste calvario del vivir.

La voz de Tofia se eterniza en la noche, solo ella existe ahora en el insélito tren de los
adioses.

Aparta de mi senda todas las espinas,
calienta con tus besos mi desilusion,
Santa, santa mia,

alumbra con tu luz mi corazon.

Lo que era silencio de pronto se torna algarabia, el conductor atolondrado carraspea, una



manera de recordarnos que €l es el piloto y que vamos hacia donde vamos inexorablemente. El
maestro Agustin desaparece en la bruma nocturna y yo continio mirando sin impaciencia la
Calle de la Nostalgia. Empiezo a admitir que quizas a pesar de mi insistencia no llegaré esta
noche a casa para la hora de la cena. ; Me extrafiaran?

Ahora escucho una musica muy suave y pegajosa de bolero romantico que llega desde el
fondo del tren, y por lo que puedo observar también se mantiene ese lugar algo neblinoso antes
de la misteriosa cortina de humo blanco. Me empino para mirar mejor lo que sucede y veo que
los musicos que tocan los violines son esqueletos con su sombrero charro y grandes bigotes
negros. Lo extraordinario es que a todos los pasajeros del autobus ese aspecto les parece muy
normal. Luego distingo a su lado a un sefior cachetén y mas bien algo entrado en carnes, con
traje muy formal y oscuro al que aplauden y que reconozco apenas comenz6 a saludar, se trata
nada menos que de don Pedro Vargas, el Ruisefior de las Américas. Desde nifio, o sea, apenas
desde esta mafiana cuando subi al Circunvalacion N° 13, oigo a don Pedro en la radio y también
en un disco que tiene papa, y que solo escucha cuando tiene algo que mama llama guayabo y que
no entiendo muy bien de qué se trata. Una vez fui a escucharlo en persona en el estudio de la
emisora Radio Rumbos, la propia. Pero ahora lo tengo casi frente a mi en el espacio abierto del
tren, aunque no abandono mi puesto, el mismo don Pedro solicita que todos los pasajeros nos
pongamos comodos y nos llama queridos amigos y amigas y también anuncia que le complacera
mucho cantar para nosotros en esta larga noche nostalgica, hasta que amanezca. En ese punto si
volvi a preocuparme, porque si ya es de noche quiere decir que en ningtn caso volveré a la casa
hoy. Es cuando don Pedro nos dice en tono muy amable: Les ofrezco a los gentiles pasajeros,
compafieros de viaje, la interpretacion de una cancién maravillosa de mi compadre Agustin que
ya estuvo aqui de visita, y es como un himno sentimental dedicado a ese ser que todos llevamos
prendido de nuestro corazon. Para ustedes, «Mujer». Los musicos esqueléticos comienzan a tocar
sus guitarras y violines acompafiando la melodiosa voz del cantante que nos provoca una cascada
sentimental.

Mujer, mujer divina, tienes el embrujo que fascina en tu mirar... Todos, creo que hasta el
mismo chofer que presume de inconmovible, sentimos el llamado de la madre, o de la hermana,
o de la esposa, 0 de la maestra, o de la novia, o de la amiga, o de la hija, guardado en la palabra:
Mujer. Mujer alabastrina, tienes vibracion de sonatina tropical. La compuso el feo hermoso
musico poeta Agustin Lara, para que nos deleite ahora la voz del ruisefior, a quien brindamos un
aplauso del alma como recompensa, y él nos corresponde a su manera: «Gentiles amigos, muy
agradecido, muy agradecido y muy agradecido».

Los pasajeros del Circunvalacion N° 13 le hacemos peticiones de aquella cancion que cada
quien guarda dentro de si como una intima fortuna. La muchacha que dej6 su traje de boda ya
listo en el armario le solicita j«Piensa en mi! j«Piensa en mi»!... Y la sefiora que esta al lado del
sefior calvo pide j«Vanidad»! j«Vanidad»! Y el moreno de ojos acaramelados que no puede
ocultar su especial enamoramiento casi clama j«Siboney»! j«Siboney»!... Y el sefior que tiene
pinta de galan de la tele j«Solamente una vez»! Y aquel de lentes de montura de plata con aire
intelectual j«Un viejo amor»!... Y asi se multiplican las peticiones; hasta que Pedro Vargas dice
mirando al chofer Socrates Pérez: Como todo indica que este viaje hacia el final va a ser largo,
seguramente, si ustedes asi lo desean, podremos complacerlos a todos. Ahora para continuar, le
dedicaré la interpretacion de esta cancion a Elmer, mi amigo y admirador desde que era un nifio
y a quien conoci en la Radio Rumbos en otro tiempo de los muchos tiempos posibles. Se trata de



una cancion legendaria. Cuentan que la solicité el Conde Maximiliano antes de su dramatico
fusilamiento, una cancion llena de gracia y de historia. Luego, dirigiéndose a los musicos y en
especial al pianista, dijo: Por favor, maestro, «L.a paloma», del compositor espafiol Sebastian de
Iradier Salaverri. Estoy muy conmovido al escuchar esa generosa e inesperada dedicatoria y
segui con el corazon acurrucado por la vieja cancion que en su voz parece una novedad.

Cuando sali de La Habana, jvdlgame Dios! Nadie me ha visto salir si no fui yo, y una linda
Guachinanga he hallado yo, que se vino tras de mi, jque si, sefior!

Coro: (Ahora todos los pasajeros cantamos, observo muy entusiasmado al doctor José
Gregorio Hernandez)

Si a tu ventana llega una paloma, tratala con carifio que es mi persona. Cuéntale tus amores,
bien de mi vida, cordnala de flores que es cosa mia. jAy! jChinita que si! jAy! jQue dame tu
amor! jAy! Que vente conmigo, chinita, a donde vivo yo. Todos reimos cuando uno de los
musicos esqueléticos agrega otra estrofa: Si a tu ventana llega un burro flaco, trdtalo con respeto
que es mi retrato.

Tal como prometio, don Pedro estuvo complaciendo peticiones hasta que una aurora
anaranjada y plata emergi6 en el horizonte. Y entonces, al escuchar los frenéticos aplausos de los
pasajeros premiando su soberbia actuacion, me invité a compartir con €l su lema de gratitud, y
dijimos a duo: «Muy agradecidos, muy agradecidos y muy agradecidos».

En este momento, un sefior sin orejas se saca el sombrero y pide disculpas, pero aclara que se
ve obligado a recolectar para obtener un par de orejas nuevas, y agradece que cada quien
contribuya con lo que su generosidad y recursos le permitan. Pero el colector Socrates Pérez lo
interrumpe y le aclara con mucha firmeza que para el lugar donde nos dirigimos no se requieren
orejas, que se fije en el ejemplo de los miusicos que a pesar de ser esqueletos tocan
magnificamente bien y se notan muy carismaticos sin necesidad de otros elementos corporales
incluyendo la cara, asi que, por favor, vuelva a sentarse tranquilamente. Solo el doctor José
Gregorio Hernandez le regal6 una estampita con la imagen de la Virgen protectora de los
desorejados. Algo que por lo que se ve resulta completamente innecesario en esta situacién. Don
Pedro Vargas se retira acompafiado de los musicos esqueléticos, extraviandose de nuevo tras la
cortina de humo blanco de donde surgieron.



La melancoélica hermosura de la Calle de la Nostalgia contintia extendiéndose al paso del tren
con sus pasajes enigmaticos prefiados de sorpresas. De pronto, escucho un agite, y algunas
exclamaciones emotivas. En el barullo destacan unas sefioras en muy buena forma, como mi
propia maestra Omaira, que se encuentra en el grupo que rodea a alguien que aun no he podido
distinguir bien pero, sin duda, se trata de un caballero muy popular, escucho que algunas lo
nombran jAlfredo! jAlfredo! Me pongo de pie para ver si puedo reconocerlo y, claro que si, se
trata del famoso cantante Alfredo Sadel.

Veo por la ventanilla que voy caminando al lado de mi condiscipula Eri al salir del liceo.
Cuando tenemos examenes y estudiamos en su casa ella pone siempre un long play de Sadel. Es
su cantante favorito, a mi también me agrada. Una voz lirica y romantica. Lo escuchamos. Canta:
Cerca de ti no importa ni la muerte ni el dolor, cerca de ti, la vida es tu bondad y tu perdon.
Canta: Lloraste ayer, porque me quieres con locura, porque tii sabes que este amor no puede
ser. Canta: Vengo a decirte dos palabras solamente, que son pedazos de mi alma y mi dolor.
Canta: Escribeme, son tus cartas mi esperanza, tu ilusion la vida mia, lo mejor morir seria si
algiin dia me olvidaras. Canta: Solo una noche contigo una noche mds. Canta: Anoche volvi a
tenerte en mis suefios, vision brillante y distante que la crueldad de un instante esfumd. Canta:
Todo lo que ti anhelabas, todo lo que tu has querido, todo lo que tu has pedido lo has
conseguido de mi. Y ahora dime qué mds quieres, para saciar tu capricho, di por favor, si por ti
muero de amor. Canta: Nunca me iré de tu vida, ni tu de mi corazon, aunque por otros caminos
nos lleve el destino, qué importa a los dos. El canta, al tiempo que mi querida Eri y yo
simulamos batallar con una fulana ecuaciéon matemadtica de segundo grado que nunca he
comprendido, ni comprenderé jamas, mientras nuestras piernas se rozan y yo siento un ansioso
temblor en nuestros cuerpos juveniles de facil ardor.

Ahora, en el Circunvalacién N° 13, tiene el cabello platinado, su dentadura es perfecta y se
muestra simpatico y seductor, escucho cuando la muchacha de la franela azul turquesa que tengo
muy cerca dice sin rubor {El es divino! Su amiga de la camisa adornada con imagenes de las
cartas del Tarot esta de acuerdo. Si, es el mas bello de todos los cantantes, asegura. Comienza la
alegre incitacion acompafiada de palmadas: jQue cante! jQue cante! jQue cante! Piden casi todos
los pasajeros que observo, solo el doctor José Gregorio Hernandez mantiene cierta moderacion,
supongo que alguien debe conservar la compostura y meditar acerca de lo trascendental en este
viaje. Y justo en ese momento me pega un brinco el corazon, cuando el cantante dice: Los voy a
complacer con una bella cancién bolero, «Contigo en la distancia», del inspirado cantautor César
Portillo de la Luz, que empezando por su propio nombre nos ilumina a todos, y mi interpretacion
voy a dedicarla muy especialmente al pasajero Elmer, que abord6 esta mafiana por mera
curiosidad el Circunvalacion N° 13 y a su linda maestra de primer grado Omaira. Se escuchan
algunos aplausos y yo me siento realmente abrumado por la gentil dedicatoria del admirado
tenor. Se hace un amable silencio apenas su voz se hace canto: No existe un momento del dia en
que pueda apartarme de ti. Me acerco a mi maestra Omaira y le ofrezco mi mano que ella retiene
en la suya, mientras casi en un murmullo me dice: Como has crecido, Elmer, ya eres todo un
hombre. Si, Omaira, querida maestra, y lo cierto es que te encuentro mas bella que nunca; al fin
creci. El mundo parece distinto cuando no estds junto a mi. La acerco para bailar, mi brazo rodea
su cintura como un adorable tesoro por mucho tiempo codiciado. No hay bella melodia en que no



surjas tu. Nuestras mejillas se juntan y siento cuando los pezones de sus senos firmes se acunan
en mi pecho como una dulce herida. Ni yo quiero escucharla si no la escuchas ti. Un viaje al
anochecer ahonda en nuestras vidas, en nuestra pequefia historia privada. Es que te has
convertido en parte de mi alma. Tanto tiempo de espera, maestra, tanto tiempo anhelante para
sentir proximo este cuerpo tuyo que incendia todos mis sentidos. Ya nada me conforma si no
estds tu también. Elmer, qué locura nos prende. Mds alla de tus labios, del sol y las estrellas.
Nos besamos ansiosos, como si temiéramos despertar de un suefio. El cantor finaliza la hermosa
historia de amor haciendo alarde de su voz. Contigo en la distancia, amada mia, estoooooyyyy.

Los pasajeros aplauden. Uno grita euférico jBravo! jBravo! La chica de la franela azul
turquesa llora de emocion. El tenor sonrie gozoso, se nota que el disfrute de los pasajeros es su
mayor disfrute, ante las numerosas solicitudes hace un gesto con las manos abiertas pidiendo
calma y atencion. Entonces dice creando todavia mayor expectativa: Les tengo una gran
sorpresa. Una sorpresa que realmente me plena de alegria y orgullo. Voy a cantar en diio con uno
de los mas grandes cantantes populares de todos los tiempos. Si acaso se puede hablar del tiempo
aqui en el circuito infinito del Circunvalaciéon N° 13. Voy a cantar... voy a cantar... voy a cantar
con el gran Benny Moré.

Desde un puesto apartado, casi se diria de incognito, el Benny se pone de pie, y es recibido
con la aclamacion de todos los viajeros, que incluye el beneplacito del colector Sécrates Pérez y
la misma anuencia del atolondrado chofer del gran bigote negro y la gorra roja, que se olvida de
advertir en esta ocasion que no nos encontramos en ninguna discoteca celestial, sino en el viaje
del fin del final del cual él es absoluto responsable. Veo cuando Sadel y Benny se estrechan en
animoso abrazo. Benny viste una hermosa camisa dorada, pantalon de terciopelo negro y zapatos
de patente negros relucientes. Después de recibir la nutrida ovacién inclinando su cabeza casi
hasta tocar su pecho en gesto de humildad, Benny dice en voz algo rasgada por la emocién: Va
para todo el planeta; los innumerables aqui presentes y los incontables todavia ausentes. Les
ofrezco junto a mi hermano Alfredo, con nuestro corazén que es uno solo la cancién del
inspirado maestro Ibrahim Ferrer, que creo que en cualquier momento cae por aca, «Alma libre».
Y dicho esto, musica, maestro:

Igual que un mago de oriente

con poder y ciencia rara

logré romper la cadena

que sin piedad me ataba.

Perfume de alegria tiene mi alma libre,
sin penas ni rencores yo podré vivir,

si me quieren, sé querer,

si me olvidan, sé olvidar,

porque tengo el alma libre

para amar.

Entonces, los pasajeros del Circunvalacion N° 13 terminamos coreando a todo pulmon la
ultima estrofa: Porque tengo el alma libre para amar. Porque tengo el alma libre para amar.
Porque tengo el alma libre para amar...

Escucho cuando el chofer de la gorra roja comenta como para si mismo: Eso del alma libre
estd muy bien, pero este viaje va, sin pele, para el fin del final.



A través de la brisa me llega vibrante, poderosa y cautivadora, la sonoridad de una trompeta
magica. La negrura sigue imperando en la nocturnidad. El jazz y la nostalgia son gemelos
inseparables. Claro que lo reconozco, lo distinguiria entre mil. Si, es él, cbmo se puede ser tan
humilde y llevar adentro un artista gigante. Un nifio pasto de correccionales, un nifio pillo, un
nifio sofiador que ahora veo deambular conmigo por las calles nostalgicas de Nueva Orleans.
iHola, Elmer! jHola, Louis! Puedo asegurar que en estos barrios que recorro ahora por la Calle
de la Nostalgia naci6 el jazz.

Veo por la ventanilla cuando caminamos juntos y de pronto Louis, que es la propia
curiosidad andante, se detiene ante un monton de trastos viejos dejados alli a la espera de algtin
camion encargado del aseo publico, pero los curiosos grandes ojos de Louis han detectado un
objeto brillante, desorbitados lo descubren y lo extrae entre desperdicios y peroles abandonados.
Al tomarlo en su mano entiende que debe ser un regalo de la divinidad, porque es algo que él
siempre ha querido tener: una corneta. (Un experto pasajero me indica mediante lenguaje
telepatico que la primera corneta de Louis cuando la musica lo llam6 y no tenia un centavo para
comprarla, se la facilité el sefior Karnofsky, un solidario judio, yo no lo niego, pero fui testigo de
como él saco la corneta de la que hablo, como un brillante pez dorado, del fondo del basural.)
Ahora recorremos los predios que conducen al rio Misisipi, que yo antes habia conocido en las
aventuras del atrevido y travieso Huckleberry Finn durante su estadia en la Isla de las Pasiones
Literarias. Veo cuando desde la orilla del rio contemplamos las embarcaciones. Aqui podemos
escuchar a las bandas musicales que trastornan a Louis. También al pasar frente a algunos de los
bares se asoma y se cuela para ver y oir a los musicos tocar, hasta que algin severo portero
advierte su presencia y lo obliga a salir a regafiadientes. Durante dias, dias y mas dias, Louis no
suelta la corneta, come y duerme con ella, ya es otra parte de su cuerpo y algo muy importante,
conquista amigos gracias a la corneta. En su destino se cruza un buen dia el maestro King
Olivier, es una ley no escrita que todo ser genial en un momento importante de su vida recibe el
sabio resplandor de un maestro excepcional, eso fue King para Louis, su duende generoso.

Veo por la ventanilla cuando llegamos a Chicago, ya mi querido amigo Louis compafiero de
correrias es un musico, aunque todavia queda tiempo para ser el rey del jazz. Yo apenas he
crecido, pero tu te has transformado en un moreno corpulento y musical, y la inolvidable corneta
se ha convertido en la trompeta que te hace volar como la capa de Superman. Te sigo ahora en
Chicago, donde en las noches de invierno conoces el filo del viento helado que corta tu cara
como una hojilla cuando abandonas los bares y clubes de trasnochadores en los que tocas. En
Chicago encuentras a muchos de esos admiradores que con los dias se hacen devotos de la
ardiente sangre que traes al jazz, aunque los sarcasticos o burlistas incapaces de admitir tu
genialidad te llaman «boca de cucharén».

Al igual que cuando nifio con la corneta, tocas y tocas y tocas la trompeta sin cesar, eres un
angel negro y fuerte, con una dentadura perfecta que resplandece al reir. Con tus manos
formidables de panadero amasando el pan. Un ser de mirada tierna y amistosa cuando no te
arrechas, Louis, cuando te maltrata la perfidia racista.

Veo por la ventanilla cuando el tren que es ahora el Circunvalacion N° 13 entra en Caracas
por la estacion de Cafio Amarillo. Vuelvo a ser un nifio, como era esta mafiana antes de subir al
autobus sin el permiso de mis padres. En este transporte el tiempo es muy loco, lo que me



asombra y me divierte mucho. Estoy mirando ahora al papa de Carlucho, que es un profe en la
universidad, cuando le pide un autégrafo a Louis, que darad un concierto con su banda esta tarde
en el Aula Magna, un lugar que me impresiona bastante porque es muy hermoso, como una
iglesia sin santos. Louis le firma el autégrafo y pela los dientes brillantes, el papa de Carlucho se
alegra. Se nota que saben que Louis ya es el rey del jazz. En eso se acerca una sefiora muy
elegante y blanca a saludarlo, creo que es una artista que vino al Aula Magna a oirlo tocar. Se
acerca tanto que lo besa en la frente sudada. Louis no deja de sorprenderse, ella le dice: ;Coémo
un hombre tan feo toca la trompeta como un angel? Gracias, sefiora, resulta que yo no toco con la
cara sino con el alma. No hay otro secreto.

Louis Armstrong, ahora si resuena tu nombre con un apellido que cobra cada vez mas fama,
guardas en tu pecho y garganta otra fortaleza para el encantamiento. Una voz de gruta luminosa y
oscura, con registros de piedad, amor, melancolia y sufrimiento purificador. Una voz y una
trompeta maravillosas, cuando los carrillos se le inflan como globos de feria. Louis Pops también
te llaman. Cuando otro curioso pasajero reconoce a Louis sentado a mi lado, a pesar de estar
cubriendo su cabeza canosa con una gorra de jugador de golf, grita emocionado jEs Louis
Armstrong! Y todos los pasajeros, hasta el Siervo de Dios, José Gregorio Hernandez, voltean
hacia nuestro asiento. Al comprobarlo se arma la algarabia. El se pone de pie y se quita la gorra
de golfista para saludar. Todos aplaudimos fuerte y largamente y mientras esto sucede sus
brillantes dientes alumbran el vagén repleto de admiradores. Entonces le piden que toque su
trompeta magica y cante con esa voz grave y desgarrada, oscuramente pasional. Mi amigo Louis
no se resiste ni se hace rogar y de seguida nos regala «La vida en rosa», la misma que arrulla en
el canto del gorrion de Paris Edith Piaf: Desde el dia en que naci, la vida para mi es de color de
rosa... que nos pone a evocar o a inventar los momentos mas agradables de nuestras existencias.
Louis es un gran cazador de corazones y lo ha logrado una vez mas en esta Calle de la Nostalgia.

Veo por la ventanilla muchos corazones transportados. No es necesario insistir. Louis puede
pasar toda una noche hasta el amanecer tocando y cantando con su banda. Todos clamamos por
que nos cante «Qué mundo maravilloso». Cancién poema escrita especialmente para él por Bob
Thaile: «Wonderful World». El acepta con su acostumbrada generosidad y nos pide que lo
acompaiiemos. Louis canta en inglés y cada pasajero es libre de acompafiarlo en su idioma
vernaculo, como lo hace un pasajero oriundo de una exética isla de la Polinesia. Yo lo acompafio
en espafiol, algo que no he olvidado en esta travesia, pero reconozco muy bien la cancion en la
voz de Louis:

Wonderful world

I see trees of green, red roses too.

I see them bloom for me and you.

And I think to myself, what a wonderful world.

Qué mundo maravilloso
Veo drboles verdes, rosas rojas también
Las veo florecer para mi'y para ti
Y pienso para mi mismo, Qué mundo maravilloso
Veo cielos azules y nubes blancas
El brillo de un dia bendito, la oscuridad
[de la noche sagrada



Y pienso para mi mismo, qué mundo maravilloso
Los colores del arco iris, tan lindos en el cielo
También estan en las caras de la gente que pasa
Veo amigos estrechando sus manos,
[diciendo «;como te va?»
Realmente dicen «te quiero». Qué mundo
[maravilloso.

Veo cuando Louis Armstrong, un viejo amigo, desde los tiempos de nuestras correrias
infantiles en la fabulosa Nueva Orleans, se encuentra sentado a mi lado en el largo viaje al
anochecer de este pasajero distraido. De un suefio vengo y hacia un suefio voy, poeta.



Veo por la ventanilla a un pez con mi cara. Creo que he penetrado en el Insélito Mundo de los
Suefios. No es que sea muy vanidoso pero lo encuentro atractivo, soy un pequefio pez rojo con
mi aleta dorada. Ser pez es algo muy extrafio, porque, precisamente, estuve a punto de ahogarme
en tres ocasiones, sobre todo fue bastante dramatico cuando en el dltimo momento me rescat6 del
abrazo del mar levantisco un corpulento negro salvavidas. Socrates Pérez sonrie, se ve que
disfruta con mi sorpresa al reconocerme, pero ahora nado sencillamente como un pez, muevo mi
cola a uno y otro lado, o sea, de izquierda a derecha, y a la inversa, me impulso con la cabeza y
me equilibro con mi elegante aleta dorada, todo con gran facilidad. Se acerca y me muestra su
simpatico hocico con el que toca el vidrio de la ventanilla. Sin duda soy yo. Yo, observandome a
mi mismo. El otro yo pez.

El Circunvalacién N° 13 mas que un autobus se convierte en un Submarino Amarillo. El
chofer sigue con su gorra roja y sus lentes ahumados, pero el colector Socrates Pérez usa un traje
de buzo muy moderno. Cuando lo interrogo con mi mirada de pez, apunta con el dedo el lema
colocado al frente, o sea, cerca de la trompa del submarino: Doy por vivido todo lo sofiado.

Me veo nadando entre algas multicolores, unas verde esmeralda, otras violeta, otras rojizas
en las que me mimetizo y solo me reconozco por la aleta dorada. Algunas algas de color tabaco
producen contrastes, la combinacion es preciosa, estoy emocionado. Escucho una musica
portentosa y al mismo tiempo cautivante que conmueve la entrafia del mar, la reconozco, es la
Misa de la Coronacion de Mozart que, sin duda, es la divinidad que me guia en este trance
ignoto, adelante me encuentro con un manglar mucho mas grande que el propio submarino, o lo
que sea a esta hora el Circunvalacion N° 13. Pero dentro del manglar aparece un gran pulpo,
contintio nadando tranquilamente sin que me asuste o perturbe su presencia. Por la forma franca
con la que me miran sus ojos de miel oscura y la expresion risuefia de su boca se trata de un
pulpo cordial.

Yo le digo jHola, Pulpo! Aunque es sordo y no me escucha, como es muy inteligente lee mis
labios, o sea, mi hocico de pez, y responde a mi saludo cordial saludandome por mi nombre de
pila. jHola, Elmer! ;Qué tal la bolada? Me divierte oirlo hablar con su bocaza. Le digo que ando
de paseo en el Circunvalacion N° 13 que era un autobus cuando me monté esta mafiana, pero
como él mismo puede comprobar se transformé en un submarino. Me pregunta si estoy
extraviado y le aclaro que el viaje ha sido hasta el momento muy interesante, aunque ando con
un piloto muy alocado. En ese momento decide intervenir el colector Socrates Pérez trajeado de
buzo que me habla con un micr6fono acudtico para instruirme. Me explica que el pulpo tiene no
solamente un corazon sino tres: uno para amar al mar, otro muy apasionado con el que ama a su
compaiiera, la pulpa, y el tercero para atesorar reflexiones, ya que el pulpo es el gran pensador
del mar. Por eso, insiste Sécrates Pérez, su corazon es triple coronado, ademas, este pulpo es
sumamente inteligente porque tiene diez cerebros; uno por cada tentaculo que es como se llama a
sus fuertes brazos. Noto cierto rubor en los cachetes del pulpo, sin duda los comentarios
elogiosos del buzo colector han ignorado su modestia.

Veo por la ventanilla cuando me acaricia fraternalmente con uno de sus tentaculos, me dice
que siempre podré contar con €l, que si llego a estar amenazado toda su reserva de tinta oscura
con la que crea una gran mancha que desconcierta y ciega momentaneamente a sus enemigos,
incluyendo algin depredador como el venenoso pez escorpion, la pondra al servicio de mi



proteccion.

El buzo colector Socrates Pérez interviene de nuevo para hacer una precision: Amigo pulpo,
agradecemos mucho sus buenas intenciones, pero Elmer ya no requiere de ninguna clase de
proteccion, desde esta mafiana cuando abordo el Circunvalacion N° 13 es invulnerable, y se
encuentra en pleno trayecto de su viaje al final del fin. Yo agrego que al parecer me encuentro
ahora en la etapa del Ins6lito Mundo de los Suefios, guiado por la maravillosa musica de
Wolfgang Amadeus Mozart. No sé si el fraterno pulpo entendié esta aclaratoria no solicitada,
siendo sordo y el colector de muy rapido hablar para leer sus labios. Al despedirme de mi amigo
pulpo, con generosidad me ofrece un abrazo tentacular muy emotivo. Pienso que debo
corresponder a su afecto distinguiéndolo con un bonito nombre y lo llamo Amador, cuando lee
mi boca sonrie, se nota que le agrada. jAdioés, Elmer, buen viaje! jAdiés, Amador!, ha sido un
gran gusto conocerte. ;.o conoci ahora, o era acaso mi amigo el entrafiable poeta Eugenio
Montejo disfrazado? Las aguas se revuelven cuando me dice adids agitando sus diez fuertes
tentaculos inteligentes.

Veo por la ventanilla algunos de los parajes marinos con los que suefio desde que fui testigo
de la aventura de Moby Dick, la temible ballena blanca, en una butaca del cine Jardines con
Micaela a mi lado, y también me fue presentado el intrépido y obcecado capitan Acab en la Isla
de las Pasiones Literarias, de donde logramos evadirnos una noche sin luna. De pronto surge ante
mis asombrados ojos de pececito explorador algo parecido a una casa flotante, la curiosidad me
lleva a dar una vuelta a su alrededor tratando de hallar una puerta. Noto que se mueve muy
lentamente como bailando un vals en camara lenta y, efectivamente, desde la amplia ventana
surge una cabeza arrugada. Me alejo un poco, pero no impulsado por el miedo sino buscando
lograr la perspectiva necesaria para reconocer de frente a la criatura con la que me topo. Después
de una detenida exploraciéon logro reconocerla, es una tortuga gigante. La madre de todas las
tortugas.

Al principio no repar6 en mi, pero ahora me mira con ojos tiernos y amables, aunque
semicerrados. Parece una dama muy antigua, una sabia historiadora del mar. Si llevara anteojos
tendria un indiscutible aire intelectual. Por las sefiales simbdlicas que muestra su caparazon es
obvio que ya cumpli6 mil afios. Seria un buen argumento para polemizar con el colector Socrates
Pérez y el chofer atolondrado. ¢Si esta pacifica tortuga ya pasa del milenio, por qué ustedes se
empefian en considerar este trayecto como mi definitivo viaje? ;No tengo acaso la misma sed de
existencia que este calmoso ejemplar? Pero antes de entrar en tales disquisiciones me apresuro en
presentarme: Soy Elmer, dofia tortuga, y estoy aqui porque aun siendo un nifio por simple
curiosidad y afan de aventuras subi esta mafiana al Circunvalacién N° 13 sin el permiso de mis
padres. Mucho gusto, Elmer, la verdad es que yo no me aferro a ninguna circunstancia, aunque
tengo mil trescientos treinta y tres afios, siempre estoy dispuesta a partir o a cambiar de situacion,
quizas por otra historia ain desconocida por mi y hasta este fuerte caparazén por un refugio
distinto. Algo mas sencillo y flexible. Nadie derrota al tiempo, Elmer, ni siquiera esta anciana
tortuga, por eso es mejor ser su aliado. Nadar en paz en su vientre infinito.

Mil gracias por tus buenos consejos, amiga tortuga, ;puedo llamarte Catalina?

Claro que si, me gusta ese nombre, también me agrada la musica que escucho en el
Submarino Amarillo donde viajas ahora, oigo a Los Beatles, ya los conocia, por supuesto,
aunque la verdad es que me cuesta un poco moverme a su ritmo. Es algo extrafio, Catalina,
porque yo mientras nado continio oyendo extasiado La Coronaciéon del divino Mozart, me



agradaria muchisimo conversar largamente contigo para disfrutar de tu inmensa sabiduria, pero
debo seguir nadando, porque ya el buzo colector SAcrates Pérez me apremia.

Buena suerte, Elmer, ha sido un placer conocer un pececito tan simpatico como tu. Chau,
Catalina. Chau, Elmer. La cara de la tortuga Catalina se me confunde con una foto secreta de
Greta Garbo envejecida, Greta Garbo milenaria. Todas mis impresiones ocurren sin
premeditacion, solo sé que estan sucediendo. Soy un pequefio pez rojo con una aleta dorada
sobre ¢mi espalda? ;Soy el unico testigo de lo que veo ahora por la ventanilla de la nave del
tiempo? Segun el buzo colector Sécrates Pérez cada pasajero es responsable de sus propias
visiones e invencion de recuerdos. No olvido la divisa de nuestra unidad: Doy por vivido todo lo
sofiado. Precisamente, nado ahora sin aparente rumbo. Un punto rojo con una rayita dorada
surcando la inmensidad acuatica. ¢Es la noche o el dia, es apenas el comienzo o acaso el fin de
toda mi existencia? Trato de cavilar sobre ello cuando casi me doy un tope con una criatura, que
por sus dimensiones es casi tan pequefia como yo. Noto que intenta saltos acrobaticos sobre una
esponja amarilla, lo que me causa una risible impresion. Lo reconozco: Es un sapito verde de
ojos grises, nunca imaginé que alguno de su especie pudiera habitar en estas profundidades. El
también parece algo confundido al verme. Debe causarle una impresién semejante mirar un
pequefio pez rojo con una aleta dorada por estos distantes parajes marinos. No me saluda por mi
nombre como estoy acostumbrado, pero lo hace sencillamente con su bocota de sapo. jHola, pez!
Yo por elemental cortesia también lo saludo. jHola, sapo! Como continda haciendo sus cabriolas
sobre la esponja lo observo con cierta curiosidad, é]l me comenta sin interrogarlo: Me preparo
para cumplir con una destacada performance de habilidades y destrezas marinas, estoy harto de
las tontas especulaciones sobre mi identidad. Segun la leyenda dorada y romanticona, no soy lo
que soy, sino la caricatura grotesca de un principe azul a la espera del beso de no sé cual fulana
princesa para romper el maleficio y volver a ser rico y bello, pero segin la leyenda negra mi
bocaza es causante de deslealtades, denunciando compinches y relacionados ante sus
perseguidores, boca de sapo comentan como una ignominia. Ambas leyendas me molestan y
ofenden por igual. ¢Entonces quién eres? Pregunto con curiosidad. Un sapo, un sapo amistoso,
solitario y terco, como otros de mi especie; eso si, con ambiciones, mi gran suefio es llegar a ser
un consumado acrébata, detesto los saltos monotonos y repetitivos de un sapo ordinario, tipo
rana. Por eso, me has visto practicando el triple salto con caida de ancas abiertas donde corro el
peligro de descabezarme o partirme en dos, y la danza del remolino donde mis ancas muestran la
energia y elegancia de un gran maestro bailarin como el Caballo de Mar Galante, me entreno
para cuando se inauguren las proximas competencias submarinas donde alternaré con ejemplares
tan extraordinarios como el famoso Elefante Marino, la kilométrica Culebra Fantasmagorica y el
Megalodon, legendario tiburén prehistérico. Por tal motivo, he decidido entrenarme en estas
profundidades para aumentar la resistencia de mis pulmones y, de paso, eludir el espionaje de
mis futuros contrincantes. ;Y ti que preguntas tanto, quién eres y a qué te dedicas? Soy Elmer,
un pasajero del Circunvalacion N° 13 que ahora se ha convertido en un Submarino Amarillo y,
como puedes apreciar claramente, ya no soy el nifio curioso que subio esta mafiana, sino un
pequefio pez rojo con aleta dorada, lo que me distingue de todos los millones y millones de peces
de todos los colores que hay en el grandioso mar, como ves, también yo tengo una fuerte
personalidad, creo que debo continuar nadando como si sofiara, pero no sé claramente a donde
me dirijo, mejor dicho, hacia dénde se dirige el terco piloto de esta nave, pero mi satisfaccion
especial, amigo sapo, es que me acompaiia la musica del divino Mozart, ahora nado en las aguas



sublimes de Elvira Madigan y experimento en mi alma de pez libre algo semejante a una dulce
tristeza. Tuve grave conocimiento en la Isla de las Pasiones Literarias de que ese hermoso
nombre pertenece a la protagonista de una tragedia amorosa, por lo tanto es muy posible que la
propia Elvira Madigan viaje también como pasajera del Circunvalacion N° 13 en su version
submarina. Es bellisima, Elmer, yo también la escucho. Y no dudo que te conmueva; ademas,
hay otra coincidencia, Elvira Madigan fue una gran acrébata circense, asi que algo tiene que ver
con tus aspiraciones atléticas, amigo sapo.

Gracias por el estimulo, amigo Elmer. Si debes continuar te deseo gran presencia de animo,
quizas todavia tengas que nadar un largo trecho, ojala no te extravies en esta inmensidad y que
disfrutes mucho de tu extrafio viaje. Adids, amigo sapo, espero que te conviertas en un
extraordinario acrobata y ganes el reconocimiento que mereces por tu dedicacion. Cuando nos
despedimos me doy cuenta de que el sapito amistoso tiene una cara muy parecida a la de mi
compinche Carlucho y me rio.

Veo por la ventanilla al pececito rojo con la aleta dorada que soy nadando en el océano, y en
este momento quedo deslumbrado por el resplandor que surge de una gruta submarina. La
luminosidad es impresionante y no me provoca ningun temor sino fuerte emocion, por eso no me
escapo nadando velozmente y la contemplo extasiado. Ahora puedo apreciar su forma, es una
hermosisima estrella de mar multicolor. Una estrella de doce puntas. Sus brazos estan cubiertos
de preciosas joyas refulgentes, ahora si es verdad que si regreso a casa nadie me creera. Cada
uno de sus hermosisimos brazos podria servir como foco para iluminar una gran mansion, o
como reflectores de un extraordinario espectaculo multicolor en un estadio. ;Quién eres? Le
pregunto. Y me responde por una boca roja y sensual como patilla cortada que tiene en el centro
de su cuerpo. Soy la reina de las estrellas de mar; vivo en esa gruta, pero como aqui no llega
ninguna otra luz, cada cierto ciclo salgo a iluminar estas profundidades. ;Y ti quién eres? Elmer,
ahora nado en tu mar, pero la verdad es que soy un pasajero distraido del Circunvalacion N° 13
donde me monté esta mafiana siendo un nifio sin el permiso de mis padres; me deslumbran tus
joyas, ¢eres acaso una Virgen? En realidad generar luz es mi unico poder y riqueza, si lo deseas
desde ahora te acompafiaré con mi resplandor hasta el fin de tu viaje, me gustaria ser tu amiga,
noto que eres un pececito muy avispado y esa es para mi una cualidad admirable.

Veo extasiado a esta estrella de mar tan encantadora que promete acompafiarme; siento que
lo hace llenando de luz mi corazon, para que nunca mas ande a oscuras por las calles de mis
correrias y tampoco por este Mundo de los Suefios donde quizas podria sorprenderme alguna fea
pesadilla. El buzo colector Sécrates Pérez, que siempre anda metido en mi pensamiento, me dice:
Tengo que recordarte una vez mas, Elmer, que ninguna fea pesadilla puede abatirte ya, aunque es
maravilloso que la bella estrella de mar alumbre tu pensamiento, siendo un poco mas atento
hubieras advertido que tiene los tiernos ojos de tu tia Maruja, la de Catia La Mar, que tanto te
ama. Es muy cierto. jAdids, amable estrella, debo continuar! jAdios, Elmer, buen viaje! Y hasta
siempre. jAdios, tia querida!

Veo por la ventanilla un lugar configurado por rocas cristalinas y una exética vegetacién
marina de multiples coloraciones, desde donde siento que proviene un canto encantatorio. Una
melodia que llega estrechada con perfectas ondulaciones en el agua. Al acercarme bajo su
embrujo compruebo la presencia de una preciosa sirena sentada sobre una roca, que me sonrie
interrumpiendo su canto.

No tienes nada que temer, querido Elmer, ni tu eres el astuto Ulises, ni yo soy una pérfida



sirena que busca atraparte. Yo permanezco enmudecido y mi aleta dorada se paraliza del
asombro. Soy Lisber, me aclara, la del nombre de rio, acaso has olvidado que una noche me
llevaste una serenata con el maestro Agustin y cantaron su linda cancién «Farolito». Nunca lo
olvidaria, Lisber, tu nombre, tu rostro y ese especial momento estan tatuados en mi corazon; solo
que cuando te vi en la ventana no tenias un cuerpo de sirena. No, todavia no, eso ocurrio tiempo
después, yo entonces era una atractiva modelo. Es una historia un poco larga de contar, pero en
todo caso, desapareci durante una excursion en un yate. Fui requerida por la comunidad de las
sirenas, solo una entre un millon de mujeres tiene ese privilegio. ¢ Donde vives? En Sirenisa, una
fabulosa ciudad secreta y, por supuesto, submarina, entre nosotras hay poetas, cantantes,
maestras, artesanas y bailarinas como yo. Todas somos virgenes. A pesar de todo lo que me ha
ocurrido desde que abordé el Circunvalaciéon N° 13, confieso que estoy muy sorprendido. No es
tan increible, Elmer, también cambié de nombre, soy Lunar S777, pero para ti seguiré siendo
Lisber durante este encuentro; cuando supe que venias, informada por una de nuestras sirenas
vigilantes, quise saludarte, me fue concedido un permiso especial para verte. Las sirenas somos
muy felices, pero debemos cuidar mucho nuestra integridad de los tritones. Por ser virgenes
tratan de capturarnos para violarnos, y asi destruir cruelmente nuestra condicion. Si por desgracia
eso llega a ocurrir debemos abandonar Sirenisa para siempre y olvidar absolutamente todo lo
vivido. Es impresionante lo que me cuentas, y me siento sumamente honrado por tu interés en
saludarme, bella Lisber, pero ahora debo proseguir el viaje, desde el Submarino Amarillo el buzo
colector SAcrates Pérez me hace sefias de apremio pero hay algo que completaria esta felicidad
de verte: ;me das un beso como despedida? Un beso no puede ser, Elmer, los besos son nuestra
forma de reproduccion; somos una amable comunidad 1ésbica, pero podemos rozar tu cuerpo de
pez con el mio y esa caricia sera maravillosa.

Veo por la ventanilla cuando mi sensible aleta de pez y su extraordinario cuerpo de sirena se
rozan y conmueven. Una de sus manos acaricia mi aleta dorada con ternura. Creo que eres un
pececito picaro, Elmer, pero un caracol soplé en mi oido que tu gran amor es Micaela. Hummm,
qué caracol tan asomado y chismoso. Adiés, Elmer, buen viaje donde quiera que vayas. Adios,
bella Lisber.

De pronto tuve la impresion de que el Circunvalacion N° 13 habia retornado a la tierra; es
mas, sobre una amplisima autopista, aunque continuaba viendo por la ventanilla un esplendoroso
y calmo paisaje marino. No sentia el oleaje ni la presencia de otras criaturas a mi alrededor,
aunque yo permanecia siendo el pequefio pez rojo de la aleta dorada. Esa impresién resulté falsa
cuando adverti que el mundo se estremecia y lo que habia imaginado autopista al sacudirse me
dispar6 hacia lo alto como una cabeza de fésforo. No puedo calcular el episodio en que me
mantuve arriba pero la caida se produjo sin ningin aporreo o infortunio, aunque rebotaba una y
otra vez sobre una goma maciza o eso suponia. Es una superficie de un intenso azul plomo,
lustroso e impecable. Mas que nadar me deslizo por ella con la celeridad de quien desciende por
un larguisimo tobogan marino, para luego ascender con el mismo impulso por una gran montafia
curvada.

Veo por la ventanilla, primero solo la pupila negra y brillante, como un gran diamante negro,
y después todo el enorme ojo violeta que me recuerda a la actriz Elizabeth Taylor en la pelicula
Cleopatra que vi junto a Micaela, cuando ya nos habiamos mudado al «Pegaso» justo al lado del
cine. Es un ojo hermoso de mirada dulce, el unico que puedo contemplar desde este angulo
visual. Caigo en cuenta de que me encuentro como un punto minimo en la nariz de una ballena



que me observa con curiosidad; como tengo carita de Elmer mira con simpatia al pececito Elmer.
Para demostrar que no guardo ningun temor, la saludo con entusiasmo. jHola, ballena! Ella me
escucha y responde con cortesia, pero no dice mi nombre sino un hola viajero en voz grave y
acariciante, estd bien que hayas escogido este suefio para despedirte, afirma. Entonces,
aprovecho para hacerle una proposicién: No podria seguir sobre tu nariz y que me hicieras el
favor de conducirme hasta el puerto mas cercano a mi casa, desde donde yo pudiera abordar otro
tipo de transporte, porque aunque el buzo colector Sécrates Pérez es muy amable desconfio
mucho del piloto alocado y creo que va a salirse con la suya. La verdad, Elmer, es que lo que
propones es imposible hasta para mi, siendo como soy la diosa de los mares. Vas rumbo a la
infinita nada en tu viaje final, pero te deseo que viajes en paz y asi permanezcas para siempre.
¢Entonces nunca mas? Nunca mas, querido Elmer, ahora vives un suefio dentro del suefio de la
eternidad.

Veo por la ventanilla cuando la enorme ballena azul, diosa de los mares, inicia un magnifico
y poderoso canto que conmueve a todas las criaturas del inmenso mar, también a mi, el pequefio
pez rojo con aleta dorada. Empieza a anochecer, pero sigo nadando sin temores. Ahora hay una
gran soledad en el fondo del mar. Me fortalece la Pequena serenata nocturna de Mozart, el mas
admirable de los acompafiantes durante esta extrafia travesia. La Pequefia serenata nocturna
pasa del allegro al romance y me enternece hasta las lagrimas, las infimas lagrimas que se
diluyen para siempre en el océano infinito. Anochece.

Veo por la ventanilla cuando el Submarino Amarillo emerge. Es toda una celebracion.
Festejamos con Los Beatles. Los pasajeros del Circunvalacion N° 13 coreamos emocionados sus
canciones; John Lennon canta «Imagine»:

Puedes decir que soy un sofiador,
pero no soy el tnico,

espero que algtin dia te nos unas
y el mundo vivira como uno solo.

Mi nuevo amigo, el colector SOcrates Pérez, me trasmite su adiés o su hasta luego con el
pensamiento. Veo cuando el porfiado chofer del gran bigote negro y la gorra roja me guifia el ojo
desde el espejo retrovisor. Entiendo que para Elmer, el viajero distraido es, al fin, la parada final.
¢Final? Camino con tranquilidad hacia el fondo por entre las filas de pasajeros que me despiden
afectuosamente sin pronunciar palabras. Solo el Siervo de Dios, José Gregorio Hernandez,
cuando me inclino respetuosamente para saludarlo, me dice en voz muy baja: Dios te acompafie,
hijo. Contintio caminando con serenidad hasta perderme tras la enigmatica cortina de humo
blanco.

Caracas, 3 de noviembre de 2013
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__ Eduvardo Liendo

Contigo en la distancia

Eduardo Liendo despliega su notable talento narrativo para
consumar esta peripecia novelistica. Se trata, nada menos,
que de un viaje hasta ¢l fin del final.

El nific que es Elmer emprende la aventura de abor-
dar sin permiso el Circunvalacién N® 13, autobis en el que
dard un paseo incierto, con la pretension de regresar a casa.
Diesde la ventanilla observa entre embelesos y nostalgias
cdmo se suceden los hitos de su pasade, su historial intimo
de querencias, de juegos y afectos, de romances y ensofia-
ciones. Pero también revive su encantamiento por el cine y
su magia, la misica y sus embrujos, la literatura y su labe-
rinto de ficciones. El pasado real y ol ilusorio se mezclan en
lo que el mismo Elmer llama, a medida que avanza su jor-
nada y ya no es nifo, un descoyuntamiento del tiempo, ese
eterno gran misterio que lo enfrenta a una insolita travesia.

Con su impronta de candor, Contigo en la distancia
s ¢l recuerdo hermoso que nunca muere y transmuta en
companiero de viaje por nuestro trinsito de vida. Mis que
un relato intimista, Liendo nos ofrenda el testimonio de
ese viajero que son todos los Elmer de esta instancia en
la tierra. Los que perpetian la ilusion, los sonadores, los
cultores del amor, las almas que hacen suya la insignia del
Circunvalacion N° 13: « Doy por vivido todo lo sofados.

Seix Barral Biblioteca Breve
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