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			SINOPSIS 


			 


			Los animales son la mejor terapia 


			Lorena Aguirre Cadarso narra en este libro episodios y aventuras de su vida en el Congo. Con ellos nos ilustra sobre muchos aspectos de su trabajo como psicoterapeuta con personas y animales, especialmente con chimpancés: la vida en un país arrasado por la guerra, la recuperación de los traumas de los guerrilleros y de sus víctimas, las mujeres violadas, la restitución de la confianza en uno mismo y en los demás y la ayuda que para conseguir todo esto prestan los animales, que muchas veces son la mejor terapia. 


  
	 

	 	
	 
   


			LORENA AGUIRRE CADARSO 


			 


			AMORES ANIMALES 


			 


			Una historia de lucha, superación y sanación 


			en el corazón de África 
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			INTRODUCCIÓN 


			MAMÁ LORENA 


			 


			En Congo se suele llamar maman y papa a las personas con un peso significado en la sociedad o en su comunidad. En cierto modo equivale al tratamiento de respeto del «don» o del «doña» que empleamos en español, de tal manera que a las mujeres se les llama Maman seguido del nombre de su primera hija, y a los hombres Papa, también acompañado del nombre del primogénito. Así, por ejemplo, aunque tú te llames María, si tu primera hija se llama Azucena, todos te llamarán Mamá Azucena; y tu marido, Manolo, se llamará también como la primera hija si es la primogénita. Manolo pasará a ser conocido como Papá Azucena. Es más, con el tiempo la gente olvidará tu nombre original y tú llegarás a no recordar quién fuiste antes de ser la madre de tu hija y la esposa de Papá Azucena, porque tampoco te acordarás del nombre que tenía tu marido. 


			Esta costumbre no deja de ser un ritual de paso, una manera de certificar que se deja de ser hija o hijo para ser madre o padre; otro uso social que da carta de naturaleza al hecho de anular a la mujer para convertirla en un ser que nutre y al hombre en un ente protector. Sin duda, muchos reconocerán aquí una herencia patriarcal y reductora de la personalidad. Yo soy la primera en identificar, además, las connotaciones negativas que implica ser respetada como mujer por el hecho de haber concebido una vida y la imposibilidad de ganarte ese respeto si por el motivo que sea no eres madre. Sin embargo, también soy capaz de entender este rito como un gesto rebosante de respeto que puedo llegar a echar de menos en la sociedad europea. Porque yo nunca he sido madre biológica, es cierto, pero sí he llegado a ser Mamá Lorena o Maman Lorena. Con los años he sentido reconocida mi sincera dedicación al bienestar de comunidades enteras en este país. Sin haber sido madre biológica de ningún ser humano, he sido madre de muchos animales, niñas, mujeres e incluso hombres adultos y mayores que yo. 


			Dicen que el respeto de la gente hay que ganárselo, pero el que de verdad tenía que ganarme era el mío propio. Llegué al Congo siendo Dada (hermana), otro apodo de cariño y pertenencia que pronto me otorgaron por considerar que mi carácter era jovial y cercano como el de una hermana. No en vano era entonces una alocada jovenzuela de veintisiete años que llevaba tiempo con la cabeza perdida entre las nubes de África, las que había visto en las películas, en las enciclopedias y en los documentales sobre gorilas. Aquella cría llegó a su tierra soñada feliz y con un flamante cargo por estrenar bajo el brazo, directora de misión de la ONG Coopera en la República Democrática del Congo, un puesto que le quedaba muy grande, pero que, con el tiempo, logró hacerse con él. 


			El título más querido, el de Mamá Lorena, llegó cocinando a fuego lento muchos proyectos volcados en la protección del medio ambiente y el cuidado y vigilancia de muchas enfermedades mentales, tanto ajenas como propias. En la receta también se incluyen volcanes, terremotos, lagos explosivos, barro, mucha lluvia y frío. Hay mucho chimpancé, mucho mono, muchos perros, gatos y loros. Y selvas montañosas. Y muchísimas mujeres, algunas bienintencionadas y otras no tanto. Las niñas y el café fueron el condimento del guiso. Sí, café. Mucho café especial arábiga. 


			¿Mencioné ya la guerra? La llaman guerra de baja intensidad, pero, al fin y al cabo, es una guerra como todas, de las que destrozan vidas, hogares y comunidades. Aunque hoy en día ya no se sienten las bombas, yo sí llegué a verlas y a oírlas explotar en el lago Kivu. Su presencia sigue notándose. Los brotes de violencia que acarrean periodos de tanta inseguridad, los ataques nocturnos y la ausencia de unas fuerzas de seguridad que se hagan respetar hacen que en esta tierra haya una línea muy fina entre lo normal y lo anormal. E incluso, por momentos, lo paranormal, ya que la magia y la brujería son el pan nuestro de cada día. 


			La muerte y la enfermedad tienen también reservado un lugar de honor entre las causas de mis cambios de humor y mis crisis existenciales durante estos años en Congo. Según me encuentre, sana o exhausta, sintomática o asintomática, puedo ser una Mamá Lorena encantadora o una Mamá Lorena a la que es mejor no molestar. Mi historia no es, en ese sentido, diferente a la de nadie. De hecho, siempre he pensado que cualquier existencia es apasionante y digna de ser contada. Cada vida es extraordinaria, tal vez no exótica, pero sí original y única. Todos y cada uno de los pacientes a los que escucho en terapia consiguen fascinarme con el relato de sus experiencias. Porque el individuo cuenta y es valioso cuando habla y cuando se le escucha. Y esta lógica es, precisamente, la que me ha impulsado a escribir este libro. Porque quizás el relato de mis vivencias pueda inspirar o animar a alguien que lo necesite. 


			Hace poco me empezaron a llamar Mamá Kerene y Mamá Mutima. ¿Quién es Kerene? ¿Quién es Mutima? Pero, sobre todo, ¿quién es Lorena? En parte, creo que el universo me envió la posibilidad de escribir este libro para poder dar respuesta a estas preguntas y para que yo misma me aclarara y encontrara mi propia voz y mi identidad como psicóloga, madre adoptiva, inmigrante, luchadora… Sé que escribo este libro para que mi hija entienda cuáles fueron los acontecimientos que nos llevaron a estar juntas, que la amo con locura desde el día que la conocí y porque quizás le ayude a entender quién es ella misma. También para que mi madre, mi tía y mi abuela sepan que todo lo bueno que puedo haber hecho en este periodo de mi vida ha sido gracias a que pude contar con su apoyo incondicional en los momentos más fáciles y en los más difíciles. Nunca podré agradecerles lo suficiente el apoyo y el respeto que mostraron hacia mi elección, sin duda en las antípodas de lo que cualquier madre o padre quiere para su hija. 


			Igualmente, escribo por mi familia congoleña, la que ha confiado en mi criterio incluso en los momentos más descabellados y que, con su tesón y lealtad, ha conseguido que juntos, como un equipo, hayamos ayudado a muchos animales y a muchas personas que necesitaban aliento. 


			Escribo este libro por ti, Congo. Porque este país necesita que se cuenten las historias terroríficas que se viven aquí por culpa de la guerra, pero también las maravillas de su gente, su cultura y su biodiversidad. 


			Y, por supuesto, escribo este libro en nombre de todas las niñas, jóvenes y mujeres que sufren la violencia en sus cuerpos y en sus almas. Que sepan que somos legión. 


			Sea como sea —y después de muchos contratiempos—, hoy empiezo a escribir este libro como Mamá Lorena, Mamá Kerene y Mamá Mutima. Cuando lo termine, quizás vuelva a ser simplemente Lorena, una mujer contenta de ser quien es. 


			Quién sabe. 
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			LAS VOCACIONES Y LOS NIÑOS 


			 


			Desde 2003 vivo intentando ser fiel a la vocación que me trajo hasta el corazón de África: proteger a los animales y a las personas que sufren. Ya de niña decía a todo el que me lo preguntaba que yo de mayor sería misionera y veterinaria; no es casualidad, por tanto, que haya terminado trabajando en Congo con una ONG, Coopera, y al frente de un programa de conservación comunitario llamado Mazingila, palabra que significa «medio ambiente» en lengua suajili. 


			Nuestra tarea es preservar la biodiversidad y mejorar la vida de las personas que viven cerca del ecosistema de las especies en peligro de extinción que se protegen aquí, en las faldas del Parque Nacional de Kahuzi-Biega, también conocido por las siglas PNKB. El corazón del programa es el Centro de Rehabilitación de Primates de Lwiro (CRPL), un santuario animal donde trabajo con un equipo maravilloso —y a veces capaz de crispar al más pintado, todo hay que decirlo—, especializado en salvar a los primates del tráfico ilegal de especies exóticas y de los que comercian con la carne de animales salvajes. Nuestra tarea consiste, en primer lugar, en localizar a chimpancés y primates que puedan estar en manos de cazadores furtivos para ser vendidos como mascotas, enjaulados en hoteles para divertimento de personas insensibles o encadenados a un árbol como animales «de compañía» en alguna aldea; acto seguido, contactamos con las autoridades competentes para que procedan a la confiscación de los animales en nombre de una ley de conservación de la naturaleza que pocos parecen saber que existe en Congo. Muchas veces los avisos nos llegan desde algún lugar recóndito de este inmenso país, por lo que toca hacer encaje de bolillos para que el transporte hasta el santuario resulte lo menos traumático posible para el animal y también para nuestras arcas. Esto último rara vez lo conseguimos porque casi nunca hay dinero disponible; y si no lo tenemos, hay que buscarlo… En fin, cada animal que llega al santuario lo hace con una larga y trágica historia a sus espaldas que incluye también, siempre, una logística complicadísima. 


			Muchos se preguntarán si tiene sentido tanto esfuerzo para ayudar a unos cuantos monos, habiendo como hay tantos millones de personas en todo el mundo que no pueden ni siquiera hacer una comida al día. A esta gente les diría que todos tenemos una misión en esta vida y que la mía es evitar que nos quedemos sin animales en el mundo. Soy de las que piensa que todo ser cuenta, ya sea una persona o un animal, que todos merecemos ser salvados. De igual manera, también creo que los seres no-humanos están especialmente indefensos, precisamente, por el mal uso que los humanos hemos hecho y hacemos del planeta. Por eso creo que los animales merecen ser tratados con respeto y amor. Está sobradamente demostrado que los primates y los grandes simios son actores decisivos en la tarea de dispersión de semillas de árboles y plantas en sus ecosistemas. Son, por lo tanto, un eslabón decisivo en el ciclo del agua y en la cadena de creación de ese oxígeno que todos respiramos. Estamos ante un win-win que beneficia a todas las partes y hacia el que debemos dirigir nuestros pasos como especie. Todos somos importantes para que el planeta Tierra sobreviva. Por esto justamente me gusta pensar que la sociedad tiende a ser cada vez más contributiva, que cada grupo humano asume desde su posición —ya sea la del líder político mundial o la del vecino que se preocupa por el reciclaje de su basura, todas son funciones importantes para cuidar el planeta— que la simbiosis de todos los seres vivos que habitamos este mundo sigue adelante. 


			Al mismo tiempo que el santuario realiza su actividad principal con los primates, desde Coopera también rehabilitamos, equipamos y damos formación a nuestros vecinos en centros de salud y en escuelas; promocionamos los derechos de la mujer y de la infancia; creamos grupos de gestión de microcréditos para mujeres en zonas rurales apoyando asociaciones de mujeres ganaderas y agrícolas, sobre todo aquellas que cultivan y trabajan el delicioso café arábiga; abrimos cursos de alfabetización para adultos; escolarizamos a niños y niñas e intentamos atender cualquier necesidad educativa que la comunidad nos comunique… 


			Por si todo lo anterior no fuera suficiente, esta increíble vida me ha permitido descubrir que la promoción de la salud mental es la otra gran pasión de mi vida. Aquí he aprendido que todos somos uno, que humanos, animales y entorno nos necesitamos mutuamente para vivir y, también, para sanar física y mentalmente. 


			 


			PERO, ¿CÓMO HE TERMINADO YO AQUÍ? 


			 


			Mi relato, mi camino, mi destino, comenzó a escribirse siendo yo apenas una niña con Bioko, el gorila de espalda plateada del zoológico de Madrid, mi primer gran amor. Mi abuelo me llevaba un domingo al mes para estar rodeada de animales y para poder verle. Nada me hacía más feliz. Por aquellos tiempos se podía dar de comer a los animales y recuerdo que mi abuelo guardaba el pan que sobraba en las comidas para nuestra visita mensual. Me encantaba sentir la trompa del enorme elefante cogiendo el pan de mi mano o los hociquitos de los caballos enanos; pero en especial me fascinaba sentarme al otro lado del cristal para ver a la pequeña familia de gorilas, sin tiempo ni prisas. 


			Hoy en día es impensable que los visitantes den de comer a los animales en un zoo. Gracias a Dios, sabemos más de nuestros vecinos de planeta y no solo se vigila que guarden una dieta sana y adecuada, sino las propias instalaciones de los zoológicos que aún permanecen abiertos se han ido adaptando a cada especie, intentando reproducir sus ecosistemas naturales para que los individuos no se vuelvan locos, para que no nos encontremos con el estereotipo de la pantera dando paseos incesantes en una jaula raquítica, sufriendo, cuando se trata de un felino que recorre un territorio de entre 25 a 100 km2 diarios y al que le encanta escalar y trepar a los árboles; o para no volver a ver al enorme elefante al que a mis cuatro añitos visitaba cada mes en Madrid, en una instalación rodeada por un temible foso de agua verde, donde no había ni un simple árbol que le acompañara en su soledad. Sí, he dicho soledad. 


			Hasta hace muy poco tiempo, conceptos como sufrimiento o soledad se aplicaban exclusivamente a los seres humanos, en ningún caso a los animales, a las bestias, des bêtes, como les dicen aquí en Congo, en francés. Entiendo que para la mayoría sea difícil comprender que todos somos animales; nosotros, en concreto, mamíferos del orden de los primates, con los que compartimos el sistema límbico, también conocido como el «cerebro emocional». Sin embargo, cada vez es más aceptado por la comunidad científica que una expresión como «sufrimiento emocional» se utilice para hablar de seres no-humanos y que un animal social, como pueda ser una cebra, sienta «soledad» al ser atacada por un león y quedar herida y rezagada de la manada. Todos podemos entender que el animalito sabe que va a morir y que siente miedo, eso seguro, pero ¿soledad? Mi experiencia personal me dice que sí son capaces de experimentarla. 


			Hace tiempo, casi ocho años, alguien trajo al santuario un cervatillo enano con un corte de machete en la cabeza. Era una hembra adulta de duiker azul, un pequeño antílope bastante común en África central, meridional y oriental. La llevamos a casa, pero por aquella época apenas teníamos equipamiento, y Lina, una joven veterinaria congoleña muy prometedora pero recién llegada al equipo, tampoco sabía qué hacer para ayudarla. A falta de otro tratamiento, la dejamos quedarse en casa para que pudiera recuperarse del percance, al menos, con tranquilidad. Al cabo de pocos días, la duiker azul me seguía por la casa junto al resto de los perros y los gatos, como una más de la familia. Incluso movía su rabito muy rápido cada vez que volvía para darle de comer, cosa que me sorprendió porque lo poco que sabía de estos minúsculos y frágiles mamíferos era que son animales solitarios y que apenas se relacionan con otros para aparearse. En cualquier caso, el animal vivía razonablemente feliz entre nosotros hasta que su estado empeoró y una noche entró en agonía. Se moría. Yo la acomodé en una caja para dejarla por unos minutos y poder atender a una gatita que también estaba viviendo sus últimos momentos, pero cada vez que me alejaba de ella la duiker emitía un quejido lastimero que partía el alma. Ante semejante panorama, decidí tumbarme en la cama con ella sobre mi pecho para acariciarla. Si me levantaba al baño, lloraba. Si atendía a la gatita y no le hablaba a ella, gemía. No podía separarme del animal. Ni siquiera teníamos una inyección que la ayudara a llegar sin tanto dolor y sufrimiento al cielo de los ciervos, por lo que no paraba de susurrarle cosas bonitas a pesar de que mi cara era un poema, cuajada de mocos y lágrimas por la pena. Así estuvimos hasta que, por fin, exhaló su último aliento en mi cara. Yo no pude evitar un grito de dolor y, entre llantos y con la duiker en mis brazos, subí al piso de arriba en busca de Lina. 


			—¡No ha querido morir sola! ¿Has visto, Lina? Son animales solitarios que deberían estar preparados para morir solos, ¡pero no ha querido morir sola! ¡Nadie quiere morir solo! ¡Nadie! Ni siquiera los duikers. 


			Quizás tuve una reacción desproporcionada, no lo niego, pero todo tiene su porqué. Lo que llevó a esta madrileña a acompañar en la muerte a aquella pequeña duiker en un rincón perdido del Congo fue, además de mucha pasión y poca cabeza, otra historia que tiene mucho que ver con la historia colonial española en África. 


			 


			EL SUEÑO DE ÁFRICA 


			 


			A muchos españoles se les olvida que su país también hizo sus pinitos colonizadores en este continente, concretamente en Guinea Ecuatorial, también conocida como Guinea Española, así como en el Protectorado Español de Marruecos, Ifni y el Sahara Español. La historiografía colonial española suele establecer el inicio de la colonización en África en 1778, con la expedición militar a las islas de Fernando Poo (actual Bioko) y Annobón. Sí, el nombre de Bioko, el mismo de aquel gorila que me señaló el camino de mi vocación y que yo fui siguiendo cual Pulgarcito, vuelve a aparecer en mi historia. 


			La colonización de este territorio progresó de forma muy lenta hasta completarse en 1926 con la ocupación de Río Muni y terminó con un referéndum supervisado por Naciones Unidas que declaró la independencia de Guinea Ecuatorial en 1968, pero después de esta fecha España y Guinea continuaron haciendo negocios mutuamente, incluyendo el tráfico de animales africanos con destino a Europa. Mi abuelo, también apasionado animalero, era íntimo de un veterinario que viajaba con regularidad a Guinea Ecuatorial para traer a España animales que luego vendía por un buen dinero. No puedo olvidar la impresión que sentí cuando vi en su casa a una pitón por primera vez, pero sobre todo guardo en la memoria el día en que mi abuelo me llevó a conocer a su «última adquisición», un bebe chimpancé vestido con una camiseta amarilla en la que podía leerse el que sería su nuevo nombre desde ese momento: Javier. En cuanto me vio, aquel pobre bebé se abrazó a mí y no hubo manera de separarnos. Fue un auténtico flechazo. 


			Recuerdo con vergüenza, mucha vergüenza, que cierto día llevamos a Javier a mi colegio, donde se volvió loco de contento trepando por las tuberías de la calefacción que recorrían los techos y las paredes de la clase, que también estaban pintadas de amarillo para animar el espacio. También recuerdo que aquel día hacía frío y le pusimos uno de mis jerséis, pues los dos teníamos la misma talla. El pobre Javier aparece en todas las fotos que guardo de aquella visita rodeado de niños y con cara de indiferencia. O, mejor dicho, con cara de shock y humillación. Sin duda, el entorno urbano no era el adecuado para un chimpancé como aquel ni como ningún otro. 


			Otro día, estando con Javier de visita en el veterinario, llegó un señor con una moto que llamó su atención; su curiosidad fue tal que, sin tiempo a que nadie pudiera reaccionar, se lanzó sobre el artefacto recién llegado con tan mala suerte que el pobre animal se quemó con el tubo de escape y chilló loco de dolor. Para colmo de males, cuando el veterinario se le acercó para curarlo, Javier le mordió hasta hacerle sangrar; muerto de miedo, dio un salto y se lanzó sobre mí, buscando que lo abrazara. Desde ese momento el pobre Javier fue tachado de «animal peligroso». Al cabo de no demasiados días, mi abuelo me contó que habían llevado a mi amigo chimpancé de vuelta a Guinea Ecuatorial con tan buena suerte que, al llegar a la selva, su madre lo vio en seguida y bajó de un árbol corriendo para llevarle con su familia. Por ingenua que parezca, yo me creí esta versión de la historia sin rechistar durante muchos años, hasta que mi abuela me hizo caer del guindo diciéndome a las bravas la cruda realidad: 


			—¡Pero no seas tonta, niña! El chimpancé aquel mordía a todo el mundo, así que lo sacrificaron. Además, creo que tenía sida… 


			En aquel preciso instante pasaron varias cosas dentro de mí. Por un lado, se me partió el corazón en mil pedazos; por otro, decidí que quería dedicar mi vida a evitar que lo que le había sucedido a Javier les pasara a otros animales; y, por último, los chimpancés pasaron a compartir con los gorilas el lugar de honor en el ranking de mis amores animales. 


			De niña, mi película favorita siempre había sido Mogambo, con Clark Gable, Ava Gardner y Grace Kelly. Obviamente, yo era Ava Gardner por mi carácter y por tener el pelo moreno, y odiaba con todas mis fuerzas a la remilgada de Grace Kelly. Pero el año en que cumplí diez años se estrenó en los cines Gorilas en la niebla, la película que contaba la vida de la antropóloga Dian Fossey, interpretada por Sigourney Weaver. No hace falta decir que mi vida dio entonces un giro de 180 grados. Fossey se convirtió en mi heroína y empecé a leer como una loca todo lo que encontraba sobre los grandes simios, el bushmeat o comercio ilegal con carne de animales salvajes, la conservación de la fauna silvestre… También me interesé por otras antropólogas superfamosas, como Jane Goodall, que estudiaba chimpancés en Tanzania, y Biruté Galdikas, que hacía lo propio con los orangutanes en Borneo. 


			Las paredes de mi cuarto de aquel entonces no estaban empapeladas con fotos de cantantes de moda, pero sí con las de amigos, animales y mapas de África con la zona entre el Zaire y Ruanda siempre coloreada en rojo. Realmente, tuve una adolescencia atípica. O no tanto… El psicólogo educacional David Moshman afirma que, durante la adolescencia, desde los catorce a los veinte años, es cuando toma forma el pensamiento hipotético de las personas; es decir, se desarrolla la capacidad de pensar, valorar y tomar decisiones entre todas las posibilidades existentes en nuestro ecosistema vital. Moshman también señala que es muy habitual que el adolescente caiga en una serie de errores característicos de esta edad, como son el excesivo egocentrismo (el típico «Nadie me comprende»), considerarse invencible («Da igual lo que coma, beba o fume») o creer que tiene un destino heroico radicalmente distinto a su rutina diaria. Y sí, admito la evidencia: estos tres supuestos se quedaron grabados a fuego en mi carácter y marcaron mi personalidad adulta; quizás por eso tardé tanto en «madurar», signifique lo que signifique esta palabra. 


			Cuando llegó el momento de escoger una carrera universitaria me encontré en una previsible encrucijada. Lógicamente, con semejantes, antecedentes, consideré matricularme en veterinaria, pero después de muchas dudas, llantos y noches sin dormir, concluí que no era una carrera para mí por mi incapacidad para gestionar el dolor que me provocaba el sufrimiento ajeno. También valoré estudiar biología, pero no podía evitar verla como una carrera demasiado científica, alejada del trato y el cuidado directo de los animales que tanto ansiaba. Finalmente me decanté por la tercera opción en discordia, psicología, sabiendo que podía especializarme en etología, la ciencia que estudia el comportamiento animal. De esta manera aprendería sobre el cuidado de la psique de las personas al tiempo que sobre el comportamiento de los animales, una combinación que me ha resultado vital, tanto para comprender los traumas en las personas como para desarrollar un acercamiento psicoterapéutico en animales. 


			A pesar de que yo había sido una estudiante bastante buena hasta terminar el bachillerato, la etapa universitaria se me atragantó. Empecé a sentir en mis propias carnes la parte más dura de perseguir una vocación, cómo los obstáculos que surgen en el camino pueden ser mucho más altos de lo previsto y la ilusión por llegar a la meta, por hacer realidad esa vocación soñada, no basta para sortearlos. Opté a varias becas en Estados Unidos para estudios de postgrado en primatología, pero nunca las conseguía por culpa de las pésimas notas que sacaba, algo comprensible en tanto que había decidido estudiar toda una carrera compaginándola con trabajos de teleoperadora, camarera, azafata de congresos y otros tantos oficios, y, por supuesto, a fiestear y perderme en los recovecos de mi mente. Mi energía sabía adónde quería ir, pero estaba muy desperdigada. 


			

	 

	 	
	 
   


			2 


			ESTO ES ÁFRICA 


			 


			Mi vida cambió definitivamente el día que surgió la posibilidad de trabajar como voluntaria en el santuario para animales de Yaundé, en Camerún, con la ONG Cameroon Wildlife Aid Fund, hoy rebautizada como Ape Action Africa. Tras pedir el obligado crédito al banco, pagué mi billete de avión y me planté allí una calurosa mañana de junio de 2004. En mi memoria tengo registradas cientos de imágenes de aquel primer careo con África, pero recuerdo especialmente como si fuera ayer el encuentro con los bebés de gorila y de chimpancé. Juro que noté cómo cada uno de ellos me susurraba al oído mi futuro y este pasaba por quedarme con ellos. Yo tenía que consagrar mi vida a proteger a aquellos seres. 


			Los gorilas están en peligro de extinción porque son muy delicados y difíciles de mantener con vida en cautividad. Este ya es motivo suficiente para defender su hábitat natural con ellos en él antes que en santuarios o zoológicos, pero siempre habrá casos de animalitos huérfanos —sobre todo en territorios en guerra, con cazadores furtivos o desalmados en general— a los que se puede ayudar gracias a misiones como esta de Yaundé. 


			Los primeros bebés que conocí fueron una pequeña gorilita llamada Nkala y un chimpancé macho, Gido. ¡Dios! Eran tan bonitos y tan diferentes entre sí… Los dos eran huérfanos y tenían aproximadamente la misma edad, pero ella era mucho más tranquila que él; su cuidado requería de mucha calma porque a la mínima sensación de estrés le atacaba una diarrea capaz de deshidratarla hasta morir en cuestión de horas. En cambio, Gido, el macho al que me encomendaron cuidar directamente, era duro como una roca, un loco al que nadie podía seguir el ritmo. Esta fuerza innata de los chimpancés es al mismo tiempo una gran ventaja evolutiva y su mayor condena, pues son capaces de sobrevivir a todo tipo de salvajadas, incluidas las que les infligimos los humanos. La fuerza media de un chimpancé adulto triplica la de una persona, por lo que son animales muy peligrosos. Este dato me quedó meridianamente claro durante los primeros días de convivencia. Gido me atacaba, me arañaba y me mordía cada vez que le intentaba cambiar el pañal y limpiarle mínimamente con agua. Llegué a sentir auténtico miedo porque sabía que en cualquier momento aquel ser tan bello al que daban ganas de abrazar y achuchar podía arrancarme un dedo sin demasiada dificultad. Esto solo ocurre con los chimpancés que viven en cautividad y han podido medirse con los humanos hasta darse cuenta de que son mucho más fuertes y rápidos que nosotros; cuando viven en libertad, por el contrario, son ellos quienes nos ven como un peligro y salen corriendo cada vez que nos cruzamos. Y así es como debe ser, con ellos en sus bosques sin querer dañarnos y nosotros dejándolos vivir, sin atacarlos ni comérnoslos. 


			Con el tiempo, Gido y yo conseguimos llevarnos muy bien. Pasábamos todo el día y la noche juntos, durmiendo, comiendo, jugando durante horas, duchándonos con cubos de agua… Me enamoró con su fuerza y su vulnerabilidad de bebé, con sus vocalizaciones de alegría o de pena, con sus risas y sus llantos, con las carcajadas al hacerle cosquillas. Cada día construíamos un lenguaje nuevo y compartido entre él y yo. Cuando un primate huérfano toma a alguien como referente se aferra a él como si realmente fuera su madre, literalmente, colgado de él o de ella las veinticuatro horas del día. Por eso, si sus protectores se separan de ellos, aunque sea solo un momento para dejarlos en el suelo, chillan desesperadamente (que es su forma de llorar), porque de manera instintiva vinculan ese «abandono» con la muerte. En el caso concreto de estos bebés se da la circunstancia de que ya vivieron una separación real de su madre, por lo que el recuerdo que se les activa hace doblemente dolorosa la experiencia. Cuando estos bebés llegan al santuario están perdidos, solos, desorientados y confundidos. Tienen mucho miedo. Por eso, cuando Gido se abrió y me permitió ser su protectora, su mamá, lo viví como un auténtico honor. Entre nosotros se creó un vínculo indestructible. 


			Por fin llegó el día de la presentación de Gido al resto de los bebés del santuario. Aferrado a mis brazos, nos mezclamos con un grupo de otros tantos mocosos que me tiraban del pelo y me mordisqueaban para testarme, pero a los que sobre todo les despertaba curiosidad mi pequeño compañero. Sin ningún pudor, se acercaron a él y también lo pellizcaron, lo mordieron, lo empujaron, lo chuparon, lo olisquearon… Él, aterrado, no se separaba de mí. La escena podría ser muy parecida al primer día de guardería de cualquier niño humano. En casos como este, el proceso de socialización tiene que ser lo menos traumático posible porque ya lleva demasiados palos vitales en los pocos años que ha vivido. Pasito a pasito, Gido fue ganando confianza para curiosear el entorno y empezar a jugar con el resto de los compañeros. Hasta que llegó el día en que le tocó quedarse a dormir allí solo… ¡Horrible momento! Gido empezó a chillar y a lanzarse contra la valla electrificada del recinto, recibiendo por primera vez las descargas que le indican que ahí no se toca. Desesperado, gritando, me miraba diciéndome que no le dejara allí, que lo llevara conmigo. Pero, muy a mi pesar, yo tenía que irme para que él pudiera empezar a integrarse en el grupo y vivir su vida. Para que, al cabo del tiempo, un día cualquiera, yo pudiera pasar al lado de su recinto y él se acercara para saludarme. O para que ni me mirase porque había comprendido que aquella era su nueva familia, como suelen hacer la mayoría de los chimpancés. No sé si eso es rencor, pero es un hecho que muchos no quieren volver a saber de sus cuidadores después de integrarse en su nuevo grupo. 


			En pleno «duelo» por la despedida de Gido apareció en mi vida una nueva responsabilidad de la que hacerme cargo como madre de repuesto: Cheeta, una hembra algo mayor que Gido y bastante más dulce y cariñosa. Despedirme de esta chimpancé cuando llegó la hora de integrarla en su grupo familiar me rompió, una vez más, el corazón. Además de encantarle dar besos con lengua, Cheeta se podía pasar horas entregada a la práctica (bidireccional) de la desparasitación, una preciosa forma de socialización que recuerda a la costumbre de los humanos africanos de echar horas en las peluquerías para hacerse trenzas y acicalarse, un rito social que cumple la doble función de facilitar la higiene personal y de compartir el tiempo con los semejantes. 


			Pero en Camerún no solo cuidé de bebés, también redacté el manual del voluntario de la ONG, hice fichas de todos y cada uno de los animales que encontré en el santuario; los observé y fotografié, interaccioné con ellos para registrar la personalidad de cada uno… Hice todo lo que se me ocurría porque Rachel Hogan, la directora del santuario, apoyaba sin fisuras todas mis ocurrencias. 


			Definitivamente, cada día lo tenía más claro: África me daba la vida. Mientras los animales le aportaban sentido a mi existencia, los cameruneses me enseñaban lo que era la camaradería, las risas, el baile y la no crítica. Ingenua de mí, llegué a pensar que después de aquella experiencia ya podría morir tranquila porque había vivido todos mis sueños. Pero estaba equivocada. La lección que tenía que aprender era que cuando llegas tan alto solo puedes seguir viajando hacia arriba porque si no lo haces, te hundes. Y eso fue exactamente lo que me pasó. 


			 


			SIN VUELTA ATRÁS 


			 


			Al terminar mi periodo de prácticas en Camerún, aterricé en España y volví a sentirme perdida en un mundo insulso, triste, con un trabajo monótono y sin sentido. Soy de naturaleza alegre, así que reía, pero por dentro me sentía vacía. Aún recuerdo como si fuera ayer el día en que le planteé a mi madre mis inquietudes: 


			—Mamá, necesito volver a África, por más que lo intento, este no es mi sitio. Soy muy infeliz aquí. 


			Creo que la herí con estas palabras, y por eso me contestó fatal: 


			—¡Déjate de gilipolleces, Lorena! Céntrate de una vez, busca un trabajo y hazte una vida. 


			—Pero, mamá, yo no quiero llevar esta vida… 


			—Y qué vas a hacer, ¿eh? ¡Si ni siquiera eres veterinaria! Eres psicóloga, quieres ayudar a las personas, ¡pues sigue por ahí! 


			—Soy muy joven como para ayudar a nadie, yo quiero proteger a los chimpancés. 


			—Lo que tienes que hacer es sacarte un máster en psicología, márketing, empresariales… carreras con salidas. 


			—Mamá, eso es justo lo que no quiero hacer. Te propongo un trato: te pido un año de confianza, solo un año. Si no logro nada en este tiempo, entonces buscaré un trabajo en España de lo que sea. Pero apóyame este año, por favor, para ver si puedo volver de alguna manera a África. 


			¡Y por fin se alinearon los planetas! Mi madre aceptó mi propuesta y yo empecé a asistir a todas las conferencias de primatología que pude. En una de ellas descubrí a la gente de un santuario que empezaba a despuntar en Madrid y que hoy es uno de mis sitios favoritos del mundo, Rainfer. Allí no solo trabajé de voluntaria durante varios meses, también conocí al que sería mi novio por un tiempo, Pablo Rodríguez, que tenía una empresa de veterinarios de fauna silvestre junto a su colega Luis Flores. Wildvets era el nombre de su empresa. Pablo era otro loco de los animales con el que viví experiencias increíbles tratando con elefantes, leones, tigres, aves exóticas… También fue por aquellos meses que conocí al entonces director de AAP Primadomus, una organización holandesa que estaba dando forma a un santuario de chimpancés en Alicante. Sin pensármelo demasiado y con toda la ilusión del mundo, acepté su oferta y me marché con él, pero una vez allí no tardé en darme cuenta de que el trabajo tenía mucho de gestiones administrativas y muy poco de trato con animales. Aquello tampoco era para mí. Sentía que Alicante estaba cada día un poco más lejos de África y yo empezaba a mostrar síntomas de hastío y desmotivación. 


			Pero, como dicen, Dios aprieta, pero no ahoga, en concreto cuando la vocación es más fuerte que la desesperación. Así, un día, el universo conspiró a mi favor y quiso que recibiera la llamada telefónica más extraña del mundo, una de esas que, a medida que vas oyendo lo que te dicen, sospechas que tiene algún tipo de gato encerrado en la trastienda, y aunque no puedes evitar pensar en que no es cierto lo que te están contando, no puedes dejar de escuchar: 


			—Me han dado tu número porque tengo entendido que podrías estar interesada en participar en un proyecto con chimpancés en África —se explicó una voz masculina al otro lado de la línea—. Yo estoy buscando a alguien así para un proyecto en Kenia y Tanzania, te pagaría muy bien… 


			—Esto es… ¿Esto es en serio? —pregunté balbuceando. 


			—Sí, lo es. ¿Cuándo puedes venir a Madrid para hacer la entrevista? 


			Me faltó tiempo para meter a mi perra Lúa en el coche y plantarme de vuelta en Madrid apenas dos días después de recibir aquella llamada. Para colmo de casualidades, la sede de la organización estaba registrada en un barrio que se encontraba, literalmente, a ocho minutos andando desde mi casa. El señor, como había prometido, me hizo un supercontrato y me llevó con él a Kenia. La primera parada fue en la capital, Nairobi, pero pude disfrutar poco o nada la ciudad porque durante el vuelo cogí frío y pasé varios días con un resfriado tremendo en casa de un conocido de mi jefe, una de esas personas que lleva mucho tiempo en África, pero que ya no son ni de allí ni de ningún otro lado. Básicamente, lo mismo en lo que me convertiría yo con el paso de los años. Luego viajamos hasta la pequeña ciudad de Narok. Allí visitamos a una comunidad masái con la que íbamos a colaborar para implantar una serie de medidas que les permitieran proteger el bosque sagrado de Naminia Enkiyo, seriamente en peligro por la falta de agua durante la estación seca. 


			Los masái son un pueblo maravilloso del que aprendí muchas cosas. Llegué a entablar amistades que aún hoy conservo, aunque sea en la distancia, como la de mi buen amigo Eric Sonkoi, un maravilloso ser humano, miembro de la tribu masái, que había estudiado en Holanda y había regresado a su comunidad para compartir sus nuevos conocimientos. Recuerdo cómo respetaban a los babuinos que atravesaban el boma1 a pesar de que les birlaban la comida todos los días, cómo honraban a todos y cada uno de sus animales, pero sobre todo a las vacas: «Para nosotros, Dios es un señor que te da vacas», me explicó Eric. Por mi parte, aunque compartía y comparto ese respeto, no puedo decir que me sintiera igual de unida a ellas que mis amigos masáis. De hecho, nunca me ha gustado especialmente la leche. A pesar de ello, en mi afán por agradar e integrarme en la cultura masái, no me atreví a rechazar el té con leche de vaca recién ordeñada que me ofrecieron el primer día en el poblado. Como era de esperar, mi pobre estómago de europea no soportó la potencia de una leche fresca, fresquísima, sí, pero que ni siquiera había sido hervida para eliminar bacterias y gérmenes. Los dos días siguientes fueron un continuo ir y venir a la letrina. Aún hoy siento náuseas cada vez que huelo leche de vaca. 


			Apenas una semana después de haberme instalado en Narok, el jefe, el hombre que me había reclutado en España, se marchó de escapada romántica con su novia masái… y no volvió hasta un mes más tarde. Aquel desapego hacia el proyecto me empezaba a dar mala espina. Sin embargo, para mi sorpresa, a su regreso volvió a cumplir su palabra y me llevó con él a Tanzania, donde visitamos el Parque Nacional de Mahale y pude ver de cerca chimpancés en libertad por primera vez en mi vida. Para llegar hasta allí cruzamos el río Tanganika durante doce horas a bordo de una barcaza gigante (una patera), con un motor de medio pelo y viajando de noche. La paliza mereció la pena, aunque solo fuera por aquel cielo increíble —jamás he vuelto a ver las constelaciones con tanta intensidad como aquella noche—, pero en particular por la experiencia de visitar Mahale. Después de dos días sin resultados, dimos con un grupo de chimpancés de unos treinta o cuarenta ejemplares, un espectáculo precioso y emocionante. Durante varios minutos intentamos hacernos invisibles para no asustarlos y poder disfrutar de aquella estampa, pero no pudimos evitar que terminaran dándose cuenta de nuestra presencia. De repente, en cuestión de segundos, todos desaparecieron de nuestra vista sin hacer el más mínimo ruido. No podía creer lo rápidos y silenciosos que podían llegar a ser. Con cada nueva cosa que descubría sobre estos animales me enamoraba un poquito más de ellos. Todo lo contrario que me ocurría, precisamente, con mi jefe. Aunque siempre le estaré agradecido porque gracias a él viví muchas experiencias maravillosas, tanto en Kenia como en Tanzania, fueron muchas las situaciones desagradables que protagonizó y que no merece la pena detallar. La mayoría las provocaba su creciente apatía hacia la idea última que me había llevado hasta el corazón de África, el amor a los chimpancés. Por otra parte, su desinterés por la causa a mí me daba mayor libertad de acción. A principios de 2004 le planteé acudir al Congreso de la Sociedad Internacional de Primatología que aquel año se celebraría en Entebbe, en Uganda. Si queríamos localizar y participar en un proyecto importante con primates, sin duda, aquel era el lugar al que ir. Aunque se desentendió completamente del viaje y su organización, mi jefe me dio luz verde a la idea. Él prefirió viajar hasta Myanmar donde quería montar un negocio con telas de comercio solidario. 


			En aquel congreso en Uganda coincidí por primera vez con la que terminaría siendo mi gran amiga Rebeca Atencia y con Carmen Vidal, con quien emprendí mi aventura en Congo. Pero si algún encuentro supuso un antes y un después en mi biografía, ese fue el que tuve con Dominique Bikaba, un congoleño que trabajaba para Pole Pole Foundation, una ONG consagrada al cuidado de los grandes simios y otros primates en su país. La conexión mutua fue inmediata. Dominique me contó que los chimpancés y gorilas con los que él y su gente trabajaban les llegaban en muy malas condiciones por culpa de la guerra y que no tenían apenas dinero para darles de comer. Necesitaban ayuda urgente. El santuario de su organización estaba a las faldas del Parque Nacional Kahuzi-Biega, en un imponente territorio con más de 6.000 km2, el último reducto de su país con poblaciones silvestres de gorilas de montaña… ¡y de chimpancés! Aquello sonaba a sueño hecho realidad en mi cabeza, y yo ya me veía allí, rodeada de las brumas de las montañas del Congo. A pesar de que Dominique no tenía necesidad de argumentar nada para «venderme» su proyecto porque yo ya estaba completamente convencida de que quería formar parte de él, entre ponencia y ponencia, tomando alguna cervecita, él me mostraba planos y fotos de las instalaciones y me explicaba el conflicto en que vivían, sus penurias. 


			Otra de las ponencias que tuve ocasión de escuchar en aquel congreso fue la que impartió Gladys Kalema-Zikusoka, presidenta y fundadora de una ONG local llamada Conservation Through Public Health. Gladys era conocida en nuestro mundillo por haber sido la primera mujer veterinaria en conseguir con éxito una translocación2 de jirafas en Uganda, pero su charla de aquel día estaba dedicada a detallar un programa de One Health o Salud Única, un plan de colaboración interdisciplinar para el cuidado de la salud de las personas, los animales y el medio ambiente. ¡La cabeza me daba vueltas! Aquella mujer había conseguido crear un programa alrededor de los gorilas de montaña del Bosque Impenetrable de Bwindi, al sur de Uganda, y sus comunidades circundantes. ¡Era mi ídolo! 


			Una de las mayores amenazas para las poblaciones de grandes simios son las enfermedades transmitidas entre animales y personas, las llamadas enfermedades zoonóticas. Sin el debido tratamiento, una enfermedad humana tan simple como un catarro puede acabar con toda una familia de gorilas. A este flujo de contagios entre hombres y animales salvajes hay que añadir un tercer vector de transmisión: los animales domésticos que entran en el parque —por ejemplo, para pastar— y que portan parásitos intestinales u otras enfermedades humanas a las que quedan expuestos e indefensos los animales del parque. Por eso este tipo de programas se llaman de Salud Única, porque consideran que la salud de las poblaciones es una sola y nos afectamos los unos a los otros, animales y personas. Para intentar controlar esta situación en Bwindi, la doctora Gladys montó un laboratorio donde analizaban heces de gorilas y de personas recogidas en los límites del parque; pero también hablaba de construir colegios en las comunidades cercanas y de concienciar a los vecinos del parque de que, si los animales salen de los parques para comerse sus cosechas es porque ellos cada día se adentran más y más en ese territorio para ampliar sus cultivos. 


			Apenas terminó la ponencia de Gladys, salí corriendo en busca de Dominique. Entusiasmada, le resumí lo que acababa de escuchar y él me contó ejemplos concretos de situaciones idénticas a las descritas que también ocurrían en Kahuzi-Biega: animales domésticos que campaban a sus anchas por el parque porque todo el mundo ignoraba los límites de cada territorio, niños huérfanos de la guerra que entraban en busca de madera y comida y dejaban sus deposiciones en cualquier lugar del bosque… Era evidente que si queríamos ayudar a los chimpancés había mucho trabajo por hacer —en primer lugar, con sus vecinos humanos— en un país donde el conflicto, la desestructuración social y la pobreza son la norma. No solo se trataba de cuidar a los animales confiscados o de crear un laboratorio para analizar heces, había que sensibilizar a la población en centros de salud, en colegios, en las comunidades. 


			 


			NUEVOS HORIZONTES 


			 


			Terminada la ruta por Kenia, Tanzania y su inesperada (pero ilusionante) extensión a Uganda, volví a España con la certeza de que había encontrado mi camino en África. Más aún, empezaba a intuir cuál era mi destino en la vida. Sin embargo, cuanto más claro tenía yo por dónde debía marchar mi futuro, menos interés encontraba mi jefe para continuar en él. Como quien da un volantazo, de un modo casi caprichoso, su hoja de ruta ya no pasaba por África sino por Myanmar, sus telas y sus joyas a buen precio. Además, era evidente que su carácter se había vuelto más arisco, seguía siendo un tipo nervioso y raro, pero mucho más agresivo y con un discurso más verborreico, carente por completo de sentido. Quienes le conocían de hacía tiempo me decían que siempre había sido algo excéntrico, pero que era buen hombre; pese a ello, una doctora que le había acompañado en su último viaje a Myanmar me comentó que allí lo vio implicado en negocios «turbios» y que se mostró «demasiado cariñoso» con las niñas locales… 


			La gota que colmó el vaso se produjo una mañana que, al llegar al despacho, me lo encontré esperándome junto a mi mesa. Él estaba visiblemente agitado y apenas le di los buenos días, sin yo sacar ningún tema, me dijo entre gritos que no quería volver a oír hablar de chimpancés en aquella oficina, que la prioridad a partir de ese momento era atender los negocios en Myanmar. Desconcertada y nerviosa, alcancé a decirle lo que pensaba: 


			—Lo siento, pero tú me contrataste para llevar a cabo un proyecto con chimpancés, si finalmente no va a llevarse a cabo, renuncio al puesto con efecto inmediato. 


			—Tú no vas a salir de esta oficina sin mi permiso —me amenazó, bloqueando la puerta de salida con su cuerpo. 


			La situación llegó a ponerse realmente tensa, y yo empecé a temer por mi integridad física, porque veía a aquel hombre fuera de sí perfectamente capaz de pegarme o de cualquier otra cosa peor. Intenté dialogar con él, pero no atendía a razones. Aquello degeneró en una escalada de gritos, insultos, empujones y lanzamiento de todo tipo de objetos contra mí. Por suerte, en un descuido de mi agresor logré alcanzar la puerta y salir corriendo camino de la comisaría más cercana. Una vez allí, para mi sorpresa, los policías se rieron en mi cara cuando les detallé lo que me había ocurrido y quién había sido el responsable. Al parecer, este señor ya tenía otras trece denuncias puestas en aquella oficina y yo acababa de presenciar uno de sus tristemente famosos brotes psicóticos. A pesar de, por fin, conocer la causa real de sus arrebatos —o precisamente por ello, para que tomara cartas en el asunto y entendiera que tenía que acudir a un especialista—, decidí ponerle la que sería su denuncia número catorce. 


			Por mi parte, yo pasé página a aquellos meses de trabajo. Haciendo balance, había aprovechado bien el tiempo. Pasito a pasito, buscando por mi cuenta información allá donde sospechara que pudiera haberla y aprendiendo de cada minuto que pude pasar en suelo africano, había conseguido dar forma al proyecto de mis sueños. Mi modelo de santuario ayudaría por igual a los primates huérfanos y a los humanos que viven junto a ellos en un ecosistema compartido. Ahora solo quedaba poder contárselo a quien quisiera escucharme… 


			Durante el peregrinaje en busca de apoyos para poner en pie mi proyecto di con una ONG de La Rioja que me abrió sus puertas, me escuchó y se entusiasmó con lo que les propuse. Su nombre era Coopera, y la persona que me atendió, su director, David Chimeno. 


			—Yo no sé por qué, pero confío en que puedes hacer grandes cosas, Lorena —me dijo David—. El proyecto que traes es realmente bonito y nos encantaría participar en él. Te propongo un plan: nosotros te dejamos nuestra estructura para que puedas presentar los proyectos en las instituciones que consideres y, a cambio, tú nos ayudas a abrir una oficina en Madrid. ¿Cómo lo ves? 


			Obviamente, lo veía fenomenal y acepté su propuesta. Y así empezó todo. Durante más de un año visité docenas de instituciones para conseguir algún tipo de apoyo mientras por correo electrónico me coordinaba con Dominique para que me mandara acuerdos, documentos, cartas de apoyo o cualquier cosa útil para sacar adelante el proyecto. La ayuda más importante que conseguí fue la de la Agencia Española de Cooperación Internacional, gracias a otro mentor que creyó en mí y en el proyecto con los ojos cerrados, Pepe Jiménez. Y por fin, el proyecto, mi proyecto, un magnífico programa One Health para desarrollar en tres años, pudo empezar a dar sus primeros pasos. 


			Guillermo Bustelo, el director y propietario de Rainfer, organizó en su sede una reunión con Carmen Vidal para presentarle la idea y saber si le interesaría colaborar. A Carmen no solo le fascinó, sino que hizo las maletas y fue la primera en marchar a Congo para realizar el último paso previo a la implantación: la identificación sobre el terreno para comprobar que todo lo que nos contaba Dominique de Pole Pole Foundation era cierto. Y lo era. ¡Vaya si lo era! Las condiciones en que estaban los primates que se encontró Carmen eran tan terribles que optó por quedarse allí y ponerse manos a la obra mientras yo seguía buscando apoyos en España. 


			Todo el mundo nos decía que estábamos locas, que no se podía conseguir abrir un santuario en un país en guerra. Y a tenor de algunas situaciones realmente violentas que Carmen sufrió antes de que yo llegara, no les faltaba razón… Pero ella era un roble y yo una inconsciente. Ella se mantuvo firme y yo obviaba los peligros que corríamos para que nuestros mecenas no anularan las ayudas que habían ofrecido para mejorar la vida de aquellos primates enjaulados en condiciones horribles. Después de Rainfer y de la Fundación Altarriba, que ayudaban con los gastos del santuario, se sumó a nuestra causa la Agencia Española de Cooperación Internacional. Nuestro primer gran proyecto enfocado en las enfermedades zoonóticas entre las personas, los animales domésticos y los gorilas del Parque Nacional de Kahuzi-Biega (PNKB) tenía por fin luz verde para dar sus primeros pasos. Ahora había llegado la hora de viajar a Congo para ponerlo en pie. 


			En agosto de 2007 aterricé, con una maleta y sin hablar una sola palabra de francés, al que desde entonces sería mi hogar en la República Democrática del Congo, Lwiro, un pequeño pueblecito de 10.000 habitantes cuyo nombre ya suena a magia y del que puedo decir orgullosa que gracias a nuestro trabajo se ha puesto en el mapa a nivel internacional. Situado en Kabare, uno de los ocho territorios de los que se compone la provincia de Kivu Sur, Lwiro acoge el gigantesco Centro de Investigación de Ciencias Naturales que crearon los belgas en 1947, estratégicamente situado entre el lago Kivu a la derecha y el PNKB a la izquierda. En su momento fue el centro neurálgico de otros tantos centros a lo largo del país, incluyendo Ruanda y Burundi (o Urundi, tal y como se llamaba en tiempos de la colonia belga). Aunque parcialmente abandonado y muy descuidado, el edificio principal seguía siendo imponente, con múltiples salas y estancias que no podían disimular los cientos de secretos e historias que guardaban sus paredes. Al cruzar las puertas de aquel recinto daba la sensación de que el tiempo se había detenido en la época colonial, perdido entre sus largos pasillos y sus increíbles laboratorios. Pero, sin duda, lo más encantador del conjunto eran las casitas que en su momento habitaron los investigadores belgas, construidas en piedra, dispersas por los campos del entorno, y perfectamente integradas con el paisaje. 


			Carmen consiguió que nos dieran una casita dentro del recinto del centro de investigación. Era preciosa y muy amplia, aunque cada vez que llovía se inundaba porque le faltaban los techos a casi todas sus habitaciones… la única que lo mantenía fue la que compartimos y en la que instalamos nuestras camas con sus correspondientes mosquiteras. Pero no fueron la ausencia de techos ni los mosquitos los únicos problemas que tuvimos que afrontar en nuestro aterrizaje en Lwiro. Teníamos agua en abundancia, pero no era potable. Para «ducharnos», calentábamos agua en una gran cacerola —la misma donde prepararíamos la leche cada mañana para los bebes chimpancés— y nos la echábamos por el cuerpo con cubos. He de decir que cuando en Lwiro hace frío, hace mucho frío, por lo que ese trasunto de ducha terminaba siendo más un refregado que otra cosa. La electricidad también era un artículo de lujo, tan solo la suministraban durante algunas horas en determinados momentos de la semana, por lo que, muy a nuestro pesar, las linternas a pilas y las velas pasaron a formar parte de nuestras vidas. Cada vez que salíamos del recinto para aprovisionarnos de alimentos, tanto para nosotras como para los chimpancés, teníamos que recorrer 39 km, una distancia razonable si no fuera por el lamentable estado de las carreteras de la zona, que retrasaban el trayecto hasta hacer que alcanzase las cuatro horas de duración. 


			Para colmo de males, la violencia guerrillera no se limitaba a las zonas de conflicto; en Lwiro también se producían incursiones nocturnas y algunas afectaron a nuestro centro. Por suerte, como en la casa convivíamos con varios bebés chimpancé, teníamos asignado un centinela propio que hacía guardia en la puerta cada noche; si veía u oía algo raro, el vigilante tiraba de un cordel en cuyo otro extremo estaba atado… al dedo gordo del pie de Carmen. De esta manera tan ingeniosa conseguía que nos despertáramos sin hacer ruido, cogiésemos la mochila (siempre lista para salir corriendo) y saltásemos por la ventana para escondernos en la plantación bananera de los vecinos. 


			Y así fue como empezó una aventura de la que ya se han cumplido quince años. Entonces nos llamaban locas, sí, pero, ¿quién en su sano juicio puede decir de sí mismo que está rotundamente cuerdo? ¿Quién se resistiría a vivir el destino que la vida te tiene reservado cuando has peleado por él desde que tienes uso de razón? ¿Quién es capaz de renegar de su vocación? 


			Puede ser que llegue el día en que esa vocación que aún es tan potente en mí se apague, pero hasta entonces intentaré seguir siendo fiel a mí misma y no flaquear. Porque seguir tus convicciones tiene un lado oscuro, el de la frustración y la pérdida de sentido a la vida cuando, por el motivo que sea, sientes que no estás cumpliendo con tu alma, que dejas de hacer pie en tu plan de vida. 


			Mi vocación es ayudar a las personas y a los animales que sufren y, aunque mil veces he perdido el norte, mil veces he vuelto a encontrar el camino para hacer realidad ese sueño. 


			Y yo sigo sin poder dejar de mirar al futuro con una infinita curiosidad. 
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			CONGO, MON PAYS 


			 


			Lo que yo pretendo compartir con el mundo en este libro son mis experiencias vividas durante quince años en la región de Kabare, un territorio pequeñito que forma parte de este inmenso país llamado hoy República Democrática del Congo (RDC) y conocido entre 1971 y 1997 como Zaire. Aclaro esto porque mi concepción sobre el pueblo que con tanto cariño me acogió, la tribu shi, no puede ser extrapolada a todo el país. Por poner un ejemplo, hablar del todo por esta parte sería como si un extranjero se instalara en el norte de España, otro en el sur y ambos se citaran para tomar un café; no creo que sus impresiones coincidieran con rotundidad en cómo es la sociedad española. Y todo ello, además, teñido por la subjetividad propia de cada ser humano. 


			Yo intento no decir que los congoleños son así o asá, porque la Republika ya Demokratia Kongo (en suajili) tiene 2,4 millones de km2, un territorio tan grande como toda Europa occidental. Según su Constitución, en todo este espacio hay nada más y nada menos que cuatrocientas cincuenta tribus repartidas a su vez en cinco grupos étnicos: bantúes, sudaneses, nilóticos, hamíticos y pigmeos. Los pueblos bantúes son aproximadamente el 80 % de la población; sus principales tribus son los luba (18 %), los mongo (17 %), los kongo (12 %) y los ruandeses hutus y tutsis (10 %). Las otras etnias bantúes son los lunda, los tchokwé, los tetela (o rega), los bangala, los shi, los nande, los hunde, los nyanga, los tembo y los bembes. Las etnias no bantúes se dividen entre sudaneses (ngbandi, ngbaka, mbanja, moru-mangbetu y zande), nilóticos (alur, lugbara y logo), hamitas (hima) y pigmeos o «pueblos autóctonos» (mbuti, twa, baka, babinga). 


			Para completar la belleza de semejante diversidad, nos encontramos con doscientos cincuenta idiomas y dialectos reconocidos en la Constitución, siendo el 90 % de ellos de origen bantú. Cuatro de estos han sido elevados a la categoría de idiomas nacionales, a saber: el suajili, el lingala, el kikongo y el tshiluba. Y junto a ellos, cómo no, el francés. ¡Ay, el francés! Bendito idioma que hablo con lengua de trapo a pesar de los años vividos aquí. Cuando llegué a Congo ni siquiera había tomado una simple lección de cortesía y aún hoy es uno de mis grandes desafíos. Tampoco hablo suajili, y me da mucha vergüenza, sí, pero no encuentro el momento para aprenderlo. Cuando digo que trabajamos incluso mientras dormimos lo digo de verdad, casi literalmente, ya que la mayoría de mis sueños incluyen chimpancés y mujeres vestidas con telas tradicionales africanas. Así las cosas, no encuentro ni el tiempo ni las fuerzas para hacer más tareas o para realizar un nuevo esfuerzo cognitivo. Pero no tiro la toalla. Estoy segura de que antes de terminar mis días sobre la tierra, algunas frases en ese bello idioma saldrán con fluidez de mis labios. 


			Congo impresiona por esta enorme diversidad que, aunque en ocasiones ha sido causa de graves problemas entre tribus, es la principal riqueza sobre la que se ha construido un sentimiento nacional verdadero, un fenómeno que es avivado a lo largo y ancho de todo el país cada día a las siete y media de la mañana por el alzamiento de su bandera. Literalmente, el país entero se para cada mañana, el ruido de los coches y motos desaparece, los transeúntes se detienen y nadie habla. «Mi país despierta un día más», me imagino que piensan las personas paradas en cualquier calle o en los lugares más insospechados del país. No hay una sola persona que no conozca el himno de Congo. Hasta Romeo y Julieta, unos loritos confiscados que no pueden volar y que viven con nosotros en la casa de Lwiro desde 2006, lo entonan a la perfección: «Debout, Congolais!», «¡En pie, congoleños!». 


			Se me pone la carne de gallina al recordar cualquier acto oficial donde la sala entera se pone en pie y, con gran solemnidad, entona estas notas llenas de fuerza y esperanza como una verdad que corre por sus venas a pesar del sufrimiento que ha padecido este pueblo en el que aún se puede sentir la presencia del fantasma del rey Leopoldo1, especialmente en el este de la república, donde el conflicto está cronificado: 


			 


			En pie, congoleños, unidos por el destino, 


			unidos en el esfuerzo por la independencia. 


			Levantemos nuestras frentes, largamente inclinadas… 


			y para bien tomemos el impulso más bonito, EN PAZ. 


			Oh, gente ardiente, por el trabajo, 


			construiremos un país más hermoso que antes, EN PAZ. 


			Ciudadanos, cantad 


			el sagrado himno de tu solidaridad. 


			Saluda con orgullo 


			el emblema de oro de tu soberanía, Congo, 


			¡Bendito regalo, Congo! ¡Ancestros, Congo! 


			¡Oh patria del Congo! ¡Bien amado, Congo! 


			Poblaremos tu suelo y aseguraremos tu grandeza. 


			30 de junio, oh, dulce sol del 30 de junio, 30 de junio. 


			Día santo, sé testigo, día santo, de lo inmortal. 


			Juramento de libertad que legamos 


			a nuestra posteridad por siempre. 


			 


			El 30 de junio es el día de la independencia de Congo. Coincidencia o no, mientras escribo estas líneas caigo en que hoy es la noche del 29 de junio de 2022. Quizás se me ha metido en el cuerpo la energía patriótica que emana hoy este pueblo, esperando otro día más la paz y la libertad. Sin duda, mañana se hablará de nuevo del héroe nacional, la primera persona que ocupó el cargo de primer ministro del país una vez terminada la ocupación colonial belga, Patrice Émery Lumumba. 


			La historia de la vida de este hombre impresiona, pero más aún la de su asesinato. Yo descubrí ambas viajando de Goma a Bukavu en el caneau rapide, la lancha que conecta las dos ciudades en tres horas, hacia 2010. Para hacer más llevaderos los trayectos, la compañía encargada del servicio habitualmente programa películas superviolentas y a todo volumen, pero ese día, para mi sorpresa, proyectaban un documental. La película —que me pareció buenísima— explicaba la vida de Mobutu, el dictador por antonomasia de Congo, así como la aparición en escena de Lumumba y su consiguiente desaparición. Años más tarde me enteré de que se trataba de una película del polémico cineasta Thierry Michel y que se llamaba Mobutu, roi du Zaire (Mobutu, rey de Zaire). En ella revelaba las responsabilidades conjuntas de la CIA y Bélgica en el asesinato del primer ministro congoleño en enero de 1961. De hecho, un agente de la CIA hablaba sin tapujos de cómo fue enviado a «retirar físicamente» a este hombre tan carismático. Aquello impactó en lo más profundo de mi inocencia. Mi desconocimiento de los entresijos de las esferas político-económicas del mundo era —y es— mucho; conocer y entender cómo funcionan las trastiendas de los países es una tarea complicada, pero intentarlo en el Congo roza lo imposible. 


			No deja de ser curioso que mientras recuerdo aquel tiempo de intrigas, hoy mismo, me llegan a todos los grupos de WhatsApp fotos e informaciones de dudosa procedencia sobre los intensos combates que sucedieron ayer martes entre la facción rebelde M23 y el ejército regular congoleño, las FARDC, cerca de la ciudad de Rubare, en los alrededores del territorio de Rutshuru en Kivu Norte. Desde finales de marzo de 2022, Kivu Norte ha vuelto a encontrarse con un antiguo enemigo que, aunque formalmente fue vencido en 2013 tras ocupar durante diez días la ciudad de Goma, parece que —según cuentan las malas lenguas, pues no deja de ser una gravísima acusación sin fundamento— habría estado diez años de descanso en los campamentos en Uganda y Ruanda. La rebelión cesó cuando el Gobierno de Kinshasa (la capital de Congo) firmó un acuerdo en el que se anunció la disolución del M23 como grupo armado y se fijó la desmovilización y desmilitarización del movimiento, así como su reinserción en la sociedad congoleña de la mano de una amnistía para algunos de sus miembros. El resurgimiento parece deberse al incumplimiento de dicho acuerdo, entendiendo que las autoridades de Kinshasa no dan abasto para luchar contra el centenar de grupos armados en los Kivus o, quizás, a que realmente nunca hubo una verdadera voluntad política para terminar el conf licto. 


			Según ha revelado el último informe del grupo de expertos de Naciones Unidas para el Congo, la rama del M23 de Bertrand Bisimwa y Sultani Makenga abandonó el campamento de Bihanga en Uganda para regresar a Congo y establecer una base en el Monte Sabyinyo, en el Parque Nacional de Virungas. El M23 ha permanecido en un discreto segundo plano hasta noviembre de 2021, cuando lanzó una primera serie de ataques contra el ejército congoleño y miembros del Instituto Congoleño para la Conservación de la Naturaleza (ICCN) en la frontera entre la RDC, Ruanda y Uganda. Según dicen algunos, el detonante ha sido que el actual presidente Tshisekedi, para luchar contra los grupos armados que asolan el este del Congo —especialmente contra los ADF (en Kivu Norte e Ituri) y los Tabara Rojos (en Kivu Sur)—, autorizó a los ejércitos de Uganda y de Burundi a entrar en territorio nacional, provocando así el enfado del país vecino, Ruanda, el cual se ha decidido a apoyar al M23. Según la ONU, 158.000 personas, la mitad de ellas niños, se han visto desplazadas en los territorios de Rutshuru y Nyiragongo tras los enfrentamientos entre el ejército regular y el M23. 


			Desde que pisé suelo congoleño oigo hablar a diario de situaciones y conflictos enquistados protagonizados por grupos rebeldes de los que rara vez se habla en los periódicos de España: Interahamwe, Fuerzas Democráticas para la Liberación de Ruanda (FDLR), Congreso Nacional para la Defensa del Pueblo (CNDP), Raia Mutomboki, Movimiento 23 de Marzo (M23), Cooperativa para el Desarrollo del Congo (CODECO), Fuerzas Aliadas Democráticas (ADF) o, por supuesto, el centenar de grupos Mai-Mai. Algunos de estos grupos parecen tener una gran capacidad militar, otros asesinan a machetazos y con lanzas. Hay quienes luchan por sus derechos y quienes simplemente reclaman el control del territorio y sus recursos naturales. Unos se mantienen a lo largo de los años, como el FDLR, mientras que otros aparecen por un corto periodo de tiempo, quizás para combatir a otro grupo previo, y luego se esfuman. En cualquier caso, todos y cada uno de ellos infligen un terrible daño en las comunidades por las que pasan. Todos roban, matan, violan y torturan. Unas veces nosotros mismos —y me refiero al personal de Coopera ONG y otras organizaciones sin ánimo de lucro que vivimos y trabajamos en Lwiro— parece que estemos en el centro del huracán, incluso que seamos el objetivo. Otras muchas, sin embargo, somos y no podemos ser otra cosa más que meros espectadores. 


			 


			UN PAÍS TRAUMATIZADO 


			 


			He vivido en Congo el tiempo suficiente como para poder afirmar con conocimiento de causa que su población vive sumergida en un trauma colectivo transmitido de generación en generación. De hecho, la epigenética apoya mis argumentos. Esta rama de la genética ha desarrollado en los últimos años una novedosa línea de estudio que ha dado pie a la teoría de la transmisión transgeneracional del trauma. Así, nuestros hijos no solo pueden heredar nuestro color de piel o de ojos, también nuestros traumas más íntimos y los sufrimientos y problemas de salud mental vinculados a ellos. El modo de transmisión se produce a través de una «marca» química en los genes, una huella que no provoca una mutación genética como tal pero sí altera el mecanismo por el que se expresa el gen. 


			Este trauma transgeneracional se documentó en un primer momento a partir de estudios clínicos realizados con descendientes de supervivientes del Holocausto. La investigación se abrió posteriormente a otro tipo de traumas como los provocados por abuso infantil, violencia familiar, inseguridad alimentaria, los que padecen desplazados y refugiados… El caso concreto de las embarazadas que sufrieron estrés postraumático a causa del ataque terrorista del 11-S fue estudiado por la doctora Rachel Yehuda, profesora de psiquiatría y neurociencia y responsable de la división sobre estudios de estrés traumático en el Mount Sinai Medical Centre de Nueva York, que llegó a demostrar cómo estas madres transmitieron a sus hijos ciertas características por las cuales nacieron con menores niveles de cortisol y, en consecuencia, mostraban mayores niveles de estrés frente a nuevos estímulos desconocidos y amenazas. 


			En el caso de los congoleños, como decía, se pueden sentir los cientos de años de sufrimiento transmitido de generación en generación. No obstante, a pesar de que la historia de su país puede hacer encoger hasta los corazones más duros, nadie parece sentirse vinculado al conflicto en el que está enquistado. Una tragedia de la que todos somos cómplices en tanto que los teléfonos, ordenadores y microchips que manejamos a diario necesitan para funcionar del coltán, un valioso mineral que se encuentra masivamente en esta tierra y que hoy por hoy es uno de los principales motivos de derramamiento de sangre en Congo. Especialmente en el este del país, hay comunidades enteras atemorizadas por el miedo a ser masacradas o con el recuerdo de familiares exterminados. Esto les deja anulados y con poca capacidad de reacción racional ante su entorno, ya que viven en un permanente estado de alerta y aspiran, simplemente, a la supervivencia diaria. Sería muy positivo que la humanidad en su conjunto pudiera desarrollar compasión —que no lástima— hacia nuestros congéneres del tercer país más extenso de África; empatizar con unas personas que sufren guerras, hambrunas y catástrofes naturales, con inmigrantes que huyen de la pobreza o de la guerra y para los que no existe siquiera una ayuda psicológica mínima. Esta compasión debería ser el paso previo e imprescindible no solo para conocer e intentar dar una solución a la problemática de Congo, sino también para profundizar en el conocimiento del propio ser humano como especie. 


			Personalmente, me resultó muy útil para entender mejor a mi querido pueblo de acogida el modelo del cerebro triuno o de los tres cerebros, que formuló el neurocientífico Paul MacLean en la década de los sesenta del siglo pasado. Aunque hoy haya quien la considere de capa caída frente a otras teorías más recientes sobre la neurobiología del trauma —como, por ejemplo, la teoría polivagal de Porges—, su modelo para explicar el cerebro y el comportamiento humano me parece que sigue siendo valioso y se puede aplicar perfectamente para entender mejor este caso de trauma colectivo. Sin entrar en demasiados detalles, diré aquí que MacLean explicó cómo el cerebro del Homo sapiens se divide en tres partes, que coinciden con los rastros evolutivos presentes en su estructura. Así, en cierto modo, los humanos tendríamos un cerebro con tres partes o si es más fácil de entender, tres cerebros: el reptiliano, el límbico o emocional y el racional o neocórtex. 


			El cerebro reptiliano es el más primitivo e instintivo; apareció por primera vez en los reptiles y, como en ellos, en los humanos controla los niveles de energía del organismo y procesos automáticos tales como respirar, la temperatura corporal, el ritmo cardiaco… En definitiva, todo lo que tenga que ver con la búsqueda del equilibrio interno, la homeostasis, es decir, sentirnos cómodos y a salvo de peligros. La regulación de las sensaciones corporales es objeto de especial atención en las técnicas modernas para el tratamiento de traumas; cuando alguna sensación dolorosa se queda grabada en el cuerpo del paciente por culpa de alguna experiencia traumática, es prioritario trabajar para liberarla. En términos evolutivos, el cerebro límbico o emocional fue el siguiente en desarrollarse. Hoy sigue estando presente en todos los mamíferos y es el encargado de las emociones y de nuestro bienestar emocional, dos elementos esenciales en el tratamiento de cualquier trauma. En este cerebro es donde se encuentra la famosa estructura del sistema límbico, la amígdala o amígdalas, ya que son dos órganos en forma de almendra en cada hemisferio cerebral. La amígdala cerebral funciona como un «detector de humos» encargado de avisarnos de los peligros del entorno y activar las distintas respuestas reflejas del organismo ante una situación de estrés o peligro; acelera el ritmo cardiaco para bombear la sangre a las extremidades y así preparar el cuerpo para luchar, escapar o si no puede dar ninguna de estas dos respuestas, «congelar» o «paralizar» el organismo. Por último, el cerebro racional o neocórtex solo lo tenemos los primates y —mucho más desarrollado— los miembros del género Homo. Su formación comienza con el nacimiento del bebé, pero sus conexiones no funcionan completamente hasta los dos o tres años de vida y no termina de madurar hasta los veinte, aproximadamente. Es en este cerebro donde tienen lugar las funciones cognitivas superiores como los pensamientos abstracto, lógico y racional, y el lenguaje. 


			Para mí, lo más valioso de esta teoría de los tres cerebros fue descubrir que sensaciones, emociones y pensamientos son tres niveles vinculados entre sí e ineludibles para toda persona que quiera vivir como un ser sano e integrado con su entorno. Es importante, por lo tanto, prestar especial atención a esta terna en el tratamiento de cualquier tipo de trauma. También si se trata de un trauma colectivo que afecta a toda una sociedad, no solo a un individuo. 


			Cuando un ser humano se encuentra en un estado de supervivencia su neocórtex «se apaga» y deja actuar al cerebro reptiliano, guiado por emociones básicas como la cólera o el miedo, aparcando para otro momento los procesamientos racionales. En este estado, el individuo no desarrolla todo su potencial porque prioriza la supervivencia al análisis. Si la situación vivida resulta demasiado rápida, inesperada e intensa (too much, too soon, too fast) y el organismo no puede completar su huida ni luchar para plantar cara al peligro que le ha asaltado, reacciona quedándose inmóvil, como muerto. Cuando comienza la respuesta al miedo de lucha o huida, se segregan las hormonas del estrés, la adrenalina y el cortisol para preparar el cuerpo a realizar un gran esfuerzo. En cuestión de segundos, si el organismo valora que no tiene posibilidad de sobrevivir si lucha o huye, se paraliza. En esta inmovilidad tónica, las funciones vitales se ralentizan hasta aparentar estar muertos y segregar endorfinas para evitar la sensación de dolor en caso de que le lesionen en ese estado. La analgesia provoca una alteración de la consciencia en la que el tiempo y el espacio se distorsionan. Cuando el peligro cesa, lentamente el cuerpo comienza a retomar sus funciones normales y tanto humanos como animales comienzan a temblar para recuperar la tasa cardiaca y frecuencia respiratoria normales. Si este proceso se interrumpe y no se consigue liberar el exceso de energía que se había acumulado para afrontar la posible lucha o la huida, el organismo quedaría atrapado en un limbo, en el estado de supervivencia, en el trauma. 


			Explicado grosso modo, así es como viven las personas traumatizadas, atrapadas en un cuerpo desregulado, con pensamientos, emociones y sensaciones desorganizadas y sin poder poner a trabajar a su neocórtex, que se ha apagado. Ahora, intentemos trasladar esta situación que sufre un organismo a muchos organismos que durante años se enfrentan a diversos traumas de guerra —como pueden ser la pérdida del hogar, torturas, agresiones físicas, violaciones o hambre— y que viven con miedo permanente, defendiéndose, atacando, huyendo o, simplemente, no haciendo nada porque hagan lo que hagan no pueden escapar de su suerte. Muchos de ellos desarrollarán trauma y otros no, pero podemos asegurar que a una gran cantidad de personas sí les quedará una importante huella emocional que limitará sus vidas. Si a este escenario añadimos —o mejor, quitamos— los limitadísimos recursos destinados a la salud mental para que nadie pueda explicar sus síntomas a profesionales que les ayuden a sanarlos, nos encontramos con la escena general que viven miles y miles de personas en Congo y en otras partes del mundo cada día. Et voilà! ¡Ya tenemos un trauma colectivo! Haciendo todo lo que pueden con lo poco que tienen. 


			Si desde nuestra acomodada perspectiva eurocéntrica nos propusiéramos hacer un análisis de su situación con una dosis mínima de compasión, probablemente se entenderían mejor algunos de sus comportamientos y no escucharíamos comentarios del tipo de: «¡No hacen nada, no se rebelan, no protestan!», «¡Que se jodan! Que son ellos mismos quienes venden su país al mejor postor». Cuando alguien está tratando de sobrevivir y que sobreviva su familia, no se tienen ni los recursos ni el tiempo suficiente para analizar la situación de su país y planificar una revuelta. Por eso muchos Gobiernos mantienen a sus naciones en la ignorancia y bajo regímenes de terror, para que no piensen, solo sobrevivan; por eso no les tiembla la mano a la hora de silenciar e incluso matar a los osados manifestantes que pretendan visibilizar cualquier verdad incómoda. 


			Otra frase que, honestamente, me provoca las ganas de dar una bofetada a la persona a la que se la escucho es aquella de: «Son los propios negros que se matan entre ellos». Sin entrar en comentar las connotaciones racistas de semejante afirmación, y refiriéndome al trauma colectivo que vengo explicando, es evidente que viviendo en modo supervivencia alguien es capaz de hacer cualquier cosa por comer y dar de comer a su familia. Si a alguien sin oportunidades laborales le ofrecen dinero y comida por enrolarse en un grupo rebelde, es muy probable que acepte porque, al fin y al cabo, lo vive como un trabajo cualquiera que les permite seguir respirando un día más a él y a los suyos. Otro tema sería la deshumanización que deriva de ese tipo de «trabajo», pero bajo los efectos del trauma muchas decisiones que tomamos son erróneas porque no pensamos con claridad. Además, los occidentales no podemos ver esas guerras en las que hermanos matan a hermanos como si no tuvieran nada que ver con nosotros. De un modo u otro, nuestros líderes se posicionan en nuestro nombre ante los conflictos, y en el caso de la guerra del Congo o la guerra del Coltán, ya hemos visto cómo nuestros teléfonos móviles, las consolas y otros gadgets electrónicos que nos encantan, están manchados de sangre. Así que «esos negros que se matan entre ellos» probablemente lo hagan porque alguna potencia quiere hacerse con sus recursos para tener más y más poder. Por favor, acabemos con ese discurso despectivo. Pongámonos en los zapatos del otro, intentemos extrapolar el trauma de cada persona a la sociedad en la que vive, para así entender las limitaciones con las que viven. 


			Sería bueno, incluso, que cada persona hiciera el ejercicio individual de entender la historia que corre por sus venas. La historia de tus antepasados y que, en términos epigenéticos, has heredado, añadiendo a las vivencias propias las experiencias de nuestros antecesores incrustadas en nuestro ADN. En España, por ejemplo, muchas familias viven aún hoy marcadas por el fantasma de la Guerra Civil, por tragedias familiares traumatizantes que no han cicatrizado como debieran. A pesar de lo terrible de su situación, en un país como el nuestro, estas familias tienen acceso a diferentes servicios públicos y privados donde encontrar ayuda psicológica o psiquiátrica. Todo es mejorable a este respecto, sin duda alguna, pero en ningún caso es comparable a las condiciones de este otro país donde las fuerzas de paz o de seguridad son figuras retóricas, en el que el 73 % de sus 60 millones de habitantes viven con menos de 1,90 dólares al día, donde sus servicios de educación y sanidad carecen de unos equipamientos mínimos y la salud mental es un artículo de lujo… Así es Congo. 


			Yo no quiero hacer sentir pena por estos hombres y mujeres porque ellos son los primeros que no se compadecen de sí mismos; al contrario, llevan la cabeza bien alta y están orgullosos de ser congoleños. Lo que sí me gustaría conseguir con estas ideas es trasmitir un poco de humanidad para con ellos, que nuestras privilegiadas opiniones de «primermundistas» tomaran un tono más constructivo y solidario, que no variaran en función del color de la piel, la religión o el sexo del que está al otro lado. Sería estupendo también que todos nos concienciáramos con un poco más de información (y objetividad) respecto a quiénes son los verdaderos culpables de que en este país ocurran las atrocidades más crueles que haya conocido la historia de la humanidad. Porque ni tú ni yo somos culpables, pero es un hecho que las grandes potencias planetarias, parapetadas detrás de los países fronterizos con Congo, se reparten este país con la complicidad de los políticos de turno, mientras su población puede decir poco o nada al respecto. 


			En el momento de escribir estas páginas, la ONU se ha declarado impotente para enfrentarse al grupo M23, que parece estar militarmente equipado con armas punteras. Todo el país está alarmado. ¿Pero quién les vende el armamento? Se culpa directamente a Ruanda y a Uganda, pero en el Congo todos saben que este armamento altamente sofisticado solo puede venir de países ricos. ¿Podría ser Rusia? ¿Estados Unidos? ¿Francia, quizás? ¿China? No, a China solo le interesa el coltán y tiene todo atado y bien atado… Esto es una guerra por procuración, es decir, un conflicto de varios países luchando entre sí en suelo ajeno. Y ese suelo, por desgracia para estos increíbles seres humanos, es el este de la República Democrática del Congo. La situación es muy compleja a causa de la enorme cantidad de actores involucrados y a las múltiples dimensiones del conflicto a escala local, regional e internacional, vinculadas no solamente a la explotación de recursos naturales sino también a las dinámicas de poder. En cuanto a las dinámicas de poder, estas se han hecho más visibles después del comienzo de la guerra en Ucrania en febrero de 2022, donde ha quedado muy claro que las grandes potencias (Estados Unidos, Rusia, China y ciertos países europeos) compiten por ampliar sus áreas de influencia. Para todos ellos África, y en especial la RDC, sigue siendo uno de sus objetivos por su riqueza y potencial. 


			Yo amo a Congo, a los congoleños, a su cultura y a su biodiversidad. Y no, no soy víctima de ninguna variante del síndrome de Estocolmo, entre otros motivos porque soy yo quien ha elegido estar aquí por voluntad propia, nadie me ha secuestrado; en todo caso, cautivado. Soy muy consciente de las dificultades que implica vivir en este país, especialmente siendo mujer. Lo sé de primera mano porque me ha costado muchas crisis existenciales, trastornos postraumáticos, burnouts y depresiones por ver de frente la cara oscura del ser humano. Pero Congo y los congoleños también me han forzado a desarrollarme como ser humano y a ser capaz de ver la belleza entre charcos de fango malolientes; a ser más tolerante con los otros (y conmigo misma, sobre todo); a recuperarme de un pesimismo tremendamente arraigado en mi carácter gracias al optimismo contagioso y la esperanza que desprenden; a relativizar los problemas, aunque siga sin gustarme que hagan bromas de un accidente automovilístico; a ser más agradecida por lo que tengo y por lo que no tengo; a disfrutar de los buenos momentos como si fueran los últimos porque el mañana puede que no llegue; a ver la muerte como algo normal, porque todos vamos a morir, aunque vivamos confiando en que ese día está muy lejano; a maravillarme de su disposición a ser ayudados sin verlo como un gesto de caridad sino como una oportunidad de sentirse mejor; a asombrarme de su accesibilidad para oír hablar sobre los chimpancés, sobre el bienestar animal, sobre el género, sobre la salud mental, sobre técnicas modernas de agricultura… 


			Cómo no voy a querer a mis vecinos cuando ocurre alguna tragedia y alguien dice con una media sonrisa y moviendo la cabeza de un lado a otro: «Congo, mon pays!», que significa «¡Congo, mi país!». Es su forma de expresar qué país tan bello y duro, pero yo lo amo y estoy orgulloso de ser congoleño. Porque si algo quiero transmitir en este libro es que es evidente que vivimos en un mundo de dualidades, todo es o bueno o malo, pero ya está bien de querer convertir al Congo en sinónimo de GUERRA, también hay un Congo de PAZ donde vivir de manera sana y divertida entre el caos, un país de seres maravillosos y resilientes, con un optimismo envidiable que tienen derecho a tener un espacio en la historia de su patria. 


			

	 

	 	
	 
   


			4 


			¡ALARMA! 


			 


			«Mamá Lorena, tenemos un grave problema y necesitamos vuestra ayuda. Sois la única ONG internacional que vive con nosotros y que puede ayudarnos». Con estas u otras palabras muy similares comienzan el 50 % de las reuniones que tenemos aquí cada día. Peticiones urgentes que la comunidad necesita atender y ante las que es fácil terminar sintiendo que vas a fallar, que no puedes dar respuesta a todas. ¿Pero a quién va a pedir ayuda esta gente en un lugar donde la propia policía y el ejército son exmiembros de grupos rebeldes? Para colmo, estos están mal pagados y traumatizados, por lo que utilizan el poder que les confiere el uniforme y su arma para robar a los campesinos y así sobrevivir en primer lugar él o ella y luego su familia. Reconozco que cuando me enfrenté a esta situación por primera vez no conseguía entenderla, pero con el tiempo creo haber comprendido que todos y cada uno de nosotros haríamos lo mismo que ellos si estuviéramos en su lugar. Todos haríamos lo que fuera por sobrevivir y mantener a los que amamos. Es difícil de entender semejante escenario desde la comodidad del primer mundo, pero, precisamente para evolucionar hacia unas sociedades más equitativas y solidarias, deberíamos empezar por eso, por tener una mente más flexible. Esta es una de las claves de ser resiliente. La psicología positiva del doctor Martin Seligman considera que una de las seis competencias básicas de la resiliencia es «flexibilidad de pensamiento o agilidad mental». Cuanto más rígidos seamos y más creamos que la razón está de nuestra parte, más sufriremos y menos soluciones creativas encontraremos en nuestros pensamientos. 


			Sirva el anterior párrafo como preámbulo para contextualizar el relato que sigue. No sin una cierta congoja, empiezo a recordar aquel día de septiembre de 2014 en el que el presidente de la Sociedad Civil del pueblo de Kavumu, Félix Mugisho, vino a verme a la casa de Lwiro. La Sociedad Civil de una zona se compone de un conjunto de instituciones privadas o asociaciones locales que persiguen propósitos de interés público bajo la solidaridad y el bien común, es decir, buscan el bienestar de sus comunidades sin fines lucrativos. En la RDC son especialmente activas y muy importantes en la defensa de los derechos humanos. Aquella visita era un buen ejemplo de su labor, pero Félix llegó con una demanda que no era como las que estaba acostumbrada a escuchar: 


			—Mamá Lorena, voy a ir al grano: en Kavumu se están cometiendo una clase de agresiones que nunca habíamos visto antes. Están violando a niñas muy pequeñas, incluso a un bebé de dieciocho meses que murió como consecuencia de las heridas que le provocaron. —Paralizada, seguí escuchando atentamente a aquel hombre—. Hemos identificado ya diez casos en los que se ha seguido el mismo patrón: las niñas son secuestradas por las noches en sus casas, hacen un agujero desde el exterior en la pared de la habitación donde duermen y las sacan por él. Nadie oye nada. Las niñas aparecen al día siguiente lejos de su casa, envueltas en sangre, desorientadas e incapaces de recordar nada. 


			—Pero, ¿cómo que nadie oye nada? La niña, digo yo que gritará, que llorará… ¡Si duermen familias enteras en una misma cama! 


			—Creemos que utilizan alguna clase de bulozi para dormir a toda la familia —me dijo, mirándome a los ojos al tiempo que bajaba el tono de su voz. 


			—¿Bulozi? ¿Qué es eso? —pregunté con curiosidad y sin ningún tipo de prejuicio, como cada vez que escucho palabras en suajili que no conozco. 


			El hombre bajó aún más el tono de voz mirando a su alrededor para asegurarse que nadie nos escuchaba. 


			—Bulozi es la magia que mata, pero como las niñas no mueren puede que sea ucawi, que es la clase de magia que te vuelve loco o te enferma. Pero también, como nadie oye ni recuerda nada, pues igual es magia mufumu, para invocar a algún espíritu que les hace dormir… La verdad es que todavía no sabemos mucho, son solo hipótesis. 


			—¡Venga ya, Félix! Lo siento, pero eso sí que no me lo creo. Entiendo que creáis mucho en la magia, yo misma puedo llegar a creer en ella, pero, ¿qué clase de magia puede hacer que una familia entera siga durmiendo sin oír siquiera el ruido de alguien escarbando en la pared de su casa? ¿Cómo puede ser que saquen a la niña sin que esta se despierte y llore o grite? 


			—Bueno, es que, al parecer, la mayoría de las madres no están presentes cuando la niña es secuestrada —añadió, aparcando por un momento el argumento de la magia. 


			—¿Cómo? ¿Que no están los padres? —pregunté mientras se activaba en mi cabeza el protocolo de identificación con el que comenzamos cualquier proyecto en la ONG. 


			—No, la mayoría son niñas que vienen de familias sin padre, hijas de madres solteras y «de mala vida». No hay adultos en la casa cuando las secuestran. Son familias muy pobres que tampoco tienen mucha relación con el resto de la comunidad. 


			—¿Pero la comunidad les ayuda de alguna manera cuando pasa esto? 


			—Bueno, ya sabes que la violación es un estigma aquí en Congo… Pero las niñas son diferentes, son demasiado pequeñas… 


			—¡Ni niñas, ni jóvenes, ni adultas! La violación no debería ser un estigma en ningún país del mundo, no solo aquí —le dije sin poder evitar subir el tono de voz—. Pero volviendo al tema, Félix, ¿qué podríamos hacer nosotros? Ya sabes que somos una ONG pequeñita, sin muchos recursos, y esto me parece que necesita expertos en la materia. ¿Estáis siendo ya ayudados por alguien? 


			—No. 


			—¿Tampoco el hospital de Panzi1, en Bukavu? 


			—Bueno, en Panzi sí. Cuando alguien encuentra a una niña violada la lleva al hospital de Karanda, en el pueblo de Kavumu. De ahí, como no tienen kits PEP, las transfieren al de Panzi en Bukavu para administrarles el kit y que sean intervenidas quirúrgicamente. Es que las niñas quedan destrozadas, de verdad. 


			—Perdona mi ignorancia, ¿qué son los kits PEP2? —Aquí empecé a adentrarme en un mundo de mucho dolor. 


			—Son los medicamentos que se dan a las mujeres cuando han sufrido una violación para evitar la transmisión de enfermedades sexuales, incluyendo antibióticos, antirretrovirales contra el VIH y la píldora del día después, para impedir embarazos no deseados. En los casos de niñas tan pequeñas como estas no es necesario esta última y los antirretrovirales deben ser acordes a la edad, pero como esto no es frecuente, no tenemos aquí en la zona rural, y por eso tienen que ir al hospital de Panzi, en la ciudad, donde sí están equipados. 


			—Entiendo, por lo tanto, que si en Panzi tienen estos kits para niñas es porque se conocen más casos de violaciones de menores desde hace tiempo… 


			—Bueno, sí. Casos aislados. De cuando los hombres armados entran en los domicilios y violan a todas las mujeres de la familia y sí, también a las más pequeñas. 


			—¡Qué barbaridad! —exclamé, un poco abrumada por toda aquella información. 


			Nunca me dejarán indiferentes estas historias. Me quedé pensando que, efectivamente, en nuestros países oímos hablar de abusos a menores, pero no de este tipo de violaciones. Son una salvajada, una brutalidad. Me estremezco al pensar en lo que puede suponer para un cuerpecito tan pequeño una agresión así. 


			—Pero Mamá Lorena, el problema es que no es un caso aislado, es que ya ha habido muchísimos casos en la misma zona y hay un miedo colectivo en la comunidad. Las madres tienen miedo de despertarse y darse cuenta de que les falta una hija… 


			—Pero, ¿desde cuándo está ocurriendo esto? 


			—La primera víctima fue en junio 2013, una niña de seis años. Venía de una familia extremadamente pobre, de siete hermanos. La madre no vivía con ellos, era una mujer que vivía de la prostitución en otra parte de Congo, cada vez que se quedaba embarazada volvía al pueblo de Kavumu para dejar al recién nacido con su abuela, una señora ya muy mayor, pero entregada al cuidado de sus nietos. Todos juntos viven en una nyamba y tope, una casa hecha en barro, de 2 x 3 m2. 


			—Es horrible… Menos mal que en el hospital de Panzi está el doctor Mukwege para reconstruirlas. Ese hombre es un ángel, con tantas violaciones practicadas como arma de guerra debe estar agotado. 


			—No, Lorena, la situación se ha agravado desde entonces. Solo en lo que llevamos de año ya se conocen más de diecisiete casos nuevos. 


			—Un momento…, ¿no habías dicho antes que habían sido diez casos? 


			—Mmmmmm… Bueno… Ya sabes, las cifras nunca son exactas. 


			—Et voilà! ¡Por fin salió la cuestión de las cifras! Mira, Félix, yo nunca me he querido meter en el tema de la violencia sexual porque un buen amigo mío, un funcionario de la Unión Europea destinado aquí, siempre me dice que este es un gran problema en la RDC: que las cifras nunca son fiables, que no hay manera real de tener estadísticas correctas ya que muchísimas mujeres no se atreven a denunciar. 


			—Por eso mismo te estamos pidiendo ayuda, Mamá Lorena. ¡Esto es un caos y no se sabe bien qué está pasando! Se necesita a alguien que coordine todo y ayude a buscar soluciones y preste asistencia a las familias víctimas. Se están llevando a cabo investigaciones con los líderes locales, pero, claro, se necesita más ayuda, tal vez de la policía, fondos… 


			—Pero entiende que ese es el problema: nosotros no tenemos fondos. No es tan simple, presidente, hay que pagar salarios y dar de comer a los animales del santuario. Ahora mismo, y tú lo sabes mejor que nadie, la situación que estamos viviendo es muy complicada. Además, personalmente, yo no sé si tengo las fuerzas ni la capacidad suficiente para entrar en una situación tan horrible como la que me estás contando. Necesito pensar y hablar con mi ONG en España para ver qué podemos hacer. Y, sobre todo, necesitamos más datos. 


			—Si quieres, puedo presentarte al padre de una de las niñas violadas, él está siendo más o menos el portavoz de todas ellas. También hay una asociación local que quiere ayudar en lo que pueda a las víctimas… 


			—De acuerdo, estaría bien poder hablar con cuanta más gente mejor para tener información concreta, si no, todo resulta un poco abstracto. Aunque tampoco veo cuándo podría ser el momento… —Me quedé pensativa—. ¡Venga! Vamos a hacer una pequeña identificación, ¿te parece? 


			—Sí, por supuesto. Puedo tratar de organizar una reunión con la asociación que está en Kavumu; son la gente que se hace cargo de las niñas una vez que vuelven a casa, después de pasar por el hospital de Panzi, después de la cirugía. 


			—OK, intenta que sea el sábado, yo no puedo antes. Mientras tanto, voy a intentar comunicarme con Christine, la fundadora de la Cité de la Joie en Bukavu para mujeres VVS3 y con el propio hospital de Panzi. Ahora tengo que dejarte, presidente. Tenemos una chimpancé muy enferma y estoy esperando a que venga de Brazzaville un enfermero del santuario de Tchimpounga para ayudarnos, aún estamos con todo el papeleo. ¡Seguimos en contacto! 


			 


			ITSASO, ITSI 


			 


			Así, sin mayores protocolos, tuve que aparcar en mi cabeza la impactante tragedia que acababan de contarme para volver a la urgencia del día a día con los animales del santuario. Biega, la chimpancé, era realmente muy querida por todos nosotros y estaba en estado crítico, pero el único veterinario que teníamos en ese momento apenas tenía experiencia y administrábamos los medicamentos consultando cada paso por teléfono a los compañeros de España, como Luis Flores y Rebeca Atencia. 


			Carmen, con quien comencé el proyecto en 2006, había sufrido un terrible problema médico por el que había sido evacuada de urgencia. Coopera me llamó desesperada para que regresara ese mismo día al Congo, ya que tenía el histórico de proyectos de los que nunca me desvinculé y acceso a las cuentas bancarias para dar de comer a los animales. En 2011 yo había dejado sola a Carmen al frente del santuario durante los dos años que dediqué a trabajar en Haití y Uganda, justo después de mi primer burnout; ahora yo no podía decirles que no, pero la situación era muy complicada. Angustiada, empecé a darme cuenta de que estaba intentando regular una situación que tenía toda la pinta de ser una misión imposible. Carecíamos de fondos suficientes para dar de comer a los sesenta y tres chimpancés del santuario, ciento treinta primates de diferentes especies, cinco tortugas acuáticas (Pelusios), una tortuga terrestre, cuatro loros (Psittacus erithacus erithacus), un lagarto monitor, un puercoespín albino y dos damanes, amén de, por supuesto, continuar pagando las primas que deberían sumarse a las nóminas estatales que nunca llegan —y que dejan a unos trabajadores siempre descontentos— y mantener los recintos funcionando. Para colmo de males, se habían perdido todos los registros administrativos y financieros de los últimos tres años. 


			Por suerte, cuando regresé a Lwiro conocí a una persona que terminaría por convertirse en una de las más importantes de mi vida, una española de Vitoria que se acababa de incorporar como voluntaria y sin la cual no sé cómo hubiera podido superar aquellos años. Su nombre era Itsaso Vélez del Burgo Guinea, Itsi, y, apenas nos presentamos, le faltó tiempo para contarme que estaba muy asustada porque hacía unos días, en la madrugada del 4 de agosto, Lwiro había sufrido un ataque tremendo. Según me contó, sobre las cinco de la mañana, mientras fuera diluviaba, se empezaron a oír unos cánticos que habrían encogido el corazón del más valiente; una legión de hombres bajaba marchando, haciendo que sus pisadas retumbaran por encima de truenos y relámpagos mientras coreaban «¡Mai-Mai! ¡Mai-Mai! ¡Mai-Mai!». Todo aquel que conozca la historia del Congo sabe que la presencia de grupos Mai-Mai no es nunca una buena noticia. Aunque nacieron como milicias defensoras de la población civil en la guerra contra los hutus, se han perpetuado como un modelo de bandas organizadas para el pillaje y el saqueo indiscriminado. 


			Así, sin más preámbulos, comenzaron el ataque al puesto de las fuerzas armadas, las FARDC, que, lamentablemente, se encontraba pared con pared con nuestro santuario. Resultó ser el ataque más duro que se ha conocido en muchos años en esta zona. Las balas, las granadas y los morteros hicieron retumbar la casa donde Itsaso dormía junto con otros dos voluntarios congoleños, que apenas tuvieron tiempo de gritarle que se escondiera debajo de la cama. El ataque duró unos treinta minutos y, aunque las FARDC descargaron toda su artillería contra el enemigo, no lograron matar a un solo Mai-Mai; sin embargo, en sus filas sí hubo heridos, incluyendo a un soldado al que le explotó una granada en la mano antes de lanzarla… Como era de esperar, esta «anécdota» fue la comidilla en Lwiro durante años y solo sirvió para aumentar la leyenda de los Mai-Mai. Estos milicianos son famosos entre la población por la utilización de pócimas mágicas rituales antes de cualquier enfrentamiento, ungüentos que se ponen por todo el cuerpo y les convierten en seres inmunes a las balas, espíritus invisibles en algunos casos. A ojos de los lugareños, el ataque que había presenciado Itsaso corroboraba, una vez más, que estas pócimas funcionaban porque nadie encontró ni un solo cadáver entre las filas de los Mai-Mai. Lo que sí aparecieron en el santuario al día siguiente fueron varios kilos de cartuchos que llevamos guardando con sumo cuidado durante años en una cesta de mimbre, aún no sé muy bien si como recordatorio de que cualquier cosa terrible puede pasar en cualquier momento y hay que estar preparados o, simplemente, porque es algo tan increíble que es digno de ser compartido con nuestros visitantes. 


			Los chimpancés tampoco lo pasaron nada bien en aquel ataque. Durante la semana siguiente no comieron y tardaron diez días en salir al recinto exterior; los pobres se quedaban en los dormitorios negándose a moverse, a pesar de todos los esfuerzos del equipo. Especialmente aquellos que viven en Pori —bosque, en suajili—, un recinto de 2,45 hectáreas, el más grande que teníamos por entonces y que se tardó años en construir debido a su elevado coste. Es importante recalcar que ellos también se quedaron en estado de shock tras el ataque, ya que muchas veces leo y oigo que los animales no se traumatizan porque tienen muchos mecanismos innatos para recuperarse. Y esto es cierto, pero solo en parte. Es verdad que, si un impala logra escapar de las fauces de un leopardo, saldrá de la inmovilidad tónica a través del mecanismo del temblor y volverá corriendo con su grupo. Pero no debemos olvidar que estos animales son mamíferos como nosotros y que, por lo tanto, también tienen emociones. En el caso de los chimpancés, nuestros parientes más cercanos, la fisiología es casi calcada a la nuestra. Su sistema nervioso autónomo es como el nuestro, por lo que —por ejemplo— chimpancés que un día fueron libres y más tarde se convirtieron en cautivos del ser humano, si sufren un miedo continuado, podrán desarrollar estrés postraumático. 


			Esos bebés que ven cómo matan a sus madres y a su familia y son literalmente arrancados de ella, de su seguridad, y encerrados en jaulas o atados a árboles durante días, podrán resistir en esas condiciones meses o incluso años si son fuertes, pero no tendrán una salud mental adecuada. A esos bebés no se les da suficiente comida ni agua, ya que ni los propios cazadores tienen para alimentar a sus familias y solo esperan a un comprador para deshacerse de ese molesto animal. Todos esos bebés a los que se les pega cuando lloran y se les apalea cuando tratan de defenderse, que no ven salida a su situación, tendrán lo que en psicología llamamos trauma, una herida emocional debido a un evento traumático y que ocurre no por el evento en sí, sino por la interpretación que hacemos de él. ¿Y cómo sabemos que vienen traumatizados? Porque, lamentablemente, aunque consigan llegar al santuario donde les daremos todo el amor del mundo y logren sanar sus heridas físicas, algunos desarrollan una marcada desconfianza hacia los humanos y hacia otros chimpancés. Al no poder aprender de sus madres a comportarse en sociedad, algunos de ellos serán unos parias en el grupo de chimpancés donde se integren. A algunos se les ve siempre inseguros, encogidos y aislados del resto; otros mostrarán comportamientos inapropiados para un chimpancé y que provocan el rechazo de sus iguales… Estas heridas del trauma primigenio por la separación temprana de la madre y del grupo quedan grabadas en ellos para siempre. Y esto no solo somos capaces de apreciarlo las personas que trabajamos con chimpancés, sino también las que trabajan con otros animales silvestres en cautividad o con animales domésticos, como perros, caballos, gatos, cerdos, cabras o vacas. La clave para que haya o no trauma en los animales, en mi opinión, reside en que, estando en libertad, los animales pueden desplegar sus estrategias para sacudirse el estrés, mientras que en cautividad no. 


			Por tanto, el estrés crónico, sin importar la forma, el país o el continente donde se encuentre el individuo que lo padece, es igual para los cuerpos de los seres humanos y para el resto de los mamíferos. Interminables horas de trabajo en cualquier lugar del mundo, excesivas preocupaciones para llegar al final de mes, tener que desempeñar muchos diferentes roles como pareja, padre/ madre, hijo/hija, profesional, amigo/amiga y, a ser posible, todos de manera excelente para ser la mejor madre, la mejor hija, la mejor amiga, la mejor jefa, la mejor compañera, la mejor ONG… Esto es algo agotador para cualquier cuerpo. En mi caso, aparte de todos estos tipos de estrés, viviendo en un país increíble pero donde nada es fácil, sin fondos económicos suficientes y con muchos problemas logísticos, el desgaste energético es descomunal. 


			A este escenario había que añadir otro condicionante personal, mi creencia de base —y por lo visto poco adaptativa— en que se puede y se debe hacer todo lo posible y lo imposible para cambiar las cosas, una obligación interna que me empuja a salvar a todos los animales (y personas) mientras que las fuerzas físicas me lo permitan. ¡Ah! Y no olvidemos la permanente sensación de inseguridad ciudadana que, como un fantasma, flota en el ambiente… 


			A partir de aquel septiembre de 2014 en que acepté volver a hacerme cargo del proyecto en Congo y del santuario de Lwiro, pasé a vivir mi vida en modo de supervivencia, en un estado de alerta permanente en busca de señales de peligro que no siempre son reales. Semejante nivel de tensión constante provoca en la salud de cualquier persona un desgaste terrible; para Itsaso y para mí fue, además, el comienzo de unos años tremendamente difíciles. 
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			PADRES DE BUGORHE,  


			LLOREMOS JUNTOS 


			 


			Después de la visita del presidente de la Sociedad Civil, llamé a España para poder hablar con David, el director ejecutivo de Coopera, alguien que, más que mi jefe, se había convertido casi en un padre para mí. David no titubeó y dio un sí rotundo a mi propuesta de apoyar a aquellas familias afectadas por las violaciones a menores. 


			—Pero, ¿qué tipo de intervención propones, Lorena? —me preguntó con su calma habitual. 


			—Lo primero que tendríamos que hacer es identificar a las niñas que han sido agredidas, hablar con las familias para saber qué necesitan. Lo segundo, hablar con las autoridades locales para conocer cómo ven ellos la situación y qué proponen. A continuación, averiguar si hay más organizaciones implicadas y qué es lo que están haciendo, y, por último, buscar dinero para poder financiar las iniciativas propuestas. ¿Se te ocurre algo más a ti? 


			—No, me parece perfecto. Da la casualidad de que nos ha contactado una ONG llamada Sonrisas y Montañas que, al parecer, ya está haciendo cosas con otra asociación local de Bunyakiri y quiere trabajar con niños soldado allí. Quizás si hablamos con ellos también pueden ayudarnos con las niñas. 


			La sugerencia de David fue muy acertada. De hecho, ellos fueron nuestros primeros grandes apoyos en varios de nuestros proyectos durante los cuatro años siguientes. Ese mismo día, subí a hablar con el equipo de la oficina, formado por Pascal Cibambo, Clarisse Ngerengo, Christian Masunga y Patrick Cokola. 


			En cuanto les puse al tanto de las novedades, Pascal, que vivía en Kavumu, me contó que de lo único que se hablaba en el pueblo era, precisamente, de la locura de las violaciones. Creo que, en aquellos años, la historia de las niñas aún les sonaba igual a tantas otras escuchadas en periodos de conflicto; ninguno de los miembros del equipo reaccionó con la tristeza o con el horror que mostrábamos los expatriados de Europa o de América; se limitaron a prestar atención y esperaron las nuevas responsabilidades que tendría cada uno para sacar adelante el proyecto. 


			Esto no significaba que no les doliera, ya que eran conscientes de que la próxima víctima podría ser su hermana o una hija, lo que ocurría era que estas noticias se daban todos los días, en cualquier momento y en cualquier lugar, no les pillaban de nuevas. Desde otro punto de vista, también creo que el suyo era un claro ejemplo de reacción de «indefensión aprendida», un concepto acuñado por el doctor Martin Seligman, el padre de la psicología positiva. 


			Sin duda, Seligman es uno de los psicólogos que más ha influido en mi vida, personal y profesionalmente; el lenguaje positivo de sus libros realmente llegó a devolverme las ganas de vivir en ciertos momentos de mucha desesperación. Aunque no estoy de acuerdo con los métodos experimentales que utilizó en sus primeras investigaciones —algunas prácticas hoy se considerarían, simple y llanamente, tortura animal—, es incuestionable el valor de sus estudios, destacando el trabajo pionero a la hora de formular una teoría del bienestar válida no solo para todos los humanos, sino también para los animales. La suya es una mente brillante e innovadora que no se ha focalizado tanto en la patología como en facilitar evidencias científicas con las que fundamentar sencillas técnicas que sirven como antídoto y/o prevención de las enfermedades mentales más comunes, como la ansiedad o la depresión. 


			Durante los años setenta, Seligman descubrió que si a un perro enjaulado —y sin opción de escapatoria— se le administraban descargas eléctricas, intentaría salir con todas sus fuerzas hasta caer agotado. Pero esto solo sería al principio. A medida que avanzase el experimento, el comportamiento del animal cambiaría y, aunque le abrieran la puerta de la jaula y continuaran administrándole descargas eléctricas, el perro se quedaría inmóvil, renunciaría a su comportamiento evasivo. A partir de aquí, Seligman desarrolló su teoría de la indefensión aprendida: una vez que el sujeto ha aprendido que haga lo que haga siempre obtiene el mismo resultado negativo, la consecuencia directa del proceso será la inacción o pérdida de toda respuesta de enfrentamiento. En los años ochenta se comprobaron estados similares en el comportamiento humano, sobre todo en los estados depresivos, y se sustituyó el termino de «indefensión aprendida» por el de «desesperanza aprendida». 


			Mi impresión es que, después de tantos años de conflicto, el pueblo congoleño es un ejemplo de esta teoría de la indefensión aprendida de Seligman. La mayoría de las personas que yo he podido conocer sufren de esa desesperanza aprendida, sienten que no pueden cambiar el hecho de que su comunidad esté asediada por rebeldes de una u otra facción, independientemente de sus acciones o de las decisiones que tomen. Quien sufre esta indefensión asume una actitud pasiva ante la vida, dejando que sean las circunstancias o los demás quienes decidan en su lugar. No es que no les importe lo que les sucede a unas niñas pequeñas en el pueblo donde residen o en el que trabajan cada día, es que han aprendido que, hagan lo que hagan, estas cosas seguirán ocurriendo a su alrededor y ellos no las pueden evitar. 


			En cierto modo, algo parecido ocurre en el mundo occidental respecto a Congo. No es que ya no le importe a nadie en el mundo «blanco y rico», es que allí también han aprendido que, se haga lo que se haga, nadie consigue nunca parar esta guerra sin sentido. La desesperanza aprendida colectiva conlleva un estado interno de abatimiento, como ocurre en la depresión, y al final se llega a la conclusión de que no se puede hacer nada frente a las injusticias del mundo. 


			Esta indefensión resulta muy evidente también en algunos de los chimpancés y monos que nos llegan al santuario. Muchos bebés que han estado enjaulados durante semanas ya no luchan, ya no lloran, se han rendido a su suerte. No sienten que tengan el poder de cambiar su destino. Cuando nos encontramos ante casos así, empezamos por abrirles la jaula y abrazarlos; luego les asignamos una familia humana y una familia chimpancé o primate y les enseñamos no solo que pueden accionar, sino que sus acciones volverán a tener impacto. 


			 


			NYUMBA YAMATOPE 


			 


			Ante el «fenómeno Kavumu», como algunos medios de comunicación bautizaron a la plaga de violaciones a niñas, no pude evitar sentir que podíamos cambiar algo. Por supuesto, la maldita indefensión llegó y arrasó con mi ingenuidad, pero eso no ocurrió hasta un tiempo después; en este primer momento, llena de energía y esperanza, sentía que nuestra obligación como ONG y como seres humanos era mantenernos fuertes para inculcarles a las comunidades esas ganas de creer que sí pueden cambiar las cosas, que sí pueden retomar las riendas de su vida y aprender nuevas formas de pensar, ideas que los llevarán por nuevos caminos hasta alcanzar nuevas metas. 


			En aquel momento no sabíamos aún qué íbamos a hacer, qué se necesitaría realmente y mucho menos qué resultados obtendríamos, pero la firme creencia de que podíamos evitar que más niñas sufrieran esa terrible suerte nos inundó a todos. El equipo entero pasó de esa desesperanza aprendida con la que se movían sin siquiera saberlo, a impregnar sus vidas de una fuerza llena de esperanza por el cambio, involucrándose al 100 % en algo para lo que ninguno estábamos preparados. 


			Las acciones concretas no se hicieron esperar. A la semana siguiente, el presidente de la Sociedad Civil, Félix, nos acompañó a Pascal y a mí para visitar a la familia de una de las niñas agredidas en Kavumu. Después de unos diez minutos de andar por las callejuelas del pueblo, tratando de mantener el equilibrio para no resbalarme en el barro, paramos frente a una casita muy pequeña, de no más de 6 m2; era una casita congoleña típica de la zona, llamada en suajili nyumba yamatope, que quiere decir casa de barro. La techumbre estaba hecha de ramas de eucalipto y de banano mientras que el suelo y las paredes se habían construido con barro secado al sol. Como puerta tenía una lámina ondulada de las que se emplean en los tejados, sucia y comida por el óxido. Frente a ella nos esperaban un hombre y una mujer junto a su hija, una niña muy pequeñita, descalza y vestida con ropas viejas, rotas y sucias. Saludé al señor con respeto según su costumbre, con tres toques de cabeza —primero rozando el lateral derecho de su cráneo con el mío, luego repitiendo el gesto con el lado izquierdo, y terminando con un toque frente con frente—, a la mujer le di un medio abrazo sostenido en el tiempo y a la niña le alcé discretamente la mano, un saludo que me devolvió dirigiendo con timidez la mirada hacia el suelo. 


			Parecía triste. 


			Era tan pequeñita… 


			Una vez nos invitaron a entrar en la casa nos sentamos en kekeles (sillas tradicionales de paja) alrededor del fuego de lo que pretendía ser la cocina. Pascal les preguntaba en lengua mashi y me traducía sus respuestas al francés, frase por frase. Era un proceso lento pero que, mientras esperaba sus traducciones, me permitía prestar atención a los gestos y a la comunicación no verbal de aquella familia y a activar mi sistema propioceptivo1 para apreciar lo que se sentía en aquella casa. Yo nací con una gran empatía o hipersensibilidad que me hace notar e incluso interpretar las emociones que fluyen a mi alrededor. Si tuviera que explicar en qué consiste, diría que es un sexto sentido que me permite percibir todas las energías, emociones y sensaciones que me rodean, por sutiles que estas sean. ¿Cuál es el inconveniente de esta capacidad que muchas personas poseemos? Que todas estas emociones se vienen a casa con nosotros y llega un momento en que no eres capaz de distinguir las propias de las ajenas. Por eso, lo que debería ser algo bonito se convierte en una «maldición» porque cargo con el sufrimiento propio y el que percibo a mi alrededor. Y, a pesar de todo, aunque mi capacidad empática pueda haberme supuesto una limitación en algunos momentos, ante un caso como el que nos ocupaba era toda una bendición. 


			Aquel día, aunque yo no entendiera lo que se estaba hablando en aquella casita, sí era capaz de captar la incomodidad, la desazón, la angustia y el miedo que circulaba en el ambiente. Después de presentarnos, les dijimos que el presidente de la Sociedad Civil nos había pedido ayuda y que, para poder hacer algo, necesitábamos empezar por identificar a las niñas que habían sido víctimas hasta el momento, por eso estábamos hablando con todas las familias afectadas, para saber qué necesitaban. Les faltó tiempo para pedir ayuda económica para arreglar la casa y el pequeño comercio de la madre, que también hizo hincapié en que los violadores se habían llevado un saco de harina que tenía en la cocina. Luego nos pidieron que ayudáramos a su hija, porque no era la misma desde que había sido violada. Así, sin mayores dramatismos, comenzaron a relatarnos cómo fue el día de los hechos con evidente agradecimiento por ser escuchados y unas miradas que suplicaban que, al menos, les creyéramos. 


			El suceso ocurrió durante la noche del 2 de abril de 2014. La niña tenía entonces cinco añitos cumplidos en el mes de enero, tal y como reza en la ficha que cumplimentamos para cada niña identificada, aunque no sabían la fecha exacta de su nacimiento. Ella era la cuarta niña de ocho hermanos, seis niñas y dos niños. Todos, excepto el padre —que aquella noche estaba trabajando pescando en el lago Kivu—, dormían en la casita cuando oyeron a la niña llorar en el salón. Ninguno de ellos había visto a nadie ni oído ningún ruido extraño antes de este momento, a pesar de que las dos únicas estancias de la casa estaban separadas por una simple sábana. La pequeña tenía muchas manchas de sangre a la altura de los genitales; rápidamente, la cogieron en brazos y la llevaron al hospital de referencia de Karanda, en Kavumu. Desde allí la remitieron al hospital de Panzi, a donde fue trasladada al día siguiente y donde les confirmaron la evidencia, que su hija había sido violada. Entonces les comunicaron la necesidad de realizar una operación crítica, pero que, debido al grave estado de la niña, tendría que pasar un tiempo internada en el hospital hasta que pudiera ser intervenida. 


			Pascal les preguntó si habían recibido algún tipo de ayuda en el hospital de Panzi, y empezamos a entender las claves de lo que se tenía que hacer de inmediato para ayudar a aquella gente. El hospital había corrido con los gastos médicos y con el transporte, pero había sido muy difícil para ellos acompañar durante tanto tiempo a la niña en el hospital. Si la madre dedicaba el día a estar con la niña, ese día no podía trabajar, no entraba dinero en la casa y no comía la familia. Por cada jornada de trabajo en el campo ganaba un dólar, con ese dinero ella compraba harina y pescado del lago Kivu para todos. Aunque la abuela se había quedado algunos días en el hospital con la niña, la madre había pasado más de un mes cuidando de su hija, demasiado tiempo sin trabajar. 


			Seguimos nuestro cuestionario preguntando a los padres cómo veían a la niña ahora. 


			—Pues va algo mejor, aunque todos los días por las tardes tiene fiebre y casi no come —me tradujo Pascal. 


			Sin pensarlo, me abalancé sobre la pequeña para tocarle la frente y la noté muy caliente. Me acerqué más para explorarla tocándole el cuello y la espalda con toda la delicadeza de la que fui capaz. La niña ardía. 


			—Está ardiendo. Pero, ¿cuánto tiempo hace que le realizaron la operación? 


			—Bueno, la verdad es que al final no la operaron… —dijo la madre, cabizbaja. 


			—¿¡Cómo!? —exclamé horrorizada, imaginándome el destrozo que había sufrido ginecológicamente y que después de seis meses desde la violación aún no había recibido una cura correcta. Era un milagro que aún estuviera viva. 


			—Veréis, es que no podíamos permitirnos estar tantos meses en el hospital. La abuela y yo tenemos que trabajar para que comamos todos. Los días pasaban y no teníamos dinero para ir a Bukavu y volver a diario, para hacer el cambio del garde-malade, comer allí, el jabón para lavar… —argumentó la madre. 


			En Congo un garde-malade es mucho más que un enfermero, es el cuidador de la persona enferma, quien se encarga de lavarlo, de llevarle al baño, de cambiarle las sábanas y lavar toda su ropa. También hace la comida para el enfermo y para él mismo porque el hospital no cubre estos gastos. Como la familia de la niña no podía costear una estancia tan larga, decidieron sacarla del hospital antes de que pudieran realizar la cirugía. 


			—Pero, ¿desde hace cuánto tiempo tiene esta fiebre? 


			—Hace como tres semanas o un mes. La fiebre solo le viene por las tardes —musitó la madre. 


			—Yo no soy médico. Puede ser malaria o puede estar relacionado con el hecho de que al final no se le realizó la cirugía, podría tener una infección muy seria. Tenemos que llevarla de vuelta al hospital ahora mismo. 


			—Señorita, nosotros no tenemos dinero para llegar a la ciudad de Bukavu y no podemos quedarnos con la niña allí. 


			—Entiendo, ¿pero tampoco la habéis llevado al hospital de aquí? 


			—No, no tenemos más dinero. Mira el estado de nuestra casa, desde que volvimos del hospital ha sido muy difícil remontar y nadie nos ha ayudado. Vosotros sois los primeros que venís. Nadie quiere acercarse a nosotros, y ya somos veinte familias en esta situación. 


			—¡Son veinte familias ya! —exclamó Pascal en francés al tiempo que me miraba a los ojos. 


			—Sí, veinte niñas ya han sido violadas —continuó la madre—. En el hospital de Panzi nos pusieron en contacto con la prima del doctor Mukwege, Maman Zawadi, la presidenta de Ofedi, una ONG especializada en la gestión de microcréditos aquí en Kavumu. Ella nos ha reunido a todas las familias en la asociación Bazire Rhulakire Hanguma (BRH). 


			Yo ya no escuchaba las traducciones, solo veía aquella carita triste y enferma, en aquella casa que acogía a trece personas y a unos padres desesperados, y me lancé a opinar sin pensar demasiado. 


			—Lo importante ahora es llevarla al hospital de Karanda para que le hagan pruebas de malaria y de sangre. Nosotros cubriremos los gastos. —Con «nosotros» quería decir «yo», porque en aquel momento no había ningún tipo de financiación—. Pascal y yo vamos a ponernos en contacto con el hospital de Panzi para explicarles este caso, la niña necesita que se realice la cirugía que estaba planificada y nosotros buscaremos financiación para cubrir los gastos del garde-malade el tiempo que se necesite. Vamos ahora mismo al hospital de Kavumu y así aprovechamos para hablar con los médicos del hospital, que seguro que tienen registros de las otras diecinueve niñas. 


			Y eso hicimos. Los acompañamos andando al hospital. En el camino, Pascal me iba contando más cosas que no le había dado tiempo a traducirme y al mismo tiempo iba hablando con los padres. Por lo que se ve, BRH son unas palabras en lengua mashi que significan Parents de Bugorhe, pleurons ensemble, es decir, «Padres de Bugorhe, lloremos juntos». Bugorhe es un distrito de Kabare, el epicentro del territorio en donde estaban sucediendo todas las violaciones. 


			Las madres y los contados padres que conformaban la agrupación se sentían discriminados en la sociedad. Sus hijas habían sido brutalmente violadas, pero no habían recibido apoyo de ningún tipo ni por parte de sus vecinos ni de las autoridades. Al salir del hospital de Panzi se habían quedado, literalmente, solos. Y aunque esta señora Zawadi les había prometido que la ayuda llegaría, los meses pasaban, cada vez eran más víctimas en el grupo y nadie les consolaba. Tanto Maman Zawadi como un tal Rémy eran los portavoces de las familias. Era evidente que teníamos que hablar con estas dos personas. 


			Cuando por fin llegamos al hospital nos presentamos, aunque ya nos conocían. A Pascal como vecino de Kavumu, a Coopera como la ONG internacional «que trabaja con los monos» y a mí, Lorena, como «la muzungu que vive en Lwiro con los monos». Originalmente, muzungu quiere decir viajero en suajili, pero el termino se fue deformando con el paso del tiempo y hoy todo el mundo lo utiliza como sinónimo de «blanco», ya que los viajeros que históricamente habían llegado hasta esta tierra eran, indefectiblemente, europeos de color blanco. Con esta carta de presentación, les dijimos que nosotros correríamos con los gastos de la niña, pero que estábamos realizando la identificación para poder intervenir de urgencia. 


			Nos llevaron a hablar con el director del hospital y el enfermero jefe que había recogido todos los casos de violación. Ambos nos confirmaron que habían realizado y conservado un registro con las veinte niñas atendidas desde enero de 2013 en el hospital, pero no habían registrado los nombres y no sabían cómo localizarlas. 


			El personal sanitario del hospital de Karanda se sentía desbordado con lo que estaba sucediendo. La mayoría de las niñas llegaban durante la noche al hospital y ellos no tenían ni siquiera electricidad para realizar un tratamiento de urgencia adecuado en niñas tan pequeñas. Tampoco disponían de fungibles médicos necesarios, los pocos que tenían eran para los clientes que pagaban para poder reponerlos. Como en la RDC la atención médica en caso de violación es gratuita, es el hospital quien corre con los gastos, lo que significa que cuando llega un caso de violación ellos pierden recursos valiosísimos y en estos últimos tiempos habían sido demasiados casos… Pero para nosotros aquel hospital era un centro muy importante, por eso identificamos tres necesidades que elevamos a las autoridades para que las atendieran lo antes posible: la electrificación solar de las instalaciones, fungibles médicos y kits PEP infantiles. Por desgracia, ninguno de estos proyectos fue aprobado por los responsables en ninguno de los años siguientes. 


			Sin embargo, para Coopera Congo las necesidades de las familias se iban perfilando con cada visita que hacíamos. Ya teníamos muy claro que las familias necesitaban un apoyo económico durante el periodo del ingreso de las niñas para la intervención quirúrgica. Panzi correría con los gastos médicos y nosotros nos encargaríamos de apoyar a los familiares para que pudieran estar al lado de sus hijas, una forma de reforzar el vínculo maternofilial sin descuidar del todo a los otros miembros que quedaban en Kavumu. 


			Pero a raíz del caso concreto que acabábamos de visitar nos surgió una pregunta. Una vez que salían del hospital de Panzi en Bukavu y volvían a Kavumu en la zona rural, ¿no había ningún tipo de seguimiento médico para asegurarse de que la cirugía no presentaba problemas de algún tipo? 
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			LA TERAPIA 


			 


			Desde que pisé por primera vez tierra congoleña he vivido en permanente estado de aceleración, algo que no deja de ser una previsible respuesta de mi cuerpo ante una situación de estrés: el sistema neuroendocrino apura el funcionamiento de las glándulas adrenales para producir cortisol, la famosísima hormona que nos ayuda a responder de una forma rápida y hábil ante una emergencia. Básicamente, su tarea consiste en descargar glucosa en sangre para inyectar energía a nuestros músculos y poder reaccionar con más rapidez ante un riesgo concreto. En condiciones normales, cuando el elemento estresante desaparece, los niveles de cortisol se restauran y el organismo vuelve a la normalidad. Sin embargo, mi cuerpo llegó a perder esa capacidad de reiniciarse, ya que siempre había en el horizonte algún evento estresante, y vi cómo mi salud iba empeorando día a día. 


			Por si el exceso de cortisol no fuera suficiente, mis queridas glándulas adrenales también se acostumbraron a segregar buenas cantidades de catecolaminas, especialmente adrenalina y noradrenalina, dos hormonas que también funcionan como neurotransmisores y hacia las que llegué a desarrollar verdadera adicción. Cuando el cuerpo segrega estas dos sustancias en grandes cantidades, aumentan el ritmo cardiaco y la presión sanguínea; es decir, genera energía para poder dar respuestas al entorno con rapidez. Estos subidones son realmente adictivos. Pero si lo hace de forma constante se agotan. Y yo ya tenía sus niveles por los suelos, pero no me permitía descansar. 


			Siempre la dichosa rapidez, la protagonista absoluta de mi vida durante estos primeros cuatro años de trabajo con el caso de Kavumu. Las pocas veces que lograba parar y estar medianamente tranquila no podía evitar sentir un aburrimiento terrible hacia la vida —lo que, evidentemente, es parte del problema—, pero ni siquiera tenía tiempo para reflexionar sobre ello. De hecho, cuando llegaba el momento de ir a la cama no puedo decir que durmiera, más bien me desmayaba. 


			Recuerdo como especialmente intensos los primeros días de identificación del proyecto, como si los hubiera pasado dando forma a un rompecabezas de 42.000 piezas, una tarea ingente, un puzle que parecía no terminar nunca, pero en el que también veía cómo las piezas —al igual que los acontecimientos y las personas— se iban colocando por sí solas delante de mis ojos. 


			Fue uno de aquellos días cuando me desperté con la llamada desde España de mi jefe, David Chimeno: «Lorena, la ONG Sonrisas y Montañas va a enviar a Congo a su delegado para que realice contigo la evaluación de la situación de las niñas de Kavumu y el proyecto de los niños soldado. Se llama Pablo Moraga». 


			Lo siguiente que recuerdo es verme en la frontera del río Ruzizi, entre la provincia de Kivu Sur y la región de Cyangugu, en Ruanda; un cruce de caminos que ha sido escenario de algunos de los más terribles episodios de crueldad que la especie humana haya conocido, un lugar cargado de una energía densa, pesada y oscura. Y allí estaba yo, en el mismo sitio al que había llegado con veintisiete años, donde vi por primera vez hombres armados con una K-47 al hombro o con bazucas, lanzacohetes portátiles pensados para destruir… ¡tanques! 


			El panorama era, sin duda, una invitación para darse la vuelta y no entrar jamás en el país, pero allí estaba Pablo, el delegado de la ONG, un chico joven, alegre y sonriente. Mi primera impresión, formada por las dos primeras palabras que cruzamos en el saludo, me decía que aquel muchacho era demasiado noble e inocente para aquel lugar y aquella situación. Pero las apariencias engañan… Efectivamente, Pablo era una buena persona, pero además resultó estar hecho de la pasta que África necesita. Escalador y aventurero, libre de prejuicios y cargado de buenas ideas en la cabeza y en el corazón, su carácter lo definían la tolerancia, el amor y las ganas de conectar con el de enfrente. Todo un hallazgo. 


			Apenas se instaló en el santuario, Pablo y yo comenzamos nuestro periplo de visitas por la región para comprender las necesidades de la infancia en general y de las familias de Kavumu en particular. Junto a Pascal, programamos diferentes reuniones con los agentes sociales implicados en la lucha contra la violencia sexual en la zona de Kavumu y Bukavu. Empezamos el 22 de octubre de 2014, visitando las escuelas infantiles de Kabindi y Chino donde Coopera ya había creado las células de protección al menor y formado a los profesores en arte terapéutico, una técnica muy eficaz para ayudar a liberar las emociones contenidas de los menores, en su mayoría traumatizados por los saqueos durante las guerras en repetición y la situación de pobreza. 


			Nuestra idea era preguntar a los alumnos por la violencia sexual, pues nos constaba que se habían dado varios casos en la zona, pero estos nos dejaron claro que aquel no era un tema que les gustase tratar. Aunque admitían que los niños pudieran estar afectados por todo lo que estaba ocurriendo, nunca empleaban la palabra «trauma», no sabían siquiera cómo traducirla, no existe en suajili. Resultaba evidente que este era un tema altamente sensible para toda la comunidad y tuve que esforzarme mucho para evitar que las palabras me distanciaran de ellos. 


			Así, por ejemplo, les hice ver que un niño «distraído» en clase no es indefectiblemente un niño malo por no hacer caso al profesor, quizás ese crío no había comido en varios días y no tenía energía para atender; o podría ser que su padre se hubiera ido a buscar dinero a otro lugar hace más de un año y no supiese nada de él; o que su madre estuviera enferma y él tuviera que hacer todas las tareas de la casa, cuidar de sus hermanos y pedir comida a los vecinos… Lo que mejor podía hacer un profesor ante un caso así era preguntarle qué le ocurría en lugar de interpretar su falta de atención como una señal irrespetuosa hacia él y pegarle con la vara, que era lo más habitual. Quizás el concepto de niño traumatizado no estaba tan bien integrado como se pensaba en el sector educativo y necesitaba de un empujoncito. 


			Sin lugar a dudas, una de las personas con las que teníamos que hablar era Christine Schuler Deschryver, además de vicepresidenta de la Fundación Panzi en Bukavu, ella era la directora del proyecto Cité de la Joie, promovido por V-Day para dar ocupación y sentido a las vidas de cientos de mujeres víctimas de violaciones desde 2011. Con su 1,90 cm de altura de puro estilo y belleza, Christine es la definición de congoleña imponente. Está casada con Carlos Schuler, un suizo-alemán que dirigió el Parque Nacional de Kahuzi-Biega durante la guerra y que puede afirmar con orgullo que resistió junto a su mujer y su gente en situaciones que, cuando las recuerda, uno no puede más que llorar. Ambos son para mí una especie de padres adoptivos en la RDC, siempre me han dirigido palabras de aliento y cariño y su compañía me ratifica que, pese a todo, no estamos solos en un mundo de locos. 


			Christine me contó que hace muchos años, cuando ella trabajaba para la oficina de cooperación oficial alemana, llegó a su oficina una mujer llorando desconsoladamente y agitando una bolsa. «¡Mira lo que me han obligado a hacer!», gritaba. Visiblemente alterada, vació ante ella el contenido de la bolsa dejando rodar por su mesa lo que parecían ser tres pequeños cráneos humanos. Entre lágrimas, la mujer contaba que los rebeldes del FDLR habían llegado a su pueblo, entrando en todas las casas, una por una; cuando le llegó su turno le obligaron a matar, cocinar y comerse a sus propios hijos… Aunque pueda sonar increíble, aunque podamos pensar que cualquier madre preferiría matarse a sí misma a hacer lo que aquella mujer decía haber hecho a sus hijos, lo cierto es que su historia era real y no fue ninguna excepción en la zona. Aquí el canibalismo —como la violación— es un arma deshumanizadora de uso habitual, y la necesidad de supervivencia es tal que incluso una madre puede llegar a anteponer su vida a la de sus hijos y, por supuesto, la de un marido. 


			Christine decidió consagrar su vida a ayudar a las mujeres de Congo junto con su paisano y amigo el médico Denis Mukwege, merecedor del Premio Nobel de la Paz en el año 2018, «por sus esfuerzos para erradicar la violencia sexual como arma en guerras y conflictos armados». Los dos han dado sus vidas por su país y por las mujeres víctimas de la violencia sexual como arma de guerra. 


			Definitivamente, Christine era la persona por quien debíamos empezar nuestra ronda de entrevistas para intentar entender qué estaba pasando en Kavumu, así que no dudé en buscarla para vernos en persona. Por supuesto, ella ya estaba al tanto de la terrible situación de las niñas violadas. De hecho, Denis Mukwege había sido quien había atendido y operado a todas ellas. En nuestro encuentro, en Bukavu, Christine nos explicó la lamentable situación física con la que llegan las pequeñas violadas al hospital de Panzi y la acuciante necesidad de apoyar a las familias para que lleven a las pequeñas al centro hospitalario a las revisiones posteriores a la operación. Este dato nos situó tras una nueva pista: el hospital de Panzi no daba sin más el alta a las niñas después de la operación, todas tenían que regresar para revisión tres veces más, pero las madres nunca volvían con las niñas. 


			Una pieza del puzle acababa de encajar; era prioritario organizar a las víctimas para ayudarlas a acudir a las revisiones médicas en Panzi. ¡Objetivo anotado! 


			Allí mismo decidimos crear para Lwiro una extensión del proyecto Cité de la Joie coordinada por Coopera, por lo que nos citamos para una próxima reunión cuando hubiéramos identificado a todos los actores implicados en esta lucha. 


			Otra pieza del puzle encajada: nuestro trabajo se tenía que focalizar en apoyar a las niñas y sus familias una vez que volvieran a casa. ¡Otro objetivo anotado! 


			La maquinaria ya estaba en marcha y empezaba a tomar velocidad. El boca a oreja y las redes de comunicación locales se habían activado y, apenas regresamos a Lwiro, recibimos una llamada de alguien que quería hablarnos de una ONG local que llevaba desde 2003 trabajando con víctimas de violencia sexual en la zona, la UERPV (Union pour l’Encadrement et la Récupération des Personnes Vulnérables / absl1). Itsaso, Pascal, Pablo y yo hicimos una primera visita al equipo, y realmente nos gustó; lo formaban un grupo de chicas muy simpáticas a las que parecía que de verdad les importaban las vidas de aquellas niñas. Además, conocían a algunas de las familias afectadas, lo que nos ayudaría en la identificación de las menores. Su fuerte era un grupo de monitoras que visitaban las casas de las víctimas para hablar con ellas y darles ánimo. En el caso de las que atendían a las niñas, habían ido a jugar algunas tardes con ellas, pero no tenían la formación adecuada para facilitar un apoyo profesional suficiente ni —menos aún— fondos para dar un apoyo a largo plazo. Nueva tarea detectada: falta de profesionalización de los servicios de apoyo psicosocial y formación de asistentes sociales. ¡Una nueva pieza del puzle que conecta con otras! ¡Nuevo objetivo anotado! 


			Por su parte, el presidente de la sociedad civil de Kavumu nos remitió a Fundi Action, otra organización local que llevaba desde 2003 trabajando en temas de sensibilización sobre la violencia sexual y el apoyo judicial a las víctimas. Esta ONG fue de las primeras, junto a la Sociedad Civil, en realizar reuniones con los líderes locales para identificar las causas de este fenómeno e intentar encontrar soluciones. La gente de Fundi nos explicó que la policía de Kavumu cobraba dinero a las víctimas por el mero hecho de poner una denuncia, y quienes no aceptaban ese peaje, podían incluso terminar encarceladas. 


			También nos dijeron que ellos estaban preparados para dar la atención jurídica necesaria a las víctimas y se ofrecieron para trabajar mano a mano con el departamento jurídico de Panzi. ¡Otra pieza ocupaba su lugar! ¡Otro objetivo anotado! 


			Además, durante aquella misma reunión apareció el presidente de la Sociedad Civil de Bugorhe, Félix Mugisho. En su opinión, para que las violaciones dejaran de suceder, había que sensibilizar a los grupos susceptibles de emplear esa violencia sexual como arma (policía nacional, ejército regular, milicias populares Mai-Mai…) o grupos influyentes (jefes tradicionales, grupos religiosos, profesores…). Una magnífica idea que, por supuesto, procedimos a considerar en nuestro plan, aunque pudiera parecer demasiado ambicioso. ¡Objetivo anotado! ¡No había que renunciar a nada! 


			Agotados pero satisfechos por el trabajo de la jornada en Kavumu, al caer la tarde emprendimos el viaje de vuelta a Lwiro. Mi cabeza era un hervidero de ideas y emociones aún por ordenar, pero aquel me pareció un buen momento para conocer un poco mejor a Pablo, saber qué impresión se estaba llevando de lo que veía, cómo habían sido sus primeros días en Congo… Tras unos minutos de charla más o menos previsible, después de agachar la mirada, pero con su característica sonrisa de circunstancia, Pablo sacó un tema que yo no tenía previsto en mi guion pero que acabaría por suponer un antes y un después en la evolución del proyecto que unía a su ONG y a la mía. 


			—Lorena, ya sabes que en Sonrisas y Montañas queríamos haber construido un centro de formación profesional para niños soldado en el territorio de Kalehe, pero Pascal me dice que aquella zona es muy inestable, que allí los milicianos de Raia Mutomboki campan a sus anchas y no es recomendable la idea… 


			—Bueno, aquello es inestable siempre, no importa cuál sea el motivo. Por eso precisamente necesitan más ayuda. Yo también quiero hacer algo allí, pero Pascal tiene razón, un nuevo edificio podría convertirles en objetivo fácil para las milicias y podrían tomar represalias contra el centro porque estaría lleno de niños soldado que, según ellos, son desertores. 


			—Lo que pasa con esos niños, Lorena, es que están desorientados y marginalizados en los suburbios de Bunyakiri. Sé que lo que les pasa a estas niñas es horrible y queremos ayudaros, pero a mi ONG le gustaría poder hacer algo para sacar a los niños soldado de su situación. ¿Qué crees que podríamos hacer? 


			—Entiendo tu inquietud, Pablo, pero nosotros no tenemos fondos para mantener un centro a largo plazo. De hacerlo nos ocurriría algo parecido a lo que está pasando con el santuario de chimpancés: los niños soldado entrarían para ser reinsertados en la comunidad, pero esa no es tarea fácil, y si no conseguimos cumplir el objetivo, no podemos mandarlos de vuelta a la calle, por lo que terminarían quedándose indefinidamente con los consiguientes costes de personal, equipamiento, mantenimiento, comida… Basta con que veas lo mal que lo estamos pasando para mantener en pie el santuario. Personalmente, yo no puedo hacerme cargo de otro proyecto así. Creo que sería mucho más eficaz ir y valorar sobre el terreno otro tipo de acciones útiles pero que tengan un comienzo y un final. ¿Tú te animarías a ir allí, Pablo? Es peligroso… 


			—¡Claro! ¡Para eso he venido! Yo voy. Sonrisas y Montañas pagará el desplazamiento. Además, si voy con Pascal, sé que voy a estar bien. 


			—Pero ten presente que nosotros no podemos velar por tu seguridad, si vas tendrá que ser bajo la responsabilidad de vuestra ONG. Nosotros colaboramos en la logística del desplazamiento, la estadía y los contactos; Pascal tiene varios en Bunyakiri porque ha estado allí formando a profesores en detección traumática en infancia y ha tratado con muchos niños soldado y con las organizaciones que se encargan de darles apoyo. 


			—¡Sí, sí! Todo bajo nuestra responsabilidad, no te preocupes. Además, estaba pensando que, si no construimos el centro, podríamos tener dinero para apoyaros un poco con las niñas de Kavumu… ¿Qué te parece? 


			—¡Ja, ja, ja! ¡Pues que no sé si darte un beso en los morros! —grité loca de contenta ante la posibilidad de que pudiéramos empezar ya mismo a dar forma a todas las actividades de las que llevábamos tantos días hablando. 


			Una de las piezas más valiosas acababa de encajarse en el puzle. Aquel inesperado capital serviría de colchón financiero para acometer el proyecto con un mínimo de recursos. ¡Objetivo anotado con mucha alegría! 


			 


			ENCUENTRO EN KAVUMU 


			 


			Pero, como se suele decir, la felicidad dura poco en casa del pobre. Toda la buena energía con la que aquella noche nos fuimos a dormir se transformó en rabia y frustración al responder la llamada telefónica que me hizo saltar de la cama a primera hora de la mañana de aquel 28 de octubre. Sin mayores preámbulos, una voz al otro lado del hilo me dijo: «Mamá Lorena, otra niña ha aparecido violada. Está en el hospital de Karanda». Me vestí todo lo rápido que pude y salí disparada hacia allí, pero, cuando llegué, la ambulancia de Panzi ya se había llevado a la niña. Busqué a los doctores que la habían atendido para obtener alguna información. 


			—Tiene seis años y una fístula recto-vaginal. Duerme en una cama al lado de la de los padres, pero anoche solo estaba en casa la madre, que se encontró a la niña a la una de la mañana llorando y con sangre en la entrepierna. Ella fue quien llamó al jefe del pueblo y este localizó a Mamá Zawadi, de Ofedi, para que la trajera al hospital. 


			—Ya veo… Entiendo que la familia va a necesitar ayuda económica para que un garde-malade pueda quedarse con la niña en el hospital todo el tiempo que necesite. ¿Me puede dar el contacto de Mamá Zawadi para que hablemos con ella? 


			—Por supuesto, Mamá Lorena —me dijo amablemente el doctor—. Pero, por favor, intentad tener en cuenta las condiciones de nuestro trabajo, no os olvidéis que todos los casos nos llegan por la noche, y sin luz es muy difícil atender a las niñas como es debido. 


			—No se preocupe, doctor, le comprendo perfectamente y tengo muy presente que parte de nuestros objetivos también es buscar ayuda para su hospital. 


			Le di el teléfono a Pascal para que fuera él quien llamara a Mamá Zawadi. Mi francés nunca ha sido lo suficientemente bueno como para hacerme entender en un primer encuentro, pero menos aún para entablar un primer contacto telefónico. Mamá Zawadi no estaba en su casa, había subido a Panzi para estar con la niña. Sin que nosotros lo pidiéramos nos dieron el teléfono de su socio, el tal Rémy, que, al parecer, coordinaba un grupo formado por familiares de algunas de las víctimas. En realidad, ya habíamos oído hablar de él, pero, pese a que habíamos intentado verle en Kavumu varias veces, siempre nos había dado largas. En esta ocasión, por la razón que fuera, Rémy aceptó encontrarse con nosotros, aunque con algunas condiciones extrañamente «misteriosas». Nos citó en un bar a las afueras de Kavumu a una hora tardía, a eso de las seis, cuando ya es casi noche cerrada en esta latitud del planeta. 


			Cuando Pascal y yo aparecimos en la terraza del bar con luces de neón, nos encontramos con un hombre pequeño, sentado delante de un litro de cerveza Primus. Era realmente pintoresco e inconfundible. Cuando nos vio llegar no se levantó, tan solo nos señaló dos sillas libres en su mesa para que nos sentáramos frente a él. Se notaba que su postura natural era estar encogido, por lo que no podía evitar mirar a todo el mundo de reojo, inspirando muy poca confianza. Al abrir la boca para dirigirnos la palabra, asomó una dentadura en la que ni un solo diente estaba en su sitio. 


			—Gracias por quedar con nosotros —le dije mientras le tendía mi mano con un cierto temor—. Me llamo Lorena Aguirre, directora en Congo de una ONG española que se llama Coopera. Él es Pascal Cibambo, jefe del departamento de salud mental y apoyo psicosocial. 


			—Sí, ya se quiénes sois —masculló, tras dar un trago a su cerveza y mostrarnos una de las sonrisas más artificiales que yo había visto hasta entonces. 


			—Venimos porque el presidente de la Sociedad Civil de Kavumu, Félix Mugisho, nos ha pedido ayuda con el tema de Kavumu… 


			—¿Y en qué queréis ayudar? —contestó desafiante en un perfecto francés. 


			—Eso tendrás que decírnoslo tú. Tenemos entendido que trabajas con Mamá Zawadi en Ofedi ayudando a las víctimas… 


			—Ajá… —La interjección típica de los congoleños para indicar que atienden a su interlocutor hizo por fin acto de presencia. 


			—Nosotros ya hemos hablado con varias personas y organismos para intentar entender la situación, pero nos gustaría saber la opinión de las familias. 


			—Todo eso está muy bien, pero a la hora de la verdad aquí nadie nos ayuda. A mi hija la violaron en mayo de 2013 y, desde entonces, mucha gente ha venido diciendo que nos ayudaría, pero nadie lo ha hecho. 


			—Siento lo de tu hija —le dije mientras empezaba a entender las razones de su actitud y de su resentimiento—. No sabía que había venido gente a veros para ofreceros ayuda. Según el presidente de la Sociedad Civil no ha venido nadie antes… 


			—Varias personas han estado visitando las familias. Muchos blancos. Pero no, nadie ha hecho nada. 


			—Mmmm, comprendo —asentí; comenzaba a hacerme una composición de la situación cada vez más clara—. A todos nos resulta muy difícil encontrar fondos, sobre todo si no tenemos muy claro cómo ayudaros… 


			—Mira, yo he trabajado durante mucho tiempo en una organización para enfermos de VIH, yo tenía dinero para vivir, pero aquello ya terminó y no tengo ingresos para mantener a mi familia. Por eso he empezado a agrupar a las víctimas, para ver cómo, al menos, podemos prestarnos apoyo los unos a los otros. 


			—Y por eso precisamente podemos trabajar juntos. ¿Qué te parecería ayudarnos a identificar a las familias afectadas para que nosotros podamos hablar con ellas y valorar las prioridades en las que tenemos que intervenir? Si tenemos una propuesta fuerte, podremos buscar financiación para todos —le propuse, convencida de que aquel hombre triste y desgarbado era el líder indiscutible de su grupo. 


			—Creo que me parece bien —contestó lacónico—. Ya sé que Coopera lleva muchos años aquí, me he informado. Sé que trabajáis con los monos… 


			—Con chimpancés y primates, sí —le corregí—, pero también realizamos proyectos con la comunidad. Yo soy psicóloga. 


			—Psicóloga, ¿eh? A las madres y a los padres de las niñas les vendría bien hablar con un psicólogo. 


			—Pues eso podemos arreglarlo. ¿Y las niñas? ¿Han recibido algún tipo de atención psicológica? 


			—Algunos asistentes sociales han ido a verlas alguna tarde a sus casas. Si eso es atención psicológica… 


			—Es un buen comienzo, desde luego. Pero sí, creo que sería interesante organizar una terapia con psicólogos profesionales. 


			—Sí que estaría bien —comentó Rémy, al tiempo que mostraba por primera vez un mínimo de interés y entusiasmo por la conversación—. Mi hija no ha vuelto a ser la misma. La violó un profesor de su colegio que además es vecino nuestro. Lo denunciamos, pero él compró a la policía y salió sin mayor problema de la prisión de Kavumu. Cada vez que mi hija lo ve se hace pis en la cama y deja de hablar durante días. No quiere ir al colegio, no quiere jugar con los vecinos, no quiere salir de casa… Y ya llevamos así más de un año. 


			—Es evidente que está sufriendo, le vendría muy bien la ayuda de un profesional. 


			—Estamos de acuerdo, pero yo no tengo dinero para llevarla a Bukavu, y aquí… ¿qué psicólogos hay? En las zonas rurales no quedan profesionales, todos se van a las grandes ciudades a buscarse la vida. Aquí nos han olvidado. 


			—Rémy, yo no puedo prometer nada, pero cada vez tenemos más claro cuáles son las acciones que son necesarias, como facilitar un apoyo económico al garde-malade que cuida de la niña, asistir a las familias para que puedan acudir a las tres citas médicas de revisión que propone Panzi, dotar al hospital de Karanda con paneles solares, y efectuar una sensibilización de grupos clave, dar atención jurídica a las víctimas aquí en Kavumu, formar a las asistentes sociales para que realicen las visitas a domicilio con mayor profesionalidad… 


			—Y atención psicológica —añadió. 


			—Sí, Rémy, está clarísimo que una atención psicológica profesional es vital. Te prometo que haré todo lo que esté en mi mano para que sea la mejor posible. 


			—Está bien, mañana hablaré con Mamá Zawadi para que organicemos una reunión con ella y con las familias y ver qué se necesita de verdad para poder salir de esta situación. 


			No pude evitar sonreírle con ternura. Aquel hombre huraño que nos había recibido a regañadientes se había transformado ante mis ojos en un padre preocupado de corazón por su hijita. Su caso no respondía al patrón tipo de violaciones en su zona; además de ser mayor que el resto de las niñas violadas de Kavumu, con ella siguieron un modus operandi completamente distinto, pero no por ello dejaba de ser una víctima más, a la que, por supuesto, ayudaríamos si conseguíamos el apoyo adecuado. 


			Realmente, no sabía por dónde empezar con ella ni con las otras niñas, pero no me quedaba duda de que la terapia psicológica tenía que ser un servicio para las víctimas. En algún momento me pareció oír el «clac» de una nueva pieza encajando en mi cabeza. ¡Nuevo objetivo anotado! 


			 


			LA IMPORTANCIA DE LA IDENTIDAD 


			 


			Aquella noche llegué a casa agotada, pero, incapaz de dormir, decidí aprovechar para buscar en internet artículos sobre violencia sexual en menores. La mayoría trataban de abusos continuados por familiares o conocidos, pero no encontré ninguno que hablara de una penetración capaz de romper las paredes que separan el ano de la vagina. Lo que sí encontré fue el nombre de esa herida horrible, fístula recto-vaginal, y su definición: «Conexión anormal entre la parte inferior del intestino grueso (el recto) y la vagina. El contenido del intestino puede filtrarse a través de la fístula y permitir que los gases y las heces pasen por la vagina». ¿Pero de qué estábamos hablando? ¿Cómo podía alguien ser capaz de provocar semejante barbaridad a aquellas niñas tan pequeñitas? Mi confianza en el género humano disminuía por momentos y sentía que me hundía sin remedio en lo más profundo de un infierno tristemente real. 


			Para colmo de males, no encontraba literatura médica específica sobre la atención psicológica que necesitaban aquellas niñas; tendría que apañarme con lo que pudiera encontrar y adaptarla al contexto de Kavumu. Sabía que tenía que llamar a mi tía, Victoria Cadarso, ella es la mejor psicóloga que yo conocía. Su pasión por el oficio la hace viajar por todo el mundo, formándose en las técnicas más modernas en psicoterapia y luego las aplica en su consulta y en sus cursos de formación para terapeutas, coaches y psicólogos. Ella y mi madre crearon hace veinte años VCteam. Mi madre es de una cuerda más alternativa de sanación con cristales, reiki, hipnosis… Entre las dos habían dado forma al centro más bonito e innovador al que podía acudir una persona, ya fuera para formarse o para curar su alma. Y yo me sentía la hija y sobrina más afortunada del mundo, ya que tenía acceso continuo y gratuito a los conocimientos de ambos mundos que utilizaba principalmente para mi desarrollo personal y para ayudarme a comprender mejor a las personas y viajar por el mundo con una perspectiva más humana. 


			A lo largo de mi trayectoria profesional, ya había acumulado un buen número de horas de prácticas en diversas herramientas y terapias, pero el caso de las niñas de Kavumu era todo un desafío a mi experiencia como psicoterapeuta. Y tenía que hacerlo bien. No, tenía que hacerlo perfecto. Mejor que perfecto. No podía jugar con las vidas de aquellas niñas, por lo que no me quedaba otra que apurar aún más mis fuerzas e intentar leer todo lo que cayera en mis manos sobre violencia sexual y técnicas terapéuticas con menores. Los asistentes sociales no parecían tener más que buena voluntad y poca formación, por lo que todo lo que yo pudiera aportarles ya sería un avance. 


			Uno de los primeros artículos que devoré hablaba de un ejercicio que ponía en valor la importancia del nombre para recuperar la identidad fragmentada de las víctimas. La cuestión me conectó automáticamente con un aspecto que me fascina de la cultura shi —y que creo se da también en tribus de nativos norteamericanos— que consiste en llamar a sus hijos según lo que les evoca su personalidad. Así, en pleno alarde de libertad creativa, mi querida amiga Zawadi Balanda —la heroína de otro importante capítulo de mi vida que aún estaba por llegar— llamó Tesoro a su hijo, fruto de la violación de algún miliciano del Interahamwe; Mamá Jolie llamó a su primer hijo Gold (oro en español) y Clarisse Ngerengo utilizó una combinación de las iniciales de su nombre y las de su marido Aime (Aicla, pronunciado «ecla») para nombrar a su primer hijo. O mi amigo y miembro de Coopera Congo, Christian Masunga, que le puso a su hija Juana de Arco para que fuera una mujer luchadora como la guerrera francesa (pero que termine sus días de mejor manera que la Juana original, añado yo…). 


			En España sospecho que hemos perdido hace tiempo esta conexión tan poderosa con nuestros nombres. Tengo la sensación de que los escogemos en recuerdo de algún familiar querido o simplemente porque nos resultan bonitos, aunque carezcan de significado. En mi caso, siempre pensé que mi nombre no tenía ningún significado hasta que descubrí la historia de Alsacia y Lorena, los dos territorios que han sido la causa de tantas y tantas disputas entre Alemania y Francia durante los últimos siglos. Desde entonces, cuando me preguntan qué significa mi nombre, me remito a esta historia para argumentar que puedo desatar grandes pasiones… y todos se ríen, que ya es una buena cosa. Pero mejor aún es que algunas personas a las que he podido influir en su vida hayan elegido llamar a sus hijas Lorena; es una de esas cosas que me animan a seguir mi camino y a pensar que, quizás, algo debo de estar haciendo bien. Aunque me hubiera gustado ser la madrina de todas estas pequeñas y preciosas Lorenas congoleñas, mis recursos económicos no dan para tanto. 


			Absolutamente convencida de que, si llegaba a realizar terapia con las niñas, una de las primeras sesiones incluiría algún tipo de ejercicio relacionado con su nombre, aquella noche empecé a dar forma a la idea. La primera tarea que concebí fue que las niñas preguntaran a sus madres por la historia de cómo habían seleccionado su nombre y que luego pudieran escribirlo y colorearlo, una tarea sencilla que reforzaría el vínculo maternofilial y que, además, ayudaría a construir su identidad. Incapaz de dormir, mi cabeza no paró de dar vueltas al tema, preocupándome e incluso agobiándome por todo tipo de cuestiones. ¿Sabrán leer y escribir unas niñas tan pequeñas? ¿Estarán siquiera escolarizadas? Tendré que reunirme primero con las madres de cada una de ellas… Antes tendremos que desbloquear la manera de acceder a ellas, ojalá Rémy sea un buen aliado… Sin duda teníamos por delante mucho, muchísimo trabajo por hacer. 


			Finalmente, aquella noche conseguí dormir, sí, pero dejando a mi sistema nervioso enganchado al estrés, a la urgencia, al miedo a que más niñas fueran violadas. Amarrado a la exigencia, en definitiva, de tener que dar lo mejor de mí misma. 
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			DIAMANTE ROJO 


			 


			Un par de días después de nuestro primer encuentro con Rémy pudimos conocer por fin a la famosa Mamá Zawadi de Ofedi. El propio Rémy fue quien nos citó en el centro de Kavumu, en la plaza de la Independencia, y desde allí nos acompañó andando hasta una casita de madera que a veces era sede de la asociación y otras, almacén. 


			Mamá Zawadi resultó ser una señora alta y corpulenta, con cara de pocos amigos y mirada desconfiada. Todo apuntaba a que ni la reunión ni la posible colaboración futura iban a resultar sencillas. 


			Sin mayores preámbulos, Pascal procedió a hacer una breve presentación de qué es y que hacía Coopera. Cuando terminó, Mamá Zawadi pasó a contarnos lo mucho que ella y su gente estaban haciendo para reagrupar a las familias de las víctimas y procedió a enumerarnos los distintos puntos de una lista de necesidades que tenía escrita con tinta roja en un papel pegado en la pared: apoyo médico, apoyo psicológico, reinserción socioeconómica, apoyo jurídico, reconstrucción de los domicilios, seguridad alimentaria de las familias… Impaciente por intervenir, en cuanto encontré un hueco para hacerlo, pregunté por la primera de las dudas que me habían surgido al escuchar su monólogo: 


			—Mamá Zawadi, ¿a qué tipo de reinserción socioeconómica te refieres en casos como estos en los que las víctimas son menores de edad? 


			—A dar a los padres un bono económico para que puedan pagar la comida de las niñas, pagar los médicos, darles bolsas de comida… —contestó, visiblemente molesta, aunque no sabría decir si por la pregunta o por haber interrumpido su speech. 


			—Bueno, entiendo lo que quieres decir. Pero no nos parece la mejor opción dar a una familia un dinero para cubrir sus necesidades inmediatas sin que haya perspectivas de que puedan mejorar su situación en el futuro. Nosotros apostamos por otro tipo de intervenciones que tengan una mayor sostenibilidad a medio y largo plazo. 


			—¿Y qué propones? —me preguntó con tono ligeramente desafiante. 


			—Pues, por ejemplo, ese dinero podría invertirse en dotar a las familias de kits agrícolas rotativos, ya sea con semillas para los campos o para alimentar animales que crían… Eso les proporcionaría una forma de vida más estable a largo plazo. 


			—Lo que pasa es que ya ha habido alguien que ha dado cincuenta dólares a cada familia… 


			—Ah, ¿sí? ¡Qué bien! ¿Y se puede saber quién ha sido? Me gustaría poder hablar con esa persona para que rememos todos en la misma dirección. 


			—Un blanco, no sé quién es —dijo, acentuando en cada sílaba la intensidad de su tono cada vez más antipático. Era obvio que sabía quién era el misterioso mecenas, pero no estaba por la labor de darnos el dato. 


			—En ese caso, ¿qué tipo de reinserción podríamos intentar con las niñas que son las víctimas directas? 


			Nadie contestó. No sé hasta qué punto por falta de ideas para responder a mi pregunta en ese momento o por mero afán boicoteador de la reunión. Mis intentos por salvar la situación quitando hierro a la actitud de Mamá Zawadi empezaban a hacer aguas. Era evidente que tenía que ser yo quien propusiera acciones concretas que sirvieran, además, para mostrar nuestra buena voluntad hacia la comunidad. 


			—Se me ocurre una idea. Tengo entendido que estas familias son extremadamente pobres y no pueden escolarizar a todos sus hijos. ¿Qué te parecería que, al menos, pudiéramos fijarnos como objetivo escolarizar a estas niñas? 


			—Podría ser una buena cosa… —contestó mi interlocutora mostrando por fin un mínimo de positividad—. El problema es que muchas de ellas son demasiado pequeñas siquiera para ir a la guardería. 


			—En ese caso concreto, se me ocurre que podríamos escolarizar a la hermana inmediatamente mayor hasta que la niña tenga edad para entrar en la guardería —propuse ilusionada, pero temerosa de que también echara por tierra mi idea—. ¿Cuánto cuesta aquí escolarizar a una niña? Hasta donde yo sé, debería ser gratuito, pero tengo entendido que los padres tienen que pagar para que los profesores puedan recibir un salario porque el salario del Estado nunca llega. 


			—¡Eso es muy fácil! —intervino Pascal—. Yo he sido director de escuela muchos años y puedo hacer los cálculos. Habría que empezar por pagar una tasa de inscripción, otra para rehabilitar la escuela y «gastos diversos», luego financiar la compra del uniforme y de los materiales escolares… 


			—¡Pues sería un proyecto muy bonito! —exclamé, intentando contagiar mi entusiasmo a todos los presentes—. Volver al colegio ayudaría mucho a las niñas que no estuvieran escolarizadas y descargaría económicamente a los padres por un año como mínimo. El problema es que no conocemos a las familias, pero Mamá Zawadi, tú podrías presentárnoslas para saber si les parece una idea viable como proyecto y empezar a buscar fondos, ¿no crees? También podríamos pagar a las madres que se quedan con las niñas en el hospital de Panzi mientras están hospitalizadas. 


			En mi cabeza acababa de sonar el clac de otra pieza del puzle encajando en aquella identificación: escolarización de las víctimas. Sin embargo, Rémy y Mamá Zawadi permanecían en silencio, se diría que hablando entre ellos con la mirada. Mi instinto me mandaba señales de alerta. Empezaba a resultar más que evidente que ninguno de los dos quería que tuviéramos trato directo con las familias para que todo el dinero que entrara en juego pasara directamente por la asociación Ofedi. O, mejor dicho, por las manos de Mamá Zawadi y de Rémy. Aun así, no tenía más remedio que tratar con ellos si quería acceder a los familiares de las niñas. 


			—Verás, Mamá Zawadi, la semana que viene vamos a tener una reunión en Lwiro con todos los jefes de los pueblos de la zona, la policía local y la secreta, la gente de Fundi Action para dar apoyo legal a las familias y la de UERPV, que facilitará monitoras para entrenarlas en primeros auxilios psicológicos y apoyo psicológico a domicilio. —No quise mencionar aún mi plan de hacer una terapia más extensiva y profesional con las niñas porque podía ser demasiada información e intuía que podía provocar la negativa a la propuesta en su conjunto—. También vendrá personal del hospital de Kavumu y la representante de la Ciudad de la Alegría de la Fundación Panzi, M’bachu Nyenyezi, Mamá Bachu, para coordinarnos a todos los involucrados y crear una delegación de su organización en Lwiro, que será dirigida por nosotros, Coopera. ¡Sería genial que pudieseis acudir a esta reunión como los futuros encargados de la escolarización de las niñas! ¿Qué os parece? 


			—De acuerdo, Madame Lorena. Nosotros también asistiremos —respondió Mamá Zawadi sin dejar de mirar a Rémy en ningún momento—. Sí, creo que puede estar bien lo que propones y hará falta una identificación oficial de las niñas. Hablaremos con las familias. 


			—¡No sabes cómo te lo agradecemos! Nosotros no podemos buscar financiación para ayudar a cambiar la situación si no podemos hablar con las familias directamente, aunque vosotros hagáis de portavoces. ¡Gracias! 


			Dejamos aquella casa y nos fuimos de Kavumu con una promesa de colaboración bajo el brazo, sí, pero también con un mal presentimiento. Mi cuerpo estaba gritándome «¡CUIDADO!» al tiempo que mi razón no terminaba de entender el porqué de tantas reticencias, misterios, malos modales y, sobre todo, el bloqueo al acceso a las familias. Aunque aún no era consciente de ello, esa iba a ser la tónica general de los próximos cuatro años en mi vida; tocaba aprender a desconfiar, porque, en este lugar al este del Congo, en cualquier momento y en cualquier lugar, podía destaparse un plan oculto en el que los fines humanitarios resultan ser una simple tapadera de otros fines meramente económicos. 


			 


			BIENVENIDOS AL CIEL 


			 


			En la mañana del 31 de octubre de 2014 se produjo la tan esperada primera reunión de coordinación de agentes implicados en la lucha contra la violencia sexual de las agrupaciones de Bugorhe y de Katana-Irambi. Los anfitriones fuimos nosotros, que ofrecimos para la «cumbre» el Centro Integral de Educación de Lwiro (CIEL). 


			Este CIEL fue puesto en pie en 2010 por Coopera La Rioja —o lo que es lo mismo: por una servidora y Carmen Vidal, mi compañera de batallas por aquel entonces—, con la ayuda de la Agencia de Cooperación Internacional Española (AECID) y el Gobierno de La Rioja, que aportaron la financiación. Este espacio hoy en día forma parte del departamento de documentación del inmenso Centre de Recherche en Sciences Naturelles (CRSN) de Lwiro, un conjunto de instalaciones que dormía el sueño de los justos desde los años de la independencia del país, allá por los sesenta. Durante mucho tiempo, este lugar ha sido también el epicentro de multitud de actividades para la comunidad, siempre informando y concienciando sobre la importancia de proteger los recursos naturales de la zona. Así, miles de niños y jóvenes han recibido aquí formación complementaria a la de la escuela, al igual que otros tantos adultos —hombres y, en particular, mujeres— han podido mejorar su situación laboral para poder ayudar así a sus familias gracias a la alfabetización de adultos, aparte de cursos de informática, inglés, francés y también español, gracias al líder tradicional de Cegera, Dido, que casualmente había vivido durante veinte años en Toledo. 


			En el CIEL también dimos talleres prácticos de cocina para aprender a realizar dietas ricas en proteínas vegetales que ayudaran a combatir la malnutrición. En su afán de promocionar el desarrollo económico rural, los investigadores del CRSN dieron clases teórico-prácticas sobre la fauna y la flora local, agricultura y ganadería mejorada. Aunque el éxito no siempre acompañó a estos proyectos… De hecho, nuestra producción mejorada de patatas dio las piezas más pequeñas que los cultivadores habían visto en décadas. 


			También creamos actividades más lúdicas para dinamizar a una población que no tenía ninguna opción de ocio a su alcance: teatro, cine para niños y para mayores —aunque este ciclo «degeneró» hasta convertirse en proyecciones de partidos de fútbol en pantalla gigante—, campeonatos de juegos de mesa y de pimpón… 


			Con gran visión de futuro, se impartió una formación en ecoturismo que dio pie a la creación de un circuito (más o menos) turístico en el que se implicaron todos los laboratorios del CRSN. El laboratorio de entomología médica mostraba la evolución de las larvas del mosquito Anopheles, responsable de la transmisión de la malaria, o la metamorfosis de la mosca tse-tsé, el insecto que propaga la enfermedad del sueño en el África subsahariana. El departamento de botánica también entró en la ruta aportando un pequeño pero precioso jardín botánico con plantas traídas de todo el este del Congo que duró… ¡hasta que se lo comieron las cabras de los vecinos! 


			Otro de los proyectos más bonitos que se gestaron en el CIEL en aquellos años fue la creación de un museo de arte congoleño. El punto de partida fue una serie de objetos que estaban acumulando polvo en los almacenes del departamento de antropología del centro de investigación original. Al parecer, alguien había olvidado que aquellas piezas debían haberse enviado hacía tiempo al Musée Royal de l’Afrique Centrale, en Tervuren (Bélgica) y a otro museo de Chicago del cual honestamente no recuerdo el nombre. Dado que nadie parecía que fuera a reclamarlas, optamos por limpiarlas, clasificarlas y exhibirlas en unas vitrinas que construimos para la ocasión con sus correspondientes fichas técnicas con nombres, tribu de procedencia, región, uso… Intentamos dar a aquellas piezas la dignidad y el lugar que les corresponde en la historia de Congo porque había llegado la hora de que la sociedad de Kivu Sur tuviera acceso a su patrimonio cultural. Entre las piezas de la colección se encontraban instrumentos musicales ancestrales, máscaras, elementos ceremoniales utilizados por brujos de diferentes tribus, ropas tradicionales e incluso objetos que fueron propiedad del rey Leopoldo y del rey Balduino. De este último expusimos la estructura de palos que hizo las veces de coche tirado por personas que utilizó para desplazarse durante su visita a la colonia belga en 1955. 


			También construimos una sala de la biodiversidad en el sótano del CRSN. En ella exhibimos esqueletos, pieles y varios animales disecados por los belgas durante la época colonial, un pequeño museo de los horrores que, a pesar de todo, ayudaría a la población local a comprender su entorno y la fauna del Parque Nacional Kahuzi-Biega. 


			Los visitantes del circuito turístico solían ser centenares de niños de todas las edades que venían de los colegios de Bukavu. A falta de otras propuestas en la zona, los alumnos realizaban su visita anual al CRSN y salían siempre maravillados, especialmente cuando llegaban al serpentario. Ya que no nos dejaban liberar a las serpientes en el PNKB porque estaban estudiando sus venenos y sus diferentes antídotos, construimos para ellas un entorno específico que pudiera respetar su dignidad. De todas las inquilinas que tuvo ese serpentario, la más famosa fue, sin duda, Salamavila, una pitón que llegó al centro midiendo tres metros y murió habiendo alcanzado los siete. El día que nos dejó fue reemplazada inmediatamente por otro magnífico ejemplar que, francamente, prefiero no saber de dónde salió… 


			Asimismo, no quiero dejar de recordar que fuimos nosotros quienes reabrimos las puertas de la espectacular biblioteca del complejo, la más antigua y grande del este de África, un espacio olvidado a pesar de estar forrado de maderas nobles y de atesorar primeras ediciones de libros de Stanley y otros grandes exploradores. Allí todo olía a historia y era maravilloso, pero se imponía una actualización de sus fondos para que fueran realmente útiles a los investigadores del CIEL, por lo que Coopera asumió la compra de varios libros técnicos junto a otra serie de títulos infantiles que nos dieron pie para organizar, además, jornadas de cuentacuentos, una maravillosa tradición oral que en Congo, donde cualquier vecino es capaz de adornar la más pequeña de las anécdotas hasta convertirla en una gran historia, goza de un estado de salud especialmente bueno. 


			Para que los investigadores tomaran contacto con el resto del mundo desde aquel remoto lugar, culminamos el proyecto con la apertura de un cibercafé comunitario, pero de pago, ya que la antena que nos acercaba las ondas wifi costaba 1.200 dólares al mes. Todos los investigadores hicieron aportaciones económicas para que sus departamentos empezaran a producir artículos científicos y los jóvenes de la comunidad exploraran aquella cosa llamada «internet». Dios mío… aún yo misma me quedo perpleja de cuántas iniciativas hemos puesto en marcha. Qué profunda lástima siento ahora que los administradores del centro, una vez cedida su gestión, no demostraron verdadera voluntad para mantenerlo como se merecía. Pero ahí estaba el CIEL, en pie y funcionando a fuego lento, a punto de convertirse en el escenario de una reunión que podría suponer un antes y un después en la historia de esta comunidad. Una tierra que, por muchos años que pasen, no dejará de sorprenderme como me sucedió aquella mañana de octubre al oír hablar por primera vez en mi vida del «diamante rojo». 


			 


			LA REUNIÓN 


			 


			A medida que fueron llegando al CIEL, los participantes se fueron acomodando en un gran círculo de sillas que habíamos preparado en la pallota, una gran sala octogonal de construcción semitradicional. El primer objetivo era ponernos cara, conocernos y limar posibles asperezas entre los participantes; el segundo y prioritario, intentar descubrir con el mayor detalle posible el problema de las violaciones en Kavumu para, posteriormente, proponer acciones concretas que se pudieran desarrollar inmediatamente. 


			El encuentro empezó con cada uno de los más de veinte asistentes presentándonos y explicando al resto cuál era su implicación en la lucha contra la violencia sexual a menores. Ya en esta primera ronda confirmé mis sospechas de que el primer obstáculo a salvar iba a ser la identificación de las víctimas con un mínimo de garantías y confidencialidad. Todas las organizaciones decían que se hacían cargo de las víctimas e inflaban las cifras sin ningún pudor: algunos hablaban de diez niñas, otros de veinte, treinta… Pascal, Pablo y yo nos mirábamos confundidos. Aquello era un auténtico caos en el que todo apuntaba a que «alguien» se estaba lucrando económicamente a costa de la desgracia de unas niñas a las que arruinaban su existencia de por vida. 


			Cuando llegó el turno de la representante de la Cité de la Joie, aprovechó para presentarnos a una chica que había sido víctima de violación, que era madre de un niño de seis años y que, por alguna razón desconocida aún, estaba allí con ella aquel día. Al parecer, Mamá Bachu había aprovechado el transporte para llevarse consigo a la joven a la Cité y comenzar el proceso de destraumatización que se prolongaría durante seis meses. En este periodo de tiempo, ella tendría que haberse separado de su hijo, pero como no tenía a nadie para dejarlo a su cargo, terminó por llevarlo consigo a todas partes. Aún no sé muy bien cómo ni por qué, pero cuando quisimos darnos cuenta, Coopera estaba firmando un acuerdo con una de las fundaciones allí presentes, la Association des Femmes pour le Développement Intégral (AFUDI) para financiar los gastos de manutención del niño y, también, de la madre durante los seis meses del tratamiento. Esto es Congo. 


			Sin embargo, lo más terrible estaba por venir. Dirigiéndose a mí directamente, el representante de los líderes de los pueblos me explicó con toda la naturalidad del mundo la tremenda hipótesis que circulaba entre las gentes de la comunidad a la hora de encontrar el motivo último de las violaciones: 


			—Madame, todo el mundo sabe que a las niñas las violan o les arrancan la matriz para quedarse con su sangre. 


			—¿Perdón? —pregunté horrorizada, sin poder dar crédito a lo que acababa de escuchar. 


			—Claro, es que tiene cualidades mágicas. La sangre de una virgen puede curar enfermedades como el sida, también puede hacerte invencible ante las balas, atrae riqueza y poder… Pero solo la sangre de las vírgenes tiene esta magia, por eso las niñas tienen que ser muy pequeñas, para asegurarse que son vírgenes. 


			—Es el poder del diamante rojo —sentenció rotunda la representante de V-Day, Mamá Bachu, una conocida activista por los derechos de las mujeres en la ciudad de Bukavu. 


			Se hizo un silencio sepulcral en la sala. Todos los asistentes dirigieron sus miradas hacia mí en espera de algún comentario, pero yo no me sentía capaz de verbalizar nada, estaba en shock. En mi cabeza solo podía escuchar a mi Juana de Arco interior que se revolvía, gritaba y me animaba a buscar un caballo con el que echarnos a la calle para empezar a cortar cabezas. Tras unos segundos, balbuceando, conseguí formular una nueva pregunta. 


			—¿Pero qué clase de ser humano es capaz de arrancar la matriz de una niña por una creencia tan descabellada? ¿Qué locura es esta? 


			—Bueno, Lorena —intervino Félix, el presidente de la Sociedad Civil—, es algo parecido a lo que pasa con los albinos en muchos lugares de África, que la gente cree que están malditos y los matan. De hecho, podría ser peor… Desde que han aumentado las agresiones en busca de diamante rojo han descendido los asesinatos de niños por estrangulamiento, el Kabanga. En los últimos cuatro años han sido casi cien los niños que han muerto solo en Kavumu de esta manera. 


			—¿Por qué? —pregunté estupefacta, dispuesta a escuchar cualquier nueva abominación. 


			—Porque la cuerda con la que se les ahoga puede costar mucho dinero en el mercado negro. A ti te resultará muy extraño, pero aquí hay mucha gente que cree que esas cuerdas tienen propiedades mágicas, que quien las compra se queda con la vitalidad y la salud de los niños que han muerto con ellas. 


			—¿Me estáis diciendo que en algún lugar hay un brujo tarado animando a que la gente mate y destroce niños y niñas por una maldita superstición? ¿Pero sois conscientes del disparate que me estáis contando? ¿Pero estamos locos? 


			No pude evitar ponerme en pie y gritar lo que pasaba por mi cabeza sin pararme a pensar que alguno de los asistentes pudiera ofenderse con mis palabras. Aunque realmente no me importaba. Estaba indignada, furiosa y triste por ver con mis propios ojos cómo las fuerzas vivas de aquella comunidad aceptaban las mayores barbaridades como quien acepta que el sol sale cada mañana por el este y se esconde por el oeste. Todos los asistentes a la reunión agacharon la cabeza, porque, en el fondo, aunque se avergonzaran de reconocerlo, todos creían en la brujería y todos temían a los brujos y al inmenso poder que ejercían sobre ellos. Si los brujos lo decían, debía ser verdad. 


			Por si la reunión no estuviera yendo por una senda suficientemente surrealista, en un momento dado irrumpió en la sala un agente de la policía secreta, ARN, al que acompañaba un hombre esposado. Ambos se detuvieron en medio del círculo y el agente comenzó a explicar a todos los presentes que aquel detenido de cara compungida era sospechoso de haber violado a una niña en la zona, por eso se lo llevaba a la comisaría, pero quería saber cómo contribuiríamos las ONG allí presentes para que el sujeto fuera juzgado… Evidentemente —como pudimos comprobar al cabo de unos días—, ambos estaban compinchados para montar aquella performance e intentar arañar algún dinero a nuestra costa, ya que fueron muchos los testigos que vieron al susodicho montado en una moto circulando libremente por Lwiro. 


			Agotada y bordeando los límites de mi infinita paciencia, pero reforzada en el convencimiento de que de aquella reunión tenía que salir algún tipo de solución para las niñas violadas, aparqué mi enfado y participé activamente para que entre todos los asistentes se consensuara algún tipo de medida a nuestro alcance. La idea que encontró el apoyo unánime de todos fue la de llevar a cabo una acción de prevención, la creación de patrullas nocturnas mixtas, formadas por agentes de la policía, el ejército y civiles. Coopera quedó encargada de organizar una reunión con los líderes locales de los siete pueblos de la comarca de Kavumu donde se habían perpetrado las violaciones y proponerles la idea. 


			Como solemos hacer con todos nuestros visitantes, al terminar la reunión invitamos a los participantes a visitar el Centro de Rehabilitación de Primates. Durante el recorrido intentamos demostrarles que los chimpancés, los monos y todos los animales incautados que teníamos acogidos eran también víctimas de la brutalidad humana. Al igual que nosotros, los chimpancés pueden padecer las consecuencias de una experiencia traumática en sus vidas. Un chimpancé que haya tenido que ver cómo asesinan a su familia, que ha recibido palizas, malos tratos, inanición o deshidratación, también desarrolla problemas psicológicos, físicos y comportamentales. Es más, llegan a olvidar cómo eran antes de ser capturados, que fueron capaces de llevar una vida igual al resto de sus semejantes. No saben relacionarse con otros chimpancés porque tienen miedo, porque alguien se ha comido —literalmente— a sus madres y no han podido aprender todo lo que ellas deberían haberles enseñado durante sus cuatro primeros años de vida juntos. Aunque puedan llegar a jugar con otros chimpancés, en su subconsciente siempre permanece el recuerdo de lo que les sucedió, nunca llegan a tener una vida plena como antes del incidente. 


			Creo que esta reflexión les hizo pensar mucho aquella noche y que conseguí hacerles ver la similitud del dolor que comparten niñas y animales, porque ambos son víctimas. Y en ambos casos, el perpetrador es el ser humano. 
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			LA VIOLACIÓN NO ES UN NEGOCIO 


			 


			La reunión en el CIEL cumplió sus objetivos y sirvió para acelerar varios de los procesos en marcha. Una vez identificadas las necesidades de la comunidad ya podíamos diseñar un programa de atención para menores de diez años víctimas de violencia sexual. Había llegado la hora de empezar a buscar financiación para poder dar cobertura a todo lo que se necesitaba: escolarización, atención médica a domicilio, desplazamiento de las niñas al hospital de Panzi para las tres revisiones médicas obligatorias, apoyo a las madres durante la hospitalización de sus hijas, apoyo psicológico, apoyo legal… 


			Quien primero movió ficha en esta nueva fase fue Pablo, de la ONG Sonrisas y Montañas. Como él también había acudido a la reunión del 31 de octubre y estaba al tanto de todos los planes en marcha, por iniciativa propia, habló con sus compañeros Topo y María y consiguió el apoyo de su organización para nuestra causa: 


			—Hasta que consigáis más ingresos, Lorena, podemos destinar parte de nuestro presupuesto para este tema. De momento, ya me han mandado dinero para cubrir los gastos de la chica que va a recibir el tratamiento en la Cité de la Joie. O, mejor dicho, para su hijo durante el tiempo que ella esté allí. 


			—¡Gracias, Pablo! No tengo palabras… ¡Gracias! ¡Muchas gracias! 


			—Cuando vuelva de Bunyakiri nos sentamos y, si quieres, vemos qué intervención crees que es la más adecuada para llevar a cabo. O también puedes utilizar el dinero para sostener a las madres que están en Panzi cuidando de sus hijas durante la hospitalización, o para la escolarización de las niñas, para las patrullas nocturnas… En fin, ya vemos. ¿Qué te parece? 


			¿Qué me iba a parecer? ¡Que algunas personas hacen del mundo un lugar maravilloso! No pude evitar que se me cayera una lágrima que absorbí rápidamente para hacer sitio en mi rostro a una gran sonrisa. ¡Ya podíamos empezar a cubrir gastos! 


			En cuanto a las actividades de prevención propuestas en la famosa reunión, se había acordado la sensibilización de grupos clave en la comunidad y la comunidad misma a través de las iglesias y asociaciones. Para realizar un proyecto a ese nivel, estaba claro que teníamos que unificar todas las ideas manejadas en un mensaje claro y contundente, que no debía ser exclusivo de Coopera; por eso se acordó trabajar junto al resto de las ONG internacionales que luchan contra la violencia sexual en Congo. Porque la unión hace la fuerza. 


			El 5 de noviembre de 2014 nos reunimos por segunda vez en el CIEL con los dieciocho líderes tradicionales de los pueblos de la zona para discutir las necesidades y la manera de organizar las acordadas patrullas nocturnas. Ellos querían constituir grupos de jóvenes que pudieran recorrer las calles durante la noche «para enfrentarse a los enemigos de la paz». Su referencia eran los Bukavu Force Vives, un grupo organizado que había llegado a ser muy famoso… y peligroso. 


			Para entender quiénes son y qué hacen está bien saber que, si a alguien le roban cualquier cosa en Bukavu y la quiere recuperar, basta con contactar con estos chicos para que la encuentren en cuestión de horas. Todo por un módico precio, claro está. Obviamente, estas «fuerzas vivas» no dejan de ser unos pandilleros con maneras mafiosas que, muy probablemente, envían previamente a alguien para robar aquello que luego se les encarga recuperar, pero aun así eran el modelo que los jefes conocían y el que proponían para crear patrullas mixtas de civiles, policías y militares. A las Fuerzas Armadas de la República Democrática del Congo (FARDC) no solo se les pedía que aprobaran esta idea, sino que también participaran activamente, pero era vox populi que tanto militares como policías exigían una mordida, un dinero, a cambio de su intervención. Para mi sorpresa, en esta ocasión fueron los propios jefes quienes insistieron en la necesidad de su implicación desinteresada, ya que parecían realmente afectados por la tragedia que estaban padeciendo aquellas pequeñas. 


			Cuando terminó la reunión volvimos a proponer a nuestros invitados realizar la «tradicional» visita al Centro de Rehabilitación de Primates. Los jefes se quedaron impresionados por cómo habían avanzado las cosas en el santuario desde que lo visitaron por primera vez hacia 2010 y nos felicitaron de corazón por el trabajo realizado. 


			Aparte de recordarles los objetivos de la misión del santuario, quisimos hacer hincapié en que ellos podían ser nuestros aliados sensibilizando a sus respectivas comunidades sobre la caza furtiva que amenaza la supervivencia de tantas especies y, derivada de esta, el consumo de «carne de selva» sobre la que no existe ningún control sanitario. Los humanos, al consumir esta carne, se exponen a contraer múltiples enfermedades. Entre estas últimas, la más temida en Congo es el ébola, una auténtica plaga que en su momento se llevó por delante a aldeas enteras y de la que hoy se sabe positivamente que el paciente cero fue un hombre que había comido carne de mono. También se sabe que el primer vector transmisor no fueron los primates, sino los murciélagos frugívoros que dejan el virus en la fruta que mordisquean y que luego ingieren los primates o los grandes simios, incapaces de detectar el peligro que esconden. 


			A su vez, la carne de estos primates es consumida por humanos que no se preguntan si ese animal que se han encontrado muerto en plena selva o que ha asesinado ese otro cazador furtivo puede estar o no enfermo. El mensaje NO-CARNE-DE-MONO impactó a los jefes de los pueblos gracias, sobre todo, a la magnífica explicación que hicieron los guías del centro. Creo que, honestamente, fue uno de los momentos más bonitos y evidentes en los que he podido presenciar cómo una labor de divulgación puede tener un efecto directo en una comunidad. Fue todo un empujón de motivación. 


			 


			PRIMEROS AVANCES 


			 


			Las cosas iban tomando forma. El dinero estaba en camino, por lo que podríamos adelantar algo para ayudar a las madres de las dos niñas que estaban hospitalizadas en Panzi; era cuestión de tiempo que pudiéramos hablar con todas las familias y empezar a dar forma a las fichas de identificación, y las patrullas de vigilancia nocturna se activaron en cuestión de días. Las propias autoridades habían sido quienes plantearon que estas brigadas fueran mixtas, formadas por civiles y agentes armados, para evitar linchamientos o retener y quemar en plena calle —sí, quemar— a presuntos violadores sin una detención formal. Su repercusión estaba siendo tal que incluso el jefe de la policía y el comandante de las FARDC de Kavumu confirmaron asistencia a la siguiente reunión de coordinación con los jefes de la comunidad en la que se haría balance de las primeras semanas de servicio. 


			La principal queja que plantearon en la reunión tenía que ver con el pésimo estado de las calles en época de lluvias, prácticamente intransitables, y el temor a posibles emboscadas por la ausencia de alumbrado público o de linternas individuales. Aunque no sabíamos aún de dónde saldrían los fondos para conseguirlo, desde Coopera nos comprometimos a conseguirles equipamiento. 


			Por desgracia, en la reunión hubo más peticiones que no pudimos atender, como la de construir garitas para protegerlos de la lluvia, pero sí se oyó un comentario que abrió una línea de trabajo muy interesante. Al parecer, unos brigadistas —que en ese momento iban sin compañía de las fuerzas armadas— sorprendieron a unos ladrones entrando en una casa, pero no supieron cómo reaccionar cuando estos les plantaron cara y terminaron siendo ellos los asaltados. Para evitar que se repitiera la situación, proponían ser formados y entrenados por el personal de la MONUSCO, la Misión de Paz de la ONU en Congo. La idea me pareció magnífica y muy factible, tanto que al día siguiente me planté personalmente en Bukavu en busca de las personas que pudieran ayudarnos en este propósito. 


			Nada más llegar a sus oficinas se me abrieron las puertas del cielo. Por lo visto, la MONUSCO tenía un departamento de derechos humanos que ya trabajaba en el caso de Kavumu desde hacía tiempo. Además, su director, Alejandro, hablaba perfectamente español porque era de origen latino, por lo que la comunicación entre nosotros se prometía, por lo menos, más ágil que con otros funcionarios. Él también se alegró de escucharme, porque, según me admitió, habían conseguido avanzar muy poco en este asunto, y confiaba en que, con nuestra ayuda y con la información de primera mano que aportábamos, las cosas pudieran empezar a agilizarse. 


			Para ellos, como para nosotros, la cuestión de las listas de víctimas era la prioridad número uno. Raro era el día en que no aparecía de debajo de cualquier piedra alguna nueva asociación local jurando y perjurando que trabajaba con víctimas «reales», pero solo nosotros habíamos creado fichas profesionalizadas con datos contrastados visitando personalmente a las familias, el centro de salud de cada pueblo y el hospital de Panzi para «certificar» cada violación. A partir de aquel día nos convertimos en invitados fijos en las reuniones semanales que se mantenía con el resto de los organismos internacionales: TRIAL, PHR, UNDP, UNICEF… 


			Todo parecía discurrir por un buen camino. Diciembre estaba a punto de terminar y no se había registrado ninguna violación ni en este mes ni el anterior. Todos pensábamos que la pesadilla había acabado y que nuestro foco podía redirigirse a atender a las víctimas y a sus familias. Gracias a Sonrisas y Montañas y a la convocatoria de cooperación internacional que les aprobó el ayuntamiento de Miguelturra (Ciudad Real), por fin disponíamos de fondos para escolarizar a las niñas y para comprar el material prometido a las patrullas. ¡Cumplimos nuestra palabra! 


			El 24 de diciembre, como si de un regalo navideño se tratara, distribuimos en cada una de las siete aldeas de la zona (Cegera, Ciranga, Cirato, Buhandahanda, Kamakombe, Kashenyi y Nyamakana) diez chaquetas impermeables, diez pantalones, diez pares de botas, diez silbatos y diez linternas. Por su parte, amén de pagarles las tasas escolares, a las niñas les entregamos uniformes, cuadernos y libros para el colegio, que tenían previsto retomar el 3 de enero. 


			El 28 de diciembre consideramos terminada la identificación de todas las víctimas. Habíamos contratado a Rémy como persona focal, que, acompañado de Pascal y Patrick, visitaron a todas sus familias, casa por casa. Nuestra lista contaba con veinticuatro víctimas en Kavumu, incluido un niño de seis años de la ciudad de Miti que había sido violado por una vecina de dieciocho años que, para más inri, le había contagiado una enfermedad de transmisión sexual que lo tenía muy débil y cuyo tratamiento financiamos nosotros. Cuando el crío contó lo que le había ocurrido, sus padres intentaron buscar a su agresora para llevarla ante la justicia, pero había huido y nadie supo más de ella. A pesar de no ser una niña, como el resto de las víctimas, consideré que era muy importante incluir a este chico en el grupo porque estaba segura de que había más casos como el suyo y que si alguna familia daba la cara, otras lo harían después. 


			Por desgracia, este seguía siendo un tema tabú en la RDC, pero los hombres también eran violados. Tiempo después, en otros de nuestros programas, llegué a conocer historias de hombres que habían sido secuestrados por grupos rebeldes y que, aparte de ser utilizados para cargar con los objetos y la comida que robaban en los saqueos, cada noche eran atados a un árbol y violados en grupo por sus raptores, uno detrás del otro. Las consecuencias físicas de semejante barbaridad pasaban por no poder contener sus necesidades, les costaba andar y olían mal, pero psicológicamente, además, vivían atormentados por su secreto. Una vez que conseguían escaparse y volver a su hogar, jamás contaban lo que les había ocurrido, ni siquiera a sus mujeres, con las que nunca volvían a mantener relaciones. No se sentían hombres y no querían vivir, pero no tenían fuerzas ni el valor «para ir contra la ley de Dios» y suicidarse. 


			 


			UNA NUEVA VÍCTIMA 


			 


			El día 29, nada más despertar, recibí una llamada de teléfono. En cuanto reconocí la voz de Pascal el corazón me dio un vuelco, no era normal que me llamara a esas horas… Sin duda, algo malo había ocurrido. 


			—Mamá Lorena, otra niña ha sido violada esta noche. Tiene dos años. Su padre es militar y cuando se dieron cuenta de que la pequeña no estaba en casa empezó a disparar al aire para alertar a todos los vecinos. La niña ha aparecido desnuda en el límite con el parque. Ahora está en el hospital de Karanda y la gente de Panzi ya viene de camino a buscarla. 


			—¿Y tú dónde estás? 


			—Aquí, en el hospital. Me han llamado para que venga. Como todo el mundo sabe que somos la antena1… 


			—Pues dile a la madre que suba con la niña, que le cubrimos los gastos. 


			—Sí, ya se lo he dicho. 


			—¿Y cómo está la niña? 


			—No habla. 


			—Pobrecita… Es normal, está en la fase de shock postraumático. Ya sabes, cuando sufrimos una agresión así, es normal que en las primeras horas posteriores estemos confusos y desorientados, con sensación de irrealidad. Puede ser que le cueste procesar la información y que, al ser tan pequeñita, no sepa siquiera cómo expresarse. ¡Si es que tiene dos añitos, por el amor de Dios! No creo que intentara huir ni defenderse, debe de estar «congelada», anestesiada, disociada. 


			—¿Congelada? ¿Disociada? —preguntó Pascal. 


			—Una de las respuestas que da nuestro cuerpo ante una amenaza, si considera que no puede luchar ni huir, es la congelación o la paralización. La persona se queda inmóvil. Más tarde, cuando ha pasado la amenaza, lo lógico sería volver al estado normal, pero hay veces que el trauma ha sido tan grande y hemos sentido tanto miedo e indefensión que nuestro sistema nervioso autónomo no encuentra el camino para volver al equilibrio y nos quedamos disociados. Es decir, se produce una alteración de la consciencia que el cuerpo utiliza para distanciarnos del trauma que estamos viviendo y que no sintamos dolor. Dicho de otra manera, sería como si, para protegernos, nuestro cuerpo desatara un mecanismo de defensa en el cual comienza a segregar endorfinas que se perciben como un embotamiento físico y/o emocional pero que nos impide la experimentación de dolor… 


			—Bueno, no sé de qué me hablas Lorena, ya me lo explicarás con calma —respondió Pascal con su característica franqueza—. Lo que te digo es que aquí nadie sabe qué hacer con la niña y la están tratando como si no hubiera pasado nada. 


			—Ya veo… Es que tenemos mucho que hacer también con la gente del hospital. Dile cómo te llamas, que estás ahí para apoyarla y que ahora está segura. Dale agua y llámala por su nombre mirándole a los ojos. Sé cariñoso, que te note calmado y que estás en tu sitio, ni agitado ni alarmado. A ver si puedes conseguir que regrese. 


			—Bueno, intentaré hacer lo que dices porque no te va a dar tiempo a llegar aquí, pero lo mejor sería que vinieras tú. A ver si hacemos pronto esa formación, Mamá Lorena… 


			 


			NIÑAS TRATADAS COMO MERCANCÍA 


			 


			Aunque la relación con Mamá Zawadi de la asociación Ofedi estaba dañada, la escolarización tenía que continuar haciéndose con ella, por lo que no nos quedaba otra que confiar en que las cosas mejorarían. Finalmente, resultaron ser diez las niñas de nuestra lista de identificación que estaban en edad escolar y a las que conseguimos comprar uniformes y material para la vuelta a las clases en enero. Ni Itsaso ni yo pudimos acercarnos hasta la casa de Mamá Zawadi para hacer entrega de los regalos porque estábamos inmersas en la redacción de otros proyectos para el santuario, por eso fue Patrick Cokola quien nos representó. 


			A su regreso, me enseñó algunas fotografías tomadas durante su visita y, para mi sorpresa, vi que no reconocía a la mayoría de las niñas que aparecían en ellas. ¿Cómo era posible? ¿Quiénes eran esas niñas? Es cierto que a algunas de ellas sí las reconocía y formaban parte de nuestra lista de víctimas identificadas, pero a otras —como a una niña mestiza con rasgos asiáticos que tenía toda la pinta de ser hija de algún casco azul chino con congoleña— no las había visto jamás. Era evidente que estaba pasando algo y que Ofedi no estaba siendo transparente con nosotros, por lo que Pascal y yo nos plantamos en su oficina en busca de explicaciones: 


			—Yo no sigo vuestra identificación, vosotros habéis hecho la vuestra, pero la lista real de víctimas es la mía. Yo tengo más niñas —nos dijo tajante Mamá Zawadi. 


			—Pero, Mamá Zawadi, nosotros somos tus financiadores y quienes respondemos ante quienes han depositado su confianza en nosotros para distribuir su dinero. Tú nos prometiste en la antena de la Cité de la Joie que tu organización se encargaría de la escolarización y no puedes hacer lo que quieras, nos diste tu palabra. Compartimos la lista contigo. Coopera ha hecho una identificación sobre el terreno, visitando casa por casa, fotografiando a cada niña y a su familia, recopilando los atestados medicolegales que prueban que han sido agredidas en estos meses, tenemos fichas con los datos de todas las familias… ¿Qué es eso de que tu lista es real y la nuestra no? ¿Qué lista estás utilizando? 


			—La mía, la única lista verdadera. Yo soy quien está en contacto con Panzi, yo soy a quien llaman del hospital cuando hay una violación para que consuele a las familias. Así que, os guste o no, la lista es la que yo diga que sea —replicó desafiante. 


			—Está bien, en ese caso, ya que estás manejando un dinero que te damos nosotros, te exigimos que nos des la lista completa de las niñas a las que se les ha dado el material escolar y la documentación medicolegal que acredite que tienen derecho a esa ayuda —exigí, visiblemente molesta. 


			Por suerte, la sangre no llegó al río. Aunque a regañadientes, Mamá Zawadi nos pasó su lista de víctimas y comprobamos que incluía a las mismas veinte niñas que nosotros habíamos identificado, aunque había ignorado a algunas con cuyas familias no se llevaba bien y había incluido a otras de su asociación. Ciertamente, me enfurecía ver que se estuviera tratando a las niñas como si fueran mercancía. Si, como sospechábamos, Mamá Zawadi había pedido dinero a las familias para ser miembros de Ofedi y poder optar así a la escolarización y a las ayudas que desinteresadamente financiaban otras organizaciones, estábamos ante un caso de corrupción intolerable. Había que parar aquel flagrante mercadeo en el que las niñas eran una mera moneda de cambio. 


			Investigando mínimamente, descubrimos que Mamá Zawadi era familiar de Denis Mukwege, el médico cirujano del hospital de Panzi, así que solicitamos una reunión con él para informarle sobre los tejemanejes de su pariente. Denis había salvado la vida de una voluntaria nuestra en 2008 y teníamos una relación cariñosa y cordial con él. Sin mayores protocolos, nos recibió a Itsaso y a mí en su despacho del hospital de Panzi. No le gustó nada la información que traíamos. 


			—Hablaré con ella hoy mismo. No puede ser que esto haya ocurrido y no tiene que volver a pasar. Os lo prometo —nos dijo. 


			—Denis, nosotras estamos en Kavumu, vivimos de cerca cada caso porque nos llaman cada vez que ocurre una violación. No podemos quedarnos quietas y no ayudar. Pero es que todo es muy sórdido, a las niñas se les trata como mercancía, se manejan listas según intereses particulares… Todo es muy confuso. 


			—Lorena, Itsaso, os agradecemos mucho lo que estáis haciendo. Entiendo vuestro dolor porque nosotros también lo sentimos, las operamos aquí, lloramos aquí por ellas, pero no podemos saber qué les sucede cuando vuelven a sus casas. Tratamos de hacerles seguimiento con las células de la Maison Dorcas, pero nos resulta muy difícil porque el volumen de trabajo que tenemos es enorme y porque las niñas, en cuanto llegan a sus casas, vuelven a sus rutinas y terminan por olvidarse de nosotros. 


			Maison Dorcas es un proyecto de la Fundación Panzi que ofrece casas de tránsito con seguridad para las víctimas de la violencia hasta que pueden ser trasladadas al hospital. También realizan el seguimiento de algunas mujeres cuando regresan del hospital a su lugar de origen. Están repartidas por toda la provincia, pero su volumen de trabajo es enorme y a veces no llegan a dar toda la cobertura necesaria. 


			—Precisamente —le expliqué—, uno de nuestros objetivos es supervisarlas en la zona rural y traerlas aquí, al hospital, a las tres consultas de seguimiento posteriores a la operación. También estamos apoyando a las madres para que no pidan el alta voluntaria para las niñas antes de que hayan sido operadas. 


			Después de unos segundos de silencio, Denis nos respondió con una sonrisa en el rostro. 


			—Realmente sois únicas. Si una persona ve que un bebé que gatea por una mesa y corre peligro de caerse, salta a protegerlo sin pararse a pensar nada más. En cierto modo, vosotras estáis viendo estas niñas cómo están cayendo desde una mesa y no podéis evitar saltar para ayudarlas e impedir que caigan aún más profundo. Sois fantásticas, ojalá hubiera más colaboraciones como la vuestra. 


			—¡Gracias, Denis! Esas palabras significan mucho para nosotras, de verdad. 


			—Como os digo, podéis contar siempre con mi ayuda. Os voy a mostrar algo que quizás pueda seros útil —nos dijo después de unos segundos en silencio, pensativo, y mientras buscaba unos papeles en el cajón de su mesa—. Desde que empezó esta locura de las violaciones hemos hecho una clasificación de las heridas que presentaban todas las menores violadas. En esta columna tenéis dibujadas las vaginas de las niñas y en esta otra, al lado, la explicación de cada caso… —Itsaso y yo nos llevamos la mano a la boca por la impresión que nos causaron aquellas imágenes. 


			—Perdóname, Denis. Yo ahora no puedo mirar esto, me afecta demasiado. 


			—Te entiendo, Lorena, pero no podemos mirar a otro lado, esto está sucediendo aquí y ahora. Y no solo en Kavumu, sino en todo Congo. 


			Denis tenía razón. Yo me sentí mal por haber demostrado tan poca entereza, pero es que se me ponía el cuerpo con una sensación horrible. Prometí que sería más fuerte por las niñas y sería capaz de mirar imágenes horribles y de autogestionar mejor mis sensaciones, emociones e impulsos. 


			Los pocos meses que llevábamos inmersos en la pesadilla de las violaciones me habían bastado para comprobar que teníamos entre manos un tema muy sensible y con muchas aristas, un escenario en el que las bajezas del ser humano hacían aparición en el momento menos esperado y en cualquier persona. El hambre, la pobreza, la inseguridad, la falta de oportunidades convertían a aquellos —unos pocos— con más fuerzas y recursos en auténticos traficantes de almas. 


			Con el año nuevo ya avanzado, el 21 de febrero de 2015 se convocó una reunión con las familias de las niñas y la gente de Panzi en un hotelito de Kavumu. A ojos de todo el mundo, el motivo del encuentro era que Coopera abría un programa de escolarización de menores para familias muy vulnerables. Hasta el momento nadie sabía quiénes eran las víctimas de Kavumu, por lo que, para mantener su seguridad y el anonimato de las niñas, con el fin de evitar la estigmatización en su entorno, todo tenía que hacerse con la mayor de las discreciones. De hecho, el primer punto que tratamos en la reunión fue comentar un deseo común a todas las familias de las niñas y que habíamos reflejado en sus fichas: querían que les construyéramos casas nuevas. En mi cabeza, esta era una petición imposible de cumplir porque sería como sacarlas del anonimato de un plumazo, señalarlas con el dedo como niñas violadas sin siquiera saber aún quién era el responsable de aquellas atrocidades. Demasiado peligroso. 


			El principal objetivo de la reunión era explicar el programa completo que habíamos pensado implementar y escuchar su opinión y percepción al respecto. Cuando llegamos a la escolarización de las niñas, queríamos verificar una información que nos había llegado: Panzi estaba escolarizando a las niñas y por tanto estaríamos duplicando la acción y Mamá Zawadi embolsándose el dinero. 


			En la reunión quedó claro que ni estaban escolarizadas por Panzi, ni Panzi tenía planeado escolarizarlas. La realidad era que Mamá Zawadi les había dicho a las víctimas que Panzi lo haría y que no fueran con Coopera. Las víctimas, al darse cuenta de que Mamá Zawadi les había mentido, pidieron el apoyo de Coopera para la escolarización de sus hijas, a lo cual aceptamos con carácter retroactivo, es decir, les dimos el dinero del trimestre anterior para ayudarles con el resto de gastos del día a día. 


			A pesar de los disgustos, aquella fue una fecha mágica que nunca olvidaré. De las veinticuatro víctimas oficialmente identificadas hasta el momento, aquel día conocimos en persona a veinte de ellas, las otras cuatro estaban ingresadas en el hospital de Panzi y no teníamos aún sus fichas. 


			Fue la primera vez que vi a todas las niñas juntas. En cierto modo, nos habíamos convertido en una gran familia; muy disfuncional, es verdad, pero una familia, al fin y al cabo. 


			Reímos y bailamos, aunque no podía evitar mi tristeza al verlas tan pequeñitas, tan inocentes; algunas con la mirada perdida, otras con grandes sonrisas, otras con unas miradas de odio que asustaban… Todo era muy confuso y desgarrador. ¿Qué recordaban realmente estas niñas tan pequeñas del día de su secuestro y violación? Según los estudios del desarrollo humano, nuestros recuerdos se graban con la llegada del lenguaje hacia los tres años y allí había niñas de hasta seis. ¿Qué les habrían contado sus padres sobre lo que les había pasado? 


			Ese día me fijé en un detalle que me pareció vital: las madres no abrazaban a sus hijas, no las besaban, no les dirigían la palabra ni las miraban a los ojos. Hablaban de ellas como si no estuvieran presentes en la misma sala. Yo no entendía lo que decían, pero en la traducción me quedaba claro que no ocultaban a sus oídos detalles desagradables sobre sus historias o incluso la palabra violación. 


			Cuando aquellas madres se referían a sus niñas, las agarraban del brazo y, con un movimiento brusco, las situaban delante de ellas y les decían: «¡Habla!». La mayoría de las pequeñas, muy tímidas, apenas decían algo en suajili mirando al suelo y con un hilo de voz casi imperceptible. Mi sexto sentido me estaba avisando de algo terrible: no existía ningún vínculo entre aquellas madres y sus hijas. ¡No se sentía amor en la sala! Sí, es verdad que todo eran risas y bailes, pero no había amor. Aquellas madres estaban igual o más traumatizadas que sus hijas y con su modo supervivencia activado, solo pedían y pedían. No lloraban por sus hijas, lloraban por ellas mismas. 


			Anoté mentalmente que había que trabajar psicológicamente con ellas. Aquellas mujeres, aquellas madres, con seguridad habían sufrido mucho. En la identificación, los vecinos nos habían dicho que ninguna se relacionaba, ni mucho ni poco, con nadie. Y era evidente que esta falta de apoyos emocionales las hacía más vulnerables. Varios vecinos también nos dijeron que muchas de ellas trabajaban como prostitutas, por lo que tenían que cargar con una doble estigmatización sobre sus hombros; por un lado, por ganarse la vida con su cuerpo, y, por otro, por tener una hija violada en su casa. 


			Después de tantas emociones en un solo día, volví a casa sintiéndome mareada y sudorosa. «Tendré malaria», pensé. Y sí, efectivamente, di positivo a la prueba de gota gruesa para la malaria. Pero la enfermedad no era la única responsable de aquella extraña y amarga sensación. Mi cuerpo estaba sintiendo, antes incluso que mi cabeza, la inmensa responsabilidad que acababa de adquirir aquel día con aquellas niñas y sus madres. 
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			EPIDEMIA MUNDIAL.  


			NO SOLO ES CONGO 


			 


			Yo también era solo una niña cuando viví uno de los episodios más desagradables de mi vida. Aún hoy soy incapaz de recordar cómo empezó todo, seguro que con cualquier chiquillada perpetrada junto a mi mejor amiga. Pero lo que sí puedo revivir como si hubiera sido ayer, es la horrible sensación de miedo que nos provocó a las dos un bedel de nuestro colegio, un miserable capaz de chantajear a dos niñas de ocho años para obligarlas a hacer algo que no querían hacer. 


			Todavía me recuerdo andando a oscuras por el gimnasio, aterrorizada, pensando que nada podría ser peor que la regañina de mis padres si aquel hombre les contaba «mi delito». Al fondo, una luz tintineante y amarillenta salía de otra sala contigua donde los engranajes de no sé qué máquinas hacían los ruidos más siniestros y generaban un calor sofocante que impedía respirar. Aún puedo evocar con muchísimo asco cómo, dentro de aquel cuartucho, aquel viejo manoseó impunemente nuestros pequeños cuerpos, cómo nos obligó a cada una de nosotras a tocar su pene, blando, arrugado y sin vida, mientras la otra permanecía paralizada por el miedo. 


			La situación se repitió durante semanas, meses quizás. Todo en mi memoria permaneció desdibujado durante años. Todo excepto la sensación de asco hacia mí misma, que fue una constante a partir de entonces. Cuando cumplí los dieciséis hablé abiertamente del tema con mi amiga y ella corroboró mis recuerdos; más aún, algunas imágenes que habían permanecido dormidas hasta entonces se hicieron más nítidas a raíz de aquella conversación. 


			Ya de adulta, mientras intentaba plantar cara a la epidemia de violaciones en Lwiro, volví a hablar el tema con mi madre. Su respuesta fue para mí como una liberación definitiva: «Cuánto siento todo esto, Lorena. Cuando eras pequeña eras una niña preciosa y alegre que se moría de ganas por ir al colegio cada día. Pero, de repente, empezaste a llorar, a no querer ir y supimos que algo malo pasaba. Así que en cuanto acabó el curso, te cambié de colegio». Qué listas son las madres y cuánto agradezco a la mía que se diera cuenta de que algo sucedía y me sacara de aquel lugar. 


			Las consecuencias emocionales, cognitivas y comportamentales en las víctimas de violencia sexual o abuso son diversas; su estudio me ayudó a dar forma a una terapia para las niñas de Kavumu con el objetivo de prevenir comportamientos indeseados, como el abuso de sustancias o enfermedades mentales como la depresión o ansiedad. He de decir que diseñar el programa formativo para los asistentes sociales me ayudó mucho a entender mi propio abuso y sus consecuencias a lo largo de mi vida. 


			Por ejemplo, me llamó la atención que las supervivientes pueden desarrollar dos tipos de comportamientos en relación con su propia sexualidad: hipersexualidad, que es cuando se desarrolla una curiosidad desmedida por el sexo; o, por el contrario, hiposexualidad, un miedo atroz al contacto físico con una pareja. En mi caso, padecí hiposexualidad hasta los veintidós años; después, a partir de esta edad, pasé a no darle importancia alguna al sexo. Tardé tiempo en tener una sexualidad sana. El miedo al sexo era casi una anécdota, era peor el sentimiento de sentirme sucia e indigna, algo que sentí con mayor intensidad cuando tuve ocasión de mantener contacto físico con un chico, con mi primer amor de adolescencia. No pude evitar entonces que aquel sentimiento puro se transformara en verdadero asco hacia mí misma y me alejara no solo de aquel maravilloso muchacho, también de las parejas en general durante otros cuantos años. Sí, por desgracia, así fue mi vida afectivo-sexual hasta que decidí ponerme en manos de un psicoterapeuta. 


			En el caso de las niñas de Kavumu, comprobamos que era muy habitual que se tocaran sus partes en público después de haber sido agredidas. También que, pasados algunos años, durante las fiestas en los pueblos, bailaban excesivamente provocativas y sensuales, totalmente fuera de tono para su edad. Nos constan casos extremos de masturbación en público, pero ninguna de las madres llegó nunca a comentárnoslo. Como era de temer, cuando alcanzaron la pubertad, algunas de ellas se quedaron embarazadas con menos de dieciséis años… 


			Dispuesta a encontrar una solución concreta para este problema, diseñé una sesión de sexualidad positiva para las monitoras que, aparte de dar pie a más de una situación divertida, dejó en evidencia el nulo nivel de educación sexual del país: las que tenían que ser educadoras se sentían violentas al manejar unos simples dibujos que hice yo misma de los órganos reproductivos masculinos y femeninos; para ellas, solo mencionar los términos utilizados para designar los genitales ya era tabú. Por suerte, hoy en día las cosas han cambiado y se habla con mayor libertad de todas las partes del cuerpo. 


			Otra gran cuestión para las supervivientes de violencia o abuso sexual es el hecho de mantener «un secreto» que las hace vivir con vergüenza, sucias, con una autoestima mínima y que puede llegar a afectar en la formación de sus personalidades e identidades. Por este motivo (y otros muchos más), hay que saber muy bien cuándo, cómo y con quién compartir «el secreto». Cuando yo conté el mío por primera vez a mi grupo de amigas del colegio, cuando rondaba los catorce años, tuve la peor respuesta: no hubo abrazos, no hubo escucha, no hubo cariño; solo hubo desprecio, rechazo y vacío. Estaba sola, nadie podía entenderme, y así me sentí durante toda mi adolescencia. En el caso de estas niñas me preocupaba tanto que tuvieran que vivir con «su secreto» en soledad, como el que se lo contaran a alguien que pudiera airearlo por todo el pueblo y padecieran otro gran rechazo. Necesitábamos crear una actividad con la que pudieran validarlo, normalizarlo y tener la opción de comentarlo o no con otras niñas que hubieran pasado por lo mismo. Definitivamente, compartir cariño y apoyo es vital en un proceso de sanación como este. Aquí reside el fundamento de la psicoterapia humanista, en contar con otro que te escucha sin juicios y te respalda incondicionalmente. 


			 


			SUPERVIVIENTES, NO VÍCTIMAS 


			 


			Existe un riesgo real de que tanto niños como jóvenes o adultos que han padecido algún tipo de abuso queden anclados indefinidamente en una posición de víctima y, en consecuencia, afronten la vida con un sentimiento permanente de impotencia, desesperación y descontrol. Para evitar este escenario es importante hacerles entender que el suceso traumático que han vivido está en el pasado, que es un recuerdo, una memoria y que ellos han conseguido sobrevivir a aquel incidente o periodo de sus vidas. Por eso precisamente se tiende a no utilizar el término víctimas referido a cualquier violencia y se prefiere hablar de supervivientes, para que recuperen así su poder y construyan estrategias de adaptación positivas y proactivas1. 


			Por regla general, el superviviente de un trauma suele lidiar con dos emociones muy destructivas, la culpa y la vergüenza. Ambas son emociones sociales, es decir, aparecen porque existe un otro frente al cual la persona se siente culpable o siente vergüenza. La liberación de la culpa y responsabilizar de ella al perpetrador son dos tareas esenciales en el trabajo de recuperación. Un caso similar ocurre con el llamado síndrome de bienes dañados, que consiste en la distorsión de la imagen corporal debido a que ha sido objeto de un abuso por otro y se convierte en algo contaminado y malo. Para superarlo, creamos unas dinámicas muy bonitas donde las niñas tenían que dibujar su contorno corporal y luego plasmar con colores cómo se sentían por dentro y cómo por fuera. Es una lástima que con el tiempo se perdieran aquellos dibujos, porque fue fascinante ver colores oscuros y rayajos en las primeras dinámicas y cómo hacia el final de la terapia los trazos eran más suaves y redondeados y los colores escogidos mucho más brillantes. 


			Cada día, el tema de la violación se abría en mis círculos íntimos de amigos, tanto en España como en el Congo y tanto con amigas expatriadas como amigas congoleñas. Al final, las conversaciones siempre llevaban a la confesión de algún tipo de abuso por un primo, amigo de hermano, abuelo u otro pariente. Realmente, un escándalo. Como nexo de todos los casos, el sentirse culpable por no haber podido detener la situación. En verdad, cuando somos adultos y miramos hacia atrás, nos cuesta darnos cuenta de que cuando se es niño no se tienen las mismas capacidades que de adulto. Nos cuesta entender que los niños no tienen esa responsabilidad, que son los adultos quienes tienen que protegerlos, no dañarlos, engañarlos ni maltratarlos, y que quien inflige el daño es el único responsable. 


			En una terapia convencional en un país desarrollado este proceso lleva mucho tiempo y se trata con profundidad y delicadeza, pero nosotros no teníamos ni el tiempo, ni el dinero, ni los profesionales para hacer una psicoterapia individual y de larga duración, por lo que tuve que dar muchas vueltas al enfoque de aquella intervención. Haríamos un proceso terapéutico de corta duración, pero de profunda reparación, y lo abordaríamos explicando casos prácticos. 


			La culpa es una emoción terriblemente corrosiva que hace sufrir mucho a las personas, pero existen diferentes técnicas para liberar a alguien de su carga. La primero es la psicoeducación, es decir, explicar qué es la culpa y que esta puede ser buena, ya que en su función adaptativa sirve para hacernos entender que algunas de nuestras acciones hacen daño a los demás y no debemos repetirlas. Un ejemplo claro que se da mucho en los colegios del Congo es el robo de material escolar entre compañeros. El material es caro para las economías de las familias, por lo que un bolígrafo aquí es oro. Utilizando este ejemplo, explicábamos con dibujos cómo Neema le robaba un bolígrafo a Furaha. Furaha lloraba mucho porque sus padres le iban a castigar por haberlo perdido y Neema se sentía muy mal, se sentía culpable. A continuación, lo correcto debía ser que Neema le devolviera el bolígrafo a Furaha, delatándose como la ladrona, pidiendo perdón y asumiendo el castigo que vendría dado por el profesor y probablemente sus padres. La conclusión probable de la historia es que Neema nunca más volverá a robar. Por tanto, la culpa tiene una función correctora. 


			Seguidamente, poníamos otro ejemplo en el que Rachel había sido golpeada por un hombre en el mercado, pero, al llegar a casa, sus padres se enfadaron mucho con ella porque traía las ropas sucias y rotas. Rachel se sentía culpable porque creía que había sido culpa suya que aquel hombre le pegara por haber tomado un atajo que su madre le tenía prohibido. En la sesión les demostramos que la culpa no es suya, sino del hombre, él era el único responsable porque no tenía ningún derecho a pegarle y era una persona adulta que debía saber comportarse. Explicamos que Rachel era inocente y que sentir culpa no siempre significa ser culpable. Así era como llegábamos a un punto en el que ya podíamos entrar en una parte del proceso muy bonita en la que la culpa se sana a través del perdón; primero perdonándose a uno mismo (por haber utilizado el atajo que tu madre te prohibió), y luego si se quiere y si se está preparado para ello, perdonando al otro (al señor que te pegó), pero siempre dejando claro que existe la opción de no hacerlo. 


			También hablamos de las reparaciones. El hombre del ejemplo debería reconocer a los padres de Rachel que había pegado a su hija y pedir perdón a Rachel. Después, sus padres podrían denunciarle a la policía y él podría ser castigado. O tal vez no pasara nada de esto y entonces tendríamos que confiar en que fuera Dios quien lo castigara algún día, pero que en cualquier caso su mal comportamiento no iba a quedar impune. 


			De la misma forma que trabajamos la culpa, trabajamos la vergüenza, la tristeza, la cólera y el miedo y cultivamos emociones positivas para que recordaran qué era ser feliz y que podían volver a serlo. 


			 


			¿SEXO DÉBIL? 


			 


			Tristemente, algo o alguien se ha encargado siempre de confirmarme cada día que en el Congo lo excepcional es la norma, que lo raro es la chica o mujer que nunca ha vivido un acoso, un tocamiento, una proposición inadecuada o —en el peor de los casos— que no ha sido violada por un rebelde, un militar, un policía, un profesor, un vecino, un pariente… ¿Cómo es posible que algo tan horrible se viva aquí como un ritual casi obligatorio para las mujeres? Cada día estoy más convencida de que si históricamente se ha calificado a las mujeres como «el sexo débil» no ha sido por una cuestión de fuerza física, sino porque nosotras lloramos más, nos expresamos más y mostramos más nuestros sentimientos. De hecho, el gran error es estigmatizar lo emocional como sinónimo de algo malo, cuando, en realidad, es terapéutico y muy recomendable. Quien quiera que fuese el que tuvo la idea nos quitó de un plumazo —sobre todo a los hombres— un mecanismo perfecto para recuperarnos de una situación traumática. 


			También es cierto que ante una situación violenta las mujeres tendemos más a no oponer resistencia o a «rendirnos», pero esto tiene una explicación adaptativa y es importantísimo entenderla. El sistema nervioso autónomo es nuestro guardaespaldas; no solo se encarga de las funciones involuntarias del organismo como la respiración, la tasa cardiaca o la digestión, también se ocupa de los estados de supervivencia. Es decir, es el responsable de que nuestro organismo pueda dar una respuesta ante un peligro (real o imaginario). Por ejemplo, si un hombre se acerca rápidamente hacia nosotras, la amígdala, que es un órgano que se encuentra en el sistema límbico en el cerebro, manda la señal de alarma a nuestro cuerpo y nos prepara para luchar o huir. En cuestión de segundos y sin que llegue a ser procesado por nuestro neocórtex, es decir, que haya pensamiento, el cuerpo evalúa el peligro y cuál es la acción que puede ser más exitosa para sobrevivir teniendo en cuenta nuestras características físicas (peso, fuerza, agilidad, rapidez…). Si piensa que no tenemos ninguna oportunidad de salir victoriosos luchando o huyendo, entonces el organismo escogerá la tercera opción, la inmovilización o congelación. Ya hemos explicado cómo en este estado la persona es incapaz de realizar ningún movimiento, ninguna vocalización, se ralentizan el ritmo cardiaco (bradicardia) y la respiración hasta parecer que hemos muerto, al tiempo que nos llenamos de endorfinas para no sentir dolor (analgesia) en caso de que sufriéramos heridas profundas por parte del agresor. 


			Es cierto que hay estudios, como los del neurocientífico Bruce Perry, que han teorizado que los hombres responden más a menudo a la amenaza a través de la lucha y huida, mientras que las mujeres y niños se congelan o paralizan con más frecuencia. Pero también Susan Suárez y Gordon G. Gallup, psicólogos de la Universidad de Albany, han afirmado que paralizarse y ser incapaz de dar respuesta activa es una reacción frecuente ante la violencia física, la violación y la tortura, no importa si eres hombre o mujer. 


			Como consecuencia de la presión del mundo patriarcal en el que vivimos, las mujeres siempre hemos sentido vergüenza y culpa por no haber luchado más o no haber gritado más ante un violador; por no haber reaccionado mejor, mostrando resistencia o incluso huyendo. Pero quiero reiterar que lo que ni los hombres ni las mujeres se paran a pensar es que esta respuesta de parálisis es tremendamente activa y exitosa. ¿Por qué afirmo semejante cosa? Porque quienes recurrieron a ella, hoy están VIVAS. Hicieran lo que hicieran, funcionó. Y por eso se les llama supervivientes. 


			Nuestro organismo no solo reacciona de manera inconsciente, sin mediación del pensamiento ante una situación de peligro. También recurre a la memoria corporal, a esos «archivos» en los que guardamos los recuerdos de las primeras respuestas que dimos en la infancia a determinadas situaciones y que nuestro organismo categorizó como exitosas. Es decir, si cuando yo era pequeña, mi amiga me pegó un bofetón y yo me quedé congelada y luego ella me pidió perdón, mi cuerpo aprendió que esa es una buena estrategia para sobrevivir y como tal la archivó en mi memoria muscular o corporal. 


			De hecho, en psicoterapia del trauma basada en el cuerpo también se procura activar respuestas de lucha o huida, para que el cuerpo las incorpore como parte de su repertorio al que recurrir en caso de peligro. Esta es la razón por la que Panzi dio clases de defensa personal a las mujeres, no solo para empoderarlas, también para «enseñar» a sus cuerpos que hay otras formas de respuesta frente a la amenaza que la parálisis o la inmovilidad tónica. 


			Por suerte o por desgracia, yo he experimentado en primera persona casi todas las respuestas frente al peligro, he huido, he luchado y me he congelado. Durante las prácticas de mi formación para el tratamiento del trauma con la técnica de Somatic Experiencing de Peter A. Levine, pude incorporar algunas respuestas de lucha y huida que mi cuerpo hubiera querido dar pero no fue capaz en algún momento de mi vida. Por eso, el día que no me paralicé, no pude evitar sorprenderme. Ocurrió en Bukavu, una noche en que me había enfadado muchísimo con las chicas porque yo quería dormir en mi cama y no quedarme en donde estábamos porque se nos había hecho tarde trabajando, así que me volví caminando a casa. Yo estaba alerta porque sabía que lo que estaba haciendo estaba mal, era muy peligroso, y me estaba comportando como una caprichosa estúpida. Mientras caminaba absorta en este pensamiento me percaté de que, de repente, un centinela armado de los que vigilan las casas se me acercó y sin mediar palabra me agarró el bolso. Cuando me quise dar cuenta… ¡le estaba dando un puñetazo con todas mis fuerzas! Para sorpresa de ambos, fue el centinela quien se quedó en estado de congelación, lo último que se esperaba él era que esa noche una mujer blanca y sola le partiera la cara estando él armado. Para más inri, yo le miré desafiante, como queriendo decirle «¡Toma, jódete!», y retomé mi camino con orgullo y absoluta tranquilidad, sin mirar una sola vez hacia atrás para ver si aquel hombre me seguía o me apuntaba con el arma. Pasados unos minutos entré en mi calle y comencé a temblar como una hoja, de manera incontrolable, y eché a correr como una loca hacia mi casa, jurando y perjurando que jamás haría nada parecido. Obviamente, la respuesta que tuve fue un ejemplo perfecto de respuesta inconsciente, no voluntaria, pues no la pensé en ningún momento, fue mi organismo quien decidió por mí. Y la mejor prueba de que fue una decisión exitosa es que ahora mismo estoy escribiendo estas líneas. 


			Los cuerpos recuerdan. Las sensaciones se quedan grabadas en la historia de nuestra piel y se manifiestan cuando menos lo esperamos: el miedo de no saber si saldrás con vida de ese encuentro; la culpa por no haber gritado más fuerte, más alto o incluso luchado para defenderte porque tu cuerpo se quedó inmóvil y rígido; la vergüenza frente a los demás por haber sido sometida y quedar manchada con el estigma; la rabia de no haber matado a ese o esos hijos de puta por violar tu espacio personal y tu cuerpo. Sin duda, las mujeres deberían estar informadas de la existencia de este procedimiento fisiológico y comportamental ante una amenaza porque las ayudaría a entender mejor las respuestas que han dado a lo largo de sus vidas ante abusos o peligros, ya fueran niñas o mujeres, y evitar años de culpa y vergüenza que no les han dejado vivir. 


			Y los hombres deberían entender que no es que nosotras seamos débiles por no ofrecer resistencia; es nuestro organismo quien ha decidido que esa es la mejor opción en ese momento. Para un hombre puede ser difícil entender qué significa que alguien entre en tu espacio personal, que te fuerce para tocarte o para penetrarte, ya sea con su pene o (como en tantos casos reales que he podido conocer) con un palo, con una K-47, con un machete… 


			 


			RESIGNIFICANDO TRAUMAS 


			 


			Gracias a la psicoterapia entendí que eso a lo que llamamos trauma es una herida emocional que aparece cuando hemos vivido una o varias experiencias en las que sentimos que estábamos en peligro y no teníamos la capacidad para afrontar la situación. Las situaciones que pueden desencadenar un trauma pueden ser múltiples: agresiones físicas, accidentes, contextos violentos, tóxicos o estresantes, el abuso y negligencia prologados en la infancia o siendo adultos… Los síntomas del trauma se manifiestan tanto en nuestra forma de sentir, pensar y de comportarnos, como en sensaciones físicas muy desagradables. Es decir, como resultado de una experiencia traumática, desarrollamos una forma de interpretar el mundo, a los demás y a nosotros mismos. En mi caso, yo veía el mundo gris y amenazador. Veía a los otros como personas que podían hacerme daño. Y me sentía poco valiosa, como si no fuera suficiente para nadie. Lógicamente, semejantes ideas conducen a formas de pensar muy negativas y comportamientos poco adaptativos, es decir, comportamientos no esperados. En el caso de las niñas de Bukavu, ellas no se despegaban de un adulto y no querían salir de casa. La mayoría se hacía pis en la cama (e incluso caca) con tal de no salir al exterior hasta la letrina. En el colegio no se relacionaban con los demás niños, no salían al patio a jugar, se quedaban en la clase sentadas, mirando al infinito o pegadas al profesor. 


			Los efectos del trauma varían en función de las variables ambientales, sociales e individuales. Entendemos que los factores medioambientales hacen referencia a la intensidad y duración del evento traumático o la cantidad de veces que la persona los sufre. En cuanto a los factores individuales, se tienen en cuenta la edad y sexo, así como las posibles estrategias de afrontamiento del individuo; niños y adolescentes son más vulnerables porque están en plena construcción de mecanismos de defensa para enfrentar la adversidad. También hay que tener en cuenta el historial de trauma del sujeto, y, lamentablemente, en la época en que nacieron todas estas niñas, había mucho caos e inseguridad social, fueron años difíciles en los que faltaban comida, abrigo y juego y sobraba enfermedad. Respecto a los factores sociales, una persona tendrá más facilidades de superar un trauma si cuenta con un apoyo positivo de familiares y amigos. Con respecto a estas niñas, como ya habíamos comprobado, la relación con sus madres era especialmente complicada debido a las dificultades materiales que les dejaban poco tiempo para atender adecuadamente a las niñas y, obviamente, su falta de preparación psicoemocional para poder darles el apoyo afectivo que necesitaban. 


			Es importante trabajar para resignificar el trauma y poder tener una vida plena y feliz. Yo tengo que estar muy agradecida a los terapeutas con los que trabajé; no creo que fuera una cuestión de suerte y que me tocaran terapeutas geniales, creo que yo tuve mucho que ver con el éxito de mi terapia; yo iba abierta al proceso, dispuesta a confiar en el profesional y a hacer mi parte del trabajo en casa. Creo que todas las terapias son efectivas en la medida en que podamos bajar nuestras propias barreras o mecanismos de defensa para entregarnos a la sanación; cuanto mayor sea la implicación, mayor será el beneficio obtenido en el proceso. 


			Así las cosas, con las violaciones como disparadores de mi propio trauma, lo último que quería era que el de las niñas —todas estigmatizadas, algunas incluso sin matriz— se enquistara. Era evidente que todas tenían muchas probabilidades de desarrollar estrés postraumático, pero nadie sabía con exactitud cómo responderían al tratamiento debido a su corta edad y a que no había ningún precedente de casos parecidos. La terapia podría prevenir la aparición del trastorno si conseguíamos liberar todos sus temas conflictivos. Ese fue el mayor desafío en el momento del primer turno de terapia, para el que ya teníamos registradas treinta y dos niñas candidatas que agrupamos en función de sus rangos de edad: de tres a seis años, de siete a doce y de trece a diecisiete. Y para no perder de vista la pasión que me llevó a Congo, me propuse integrar la protección de la biodiversidad en la terapia. En todas las dinámicas siempre estaba presente algún chimpancé, árboles, el lago Kivu… Todo estaba enfocado para que, en las últimas dos sesiones, las niñas dibujaran cómo había sido su pasado, su presente y cómo visualizaban su futuro. 


			En lo concerniente a las mujeres supervivientes de violencia sexual se incluye habitualmente la reinserción económica como uno de los temas a trabajar; por lo que se refiere a las niñas, este campo se sustituyó por el de su escolarización. Pero yo apuntaba más alto. Habitualmente, las mujeres adultas aspiran a casarse y tener niños, pero muchas de estas pequeñas no podrían tener hijos por culpa de las secuelas de las agresiones padecidas y, en consecuencia, al no ser «productivas» serían enviadas de vuelta a casa. Me propuse dar con la manera de conseguir que se involucraran en algo motivante y que les hiciera sentirse importantes, un espacio para jugar y compartir con otros niños y que les permitiera una socialización positiva. Así fue como empezó a tomar forma en mi cabeza la idea de convertirlas en… ¡embajadoras de la naturaleza! Aquellas niñas serían las primeras embajadoras de la protección de la biodiversidad en su país. 


			La inspiración me vino de la mano de los Roots & Shoots (Raíces y Brotes, en español) de la famosa primatóloga Jane Goodall. Desde los años noventa, estos clubs de concienciación medioambiental incluyen programas educativos para todas las edades en distintos lugares del mundo, de América a Asia, pasando por Madrid y también Lwiro. Mi idea era crear una versión particular de este formato pensando en las niñas de Kavumu que habían padecido violencia sexual. 


			Tardé meses en diseñar el programa terapéutico, que se integraría en el nuevo programa de Coopera. El nombre elegido, mitad francés, mitad suajili, fue «Watoto rentrées à la maison», que significa «Cuando los niños vuelven a casa», ya que nuestra intervención comenzaría a partir del momento en que las niñas volvieran de la cirugía en el hospital de Panzi. Entre las actividades incluidas se encontraba la prevención de violaciones mediante el apoyo a las patrullas mixtas en las aldeas de Kavumu, la escolarización de las niñas víctimas durante al menos tres años, seguimiento médico y psicológico para ellas y sus familiares… Y presidiendo la propuesta, el ocio terapéutico con el grupo Watoto, vinculado a la conservación de los grandes simios y la protección de su hábitat. 


			 


			ENTRE BAMBULAS Y MAKALA 


			 


			Fue todo un reto combinar las horas de estudio para crear la terapia con la reconstrucción del histórico de documentos perdidos, sacar adelante el santuario sin veterinarios y sin dinero para dar de comer a los animales, gestionar los proyectos que estaban en marcha cuando Carmen tuvo que ser evacuada del santuario… Algunos de estos proyectos eran tan potentes como la construcción de un centro de educación medioambiental para el santuario y continuar con los procesos de identificación de los niños soldado en Bunyakiri y de las niñas de Kavumu. Por si el nivel de estrés no fuera suficiente, justo en estos días el ayuntamiento de Portugalete (Vizcaya) nos dio luz verde para un proyecto de alfabetización de adultos que Coopera había presentado tiempo atrás. ¡No dábamos abasto! 


			En el santuario, Itsi y yo nos levantábamos cada día a las cinco de la mañana. Siendo aún noche cerrada, con nuestras lámparas frontales alumbrando el camino, subíamos hasta la casa de arriba para preparar el desayuno de los pequeños que dormían allí. Antes de administrar a cada uno sus medicamentos, calentábamos el agua en unas cacerolas enormes o bambulas en las que luego diluiríamos la leche en polvo. La bambula es una pieza de barro o de hierro donde se alumbran las brasas del makala, el carbón vegetal. Digamos que hay un makala legal y otro ilegal que se hace dentro del PNKB con árboles milenarios y que ha sido y es uno de los crímenes forestales más común en el este de la RDC. Por suerte para el parque, la tendencia en los últimos años es cambiar las brasas por gas natural. 


			Una vez servidos los desayunos, cada día era siempre una auténtica sorpresa. Literalmente, nunca podíamos planificar nada porque todo saldría al revés. Por suerte, Itsaso y yo nos compenetrábamos como si fuésemos una sola persona. Ella con su calma y yo con mi nervio, pero siempre de acuerdo con cuál debía ser nuestro próximo movimiento. 


			—Pablo se tiene que ir ya a Bunyakiri a identificar a los niños soldado —le comenté a Itsaso mientras ella seguía preparando medicinas sin mirarme. 


			—Bueno, con las niñas hemos avanzado bastante. Ya tenemos individualizados los problemas con las familias y el panorama parece más o menos tranquilo, desde diciembre no ha habido ningún caso nuevo… Ya nos podemos dedicar un tiempo a los pequeños de Bunyakiri —me contestó. 


			—Crucemos los dedos. Las niñas están escolarizadas hasta marzo. Bueno, faltan algunas que Mamá Zawadi quitó de la lista, pero eso también está encarrilado. Ahora hay que buscar dinero para la formación de los psicólogos y para el último trimestre. 


			—¡Ah! ¿Pero ya has encontrado psicólogos? ¿De aquí? —me preguntó extrañada de que hubiera profesionales de este tipo en una zona rural. 


			—No, y dudo que lo hagamos. Así que me temo que no tenemos otra opción que formar a las asistentes sociales de la UERPV. Y eso implica tratar con Floribert, su presidente, otro que quiere que le demos el dinero a él en lugar de que paguemos directamente a las monitoras para así poder quedarse con un porcentaje mayor y a ellas darles poco y nada… No me inspira confianza. 


			—A ver, está claro que sería mejor no contar con intermediarios y que las contratásemos directamente nosotras, pero esta es su cultura y su forma de hacer las cosas, no podemos interferir ni gastar una energía que podemos dedicar a otras tareas —sentenció sin mucho énfasis y cerrando el primer tema de la mañana—. Otra cosa, sabes que los trabajadores del santu no están contentos con las condiciones laborales… ¿Qué podemos hacer? ¿Se te ocurre algo? 


			—De momento, escucharlos. Podríamos organizar equipos de trabajo y hacer reuniones semanales con ellos, ¿qué te parece? —le propuse saltando del asiento de puro entusiasmo. 


			—¡A mí, genial! Ya sabes que yo siempre estoy en modo colaborar. Pues venga, hablo con los jefes de personal a ver cómo ven la idea y te cuento —concluyó Itsaso mientras terminábamos de rellenar con leche calentita los biberones para aquellos bebés que chillaban ansiosos reclamándola. 


			 


			EN BUSCA DE APOYOS 


			 


			Entre otros muchos, Itsaso y yo compartíamos un objetivo: unir a todas las organizaciones que trabajábamos por la conservación de los grandes simios en la República Democrática del Congo. Era un hecho evidente que no había buenas relaciones entre ellas, sus líderes apenas se hablaban ni siquiera para compartir experiencias positivas o los muchísimos problemas comunes. Aunque Itsi y yo éramos cariñosas, abiertas y estábamos dispuestas a colaborar con todos y todas, la desconfianza y los recelos, el temor a que alguien pudiera robarles ideas o fuentes de financiación si se abrían a colaborar eran la pauta común entre ellos. No se reconocían entre sí como compañeros, sino como rivales, cuando no enemigos. 


			Con semejante panorama, conseguir una relación de confianza y apoyo mutuo con la famosísima Dian Fossey Gorilla Foundation supuso para nosotras un pequeño gran éxito y una verdadera inyección de confianza. Ellos trabajaban en Walikale, una zona del bosque muy complicada con una gran concentración de gorilas, de chimpancés y… milicias y cazadores furtivos. Por suerte, nuestro interlocutor fue un investigador recién llegado de Francia con el que tuvimos la mejor de las conexiones desde el primer minuto de conocernos. Le invitamos a él y a todo su equipo a visitar Lwiro para que intercambiaran ideas y experiencias con nuestra gente. Fue un momento muy bonito. Gracias a aquel encuentro trabajamos conjuntamente en el rescate de Mubi, un chimpi de unos dos años y medio que la fundación había conseguido liberar de manos de los furtivos y que fue nuestro primer huésped del año 2015 en el centro de rehabilitación. Por aquel entonces, las cuestiones logísticas eran un verdadero caos y muy, muy costosas, una partida inasumible para nosotras, que apenas podíamos llegar a fin de mes con todos los gastos del centro. Pero ellos pagaron los costes de transporte y Mubi llegó finalmente a Lwiro. 


			He de reconocer que mi primer encuentro con Mubi no salió nada bien. ¡Menudo susto me di! Aunque yo me acerqué con cuidado para presentarme, él casi me arrancó un dedo con un movimiento rápido e inesperado. Obviamente, el animal estaba nervioso, cansado y tenía mucho miedo. Como tantos otros bebés, llegó en un estado lamentable, estresado, con diarrea y con una preocupante infección respiratoria, así que comprendo que no se fiara de nadie. Aunque yo no le guardé nunca rencor, siempre mantuvimos la distancia entre nosotros. Fueron Itsaso y nuestra recién llegada veterinaria congoleña, Lina, quienes mejor se llevaron con él, quienes consiguieron que se sintiera a salvo y se integrara en uno de los grupos de bebés y quienes estuvieron a su lado en sus últimos momentos cuando, tristemente, Mubi murió de una pulmonía severa a los seis meses de su llegada. 


			Lina era maravillosa y una gran promesa, pero necesitaba buenos mentores para profesionalizarse. Después de haber estudiado cuatro años de medicina humana y seis de medicina veterinaria, creía que las tortugas que confiscábamos dejaban su caparazón durante la noche y salían a darse una vuelta, según nos comentó un día que tratábamos de regular la temperatura de una tortuga acuática recién llegada al santu. 


			Necesitábamos urgentemente ayuda veterinaria profesional para lidiar con todos los problemas médicos de los animales del centro. Además de con Lina, trabajábamos con el veterinario del Parque Nacional de Kahuzi-Biega, el doctor Kizito. Un buen hombre que se preocupaba por los animales, pero que no tenía los recursos materiales ni experiencia vital con animales silvestres. También contábamos con la ayuda del maravilloso veterinario del Centre de Recherche en Sciences Naturelles, el doctor Masunga, un señor muy mayor que había trabajado allí ya en tiempos de los belgas; inconfundible por su delgadez y por su insaciable curiosidad científica, cada día hacía gala de una perseverancia y una disciplina que yo no recuerdo haber visto jamás en ningún lugar del mundo. Masunga tendría que haberse jubilado hacía veinte años, pero cada mañana a las seis se ponía en pie y comenzaba su ruta por el centro, visitando a cada animal y verificando su estado de salud. Por supuesto, tampoco tenía medicamentos ni equipamiento moderno para realizar un diagnóstico y tratamiento adecuados, pero tenía lo más importante, años de experiencia y verdadero amor por los animales y por su trabajo. 


			El verdadero problema aquí era que, aunque estuviéramos rodeados de bellísimas personas, los proyectos no se mantienen únicamente con amor, motivación y buenas intenciones. La ayuda económica —o de cualquier otro tipo— empezaba a ser urgente e Itsaso y yo éramos las encargadas de buscarla. Y la encontramos aquel 2015 gracias a la generosa ayuda del doctor Mike Cranfield, de Gorilla Doctors, otra de las organizaciones internacionales más importantes instaladas en la zona, que empezó a realizar chequeos de salud anuales a todos los animales del centro y a formar a Lina, a Kizito y a Masunga. 
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			REBELDES POR NECESIDAD 


			 


			Gracias a la ayuda de Sonrisas y Montañas las patrullas nocturnas estaban por fin operativas. Durante unos meses vivimos una cierta calma, sin nuevos casos de violaciones en la zona, y pudimos focalizarnos en la atención médica a las niñas una vez que salían de Panzi. Sin embargo, la situación cambió repentinamente una tarde, cuando recibí una llamada de Pascal: 


			—¡Mamá Lorena! Nos piden ayuda. La madre de una de las niñas se está muriendo en su casa. 


			—¡Puff! Pascal, sabes que eso no es posible. La atención médica es solo para las niñas, para vigilar posibles infecciones, que tienen el sistema inmune muy debilitado después de las cirugías, pero esto… 


			—Yo solo te transmito la petición —replicó con un tono que era también una invitación a reconsiderar mi decisión. 


			—Pero si la madre muere, ¿quién se va a encargar de cuidar a la niña? Bueno, a ella y todos sus hijos… —volví a responderle como quien piensa en voz alta—. Se quedarán huérfanos y no tienen familiares cercanos… 


			—¡Eso es! Ya sabes que estas mujeres no tienen muy buenas relaciones con la comunidad. Si esa madre muere, va a ser un problema más para nosotros porque te conozco y vas a querer ayudar a la niña y a todos sus hermanos… 


			—¡No se hable más! En este caso creo que hay que aplicar el servicio más básico de auxilio y el sentido común. No podemos hacernos cargo de diez niños huérfanos más. Además, para esa niña ya ha sido suficiente trauma lo que le ha ocurrido. Pascal, que la lleven inmediatamente al hospital de Karanda. Nosotros correremos con los gastos. 


			Como era de temer, en cuestión de horas se corrió por todo el pueblo la voz de que habíamos atendido a la madre de una de las niñas. Al día siguiente, familiares de las otras niñas afectadas se plantaron en la puerta de mi casa en Lwiro. A las seis de la mañana, cuando salí hacia la oficina, me los encontré a todos sentados en el césped con cara de pocos amigos, hablando y gesticulando y señalándome cada uno de ellos sus partes enfermas: la cabeza, el pecho, el vientre, la espalda… El follón que se había montado era tal que alertó a uno de los eco-guardas del parque que se encargaban de la seguridad, y que, al menos, pudo hacerme de traductor. 


			Todos pedían ayuda, todos decían que eran muy pobres y se encontraban muy mal, que por favor los lleváramos también a ellos al hospital. Como es costumbre, no les prometí nada, tan solo les pedí paciencia hasta ver qué podíamos y qué no podíamos hacer. Dicho y hecho, subí a la oficina para informar al equipo y realizar las gestiones oportunas, incluida la llamada de rigor a David Chimeno. 


			Estaba claro que, dentro del programa de Salud Única, tenía sentido tratar a toda la familia y no solo a la niña violada, pues al vivir en aquellas casas diminutas, hacinados, durmiendo entre cabras y gallinas, el ciclo de transmisión de enfermedades era continuo y las niñas corrían un riesgo muy alto de que empeorara su delicada salud. Por otro lado, ya habíamos comprobado que —casualmente o no— era habitual que el único cuidador de la familia estuviera siempre enfermo y nunca pudiera acudir a las reuniones de coordinación, una negligencia inaceptable que solo aumentaba el riesgo de que las niñas se quedaran huérfanas. 


			Ante semejante panorama, aceptamos tratar a los padres y los hijos de la familia, pero, como era de esperar, la situación degeneró en un auténtico cachondeo. A pesar de que creamos un sistema de control con bonos organizado con la asociación de padres y el hospital de Karanda, el mismo que daba los primeros auxilios a las niñas agredidas, el primer mes que llegó su factura nos encontramos con cargos por hospitalizaciones de semanas y tratamientos carísimos para enfermedades crónicas. Además, se organizó una auténtica red de suplantación de identidades con abuelos que resultaban ser los vecinos de la familia, primos que eran amigos o invitados que huían de un conflicto intercomunal en tal zona… El nivel de picaresca fue tal que nos obligó a parar la intervención hasta poder realizar una identificación fiable de los familiares de primer grado de las niñas o sus tutores directos, ya que en muchos casos la madre y/o padre no existían y la niña vivía con una tía o una abuela. 


			Recuerdo el caso de N, una niña que tendría aproximadamente seis añitos cuando la conocí, nadie lo sabía a ciencia cierta. Al parecer, su madre era una prostituta que había desaparecido cuatro años atrás; fue su tía quien se apiadó de ella y de su hermanita. Era una familia con ingresos ya que su casa era de ladrillo, pero, aunque acogió a las dos pequeñas, solo les permitió instalarse en una cocina fuera de la casa, un chamizo de paja sin puerta ni cama alguna, con el barro y una esterilla en el suelo como única opción para dormir. Por eso fue muy fácil secuestrar a N en agosto 2014, porque nadie cuidaba de las pequeñas. Porque a nadie le importaba realmente lo que les pudiera ocurrir. La historia de N y su hermana me recordaba a la de Cenicienta, ya que sus tíos y primas las trataban como las criadas de la casa. Y a pesar de ello —o, mejor dicho, gracias a ellas—, los once miembros de esta «respetable» familia iban a poder recibir apoyo médico en las mismas condiciones que el resto de las familias identificadas por Coopera. Así lo firmamos con ellos en un documento que presentamos en el hospital junto con una fotografía de la familia en la que se podía reconocer nítidamente a todos y cada uno de sus miembros para evitar suplantaciones. Aquel día, en su casa, N me abrazó con fuerza y yo me encariñé profundamente de ella. En sus ojos, a pesar del miedo que aún transmitían, se podía ver una sonrisa que era también una petición sincera de cariño y atención. 


			En nuestro haber me guardo que uno de los grandes éxitos del programa fue el hecho de que, gracias al apoyo que Coopera dio a lo largo de los años a estas familias, los vínculos afectivos cambiaron y muchas Cenicientas se convirtieron en las princesas de las casas. Donde solo había tristeza y desesperación nació el amor. 


			Antes del caso de N se habían producido ya otros muchos. El primero de todos, el de O, una niña que por aquel entonces no tendría más de cuatro o cinco años. En el hospital de Panzi, Denis Mukwege aún recuerda cuánto lloró al ver el destrozo que le habían provocado a aquel cuerpecito. Todo ocurrió el 3 de junio de 2013. La pequeña O vivía en una casa de barro sin puerta alguna y con múltiples agujeros por donde se colaban el frío, el viento y la lluvia, tanto por su tejado como por sus paredes. Allí dormían habitualmente la abuela con ocho niñas y dos niños que su hija le dejaba a su cargo mientras ella partía a ejercer la prostitución en las minas. 


			Por una cuestión de humanidad —y con dinero de mis ahorros—, les ayudamos a arreglar la casa porque la abuela estaba cada dos por tres en el hospital y yo temía o que muriera o que las niñas volvieran a ser víctimas de una violación o un atraco. Por desgracia, mi sexto sentido no se equivocó, y unos meses después, en mayo, la hermana mayor de O fue la siguiente. La noche en cuestión, cuando las monitoras de la UERPV llamaron para informarme del caso, se oía de fondo un jaleo terrible en el hospital porque el violador resultó ser un vecino, un militar que había sido sorprendido por su propia mujer cuando él estaba encima de la niña, a punto de estrangularla con el cinturón del uniforme. 


			Al parecer, no era la primera vez que esto sucedía, pero sí el intento de asesinato. Estuve horas al teléfono con las monitoras que, al tiempo que me iban contando el escándalo que presenciaban, me pedían consejo sobre cómo tratar a la niña violada. Se extrañaban especialmente de que la cría les pidiera agua y poder hacer pis cada cinco minutos y se quejaban de que, al estar a su cargo, tenían que dejar de hacer lo que estuvieran haciendo para atenderla y acompañarla a las letrinas. Yo les expliqué que aquella era una reacción fisiológica muy común del sistema nervioso autónomo cuando entra en estado de alarma y les pedí que hicieran el favor de atenderla con amor y comprensión. 


			Finalmente, aquella noche, el violador fue llevado a la prisión militar, pero tardó poco tiempo en salir y volver a su casa. Nuestro objetivo entonces fue encontrar dinero suficiente para conseguir que la familia se mudara de aquel lugar a otro lejos de aquel hombre. 


			Definitivamente, nos habíamos convertido en el servicio de asuntos sociales especializados en víctimas de violencia sexual. Aunque no cesaban de llegar otras personas a las que tristemente teníamos que denegarles ayuda por falta de recursos, puedo decir con orgullo que gracias al apoyo médico a las familias de aquellas niñas evitamos la muerte de más de cincuenta personas, muchas de ellas madres que habrían dejado a sus hijas huérfanas y desprotegidas. Un ejemplo evidente de que, con muy pocos recursos, se pueden hacer grandes cosas. No hace falta ser una supermegaorganización internacional forrada hasta los dientes para hacer un cambio en el mundo, se necesita querer hacerlo y creer que puedes hacerlo. 


			Pero no todo lo que brilla es oro; las madres de las niñas protestaban por todo, todo les parecía mal. De hecho, se convirtió en costumbre organizar sentadas en la puerta de mi casa cada día a las seis de la mañana. Entre ellas mismas se llevaban tan mal que la mayoría de las veces tocaba resolver conflictos para limar asperezas. Habíamos contratado a Rémy en calidad de punto focal o portavoz de las familias. Sin embargo, por su forma de ser, Rémy resultaba o muy amado o muy odiado, así que tuvimos que contratar a otra mujer, Deodatte, también madre de dos niñas violadas que entraron en el programa, para que fuera portavoz de las madres a las que no les gustaba Rémy. 


			La historia de las hijas de Deodatte tampoco seguía el modus operandi habitual en Kavumu. Los hechos habían ocurrido enmarzo de 2014, cuando unos hombres uniformados entraron en su casa por la noche, dispararon al padre y violaron a dos de sus hijas, R, de nueve añitos, y M, de doce. Todos se dirigieron al hospital Mushweshwe y nunca pasaron por Panzi, pero por ser menores y tener el atestado de violación entraron en nuestro programa. Su hermana mayor, B, también había sido violada en 2007 por un militar, pero no podíamos atenderla en nuestro programa porque ella contaba ya con dieciocho años y, además, ya había recibido el apoyo de Panzi. Este caso fue uno de los conflictos más largos y profundos en el grupo de padres y madres, ya que Deodatte insistió en pedir ayuda para sus tres hijas, pero nosotros no podíamos saltarnos los criterios que imponían las limitaciones presupuestarias. A pesar de ello, nunca le negamos ni a ella ni a sus hijas apoyo médico ni atención psicológica. Por otro lado, ayudamos al marido a comprar una prótesis para sustituir a la pierna que le habían amputado como consecuencia del asalto. Para ello, fuimos al centro de rehabilitación para personas con discapacidad Heri Kwetu que puso en pie la que es mi mayor y más admirada heroína: la madre María Teresa Sáez. 


			En 1979, la superiora provincial de la Compañía de María —por aquel entonces, Aurora Martínez— propuso para la misión de inaugurar su nuevo centro en Bukavu a «la Teresa», como todos la llamaban, natural de Valladolid. Ella había llegado al Congo como misionera mucho antes, hacía ya más de cincuenta años, pero no lo hizo para evangelizar, sino para ayudar a la gente más necesitada. Como ella contaba: «En mi tiempo, hija, no existía la cooperación, así que para ayudar a la gente solo podías convertirte en misionera, y eso es lo que hice». Cuando yo la conocí, con más de ochenta años, se levantaba cada mañana para rezar y luego andar tres kilómetros por las tortuosas calles de la ciudad hasta llegar al centro Heri Kwetu. Siempre activa, hablaba un suajili perfecto y siempre estaba de buen humor. Yo admiraba la tenacidad, el amor incondicional y la actitud que desprendía, en todo momento abierta a iniciativas. 


			En Heri Kwetu había un taller de costura para mujeres con discapacidad donde hacían unas muñequitas preciosas que SOS Primates —la ONG dirigida por Raúl Cabrera, gran amigo y mejor persona que ha ayudado al santuario de Lwiro desde sus comienzos— compraba para luego venderlas en España como «Congolinas» y ayudar así a Teresa y a los primates de Lwiro. Un día le propuse hacer figuritas de chimpancés para que también pudiéramos venderlas en el santuario, pero… ¡¡Aún me muero de la risa al recordar lo feo que salió el bicho que hicimos de prototipo!! Lo guardé con el mayor de los cariños, eso sí. De hecho, años más tarde, aquel muñeco se convertiría en el «tótem» del Centro Psicosocial MUTIMA. Nos reíamos muchísimo Teresa y yo. Con el tiempo —la verdad sea dicha—, consiguió hacer todo tipo de animales preciosos con telas africanas: chimpancés, elefantes, jirafas. 


			Laia Dotras, directora durante muchos años del Instituto Jane Goodall España, estuvo seis meses conmigo en Congo y entablamos una relación estupenda con Teresa. El flechazo fue tal que Laia le propuso poner en pie un grupo de Raíces y Brotes con niños con problemas auditivos y de visión, una comunidad que aún hoy, quince años después, sigue a pleno rendimiento. En alguna de aquellas tardes de charla que pasábamos las tres juntas, Teresa nos contó que quería ser enterrada en Congo: 


			—Aquí me mató uno de mis chicos y aquí quiero ser enterrada —nos dijo. 


			—Pero Teresa, no entiendo. ¿Cómo que te mató alguien si estás aquí? —exclamamos Laia y yo. 


			—¡¡Ja, ja, ja!! ¡Porque morí! 


			—Pero… ¿qué estás diciendo? —Se me hizo un nudo en el cerebro. 


			—Veréis, una noche, uno de los chicos, uno que no estaba muy bien, el pobre, me esperó detrás de una puerta cuando me disponía para irme a casa. Al pasar me atacó con un palo hasta que me abrió la cabeza. Y entonces me morí. 


			—¿Qué me estás contando? Pero si estás aquí… 


			—Porque luego reviví. Pero cuando me encontraron estaba muerta. Me llevaron al hospital creyendo que estaba muerta, pero, por lo que se ve, la sangre del cráneo se coaguló y me pudieron salvar. 


			—Pero, ¿cómo es eso posible? ¿Y por qué no te fuiste de Congo? ¡Si tú estás dando todo tu amor y te intentan matar! 


			—Pobrecito, mi loquito… Laia, Lorena, él no sabía lo que hacía. Cuando volví al centro se puso tan contento de verme, como si no hubiera pasado nada. Y yo le abracé de corazón, sin más conf licto. 


			—¿Abrazaste a quien te quiso matar? 


			—Claro, hija. ¿Por qué le voy a guardar rencor a quien no sabe lo que hace? 


			Y así siguió Teresa con su tesón y alegría hasta que la salud se lo impidió y su congregación la llevó de vuelta a España, a Valladolid, para su retiro. Hace poco hemos hablado por WhatsApp y cada vez que leo sus frases, la veo a ella. Ojalá pudiera parecerme a esta mujer, aunque fuera solo en su sonrisa, porque yo jamás tendré ni su temple ni su fuerza interior. Nunca la oí quejarse, ni hablar mal del mundo, ni de las personas, ni del Congo o de los congoleños. Y Dios sabe los sufrimientos internos que habrá pasado, ya que vivió las guerras más sangrientas en la ciudad de Bukavu… Para siempre, ella será para mí una super woman, mi modelo a seguir. 


			 


			NIÑOS (Y NIÑAS) SOLDADO 


			 


			Después de muchos días y noches de trabajo, Pablo y Pascal viajaron hasta Bunyakiri con las ideas del programa «Watoto rentrées à la maison» bajo el brazo. Ya sabíamos qué haríamos con los niños soldado: organizaríamos una terapia grupal muy parecida a la de las niñas, pero focalizándonos más en su gestión de la rabia y en los procesos de autoperdón por las atrocidades cometidas durante el tiempo que estuvieron con los rebeldes. También teníamos luz verde para dar forma a un grupo de Raíces y Brotes como parte del proceso de reinserción social de los niños, pero seguíamos sin presupuesto para la atención médica. Los coordinadores del proyecto con los niños soldado iban a ser Philemon Mastaki, un «casi» psicólogo que no pudo terminar la carrera por falta de fondos, y Gaspard Bakenzanya, director de un colegio en el pueblo de Karasi. 


			Por fin había llegado el momento de activar la identificación de los más de cien niños y niñas que nos presentaban. Porque sí, para nuestra sorpresa, también había varias niñas que habían sido secuestradas para cubrir las «necesidades» del grupo como soldados o como esclavas sexuales y que, con el tiempo y el lavado de cerebro oportuno, no dudaban en bajar con el grupo rebelde a los pueblos a robar para aprovisionarse y matar si era necesario. 


			Podíamos suponer lo difícil que iba a resultar aquella identificación, la lista de nombres era enorme. ¿Pero cuántos de ellos y de ellas eran realmente niños y niñas soldado? Visto lo visto con las niñas de Kavumu y aun sin conocer bien a Philemon y Gaspard, yo aposté a que incluirían entre los elegidos a hijos de sus familiares y amigos para que les pagásemos la escolarización y beneficiarse de toda la ayuda que enviáramos. 


			Corríamos el riesgo de que, en lugar de atender a la población concreta prometida a Sonrisas y Montañas, termináramos costeando los estudios a los hijos de los amiguetes de Philemon y Gaspard. Yo no dudo de que también estos serían niños en situación de extrema vulnerabilidad, pero, para mí, era una cuestión de honestidad para con las personas que habían confiado en nosotros y habían puesto su dinero para colaborar en una causa concreta. Por eso decidí preparar un cuestionario que sirviera para dar forma a una entrevista de dos horas con todo tipo de preguntas —algunas especialmente rebuscadas— que permitieran detectar posibles incongruencias o engaños en los argumentos de los candidatos. 


			Mi intención era desplazarme personalmente hasta Bunyakiri, pero Pablo me quitó la idea al detallarme las condiciones en las que había realizado él su viaje y lo peligroso que había sido, tanto por los caminos de montañas recorridos con las motos entre precipicios, como por los continuos enfrentamientos entre las diferentes facciones Mai-Mai y, sobre todo, por las cucarachas gigantes del hotelucho de mala muerte donde se alojaba. Yo puedo con todo aquello, menos con estos bichos, lo siento… Además, que viajáramos hasta allí Itsaso y yo era económicamente imposible, pues ni siquiera teníamos dinero suficiente para pagar las visas de trabajo que necesitábamos en el país. Tampoco era viable que yo me ausentara durante tanto tiempo del santuario y del proyecto de alfabetización, ni de la construcción del centro medioambiental, ni dejando a los chimpis, ni, por supuesto, el comienzo del proyecto con las niñas de Kavumu, donde todo era complicado. Por lo tanto, decidimos arriesgarnos enviando la entrevista a Philemon y Gaspard y esperar a ver los resultados que estos nos remitían de vuelta. 


			La selección final incluyó a treinta y seis niños y catorce niñas con una situación social muy difícil y cuyas respuestas en la entrevista individual sobre su percepción durante su estancia o contacto con el grupo rebelde nos había parecido fidedigna. Además, se entrevistó a los familiares de acogida y/o a los padres de cada uno de ellos para asegurarnos que contábamos con su total implicación en el proceso terapéutico y de reinserción. Aunque tardé un par de años en conocerlos en persona, podría haber reconocido a cualquiera de ellos en cualquier lugar, porque me estudié a fondo todas sus fichas y sus fotos, incluso hablaba por teléfono con algunos de ellos cuando estaban con Philemon y Gaspard. Sabía cómo iban todos en el colegio y los problemas que tenían cada uno. En general, estábamos hablando de chicos y chicas cuya edad de ingreso y/o contacto con los rebeldes había oscilado entre los diez y los dieciséis años en ellos y entre los doce y dieciséis en ellas, siendo la media en ambos grupos de trece años. La mayoría permaneció en el grupo entre seis y doce meses, aunque un 27 % estuvo más de un año y algunos llegaron a los tres. 


			Un aspecto que me impresionó mucho de las respuestas que dieron algunos de ellos fue el dato de las razones para unirse a los rebeldes. Las películas suelen mostrar historias en las que los chicos han sido raptados o engañados, pero la situación en esa zona del Congo parecía más compleja o diferente. El 70 % de estos niños señalaron que consideraron oportuno unirse voluntariamente al grupo rebelde por la inseguridad que vivían en sus pueblos, acosados por los ruandeses de las FDLR1. Otro 65 % de los niños hablaron de la falta de ocupación futura o causas familiares tan tristes como que sentían a su madre poco capaz para salir adelante con ellos después de la muerte del padre. Un 15 % deseaba defender a su país, mientas que otro 9 % manifestaba haber sido influenciado para enrolarse y solo un 6 % admitió haber ingresado a la fuerza. 


			Como era de esperar, el 70 % de las niñas fueron secuestradas o llevadas a la fuerza y el 40 % mencionaron el momento de la violación como único contacto con los rebeldes. El otro 60 % señalaron que realizaban tareas domésticas para el grupo sin tener que dar favores sexuales. Una de ellas habló de la falta de dinero en su familia para pagarle los estudios, mientras que otra recurrió al argumento de la inseguridad en su comunidad, que tenía miedo, y que por eso buscó la protección del grupo rebelde. 


			Enseguida me di cuenta de que seis de las niñas que habían llegado a la entrevista final solo habían pasado uno o dos días con el grupo rebelde y que ni habían sido niñas soldado ni esclavas sexuales, pero sí habían sido víctimas de violencia sexual y, sobre todo, eran menores. En un principio no estuve de acuerdo en integrarlas en el grupo, ya que había una lista considerable de niños soldado esperando a entrar en el programa, pero Philemon y Gaspard insistieron, debido a que estas pequeñas eran también madres de hijos producto de aquellas violaciones. Yo temía que pudieran ser las previsibles «hijas de amigos» que nos estaban intentando colar en la lista, pero Pablo las había conocido durante la identificación en el terreno y estuvo de acuerdo en que se quedaran. Y yo siempre confío en el criterio de Pablo. 


			Leyendo el resto de las preguntas del informe llegué a otro punto importante cuya respuesta resultó ser bien diferente a la que me esperaba. Era evidente que, a pesar de llevar ya siete años viviendo en Congo, aún entendía muy poco el contexto del país. Ante la pregunta de qué los animó a dejar el grupo rebelde, el 30 % de los niños dijo haberlo hecho por falta de interés y motivación, el 20 % para retomar los estudios y/o gracias al apoyo familiar. Se podría decir que para este grupo de niños la experiencia era similar a prestar un servicio militar, pasar un periodo de aprendizaje tras el cual retomar sus vidas con total normalidad. Pero esto no era del todo cierto porque, como el informe indicaba más adelante, estos niños habían llegado a violar y a matar. Y no todos lo hicieron de manera obligada. 


			Otros porcentajes de respuestas sobre el abandono de los grupos sí coincidían con mi idea previa sobre los niños soldado. Existía un 20 % que había huido, en ocasiones durante el combate, y que indicaba que sí había habido un descontento dentro del grupo rebelde. Otro 17 % dejó el grupo por una cuestión de supervivencia, porque sintieron que su grupo «iba perdiendo» frente a las FDLR, y solo un 10 % lo abandonó porque no podían soportar más sufrimientos y penurias. En las niñas fueron más, el 40 %, las que lograron escapar, el 25 % obtuvo permiso del comandante, otro 25 % fueron liberadas después de ser violadas durante uno o varios días y un 10 % no quiso responder a la pregunta. 


			Las respuestas sobre su estancia en el grupo rebelde fueron una sorpresa tras otra. Por ejemplo, les dijimos que valoraran su permanencia con los soldados y el 80 % de los niños dijo que les había gustado. En cambio, el 80 % de las niñas manifestaron lo contrario. Todas, excepto una de ellas, que comenzó a desmarcarse con sus respuestas, ya que dijo «Me ha encantado» cuando el resto respondía frases similares a «Al menos no sufría para encontrar comida». Esta es una importante reflexión que pocas veces nos hacemos los afortunados que tenemos la nevera repleta de comida y que jamás hemos estado en posición de pasar hambre, no sabemos qué seríamos capaces de hacer por necesidad. Parece un argumento muy manido, pero ahí había un grupo de cincuenta chavales que lo tenían meridianamente claro: «Prefiero que me den latigazos a pasar hambre». 


			Otra de las preguntas del cuestionario buscaba saber a qué grupo rebelde había pertenecido cada chaval, pues no estamos hablando de un conflicto entre el ejército regular congoleño (las FARDC) y el ejército rebelde ruandés (las FDLR); en este tablero hay muchos más jugadores. En el territorio de Kalehe, el 27 % de los niños y el 53 % de las niñas dijeron haber ingresado o contactado con los Raia Mutomboki (RM) y el 73 % de los niños y el 30 % de las niñas con los Mai-Mai Kirikicho (MMK). Solo una de las niñas que escapó en uno de los ataques a un pueblo fue incapaz de decir con qué grupo había estado. 


			Para aumentar el grado de credibilidad a sus relatos como candidatos al programa de Coopera, añadí un conjunto de preguntas sobre los comandantes que los chavales decían haber tenido en cada grupo. Cualquiera podía conocer el nombre de los grandes líderes de los grupos de la región, pero solo quienes realmente hubieran estado dentro conocían datos sobre los comandantes. A la pregunta de qué es lo que más valoraron en sus comandantes, los chicos contestaron que el orden y disciplina (25 %); su voluntad de dar o conseguir comida (15 %), su proximidad (13 %), justicia e imparcialidad (13 %), la protección (10 %) y la consciencia de que eran niños (7 %). El 15 % restante lo constituyen otras valoraciones como su patriotismo, que tuviera droga, que les enseñara el uso de armas, incluso que la familia del niño se librase del salongo, que es una práctica comunitaria por la cual los sábados las familias limpian el pueblo o arreglan las carreteras. Entre las niñas, la figura del comandante gozaba de menos motivos de admiración, manifestando el 45 % que no había nada que les gustase del suyo; otro 45 % celebraba que no las hubiese matado o que les permitiera marcharse. En el caso particular de la chica «fan» del grupo rebelde, esta celebró «que le diera de comer todos los días». 


			También preguntamos acerca de lo que menos les gustó de su comandante y el 35 % de los niños mencionó su rigurosidad y/o las palizas; el 30 % que los retuviera por la fuerza, el nomadismo obligado y que los pusiera en peligro; el 25 % la obligación de robar y que matase u obligase a hacerlo. Un 10 % mencionó la marihuana; quisimos entender que les forzaba a consumirla, pero no tuvimos mayor precisión. Las niñas, por supuesto, mencionaron en un 50 % el que su comandante las violase y un 35 % que saquease su aldea. Una dijo que «era muy malo», mientras que nuestro «caso estrella» dijo que «le gustaba todo de él». Yo nunca entendí por qué aquella chica permaneció en nuestro programa; o estaba completamente bajo los efectos del síndrome de Estocolmo o, si su experiencia realmente fue positiva, no tenía sentido que estuviera en un programa para rehabilitarles del sufrimiento y acompañar su reinserción en la comunidad. Pero yo no soy una isla y siempre he trabajado en equipo, así que la decisión fue que se quedara, a pesar de que terminó dejando ella misma el programa y volviendo con el grupo rebelde. 


			Otro conjunto de preguntas se refería a las características de su vida durante el tiempo que permanecieron en el grupo rebelde. Por ejemplo, se les pidió que contaran un día que recordaran o que les había marcado y el 33 % hizo menciones diversas a la comida o a días en que comieron carne o pollo; otro 21 % habló de celebraciones, victorias y/o a salir ilesos de algún combate; otro 12 % mencionó misiones de saqueo. Un 20 % restante destacó algún altercado con las FDLR o acerca del día en que se liberaron o abandonaron el grupo rebelde. Un 33 % contestó, en tono despectivo, que «no había días normales». Las niñas, en un 75 %, recordaban el día o el momento en que se liberaron. 


			En Congo siempre se había oído decir que a los niños soldado se les drogaba antes de ir a la batalla y que se les realizaban tatuajes y cortes en el cuerpo para untarles una pócima que supuestamente les hacía invisibles e inmunes a las balas. Sin quedar demasiado claro si el uso de estas sustancias era o no impuesto por los comandantes, el 65 % de los niños, veintiuno en total, reconoció su uso, aunque un tercio de ellos no especificó cuál; otro tercio admitió haber bebido alcohol, dos haber fumado marihuana, uno cigarrillos y otro mencionó el «fármaco que da fuerza». Ninguna de las niñas manifestó haberse drogado durante el tiempo que estuvieron en algún grupo rebelde. 


			En otro conjunto de preguntas sobre sus amistades y las actividades que compartían con ellos, solo el 12 % de los niños dijeron no haber hecho amistades durante su estancia en el grupo, mientras que el 55 % de las niñas afirmaron haber hecho amigas íntimas. Aquellas y aquellos que tenían amigos mencionan el nombre de los principales, pero apenas hablaron acerca de las actividades que hicieran juntos. También les preguntamos si habían pasado miedo durante su estancia con el grupo. La mayoría respondió afirmativamente, aunque solo veinticinco especificaron la situación: el 52 % de ellos hablaron de los combates con disparos, heridos y/o muertos; un 36 % tuvieron miedo en situaciones al acechar al enemigo o cuando este les acechaba a ellos, y el resto mencionaban otras situaciones como montar guardia. Aquí aparece como una práctica común en los grupos rebeldes las palizas en forma de azotes y/o latigazos. El 60 % de los niños y el 30 % de las niñas las sufrieron. En el caso de las niñas, se trata de un castigo extremo que se añade a la violación y solo dos sufrieron palizas, una de ellas en dos ocasiones y la otra cuatro veces, pero no quisieron explicar el porqué del castigo. Para los niños era habitual, ya que eran quienes vivían la «disciplina militar». El 45 % de los pequeños habían recibido latigazos en una o dos ocasiones; el 35 % entre tres y cuatro veces y el 15 % en cinco o seis. A uno de los niños le azotaron en diez ocasiones. 


			A medida que las preguntas avanzaban, el cuestionario se adentraba en terrenos más personales para incluir información sobre su visión del futuro, las emociones y sus pensamientos cuando se encontraban solos. Curiosamente, todos respondieron manifestando tener pensamientos desesperanzados, de oscuridad, incertidumbre e incluso de muerte en el 55 % de los casos. El 25 % se veían continuando en el grupo rebelde y convirtiéndose en comandante. Solo el 15 % veían como alternativa salir de allí y continuar estudiando. Resultaba muy triste leer que el 70 % de las niñas se imaginaba fuera del grupo a través de la muerte o el suicidio. Tenían continuos pensamientos de decepción, de miedo de haber contraído el sida o que fueran nuevamente violadas. Lamentablemente, con el tiempo aprendí que esto no era imposible en la guerra. Durante un conflicto, una mujer puede ser violada muchas veces como arma de guerra. 


			Al final del cuestionario quedaban dos preguntas muy dolorosas pero imprescindibles para poder orientar la terapia psicológica de estos niños soldado. Se referían a si violaron o fueron violados y a si habían llegado a matar. Ninguna de las niñas manifestó haber matado a nadie, pero el 30 % de los niños sí. Algunos se disculparon especificando que «fue en combate» y otro que lo hizo «bajo los efectos del fármaco». Las niñas manifestaron al 100 % haber sido violadas. En cambio, solo tres niños (10 %) admitieron haber sido violados, dos de ellos dijeron haberlo vivido, pero no especificaron si fueron violados o violaron. 


			A pesar de que se hablaba muy poco del tema, teníamos pruebas fehacientes de que los niños varones también eran violados. Al terminar la terapia grupal celebramos con los niños y niñas soldado una sesión similar a otra empleada con las niñas víctimas de Kavumu. En ella tenían que hacer un mural entre todos en los que dibujaban el pasado, el presente y el futuro. No podíamos dar crédito a lo que veían nuestros ojos, cómo en el dibujo del pasado los niños soldado dibujaron las violaciones y palizas que sufrieron. Después de cuatro meses de terapia grupal, fueron muchas las confesiones que hicieron respecto a las continuas violaciones ejercidas no solo por el comandante, sino también por otros altos cargos, y cómo se sentían sucios e indignos de que sus padres u otros miembros prominentes de la comunidad los miraran a los ojos. 


			En otra parte del informe, un niño manifestó abiertamente haber violado a dos niñas. También se indicaba que los que no cometieron violaciones ni las padecieron mencionaron que «colocado del fármaco no es posible violar» o que «no estaba entre sus órdenes hacerlo». Por lo tanto, aunque los que llegaron a violar no lo hicieron bajo los efectos de ninguna droga, nadie puede afirmar que ellos no hubieran sido antes violados, apaleados y machacados psicológicamente hasta que vieran como algo legítimo hacerlo. 


			No puedo evitar que este punto me genere un rechazo casi físico hacia lo que leo. Una parte de mi cerebro ha registrado que si estos niños se alistaron voluntariamente también violaron voluntariamente, y si son capaces de violar son capaces de cualquier cosa. ¿Podrán verdaderamente rehabilitarse? ¿Y si estamos reinsertando a violadores en la sociedad? Estos conflictos son muy pesados para cargarlos en la espalda de cualquier persona, pero para un psicólogo, además, conseguir ser imparcial y no dejarse afectar por el relato de la persona que tiene delante hasta el punto de llegar a rechazarla es todo un reto. 


			Ante un caso como este, si no se puede frenar este sentimiento, es mejor referenciarlo a alguien que sí pueda ser capaz de ver la bondad del niño y su capacidad de sanación. Yo no pude. En aquel preciso momento entendí que no podría participar en la terapia de los niños soldado si al mismo tiempo estaba presente en la de las pequeñas víctimas del mismo delito. 
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			MAMÁ ZAWADI, MAMÁ CHIMPANCÉ 


			 


			Una vez asimilada toda la información que nos aportaron las entrevistas realizadas a los niños y las niñas de Bunyakiri resultaba evidente que la formación para los agentes de apoyo psicológico debía ser diferente a la prevista. Lo ideal habría sido poder formar específicamente sobre violencia sexual a Philemon y a Gaspard, pero los fondos no daban para repetir con ellos el curso que íbamos a impartir a las asistentes sociales de Kavumu ni para que ellos se desplazaran para unirse a su grupo. Pero, sobre todo, yo tenía el convencimiento de que una niña que hubiera sido esclava o víctima sexual de los Mai-Mai no iba a empatizar fácilmente con dos hombres, no iba a sentirse cómoda ni segura para tratar con ellos determinados temas. Yo prefería que fuera una mujer quien hiciera la terapia para ellas. 


			Después de madurar internamente la decisión, se la comenté a Pascal, no solo porque sea una persona lista y fiable, sino también porque ya tiene una edad que le confiere un peso en la sociedad y su opinión es muy respetada por todos. No en vano los suyos le llaman le Musé, el Sabio. 


			—Entiendo lo que me dices, Lorena. Pero entonces, ¿qué propones hacer? —me preguntó Pascal. 


			—Estaba pensando bajar a la Cité de la Joie para hablar con Mamá Bachu y Christine y preguntarles si conocen a alguna chica de Bunyakiri que haya pasado por el programa de destraumatización y que pueda tener interés en seguir una carrera como asistente social. 


			—¡Ah! ¡Me parece muy buena idea! Además, tener un trabajo donde ayudar a otras mujeres que hayan pasado por lo mismo que ella puede ser muy beneficioso para esa mujer —reafirmó Pascal muy acertadamente. 


			—¡Exacto! Encontrar un significado al trauma vivido implicándose en una causa mayor puede ser muy sanador. Todos necesitamos dar un sentido a nuestras vidas. ¿Tú estás sintiendo algo así con el programa, Pascal? 


			—A ver, Lorena… Entiendo que para ti o para Itsaso todo esto es muy importante, y ya sabes que yo estoy implicado al 100 % contigo, pero a mí no me afecta igual que a vosotras porque el sentido de mi vida es distinto al vuestro y lo tengo muy claro desde joven. Ya sabes que para mí lo importante es extender el legado de mis padres en el mundo a través de mi apellido —me dijo, mirándome a los ojos y con cierta solemnidad—, ya tengo tres mujeres y doce hijos, y espero poder seguir ampliando mi familia mientras tenga los medios para mantenerla. 


			—¡¡Ja, ja, ja!! —estallé en una carcajada cómplice, avalada por las muchas cervezas y horas de charla que habíamos compartido en los últimos tiempos—. ¡Eres único, Pascal! Vamos a dejar el tema de la poligamia para otro día. Yo respeto tu vida, aunque a veces no la comprenda, pero… 


			—Yo hago un servicio al mundo, Lorena. Ya sabes que en Congo hay más mujeres que hombres y que la seguridad que proporciona el matrimonio es importante para ellas. Honestamente, creo que todas mis mujeres tienen todo lo que necesitan: cada una su casa para ella y los niños, no les falta comida ni educación para los hijos que estén en la edad… Yo he sido director de una escuela muchos años y para mí la educación tanto de mis hijas como de mis hijos es prioritaria. 


			—Lo sé, lo sé. Me refería más a cómo está calando este proyecto en ti a un nivel más íntimo —le maticé al tiempo que recuperaba un tono más formal y respetuoso hacia sus palabras—. Como bien sabes, mi vida está consagrada a encontrar caminos para que los animales y las personas desarrollen una relación de respeto mutuo y vivan en armonía. 


			—Bueno, yo tampoco entiendo cómo puedes estar sacrificando tu vida personal, sin casarte ni tener hijos, para dedicarte a esto, pero también lo respeto. 


			—Gracias, Pascal. Poca gente puede estar tan en desacuerdo en tantas cosas y al tiempo encontrar una forma de entenderse como tú y yo hacemos. —Volvimos a reír los dos, cómplices—. Al fin y al cabo, hay tantas visiones del mundo como personas, y por muy diferentes que sean las nuestras, no veo por qué tendríamos que odiarlas. Te doy mil gracias, porque sí te siento presente e involucrado en este camino tan complicado que estamos viviendo. Sin ti y sin Itsaso no podríamos llegar a todo. 


			—Bueno, luego continuamos esta conversación con una cerveza, antes tengo que darte una mala noticia. 


			—¡No, por Dios! Anda que no has dado vueltas para soltarme al final la bomba… ¿De qué se trata? 


			—Ha venido el señor con el que hablaste el otro día en la reunión de Bukavu, el tal Cesaire. 


			—¡Ah, sí, sí! ¿Aquel que dijo que tenía una maison d’écoute1 en Katana y que tenía en acogida víctimas de violencia sexual de todas edades? 


			—Sí, ese, Cesaire Nymunia. Dice que tienen registradas más de cien víctimas de violación y que entre ellas hay muchas niñas pequeñas que podrían pertenecer al caso de Kavumu. 


			—¡Qué horror, Pascal! ¡Esto parece una pesadilla! ¿Tú crees que lo que dice puede ser verdad? 


			—Claro que puede serlo. Habrá que verificarlo todo, pero hazte a la idea de que, si es cierto y hay más víctimas en Katana, el caso es aún más grave de lo que pensábamos —sentenció Pascal. 


			—Katana está a solo tres kilómetros de Kavumu, no sería descabellado. Pero no entiendo por qué la Sociedad Civil de Irhambi/Katana no ha informado a las autoridades. 


			—Pues, si te parece, me acerco yo con Itsaso y te contamos, que sabemos que tú vas a estar ocupada preparando las terapias de Kavumu y de Bunyakiri. La asociación de este hombre se llama Agadeka, Association des Groupes d’Alphabétisation et Développement de Katana, para que te vaya sonando. 


			—¡OK, Pascal! ¡Gracias! Toma fotos, recoge todos los datos que puedas y luego me contáis. Yo me voy a Bukavu. 


			Con un «À suivre!» —una de sus frases más características, traducible por algo así como nuestro «¡Seguimos!» en castellano—, el bueno de Pascal pasó página a nuestra conversación. 


			 


			VISITA A LA CIUDAD DE LA ALEGRÍA 


			 


			Por aquellos días no teníamos conductor en el santuario porque tampoco había dinero para ello, pero gracias a Dios sí teníamos un coche que, aunque se averiaba cada dos por tres, nos resultaba de gran ayuda. Le llamábamos la caja de música, porque todo en él eran ruidos. 


			Las carreteras están en muy mal estado y viajar solo en el coche no es seguro, nunca sabes lo que te puedes encontrar en la carretera. En la época de lluvias yo temblaba especialmente cada vez que lo tenía que coger porque todos los caminos se embarraban y los patinazos eran muy habituales, sobre todo en la zona del hospital de Panzi. Recuerdo que un día bajé al pueblo con Itsaso y perdí el control del vehículo al paso por un puente raquítico y casi terminamos dentro del río. La gente nos miraba y gritaba «¡Uyyy!» como quien ve un espectáculo de trapecistas en un circo. Yo sudé la gota gorda, pero al final logré dominarlo y cruzamos el puente, pero nunca he vuelto a sentirme cómoda con ese coche. 


			A pesar de mis miedos, conseguí llegar con él hasta la famosa City of Joy, la Cité de la Joie, la Ciudad de la Alegría. Aún hecha un manojo de nervios —pero sana y salva—, llamé al portón y aquellas mujeres que tanto habían sufrido me abrieron las puertas de su casa. Todas se acordaban de mí y me llamaban por mi nombre, con cariño, con sonrisas balsámicas que me hicieron recuperar la calma tras el viaje y sentirme orgullosa de haberme animado a visitarlas. 


			Christine y Mamá Bachu estaban esperándome. ¡Vaya pareja explosiva que son estas dos! Mamá Bachu es una mujer tan oronda como llena de energía y de furia. Por lo que sé, fue una de las primeras feministas de Congo que trató de hacer carrera política para defender los derechos de la mujer, pero los hombres se encargaron de cortarle las alas en cuanto vieron que amenazaba sus privilegios patriarcales. Aquello la hundió en un estado de rabia y resentimiento que hasta la fecha no había conseguido sacar y procesar. 


			—Entonces, ¿qué estás buscando exactamente, Lorena? —preguntó, directa, Mamá Bachu. 


			—Verás, vamos a empezar un programa con niños soldado en Bunyakiri, pero resulta que en el grupo hay catorce niñas que han sido esclavas sexuales de los grupos rebeldes o víctimas de violación. Nos gustaría formar un grupo solo con ellas, separado de los chicos, y necesitamos dos asistentes sociales. He oído que a muchas víctimas de violencia sexual les ayuda mucho para recuperar sus vidas el poder ayudar a otras mujeres que han pasado por la misma situación… 


			—¡Ay, Lorena! ¡Claro que sí! Tenemos a una chica maravillosa a la que todos queremos mucho aquí. ¡Te va a encantar! —exclamó Christine llena de ilusión—. Se llama Zawadi Balanda. 


			—¡Fantástico! ¿Y está aquí ahora? —pregunté, realmente interesada, aunque no pude evitar acordarme de la experiencia tan negativa con otra Zawadi, la señora de la asociación Ofedi y el tema de la escolarización. 


			—No, ella está en Bunyakiri, precisamente. Vamos a hacer una cosa, la llamamos y le preguntamos si le gustaría trabajar con vosotros. Si le parece bien, ya os ponéis en contacto y arregláis los detalles entre vosotras. ¿Te parece? 


			—¡Claro! Si prospera la cosa, sería genial que en abril viniera a la formación que estamos preparando. ¡Ojalá que diga que sí! Pero necesitaríamos otra chica más… 


			—Mmmm… —murmuró pensativa Mamá Bachu—. Ahora no se me ocurre ninguna otra como Mamá Zawadi, pero lo pienso y te digo algo. 


			Sentía que había logrado un objetivo muy importante. Salí de aquel encuentro pletórica, satisfecha, emocionada y feliz; o lo que es lo mismo: borracha de adrenalina, noradrenalina y dopamina, un cóctel hormonal que puso mis músculos en tensión, hizo latir más rápido mi corazón y me obligó a respirar de manera entrecortada. Tenía ganas de gritar, de bailar, de correr… ¡No podía quedarme quieta! Así que cuando me metí en el coche, me senté delante del volante, respiré hondo y me dije: «Vamos a calmarnos, Lorena, que así no puedes conducir de vuelta a Lwiro». Pero yo no podía dejar de pensar en la alegría que supondría dar trabajo a aquella mujer que había sufrido tanto y en que, al mismo tiempo, íbamos a tener a la agente psicológica ideal para todas las niñas que necesitaban ayuda en Bunyakiri. Cerré los ojos, inspiré por la nariz y solté el aire, lentamente, pero con fuerza, por la boca. Repetí tres veces esta operación para intentar calmar mi activación. Y pareció funcionar. Abrí los ojos y miré el entorno caótico del barrio de Panzi, lleno de barro y ropas sucias, y continué inspirando y espirando solo por la nariz repitiéndome a mí misma «Calma, calma…». Pero era imposible, en cuanto me volvía a la cabeza el recuerdo del éxito que acabábamos de conseguir mi corazón y mi respiración se volvían a acelerar. «Calma, Lorena, no pienses en nada, focalízate solo en tu respiración. Por lo menos el tiempo que estés al volante hasta llegar a casa», me repetía. Y eso hice. Sin duda, el miedo a los barrizales de los caminos me ayudó a concentrarme en el viaje de vuelta a Lwiro, pero lo cierto era que mi sistema nervioso estaba definitivamente desregulado, los subidones y bajones que padecía eran demasiado bruscos y me iban debilitando día a día sin que me diera cuenta. 


			Cuando llegué a Lwiro, Itsaso estaba en la terraza mirando al infinito. 


			—¿Qué ocurre? —pregunté. 


			—Hemos ido a Agadeka —dijo con un hilo de voz débil y seco. 


			—¡Ah, sí! ¡Es verdad! ¿Y qué tal ha ido? —le pregunté, aún a cien revoluciones por encima de las suyas. 


			—Tienen un cuaderno con más de cien registros, no recoge nombres, pero sí la fecha de la consulta, la fecha de la violación y la edad. 


			—¿Y hay muchas niñas pequeñas? 


			—Sí, pero lo que me ha impresionado es que había varias mujeres de ochenta años. ¿Pero qué cojones hacen violando a mujeres tan mayores? ¿Cuál es el sentido de todo esto? A las niñas dicen que es por el diamante rojo y tal, pero a estas señoras mayores, que ya han sufrido tanto con las guerras, el hambre, la pobreza, que han conseguido llegar a esa edad a pesar de todo… ¿Para qué? ¿Por qué? Y nos ha dicho Cesaire que muchas de ellas ya habían sido violadas de jóvenes… 


			—¿Y son hombres armados o civiles? 


			—Me imagino que hay de todo… ¿Qué más da? 


			—Eso es una locura… —murmuré entre dientes, como si toda la energía que rebosaba hacía apenas unos instantes se hubiera desbordado hasta desaparecer completamente. 


			—Dice Cesaire que las mujeres mayores tampoco lo entienden, que le dicen cosas como: «Pero, ¿qué quieren de mí, de este pellejo sin vida? ¿Para qué hacerme más daño del que ya llevo vivido?». 


			—¿Y las niñas? ¿Son muchas? 


			—Sí, también hay niñas de seis, ocho, nueve, diez años. Y de catorce, de quince. Hay de todas las edades. 


			—Habrá que hacer una identificación otra vez. Esto es una pesadilla, Itsi. 


			—Lo es. Los humanos son lo peor —dijo con gran sentimiento y rematando con un suspiro profundo. 


			—Sí, definitivamente, el mundo no es un lugar seguro ni para los animales ni para las personas. 


			Las dos nos quedamos en silencio, tristes, agotadas y con miedo, mirando el cielo estrellado desde la terraza. Al rato nos fuimos a dormir. 


			 


			LA MUJER Y LA CARNE DE POLLO 


			 


			A la mañana siguiente, noté que seguía cansada apenas abrí los ojos, pero no recuerdo que tardara más de unos minutos en recibir una llamada o alguna visita que me puso de nuevo en estado de alerta y acelerada. Por suerte, antes del mediodía sonó el teléfono y una voz dulce y alegre me habló al otro lado del aparato: «¿Mamá Lorena? Soy Zawadi Balanda, en la Cité de la Joie, me han dicho que me buscas». Durante unos segundos mi cerebro buscó el registro de quién era aquella persona que se me acababa de presentar, pero en cuanto lo hice la cara se me iluminó y no dejé de hablar con ella. No sería capaz de decir en qué idioma lo hicimos, pero sí que nos entendimos a la perfección desde el primer instante. 


			Después de explicarle por teléfono todo lo que pude del proyecto y decirle que la necesitábamos, le pedí que me mandara su currículum y que en cuanto fuera la formación la llamaríamos para que se incorporase a ella. También le garanticé que la plaza sería para ella, que ni siquiera le haríamos otra entrevista. Para mí, aquello era otro problema resuelto, pero luego supe que este procedimiento contravenía todas las leyes de Congo (y de cualquier país), pues habría que haber activado un proceso de selección abierto a otras candidaturas, pero, honestamente, en aquellos momentos de caos, me quedaba poco tiempo para la reflexión y ninguno para la lenta burocracia congoleña heredada de los tiempos de los belgas. Estábamos en permanente estado de alarma y todo debía ser para ya, a todas las situaciones reaccionábamos como activados por un resorte. 


			Después de comer algo subí a la oficina para recuperar y revisar las actividades del proyecto La Rioja Alta que habíamos empezado en junio 2014 para el fortalecimiento de las capacidades organizativas, técnicas, productivas, comerciales y agropecuarias de seis asociaciones de mujeres locales: Cercle Reflect (CR), Club des Amis de la Nature (CAN), Couloir pour le Développement (CDIH), Gagne Petit, Mamans Tonde y MALWIUMA. Esta última asociación había sido creada por Carmen, mi anterior colega de batallas en el santuario, y otra mujer muy poderosa y dinámica de Lwiro. Yo me encargué de hacer su registro oficial en Bukavu. 


			Para nosotras, siempre ha sido muy importante apoyar a las mujeres para empoderarlas frente a una cultura tan patriarcal y discriminatoria hacia lo femenino como es la congoleña. Algunos ejemplos: aquí la carne de pollo es muy venerada, pero la cultura bashi no permite que el hombre la comparta con su mujer. Por suerte, los tiempos cambian y en las ciudades y pueblos más grandes muchas mujeres ya comen pollo, excepto las mollejas, que siguen estando reservadas exclusivamente para los hombres. 


			Los hombres no pueden estar presentes durante un parto, es de mal agüero, por lo que cuando una mujer estima que está a una semana de dar a luz, se dirige a la maternidad y acampa allí hasta que nace el bebé. Entonces, reposa unos días y espera a sus amigas y familiares para que la ayuden a trasladar el bebé a su casa. Todas juntas van en grupo cantando al son de instrumentos musicales durante todo el camino de vuelta. Normalmente, la madrina del bebé lo lleva en brazos y ella y la madre son cubiertas por una sombrilla para protegerlas del sol o de la lluvia. Cuando lleguen a casa será cuando el padre conocerá a su descendencia por primera vez, no antes. 


			Los hombres más tradicionales no cogen nunca a sus hijos en brazos hasta pasados dos años, cuando se han asegurado de que la criatura es apta para la vida y que no va a morir prematuramente, aunque esta costumbre también está perdiendo arraigo día a día y cada vez son más los hombres que posan orgullosos en fotos sujetando a su prole. 


			Otra tradición aquí es regalar una tela nueva a cada mujer que se queda embarazada —o que «produce», como dicen aquí…—. Esta tela es un verdadero tesoro para ellas. Yo he llegado a oír que hay mujeres que aspiran a quedarse embarazadas solo para tener una tela nueva con la que hacerse un vestido, el mismo con el que irán a los campos a trabajar, a las bodas, bautizos y entierros de los vecinos, al mercado o a limpiar la casa durante los próximos nueve meses. No hay dinero para comprar ropa. 


			Cuando una pareja decide casarse deberá contar con la aprobación de sus respectivas familias; solo entonces podrá empezar la fase de regateo para ofrecer una dote por la esposa. El precio de esta variará en función de su belleza, de cómo de habilidosa sea en las tareas domésticas, de si es virtuosa en algún arte, del prestigio de su familia en la comunidad, de si tiene estudios o no… El futuro marido acordará con el padre de la novia un número determinado de vacas o de cabras (o de ambas), más todo lo que él considere, antes de entregársela. La lógica es aplastante: la chica ha contribuido a mantener su familia de origen, pero al casarse jamás volverá a ella, pasará a formar parte de la familia de su nuevo marido. Ni siquiera estará autorizada a pasar una sola noche en casa de su madre; si por algún casual ocurriera, sería señal de que las cosas no van bien en esa pareja. Por lo tanto, una boda es una pérdida para la familia de ella y una ganancia para la familia de él. Y eso tiene un precio. 


			A este respecto, recuerdo otra historia que me impactó muchísimo en su momento. Una mujer había tenido ocho hijos con su marido y este, con el argumento de ganar dinero para mantenerlos, decidió ir a buscarse a la vida a las minas. Sin embargo, nunca volvió. Pasados los años, llegó el momento de casar a la hija mayor, pero la madre estaba consternada porque ella no podía negociar la dote, tenía que ser el hombre quien lo hiciera y la recibiera. Aunque ella había criado, mantenido y pagado los estudios de su hija durante todos estos años y tenía todo el derecho a recibir su dote, a la mujer le parecía algo inconcebible. A pesar de las súplicas de las amigas para que no lo hiciera, se armó de valor y se marchó a las minas a la búsqueda de su marido, con tan mala suerte que… lo encontró. Como era de esperar, el hombre se había instalado allí con otra mujer y tenía otra familia, pero esto a ella no le importó y volvió a casa con un marido feliz de que su primera esposa respetara tan fielmente los valores culturales de su pueblo. Una vez en casa, ¿qué hizo el hombre? Pues recibir los dos mil dólares de dote por la hija, metérselos en el bolsillo y regresar con su otra familia. La pobre madre de la novia lloraba desconsolada y juró que jamás volvería a obedecer ningún precepto de una cultura tan injusta. Definitivamente, el ser humano necesita experimentar en sus propias carnes para aprender. Estoy segura de que ahora aquella mujer es un gran motor de cambio para su comunidad y que no se permitirá seguir ninguna ley, valor o tradición que no sea justa con ella ni ninguna otra mujer por el hecho de serlo. 


			En Congo hacen falta muchas mujeres (y hombres) valientes para que estas dejen de ser un bien con el que mercadear. También para que cambien mentalidades, sobre todo entre las propias mujeres, pues son mayoría las que no ven nada malo en su situación, más bien al contrario, crecen y se educan en valores que la validan y la refuerzan. Por este motivo, una de las actividades recurrentes en los proyectos de desarrollo que realizamos en Congo es la educación en derechos de la mujer. 


			Para mí, el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, es uno de los más bonitos del año. Todas las mujeres sueñan con tener una tela para hacerse el «uniforme» de su grupo eclesiástico, de la asociación de desarrollo rural o de algún otro colectivo o causa de la que sean partícipes y poder echarse a la calle a lucirlo cantando y bailando. ¡Anda que no habré hecho kilómetros con ellas! Cada año intentamos recaudar fondos para comprar telas a todas las mujeres del santuario, la oficina y las asociaciones femeninas con las que trabajamos. También realizamos alguna actividad participativa sobre un tema que se escoja como lema del año y que dé pie a hablar de esos derechos que muchas de ellas desconocen. Alguna vez ha sido la biodiversidad, otro «La unión hace la fuerza», apelando a las mujeres a unirse en lugar de estar enfadadas o desconfiar entre ellas… Y todo, por supuesto, acompañado de una fiesta con una cabra para comer y cervezas para todo el mundo. 


			 


			Y, POR FIN, LA FORMACIÓN 


			 


			Por fin llegaron los quince días de formación en el mes de abril de 2015 y con ellos la posibilidad de conocer en persona a Mamá Zawadi, a Philemon y a Gaspard. Ella resultó ser todo lo magnífica que me esperaba y mucho más. Yo nunca le pregunté por su historia personal porque tenía derecho a ser ella y a no vivir condicionada por su pasado, pero podía imaginarme lo terrible que habría sido; por eso mismo me impresionó mucho más que no transmitiera ni el más mínimo gesto de rencor, desconfianza, miedo o tristeza en su mirada. Toda ella era una sonrisa. Siempre estaba de buen humor, bromeando, riendo y con buenas palabras para todo el mundo. Lo único que noté fuera de lo normal fue una especie de tic por el que le temblaban los músculos de la cara y que tenía un olor corporal más fuerte de lo normal. 


			Junto a ella vino la otra muchacha que nos recomendaron en la Cité de la Joie y que sería su compañera para manejar el grupo de las catorce chicas. Philemon y Gaspard también me parecieron muy agradables y competentes —y aunque no lo hubieran sido nos quedamos con ellos porque no habíamos encontrado un solo licenciado en psicología en la zona…—. Al grupo se sumaron otras veintidós asistentes sociales y encargados de las asociaciones UERPV Agadeka y AFUDI que querían comprender qué era aquello de la terapia. Entre ellos estaba Rémy, nuestro punto focal y presidente de las familias de niñas víctimas y supervivientes de violencia sexual de Kavumu. 


			Admito que nunca, hasta aquella formación, había disfrutado tanto haciendo algo en mi vida que no fuera estar con chimpancés. Además de un módulo con introducción a la psicología y la psicoterapia y de incluir todos los protocolos oficiales en la RDC para el apoyo a las víctimas de violencia sexual, me encargué de dar forma a un manual con quince sesiones de dos horas de terapia grupal estructurada, que contenía las evaluaciones para cada sesión y sus correspondientes materiales de apoyo. La idea era que durante estos días los y las futuras asistentes sociales vivieran la experiencia como si fueran las niñas a las que estaba dirigida la terapia, mientras que Pascal y yo haríamos las veces de guías, desempeñando el papel que ellos y ellas tendrían en su debido momento. 


			Aquel trabajo previo me parecía imprescindible porque daba por hecho —y no me equivocaba— que todos los allí presentes habían padecido los horrores de la guerra y podían tener historias muy dolorosas pendientes de sanación. 


			Puse el foco sobre este punto, porque todos los psicólogos sabemos que durante cualquier terapia hay una probabilidad muy alta de que las historias de los pacientes revivan determinados recuerdos en el terapeuta, y esto puede afectar a la forma de relacionarse entre ambos. Por eso somos un gremio que nos hacemos tanta terapia y nos trabajamos tanto, para estar centrados y poder ayudar eficazmente a los demás. Dicho esto, aunque yo no estaba para nada centrada en aquella época —no nos vayamos a engañar—, sí podía ser útil que estuviera presente en la terapia para ayudarles. 


			Las dinámicas estaban pensadas para niñas de diferentes edades, pero resultaron tremendamente divertidas y esclarecedoras para todos los que tuvimos la suerte de vivirlas, independientemente de nuestra edad. 


			Mi inseguridad llegaba al punto de pensar que ellos creerían que estaban aprendiendo hechizos o artes de magia negra en lugar de técnicas y dinámicas terapéuticas. En lugar de ello, todos aceptaron el programa sin la más mínima reticencia, con mucho interés y curiosidad: los juegos, los dibujos, compartir los aprendizajes, las explicaciones sobre qué es la estigmatización, cuáles son los derechos de los niños, las risas con la sexualidad positiva, los llantos con el secreto, la esperanza del futuro, liberar emociones negativas con EFT2… Todo funcionó a las mil maravillas y se generaron unas relaciones geniales entre los miembros del equipo. 


			Tendrían que pasar aún cuatro meses para que se activara el programa con las niñas de Kavumu, pero no fue así con el grupo de Bunyakiri, que se organizó inmediatamente para coincidir con el último trimestre del año escolar. El 14 de abril de 2015, aún en plena formación, algunas asistentes sociales vinieron a Lwiro con A, una «nueva» víctima de violación. Su familia no conocía el servicio de atención médica y psicológica de Coopera Congo porque no había acudido al hospital de Karanda cuando se produjo la violación, en febrero de 2014. Por casualidad, ahora habían oído hablar del programa y buscaron la manera de contactar con nosotros. 


			La pequeña A tenía solo cuatro añitos y había sido violada por un vecino detrás de su casa, según rezaba el atestado escrito a mano en el centro de salud al que acudieron. Para colmo de males, su padre, que era policía, acababa de fallecer y la madre estaba desconsolada, no solo por su reciente viudedad y por la tragedia que había padecido su hija, sino también por dejar de ingresar el salario del marido con el que se sostenía una familia de siete miembros. La niña tenía pesadillas y no quería salir de la casa y la madre no tenía tiempo de apoyarla a causa de su propia tristeza y la necesidad de buscarse la vida para atender a sus hijos huérfanos. Quién sabe, quizás, de haber formado parte de nuestro programa, su situación no hubiera sido tan terrible, ya que habrían tenido asistencia médica para el padre y tal vez hubiéramos podido salvar su vida. 
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			VIDAS EN LA CUERDA FLOJA 


			 


			Mike Cranfield, de Gorilla Doctors, trajo a Chembo al santuario una noche de abril especialmente lluviosa. A sus siete años, esta chimpi había vivido casi toda su vida en Goma con un piloto ruso. El señor conoció a Chembo durante una misión en 2009 en Bondo, al este del país. Como casi siempre ocurre, la vio por casualidad desatendida y maltratada en la casa de un campesino y no pudo resistirse a la idea de intentar darle una vida mejor. Chembo era una chimpancé grande y parecía tener un estado de salud razonablemente bueno, pero su musculatura estaba muy débil por la falta de ejercicio tras tanto tiempo. Durante todos estos años había vivido dentro de una jaula diminuta en la que apenas podía moverse y no salía jamás de ella. El hombre quería de verdad a Chembo, pero no fue consciente del flaco favor que le hizo salvándola aquel día. 


			Desde el primer momento que estuvo entre nosotros nos llamó muchísimo la atención su desesperada necesidad de ser abrazada. Aún recuerdo pasando gran parte de la noche con ella en la jaula grande, yo desde fuera enfundada en un impermeable, pero calada hasta los huesos y abrazándola a través de la reja para calmar su miedo. Chembo era diferente a cualquier otro chimpancé, no presentaba ferocidad alguna ni tenías sensación de peligro estando a su lado, y pronto descubrimos la razón: estaba convencida de que era un ser humano. Nos dimos cuenta cuando, para que no estuviera sola, la trasladamos a un recinto con Lugushwa, un macho de su misma edad, muy guapo e imponente y con un carácter muy dulce. En cuanto Chembo vio al pobre Lugushwa, empezó a gritar y quiso escapar de la jaula, intentando lanzarse a nuestros brazos para pedir ayuda. A Itsaso y a mí se nos saltaban las lágrimas. Por desgracia, la situación duró aún seis meses más, hasta que empezó a atreverse a ser chimpancé y acercarse a su compañero. Fue una agonía verla sufrir hasta que, por puro instinto de supervivencia, se rindió a los de su especie y comenzó a aprender a ser quien realmente era. 


			Con el tiempo, Chembo y Lugushwa se quisieron tanto que el implante anti-baby dejó de funcionar y tuvieron un hermoso bebé, Chanceline. Ver jugar relajadamente a aquella familia tan bonita compensaba todos los sacrificios y preocupaciones padecidos hasta entonces. Los dos cuidaron con verdadera devoción a su bebé, pero, desgraciadamente y para consternación de todos, a los tres meses enfermó y murió. El sufrimiento y el duelo que Chembo sufrió al perder a su cría fue tal que llegamos a temer por el proceso de rehabilitación que tanto le había costado conseguir. Por suerte, poco a poco habíamos integrado más miembros con la pareja y todos juntos constituyeron una comunidad bien avenida con la que Chembo pudo curar sus heridas psicológicas. Hoy en día sigue feliz con su familia. 


			Aunque sea con la mejor de las intenciones —como seguro que hizo aquel piloto llevándose a su casa a Chembo—, cuánto daño hacemos al desnaturalizar a estos seres tan inteligentes sacándolos de sus entornos familiares… Por eso es tan importante la existencia de santuarios como el nuestro, que puedan rescatar a estos animales que se encuentran solos y sufriendo para darles un hogar, que, en principio, debería ser transitorio antes de volver al bosque. 


			Sin entrar en el inacabable capítulo de las dificultades presupuestarias, nuestro día a día siempre ha sido y es realmente duro. Suele comenzar a una hora muy temprana en la que hay que dar su leche a los chimpancés y realizar una ronda por todos los recintos para verificar el buen estado de los animales, los trabajadores y las instalaciones, especialmente las eléctricas, que funcionan mediante paneles solares y pueden fallar. También es importante revisar que no haya ramas de árboles que hayan crecido tanto como para poder ser utilizadas como trampolín por los chimpis para saltar por encima del vallado eléctrico y escaparse. 


			Hasta 2012 no conseguimos el dinero suficiente para completar todo el perímetro de las casi tres hectáreas del recinto Pori1. Fue Carmen quien le puso este nombre por ser la zona más frondosa de todo el santuario, un bosque cuasi primario. También fue ella quien lo cuidó con verdadero amor y se preocupó de evitar que los transeúntes lo utilizaran como baño público y lo contaminaran con patógenos humanos fácilmente transmisibles a los animales. 


			Fuera del santuario, las tareas no eran ni son menos importantes, pero por aquel entonces cada día eran, sobre todo, muchas más: la atención médica a las familias de las niñas y a las niñas, la puesta en marcha de tres nuevos grupos de Raíces y Brotes y… ¡los partidos de fútbol del Athletic de Lwiro! 


			En 2008, Carmen Vidal y la veterinaria Ainare Idoiaga, que trabajaba con nosotros en el santuario, crearon un equipo de fútbol en honor al Athletic de Bilbao. Ambas les enseñaron a cantar el himno del club vasco y salieron en todas las televisiones españolas. Aún hoy el equipo sigue activo y ganando campeonatos en la zona. Los niños son diferentes, pero el espíritu es el mismo y el CRPL continúa aportándole veinticinco dólares cada mes para poder pagarles unas alubias y un arrocito después de cada encuentro. La última vez que yo me involucré fue en 2016, contacté con una peña de Bilbao, la Peña Athletic Karajo, que nos dio un buen lote de equipamiento para los chicos. Luego le cedí el testigo a Luis Flores, el jefe del departamento de veterinarios, al que le encanta jugar al fútbol (lo hace habitualmente con el equipo del CRPL) y ayudar cuando puede a los equipos de cadetes. 


			Siguiendo con la locura de las actividades comunitarias, estábamos en plena inscripción de los niñas y niños soldado en el colegio (con la consecuente compra de uniformes y materiales escolares), la preparación de los materiales para las terapias… Por si todo esto fuera poco, justo cuando estábamos a punto de terminar el programa de alfabetización que había financiado el ayuntamiento de Portugalete, nos aprobaron otro proyecto con el consistorio de Ordizia a través de la ONG española Cooperación Internacional. Tanto David Chimeno como Ana Cardenal y Paloma González, de Coopera Euskadi, estaban echando el resto desde España para ayudarnos. Ana, una mujer fuerte y con determinación, había hecho suya la causa de las niñas violadas y no solo se había propuesto darle visibilidad en todo el mundo, sino también proporcionarnos toda la financiación posible. Gracias a su implicación, el Gobierno vasco se convirtió en nuestro principal valedor durante casi diez años. 


			Precisamente, uno de los proyectos que la Lehendakaritza nos ayudó a promover fue una idea nacida de las demandas de las asistentes sociales de Katana y Kavumu y de nueve asociaciones implicadas en el proyecto de La Rioja Alta que terminamos en 2015, formando en técnicas agropecuarias y gestión de asociaciones a seis de las nueve asociaciones de esta nueva iniciativa. 


			Todos estos grupos de mujeres perseguían un objetivo común: más formación y apoyo con kits básicos para sus actividades agrícolas, ganaderas y comerciales. Dar un nombre al proyecto no resultó complicado, como toda su producción era básicamente orgánica y todas eran mujeres, decidimos llamarlo Ecolo-Femmes; lo realmente complicado fue coordinar a tantos actores implicados y a las múltiples tareas que suponía activar la plataforma, desde la constitución formal de la sociedad en el registro a la compra de espacio para habilitar los correspondientes puestos en los mercados de Lwiro, Katana y Kavumu donde dar a conocer sus productos. Al mando de la nave, en calidad de coordinador general, pusimos a Patrick Cokola, que estaba trabajando con Coopera Congo desde 2008 y era como nuestra mano derecha; completamos el equipo con Christian Masunga como experto agrónomo y yo misma como directora del proyecto. 


			Tengo que añadir que, poco tiempo después, Patrick comenzó a resultar menos transparente en sus acciones, hasta el punto de que nos encontramos con un agujero de unos tres mil cuatrocientos dólares y tuvimos que pedirle que dimitiera. Esto fue un duro golpe para Itsaso y para mí. De hecho, supuso un antes y un después para nosotras en lo relativo a la gestión de los equipos y los límites entre amistad y trabajo, tan difíciles de mantener en un entorno en donde estás ocupada las veinticuatro horas del día. 


			Echando la vista atrás, no sé aún cómo fui capaz de llevar a buen puerto tal cantidad de tareas. Lo que sí tengo claro es que aquellos meses me pasaron factura, tanto física como mentalmente. En esa época empecé a gritar a todo el mundo a la mínima de cambio. Llegó un momento en el que los trabajadores del santuario me evitaban y preferían hablar con Itsaso —que era pura calma— lo que fuera necesario: «Te lo contamos a ti y luego lo hablas tú con Lorena, que con nosotros se enfada», le decían. Yo estaba atacada, pero no era consciente del punto al que había llegado. No recuerdo haber estado nunca tan estresada en mi vida. La mayoría de los días se me olvidaba incluso comer y, si por un casual conseguía echarme más de un segundo en la cama, siempre aparecía alguien a la puerta de casa con la cantinela «Hodi2, Mamá! Tenemos un problema…». 


			Llegué a conceptualizar el mundo en sí mismo como un enorme conflicto y eso me generó un estado de ansiedad generalizada ante cualquier imprevisto, incluidos los que provocan el mero hecho de estar viva. Cada día me reafirmaba en una visión pesimista de la existencia de la que no conseguía salir por mucha técnica psicológica que quisiera aplicarme; cuando se está en el ojo de un huracán es realmente complicado ser consciente de que tú eres también el centro del problema. 


			 


			NUEVAS Y TERRIBLES VIOLACIONES 


			 


			El 2 de mayo de 2015, a eso de las seis de la mañana, nos despertamos con otra de esas temibles llamadas que hacía tiempo que no recibíamos y que deseábamos no recibir más. Fue Pascal quien me explicó los detalles que conocía hasta el momento: «La niña tiene cinco años. Son diez en la familia, pero parece que nadie oyó nada, ni siquiera los hermanos con los que comparte la cama. La niña dijo que un hombre la sacó por un agujero en la pared y la violó detrás de la casa, en el mismo lugar donde la encontraron cuando el hombre se fue y la niña rompió a llorar. La han llevado al centro de salud de Muganzo. Panzi va a enviar la ambulancia». 


			¡Qué triste todo! Realmente había llegado a pensar que las patrullas nocturnas funcionaban y que habíamos conseguido disuadir a los violadores, pero era evidente que habían vuelto a las andadas y con el mismo modus operandi de siempre. El único consuelo era que al menos ahora teníamos un protocolo de ayuda al que poder acudir, así que le pedí a Pascal que inscribiera a la niña en el programa en el hospital de Panzi y a Rémy que viniera a la oficina para que fuera él quien le diera la ayuda económica de la primera semana a la madre. Exactamente igual a como atendimos la petición de ayuda de otras dos familias cuyas hijas de cinco añitos habían sido víctimas en el mes de febrero, pero que no habían contactado con nosotros antes porque no habían sabido del programa hasta entonces. 


			Como todos sospechábamos, el problema no parecía que fuera a terminar aún. El 26 de mayo violaron a la hermana de O y el 9 de junio a otra pequeña de seis años, a la que llamaremos C. Como la mayoría de los niños que viven negligencia parental y abusos, C mostró una necesidad desmedida de buscar la protección de algún adulto en cuanto acudimos a atenderla. En este caso se volcó conmigo, creo que porque yo enseguida abrazaba y llenaba de besos a todas las niñas, algo que —según me explicó Christine, de la Cité de la Joie— en la cultura shi no se contempla; ni padres ni madres abrazan a sus hijos, ni siquiera muestran señales de ternura hacia ellos o les dicen que los quieren. Esto no significa que no los quieran, simplemente no les han enseñado a mostrar afecto de la misma forma que los occidentales lo hacemos. O porque ellos, a su vez, no lo recibieron de sus padres, o porque realmente en la zona rural no tienen tiempo suficiente para todos los hijos. Sí, es su cultura, pero que todas las partes implicadas hayan compartido estos códigos durante generaciones no significa que un niño o una niña que aspire a un crecimiento sano no necesite el contacto físico y muestras de amor y protección de sus padres o tutores. También he de decir que esto ha cambiado mucho en los últimos años y cada día son más aquellos que abrazan, besan y ríen con sus retoños. 


			Apenas unos días después de la violación de la hermana de O, nos llegó otro aviso. La víctima también era menor, tenía once años, pero los detalles de su caso no respondían al patrón habitual que habíamos conocido hasta el momento. Según me contó Pascal, un vecino la engañó para llevarla a su casa con la excusa de darle unos caramelos; aunque no le había producido heridas graves, sí pedí a Rémy que la trasladara al hospital de Panzi, pues en el de Karanda no tenían kits PEP infantiles. También le pedí que intercediera por ella y su familia para hacer la identificación y para que se asegurara de que el abogado de Fundi Action ponía la correspondiente denuncia; no sería la primera vez que el violador recurriera a la conciliación para zanjar la cuestión y librarse de la prisión. No quería imaginar lo que podría suponer para aquella niña que aquel hombre comprara su libertad a cambio de una cabra como pago a su familia… 


			Llegados a este punto, ya sí que era consciente de que me estaba derrumbando. Resultaba evidente que la plaga de violaciones se había reactivado en la región y que la situación se hacía más y más preocupante cada día que pasaba. A este terrible escenario se sumó un caso que me afectó de manera especial porque la protagonista resultó ser una persona muy cercana y querida para mí. Su historia comienza a mediodía de una mañana cualquiera, mientras yo tomaba un café en la terraza asimilando la noticia de que la segunda candidata a asistente social para trabajar con las niñas soldado había rechazado el puesto. En ese preciso momento recibí una llamada telefónica: 


			—Allô? ¿Quién es? 


			—Mamá… —dijo una voz temblorosa que fui incapaz de reconocer. 


			—¿Perdón? ¿Quién es? 


			—Mamá… Soy yo, Zawadi… 


			—¡Hola, Zawadi! ¿Qué te pasa? ¿Por qué hablas así? 


			—Otra vez, Mamá… Ha pasado otra vez… 


			—Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué me quieres decir? —volví a preguntar, cada vez más nerviosa. 


			—He vuelto a ser víctima… Me han vuelto a violar… 


			—¡Pero Zawadi! ¡Dios mío! ¿Estás bien? ¿Dónde estás? ¿Cómo ha sido? 


			—No, Mamá, no estoy bien. Yo iba en la moto a trabajar cuando nos han detenido unos hombres armados —me explicó entre sollozos y balbuceando—. Eran cinco hombres. ¡Me han pegado y me han violado, Mamá! 


			—No me lo puedo creer, Zawadi, cariño… Lo siento en el alma. Pero no te preocupes, no estás sola. ¿Quieres ir a Panzi? ¿Te ha visto ya un médico? 


			—Sí, Mamá. Yo quiero ir contigo… 


			—Vale, no te preocupes que vamos a organizarnos para ayudarte. Déjame pensar… ¿Tienes alguna Maison Dorcas3 cerca para que te organicen el traslado a Panzi? 


			—Sí, Mamá, hay una en Bulambika, aquí en Bunyakiri. 


			—Vale, te voy a enviar dinero por Mobile Money para que vayas hasta allí, pero, por favor, confírmame en cuanto puedas que ellos te pueden trasladar a Panzi. Luego nos vemos tú y yo allí, en el hospital, ¿OK? 


			—Sí, Mamá. Muchas gracias, Mamá. 


			—Zawadi, mi cielo, siento que estés pasando otra vez por esto. Pero estamos aquí contigo, te vas a poner bien. ¡Ya lo verás! 


			—Sí, Mamá Lor… —la comunicación se cortó justo en el momento de despedirnos. 


			En cuanto colgué el teléfono empecé a dar paseos por la terraza como una pantera enjaulada para intentar calmar los nervios, necesitaba pensar. Acabábamos de tener una baja importantísima en el equipo al mismo tiempo que la otra candidata para su puesto había renunciado a unirse a nosotros. Por supuesto, llamé a Itsaso para contarle la noticia y se quedó muda. Aquello era demasiado también para ella. Pascal y el resto de nuestro grupo también se quedaron impresionados. Más tarde llamé a mi jefe en España y luego a mi madre, con quien ya no pude aguantar más y rompí a llorar. No podía dejar de pensar en la mierda de mundo en que vivíamos… 


			El resto del día y toda la noche estuve pendiente del teléfono, pero Mamá Zawadi no dio señales de vida hasta la mañana siguiente. En cuanto me confirmó sus coordenadas, salí disparada hacia Panzi con Pascal. Itsaso no pudo acompañarme porque aquel día tenía que atender a varios animales enfermos, y yo no me veía capaz de hacer aquel viaje sola, alterada y por aquellas penosas carreteras embarradas. 


			Al llegar al hospital y bajar del coche, el sol nos deslumbró con una luz absolutamente maravillosa. No olvidaré jamás el contraste que sentí entre aquella sensación tan reconfortante y la bofetada de olor agrio e insoportable que desprendía la unidad de víctimas de violencia sexual, una peste a enfermedad, excrementos y todo tipo de fluidos que me puso el estómago del revés y casi me provocó una arcada. En cuanto nos vieron los empleados del hospital, dando por hecho que íbamos a ver a las niñas, nos condujeron a las salas donde se estaban recuperando las últimas en haber pasado por cirugía, niñas a las que yo no conocía aún. Sus madres no estaban con ellas en ese momento, habían salido a por comida. Verlas allí solas, tan pequeñitas, tan débiles y asustadas, era conmovedor. Le pedí a Pascal que me ayudara con la traducción para, al menos, darles ánimos y cariño. 


			—Cuando salgáis de aquí nos veremos en Kavumu. ¡Ya veréis cómo todo va a estar otra vez bien muy pronto! —fue lo único que fui capaz de decirles mientras les sonreía y acariciaba sus caritas—. Ahora nos tenemos que ir, que vamos a ver a otra amiga que también está aquí… 


			Nos despedimos lanzando besos al aire para todas y conteniendo las lágrimas. Yo me encontraba superada, mi corazón palpitaba rapidísimo, me sentía realmente enferma. 


			Cuando por fin llegamos al pabellón donde nos dijeron que encontraríamos a Mamá Zawadi agradecí que no estuviera en ese momento, porque nos animaron a esperarla fuera del edificio. Sentada en un murete al sol, intenté respirar un poco de aire no viciado por la peste que desprendía el hospital, pero no podía evitar sentir que aquel olor sulfuroso se me había pegado en la ropa. Estaba yo absorta en ese pensamiento cuando, de repente, me pareció oír la voz de Zawadi y giré la cabeza, pero la persona que me encontré mirándome y saludándome no correspondía con el recuerdo que guardaba de mi querida Zawadi. Aquella no era la mujer de la eterna sonrisa en la cara, su piel estaba azulada y su cara deformada. Me quedé literalmente paralizada, incapaz de reaccionar, y fue Pascal quien dio el primer paso para dirigirse a ella. No podía evitar mirarlos a los dos como quien intenta entender la visión de un espectro. A Mamá Zawadi le costaba moverse y tenía un hilo de voz casi imperceptible. Por fin, reaccioné y me dirigí a ella. 


			—Hola, Mamá Zawadi —le dije, abrazándola con toda la delicadeza de la que fui capaz, para no hacerle daño—. Ven por favor, siéntate aquí conmigo. 


			—Gracias por venir —me dijo, mirándome a los ojos. 


			—¡Faltaría más, Zawadi! ¿Cómo te encuentras? 


			—Bien, pero me tienen que operar otra vez… 


			—Lo siento mucho, pero estate tranquila que estás en las mejores manos posibles. —Hice una pausa durante la cual acaricié su pelo y seguí hablando con ella—: Te veo muy dolorida… 


			—Sí, Mamá Lorena. Es que me pegaron mucho, eran cinco hombres y me violaron todos, uno tras otro. —En ese instante yo solo quería llorar por ella y por todas las mujeres y niñas de aquel edificio, pero qué clase de apoyo habría sido yo si me hubiera derrumbado delante de ella. 


			—Es horrible, Mamá. ¿Qué te dicen los médicos? 


			—No sé, a mí no me dicen mucho… 


			—¿Te importa si voy a hablar yo con ellos y luego nos organizamos con todo lo que me expliquen? 


			—Sí, por favor, hazlo por mí —me pidió, al tiempo que en su cara empezaba a asomar tímidamente su maravillosa sonrisa. 


			—Sí, Lorena, ve tú, que yo me quedo aquí con ella —dijo Pascal. 


			Les dejé a los dos solos a sabiendas de que aquel hombre tenía el don de hacer sentir bien a las personas —especialmente a las mujeres— con su amabilidad y su sentido del humor. Yo volví a entrar en el edificio y pregunté por el doctor de la planta de Zawadi. Me condujeron a una habitación en la que había una doctora. Lamentablemente, no recuerdo su nombre, ya que yo misma estaba fuera de mí. 


			—Buenos días, soy Lorena Aguirre, directora de país de la ONG Coopera. Mamá Zawadi trabaja con nosotros en Bunyakiri. He venido a verla porque me gustaría conocer cuál es su diagnóstico y saber si hay algo en que podamos ayudarla. 


			—¡Ah, Lorena! ¡Encantada! Pasa, por favor —dijo, y se levantó de su silla para cerrar la puerta tras de mí—. Qué bien que os preocupéis por ella, su historia es terrible, es la tercera vez ya que está hospitalizada aquí… 


			—¿¿La tercera?? —exclamé sorprendida y sin poder evitar elevar el tono de voz. 


			—Sí, esta es su tercera vez aquí y sus heridas son muy serias, conocemos bien su historial, está gravemente afectada. La fístula recto-vaginal va a peor, le va a costar mucho recuperarse. Lo terrible del caso es que todos aquí en el hospital creemos que si vuelve a Bunyakiri van a matarla, a ella y a su hijo. 


			—¿Su hijo? —pregunté nuevamente extrañada. 


			—Si, Mamá Zawadi tiene un hijo fruto de las violaciones sufridas durante su cautiverio por las FDLR, pero como es hijo de un rebelde ruandés, ya lo han secuestrado y tratado de matar varias veces. La gente se cree con el derecho de hacerlo. 


			Mientras escuchaba a la doctora asentía con la cabeza como si estuviera entendiendo lo que me decía, pero internamente era incapaz de asimilar aquella información. ¿Cómo podía llegar la gente a ser tan inculta e insensata para querer matar a un pobre niño por el hecho de ser hijo del enemigo? Mi sentido de la tolerancia empezaba a flaquear y pensamientos más radicales asomaban en mi conciencia. 


			—De verdad, que los ruandeses la hayan violado por tercera vez no puede ser señal de nada bueno —subrayó la doctora—. Si vuelve a Bunyakiri van a terminar por matarla más tarde o más temprano. No debería volver allí nunca más. 


			—Pues entonces no volverá —sentencié—. En cuanto salga de aquí, ella y el niño se vienen a Lwiro conmigo. 


			—¡Sería maravilloso, Lorena! Estarías salvando dos vidas… 


			—Es lo mínimo que Coopera puede hacer por ella, al fin y al cabo, Mamá Zawadi ha sufrido la agresión durante sus horas de trabajo con nosotros. No se hable más: tenemos la obligación de cuidarla. De momento, vendrá a pasar su convalecencia, y luego ya veremos qué hacemos. 


			—¡Gracias, Mamá Lorena! No imaginas qué alivio vamos a tener todos en Panzi sabiendo que ella va a estar protegida por vosotros. 


			—Y yo os lo agradezco a vosotros. Ahora mismo bajo para informar a la gerencia del hospital de que se viene conmigo. 


			Agradeciéndome de nuevo todo el trabajo que hacíamos en Coopera con las niñas y con sus familias, la doctora se despidió de mí con un abrazo grande, sincero y lleno de cariño. Cuando le conté a Zawadi lo hablado en la reunión, no pudo evitar romper a llorar. 


			—¡Gracias! ¡Gracias, Mamá Lorena! Mi familia estará en deuda contigo toda la vida. 


			—Tú no te preocupes por eso. Tu única obligación ahora es descansar y ponerte buena. En cuanto te den el alta, vendré a buscarte. Mientras tanto, dile a tu familia que tu hijo también vendrá contigo. 


			Itsaso y yo coincidimos en que aquello era lo único que podíamos hacer por ella por el momento, pero que tendríamos que pensar en un plan a largo plazo. 


			 


			GARAMBA 


			 


			De vuelta al santuario recibí una llamada que me alertaba sobre el caso de un bebé chimpancé en el Parque Nacional de Garamba, al norte del país, que necesitaba de nuestros cuidados. La gente del parque nos lo podría acercar hasta Bunia, una ciudad a mitad de camino de Bukavu, pero que se encuentra en la provincia de Ituri, un lugar famoso por las masacres que se perpetran allí desde hace años. La única solución que se me ocurrió —que no implicase un desembolso de dinero— pasaba por hablar con Naciones Unidas y apelar a su obligación de ayudarnos en la tarea, porque entre sus responsabilidades también se encuentra la de proteger la biodiversidad. De hecho, tienen una agencia específica para temas medioambientales, el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (UNEP) y otra aún más específica para la protección de los grandes simios, el Great Apes Survival Project (GRASP). 


			Aún no tengo muy claro cómo lo conseguí, pero el caso es que aceptaron nuestra petición de trasladarnos en sus aviones hasta la ciudad de Bunia, en la provincia de Ituri. Nos dieron un salvoconducto para Claude, que era el jefe de personal en aquel momento, y otro para mí. Tras hacernos con un transportín, volamos hasta Bunia en los aviones que el personal de la ONU utiliza para el desplazamiento del personal civil y militar. 


			El destino, además de caprichoso, a veces es generoso y quiso que lo que iba a ser una operación «exprés», un trámite que se resolvería con un viaje de ida y vuelta en el mismo día, se retrasara durante una semana, con sus siete días y sus siete noches, porque en Garamba no conseguían organizar el transporte del chimpancé hasta Bunia. Y digo que el destino es generoso porque este obligado paréntesis me alejó del ritmo frenético que estaba viviendo últimamente y se convirtió, sin proponérmelo, en las vacaciones que tanto necesitaba y que no era capaz de permitirme. De hecho, durante aquellos siete días recuperé el buen humor y llegué a hacer nuevos y buenos amigos que, probablemente, jamás hubieran cruzado palabra con la arisca Lorena que se había quedado en Bukavu. 


			Por fin, al séptimo día de estar allí, nos llamaron diciendo que el chimpancé ya había salido del parque (cargado en una moto) y llegaría al cabo de unas seis horas. Efectivamente, bien entrada la noche nos avisaron de que el motorista había llegado con el bebé. El primer contacto no fue del todo agradable, el chimpi me lanzó un mordisco al intentar cogerlo; fue Claude quien consiguió hacerse con él, entre los gritos de miedo que se sumaban al berrinche que traía por haber viajado tantas horas por carreteras tortuosas. 


			Todo el personal de Naciones Unidas estaba al tanto de nuestra tarea y expectante por conocer al bebé, pero no dejamos a nadie que lo viera, tenía que descansar. Al día siguiente, Garamba —como lo llamamos— ya estaba más tranquilo y juguetón. Había escogido a Claude como papá. Tuvimos que esperar aún un par de días más hasta que llegara un avión de carga que pudiera hacer el viaje de vuelta a Bukavu porque los de pasajeros no nos permitían volar con un chimpancé. 


			Cuando finalmente vimos en la pista de despegue qué avión nos asignaron no dábamos crédito: habían enviado un Hércules, un avión gigantesco que se emplea para el transporte de mercancías pesadas. Después de subir por una rampa descomunal nos dijeron que nos sentáramos en unos asientos con la espalda pegada a la pared, como los paracaidistas que todos hemos visto en las películas. 


			Claude llevaba a Garamba en brazos y yo me senté a su lado. Extrañados de que pasaran los minutos y no viniera nadie más, al comprobar que íbamos a ser los únicos viajeros de aquel vuelo porque el avión comenzaba su despegue, Claude y yo nos miramos y no pudimos evitar estallar en una carcajada nerviosa. ¡Qué situación! Qué gasto tan desproporcionado por no querer permitir que un pequeño bebé chimpi viajase con humanos en un vuelo convencional… En fin. Cuando el vuelo ya se estabilizó, uno de los pilotos nos preguntó si queríamos visitar la cabina. «¡Claro!», contestamos a la vez. Fue una oportunidad única, un verdadero privilegio. No olvidaré jamás la peculiar estampa que formábamos aquellos tres pilotos, un chimpancé y dos alucinados mirando por la ventana de un Hércules las impresionantes vistas de la selva congoleña. 


			Nuestro regreso a Bukavu coincidió con la llegada al santuario de Aisha, una hembrita de la misma edad que Garamba, unos dos años. Estaba en bastante buen estado, un poco deshidratada, con parásitos y heridas de la soga que tuvo atada a la cadera, como era habitual en estos casos. Al parecer, fue un grupo de jóvenes del Raíces y Brotes de Itebero quien había avisado de la situación de la chimpancé en manos de un cazador furtivo. El Instituto Jean Goodall, con la ayuda del Ministerio de Medio Ambiente y la ICCN, realizó la confiscación y nos la trajeron a Lwiro. Era muy bonito comprobar que cada día más gente era consciente de que tener un ejemplar de una especie en peligro de extinción es algo ilegal. Y también que cada día más gente sabía de nuestra existencia y de la utilidad de nuestro trabajo. 


			Garamba y Aisha se hicieron los mejores amigos en cuanto se conocieron. Los dos eran muy simpáticos, guapísimos y fotogénicos (les encantaba posar cuando veían una cámara de fotos) y no tardaron en convertirse en los chimpis favoritos de todo el santuario. Por desgracia, él murió cuando aún era demasiado joven, pero dejó un recuerdo imborrable en todos los que le conocimos. 


			 


			UNA NIÑA LLAMADA KERENE 


			 


			A primera hora de la mañana del 16 julio de 2015 sonó el teléfono con la enésima alerta por un nuevo caso de violación. Aparentemente, la única novedad respecto a otros casos similares era que me estaban llamando directamente desde el hospital de Karanda, pero —aunque yo aún no lo sabía— aquella llamada iba a cambiar mi vida para siempre. 


			—Buenos días, Mamá Lorena. Lamento molestarte tan pronto, pero tenemos un nuevo caso y la ambulancia de Panzi no puede venir. ¿Podrías tú llevar a la niña al hospital de Panzi en Bukavu? 


			—Claro, sin problema. ¿Está bien? ¿Cuántos añitos tiene? 


			—No para de llorar. Parece que tiene cuatro años. Y aún no hemos sido capaces de encontrar a la madre, está en paradero desconocido. 


			—¿Algún dato más que necesite saber de ella? ¿Cómo la han encontrado? 


			—Esta mañana, una mujer ha visto un saco cerca del río y, pensando que encontraría alguna cosa de valor, ha ido a por él. Al abrirlo se ha encontrado a la niña cubierta en sangre, la ha cogido en brazos y la ha traído corriendo al hospital. Es un caso muy difícil, tiene una fístula recto-vaginal grave y necesita cirugía urgente, ha perdido mucha sangre. No sabemos cuánto tiempo ha pasado tirada en el río dentro del saco. 


			—Dios mío… ¡Qué horror! Ahora mismo voy. Tardo veinte minutos en llegar. 


			Por suerte, yo ya estaba vestida y lista para salir. Pedí a Rémy y a Nsimire Kacura, una de las asistentes sociales de URPV que había hecho la formación conmigo en el CIEL, que me acompañaran en el viaje, porque solamente la idea de volver a Panzi por aquella carretera me ponía nerviosísima. Además, ellos ya habían hecho su formación y serían capaces de ayudarme con la niña. Yo sola no me sentía con fuerzas. Mi cabeza no paraba de generar imágenes de aquella pequeña envuelta en sangre a la orilla del río. 


			Cuando llegué al hospital me guiaron hasta una zona fuera del edificio donde me encontré con una mamá que sostenía con un pagne4 a una niña muy pequeñita que no paraba de llorar. Me acerqué y les sonreí a las dos, pero la niña me ignoró y continuó llorando desesperadamente. El doctor me presentó a la mujer, que estaba muy seria y visiblemente afectada. 


			—Esta es la mujer que ha encontrado a la niña en el río —dijo. Nos saludamos con un gesto. 


			—Nosotros te llevaremos a Panzi —le expliqué a la niña, al tiempo que miraba a la mujer y señalaba a ambas al resto del equipo—. ¿Se sabe algo de la madre? ¿Quién va a hacer de garde malade? 


			—No sabemos dónde está, pero la señora se ofrece a ir con la niña a Panzi —me dijo el doctor—. Como ves, tampoco tiene ropa, el pagne es de esta señora, la niña estaba toda sucia y llena de sangre. 


			—¿Y la habéis guardado? Quizás pueda servir como prueba —dije sin pensar demasiado, olvidando por un instante que en Congo la medicina forense brilla por su ausencia. 


			—La ropa la han tirado ya, pero si quieres podemos recuperarla —contestó el médico—. Si la quieres, tienes que decidirlo ahora, porque, aunque le hemos cortado la hemorragia, el sangrado vuelve cada poco tiempo, y tenéis que iros cuanto antes al hospital. 


			—Entonces no perdamos más tiempo. ¿Llamas tú a Panzi para decirle que estamos en camino? —le pregunté al doctor—. Y vosotros, Rémy, Nsimire, ¿podéis explicarle a la niña que vamos a meterla en el coche para llevarla a un lugar seguro con nosotros? 


			Entre sollozos, la niña respondió balbuceando algo que no alcancé a entender. 


			—Está preguntando por su madre… —me tradujeron. 


			—Pues explícale que la estamos buscando y que en cuanto la encontremos subirá al hospital para reunirse con ella. 


			Algo más calmada, la pequeña subió al coche, siempre en brazos de la señora que la había encontrado, con Rémy y Nsimire ejerciendo de asistentes sociales y conmigo al volante. Durante el trayecto, alcancé a oír cómo la pobre criatura decía entre lloros y en suajili algo que sí sabía lo que significaba: «Twende kwetu», «Vamos a casa». Aunque parezca mentira, ni la mujer ni ninguno de mis dos compañeros parecían conmoverse por la estampa y nadie contestaba o trataba de calmar a la niña. 


			—¡Pero vamos a ver! ¡Rémy! ¡Nsimire! —estallé, aunque reprimiendo el grito para no violentar más a la pequeña y confiando que no entendiera mi francés—. ¿Para qué mierda habéis hecho la formación? En los primeros auxilios psicológicos quedaba muy claro que tenéis que dialogar con la víctima con un tono calmado e intentar responder a todas sus preguntas. La niña no para de decir que quiere ir a casa, por favor, explicadle que antes tenemos que pasar por el hospital. 


			—Ya se lo hemos dicho… 


			—¡¡Pues se lo volvéis a decir, hombre!! 


			Preocupada porque la niña pudiera estar asustándose aún más por la reprimenda (en tono amable, pero reprimenda) que estaba echando a mis dos compañeros, eché mano de mi suajili más básico para dirigirme a ella mirándola a los ojos a través del espejo retrovisor, sin quitar las manos del volante y atendiendo de reojo a aquella carretera que para mí era sinónimo de pesadilla. 


			—Yo me llamo Lorena. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas? —al oír estas palabras en su idioma la niña dejó de llorar automáticamente y me miró curiosa. Yo le repetí la pregunta y ella respondió con una vocecita preciosa. 


			—Kerene —dijo con una timidez que enamoraba. 


			—¡Ay, Kerene! ¡Qué bonito nombre! Verás, Kerene, ahora estamos yendo a un hospital para que te curen… 


			Así, con Rémy traduciendo cada una de las frases que nos decíamos, empezamos a dialogar Kerene y yo. Poco a poco, ella parecía ir calmándose, a pesar de que sus heridas habían vuelto a abrirse y estaba sangrando otra vez. 


			—Kerene, estás a salvo, mamá va a venir enseguida y vas a estar bien. 


			Pero no, nada estaba bien. Eran muchas las niñas que no estaban bien. Muchas madres no estaban bien. Muchos congoleños no estaban bien. Y yo… yo tampoco estaba nada bien. En toda la República Democrática del Congo ya se hablaba de Kavumu como «la capital de las violaciones». Y yo puedo dar fe de que era rotundamente cierto. 


			Al cruzar la puerta del hospital y percibir de nuevo su espantoso olor, no pude evitar querer dar media vuelta y salir corriendo. ¿Pero cómo podía trabajar allí nadie? No sé si a quienes lo hacían les motivaba la vocación o el mero hecho de ganar algún dinero que les permitiera dar de comer a su familia. A pesar de todo, teníamos que dar gracias a Dios porque el doctor Denis Mukwege hubiera creado aquel lugar y tuviera un maravilloso personal sanitario. Enseguida se llevaron a Kerene a quirófano. Aprovechando que estaba en el hospital, me acerqué a dar un beso a las niñas que estaban ingresadas y a saludar a sus madres. Pero ni mi cuerpo ni mi cabeza daban para más, solo quería volver a Lwiro cuanto antes y llamar a España para escuchar la voz de la mía. 
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			ÁNGELES PROTECTORES 


			 


			A medida que empezaba a tomar forma el proyecto de terapia con las niñas se me hacía más evidente la necesidad de medir su efectividad con algún tipo de test psicométrico, uno que nos permitiera calibrar y comparar sintomatologías traumáticas antes y después del tratamiento. La búsqueda tenía una condición sine qua non: los cuestionarios elegidos tendrían que ser especialmente sencillos, lo suficiente al menos como para poder ser comprendidos sin ambigüedades por niñas tan pequeñas como estas; de no serlo, el estudio tendría poca o ninguna validez. 


			Con esta pauta siempre presente y después de mucho buscar en internet, el test que me pareció más apropiado fue uno diseñado por el psicólogo Ricky Greenwald, fundador del Trauma Institute & Child Trauma Institute de Massachusetts, al que no dudé en escribir para pedirle una traducción al francés de su cuestionario y animarle a participar en nuestro programa. El silencio fue su única respuesta, aunque no descarto que el problema en aquel flujo de comunicación surgiera por mi parte, pues por aquellos días yo seguía inmersa en un preocupante estado de estrés permanente. Aunque al final contestó sin mucha alegría y me envió el test en francés. 


			El test de Greenwald consta de dos informes elaborados a partir de preguntas planteadas en dos «frentes»: uno a los menores y otro a sus padres o tutores. Este enfoque de doble fuente resulta especialmente valioso en un caso como este, porque las calidades y los tipos de respuesta ante una misma pregunta pueden ser muy diferentes en uno o en otro grupo. Los niños son muy buenos informando sobre sus estados internos, pero tienden a ser malos observadores de su propio comportamiento; los padres, por su parte, aunque suelen subestimar la angustia interna de sus hijos, son bastante buenos a la hora de reportar sobre sus comportamientos. Todas las respuestas pueden ser consideradas para su valoración de modo independiente o combinado; las preguntas —que es posible responder con un sí o un no— pueden ser indistintamente formuladas y respondidas por escrito, con papel y lápiz, o verbalmente, cara a cara. Como la mayoría de las madres no sabían escribir o leer, las preguntas las enunciarían las asistentes sociales para que ellas contestaran entre las opciones: «No es cierto o rara vez es cierto», «Algo o a veces cierto» y «Es muy cierto o frecuentemente cierto». 


			Las afirmaciones que se plantean son siempre muy sencillas, por ejemplo, las siguientes: 


			 


			• Sueño despierta. 


			• Me evado cuando la gente está hablando conmigo. 


			• Me cuesta concentrarme. 


			• Pienso en cosas malas que han pasado. 


			• Trato de olvidarme de las cosas malas que me han pasado. 


			 


			Después de que varios voluntarios solucionaran la tarea de la doble traducción de los cuestionarios del francés al mashi y al suajili, según los parámetros científicos establecidos para una traducción válida, lo lógico hubiera sido pasar a programar la formación para los agentes que realizarían los cuestionarios a las niñas y a sus padres. Sin embargo, seguía pendiente de aprobación un último punto necesario e imprescindible antes de activar los cuatro meses de terapia previstos y todas las actividades que esto implicaba. Una vez más, entraba en escena el mismo tema que indefectiblemente lastraba todas y cada una de las actividades que intentábamos emprender desde que podía recordar. Sí, nos seguía faltando la financiación para el proyecto… En consecuencia, los planes seguían retrasándose y mi estrés aumentando exponencialmente. 


			Aún no sé si fue por aquello de que «Dios aprieta pero no ahoga» o porque mi ángel de la guarda se puso a hacer horas extra, pero el caso es que en aquel momento tan crítico el destino quiso poner en mi vida a dos personas que supondrían el detonante definitivo para la terapia: Rita y Jeff Rayman, los fundadores de The Guardian Project —un proyecto que ayuda a combatir la pobreza en varios países de África mediante el fomento de la agricultura y la ganadería tradicionales y el respeto por el medio ambiente—, aparecieron en el santuario. Tiempo atrás, Rayman había amasado una buena fortuna como productor en Hollywood y ahora, después de muchos años juntos como pareja, los dos se habían propuesto compartirla con el mundo. 


			El destino quiso que durante los días que Jeff y Rita estuvieron en Lwiro yo fuera su anfitriona. Ellos no paraban de ver belleza por todos lados: «¡Qué belleza, el lago!», «¡Mira las montañas!», «¡Mira las mariposas!», «¡Qué guapa esa mujer!»… Y yo miraba adonde ellos lo hacían, lo juro, pero por más que lo intentaba no veía lo mismo que ellos, solo era capaz de ver un lago lleno de muertos del genocidio de 1994, montañas que escondían legiones de rebeldes que aterrorizaban, torturaban, violaban y mataban; mariposas en extinción… Y, sobre todo, en el espejo veía a una mujer agotada por la vida tan dura que llevaba. 


			El optimismo y la positividad de los Rayman me molestaba tanto que llegué a sentir rechazo físico hacia ellos. Yo seguí refunfuñando incluso después de que nos hicieran una transferencia de diez mil dólares en cuanto conocieron el detalle de la terapia, las atenciones médicas y todas las actividades que llevábamos a cabo. 


			Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que entendí lo traumatizada que yo había quedado por todas las desgracias y tragedias que había vivido en los últimos años. Aunque yo no fuera consciente en el momento, aquella preciosa pareja me enseñó a hacer los cambios necesarios en mi vida para ver el mundo con los ojos adecuados, siempre desde el amor, nunca desde el miedo o el odio. Y es que, con el entrenamiento idóneo, todos podemos luchar contra la tendencia a la negatividad inherente en el ser humano. Nuestra calidad de vida mejora de manera espectacular en cuanto estamos en condiciones de ver la belleza de una luz —por pequeña que esta sea— resplandecer en la oscuridad. 


			Con esto ya fijamos septiembre para comenzar la terapia. Esto me animaba mucho, pero las violaciones continuaban. 


			 


			UNA NUEVA CUIDADORA 


			 


			En agosto, llegó al santuario Kindu, una chimpi preciosa con la que hasta el día de hoy mantengo un lazo muy estrecho. Con solo dos añitos fue confiscada en el puerto de Bukavu a un militar que la llevaba a Goma para vendérsela a una mujer blanca. El hombre había intentado disparar al pobre animal cuando la gente del Instituto para la Conservación de la Naturaleza le informó de la ilegalidad que estaba cometiendo. Kindu nos llegó en muy mal estado de salud, con una deficiencia nutricional severa, ectoparásitos y parásitos intestinales, y al poco tiempo de llegar se le cayó todo el pelo del cuerpo. 


			Quienes también vinieron aquel mes al santuario fueron Mamá Zawadi y su hijo Trésor. Era complicado decir cuál de los dos estaba peor, ambos eran almas en pena por la casa. A pesar de que yo intentaba animarla con besos, abrazos y risas y de que ella hacía un esfuerzo enorme por salir del agujero, aquello no avanzaba. Sí que conseguimos que liberara mucha negatividad practicando el tapping que había aprendido en la formación; ella lo hacía como si tomara una medicina, lo cual era un síntoma magnífico porque indicaba ganas de mejorar. La Técnica de Liberación Emocional, abreviado como EFT por sus siglas en inglés, es una forma de intervención psicoterapéutica fundamentada en varias teorías de medicina alternativa, incluidas la acupuntura, la programación neurolingüística, la medicina energética y la terapia de campo del pensamiento. Fue creada por Gary Craig, publicado a fines de los años noventa y hoy comúnmente se la llama tapping. Aunque muchos la conocen como una pseudociencia, se están realizando muchas investigaciones científicas para apoyar sus beneficios. Nosotros siempre lo hemos enseñado en las terapias con las mujeres, las niñas y los niños soldado, y ha tenido mucho éxito como una técnica que se pueden llevar a casa y practicarla en cualquier momento en que se sientan mal. Además, lo precioso es cómo introducen los cantos y los bailes cuando se dan los golpecitos en los puntos reflejos de acupuntura. Se convierte en un momento de alegría y sanación que emociona a cualquier terapeuta que les esté acompañando. 


			Pero lo que más nos llamó la atención a Itsaso y a mí fue que a Zawadi le gustaban mucho los chimpancés que estaban por la casa, se preocupaba por ellos como si fueran niños, preguntándonos a diario si habían comido bien o cómo evolucionaban de sus diarreas. Era habitual verla hablando con los cuidadores y jugando con los chimpis con un interés genuino. Era cuestión de tiempo que Itsaso y yo mantuviéramos una conversación: 


			—Te has dado cuenta, ¿verdad? ¿Crees que podría ser una buena cuidadora? —me preguntó Itsaso. 


			—Sí, yo también lo he pensado… Además, me gusta mucho la idea de que no vuelva a trabajar con víctimas de violencia sexual, cada vez que me oye decir que ha habido una nueva violación en el pueblo de Kavumu se pone a temblar. Necesita una vida completamente fuera de ese ambiente. 


			—Y sabes que necesitamos una cuidadora porque Mamá Dorcas va a dar a luz pronto y no tenemos quién se quede aquí durante su cuarentena… 


			—Todo cuadra, sí. Pero tiene que vivir en otra casa, no se puede quedar aquí eternamente. Necesita recuperar su vida y tener su espacio propio. 


			—Podemos decirle a Luc que averigüe cuánto puede costar una parcela en Lwiro y cuánto construir una casita, para que empiece poco a poco… 


			—¡Qué buena idea, Itsi! ¡Me encanta! Voy a preguntar también en Coopera para saber de qué manera pueden ayudarla, que, a fin de cuentas, Zawadi es una trabajadora suya. 


			Y, una vez más, apareció en nuestras vidas un ángel: «Lorena, me gustaría ayudarte con tu causa. Quiero donar mil euros, ¿cómo lo hago?». Quien escribía estas palabras era Ángela Schuldt, una amiga —un verdadero ángel— que había trabajado en Bukavu con Cruz Roja Internacional y que me mandó un mensaje en cuanto supo de las atrocidades que estaban ocurriendo en Kavumu. Yo contesté inmediatamente, le conté toda la historia de Zawadi y le pregunté si le gustaría que destináramos ese dinero a comprar una parcelita y a construir una casita para ella y su hijo. Ángela dijo que por supuestísimo que sí y nos pusimos manos a la obra. A los pocos días hablamos con Mamá Zawadi: «Para que tengas la sensación de haberte ganado la parcela y la casa con tu esfuerzo, te vamos a hacer una propuesta. Podrías trabajar como asistente de cuidador de los bebés chimpancés aquí en la casa, ahora que Mamá Dorcas está dando el pecho a su bebé y no puede trabajar directamente con ellos. Si te parece bien, de tu paga te descontaremos una cantidad de dinero cada mes hasta que hayas pagado todo por completo. Además, contarás con la atención médica y con todo el apoyo que necesites. ¿Qué te parece?». 


			Zawadi cantó, bailó, nos abrazó, nos besó… Y nosotras a ella. ¡Qué bonita es esta mujer! Qué sincera y que agradecida. Desde luego, no se parecía en nada a las madres de las niñas de Kavumu, unas mujeres a las que si les dábamos unos zapatos a las niñas les faltaba tiempo para decir. «¿Y para mí?». Si financiábamos la escolarización de la pequeña agredida: «¿Y para mis otros hijos?». Si les pagábamos el médico a toda la familia: «Pero ¿cómo es que no pagáis también la de mis hermanos? ¿Por qué solo a los familiares directos de la niña?». 


			 


			¡COMIENZA LA TERAPIA! 


			 


			Durante el verano de 2015 continuaron las violaciones. A las cuatro de la mañana del 21 de julio, los padres de A (una niña de ocho años) se dieron cuenta de que su hija no estaba en la casa y alertaron a todo el barrio; hasta las seis de la mañana no apareció cerca del Parque de Kahuzi-Biega. La propia niña recordaba cómo varios hombres la cogieron, la envolvieron en un plástico y la llevaron lejos; cuando sintió que le metían algo que le hacía daño por la vagina se dio cuenta de que estaba en el bosque. 


			En agosto, el día 12, apareció violada C, una niña con sonrisa traviesa y una carita imposible de olvidar. El día 16, otra niña de trece años del pueblo de Mudaka acudió por su propio pie a Panzi… ¡por segunda vez! N ya había sido violada en marzo del mismo año por unos militares que entraron en su casa a robar, pero fue ahora, al informarla en el hospital de la existencia del programa de Coopera, cuando decidió pedirnos ayuda, pues su familia se encontraba en una situación muy precaria y ella se sentía muy mal psicológicamente. Como pude comprobar con este caso y el de Mamá Zawadi (y como ya comentó la psiquiatra Judith Herman en su célebre libro Trauma y recuperación), no es extraño que las personas que han sufrido abusos alguna vez vuelvan a vivir nuevos episodios al cabo de un tiempo, aunque sigue sin tener mucho sentido para mí, porque son más vulnerables sí, pero no son personas que estén realizando conductas de riesgo. 


			La inevitable tristeza que nos provocaban estas noticias se transformó en motivación extra cuando —¡por fin! — empezó la terapia en septiembre. Habíamos alquilado una sala en el colegio Cireha, un centro un poquito más moderno que la media de Lwiro y que se encontraba en un lugar apartado a las afueras de Kavumu para no llamar la atención y mantener la confidencialidad de las víctimas. Si acaso alguien nos preguntaba por lo que hacíamos allí, le decíamos que estábamos en una formación de un grupo de Raíces y Brotes. Finalmente organizamos tres grupos por edades con las 31 niñas y el niño seleccionados, aunque a este último decidimos no incluirlo en las mismas sesiones para evitar que las niñas se sintieran cohibidas por su presencia y se cerraran al proceso. A él se le dio atención médica en aquel momento, pero tuvo que esperar aún un tiempo para que pudiéramos ofrecerle una terapia psicológica individual. 


			El plan era que una jornada normal de terapia empezara el domingo a las nueve de la mañana y que los tres grupos terminasen —si todo iba bien y se respetaban los horarios— a las tres de la tarde, por lo que llegaríamos de vuelta a Lwiro a las cuatro o las cinco de la tarde, que viene a equivaler a las ocho de la noche en España1. 


			La primera jornada la dedicamos a repartir las encuestas a las madres y a las niñas presentes, pues aún faltaban por incorporarse varias pequeñas que todavía estaban en el hospital. Aunque parezca increíble, algunas madres exigieron dinero por responder a los cuestionarios, y nosotros accedimos a su chantaje para no echar por tierra tanto trabajo en el último momento, pero era realmente insultante su actitud, siempre protestando y reclamando… 


			A efectos prácticos, el primero y el último domingo de trabajo no contaban dentro de las dieciséis sesiones en que se desarrollaría la terapia, por lo que esta comenzaría realmente el 13 de septiembre. Aunque por momentos llegué a pensar que nunca iba a ver ese día, por fin podía contemplar cómo se activaba el proyecto al que tantas horas y tanta energía había dedicado en los últimos tiempos. Me sentía realmente excitada, pero también agotada y muy nerviosa, me costaba incluso respirar. En la puerta de la clase asignada para la terapia en el colegio Cireha, los miembros del equipo dábamos la bienvenida a las familias que iban llegando para el primer turno, las de las niñas más pequeñitas. Luego, las asistentes sociales guiaban a las participantes hasta unos bancos que habíamos dispuesto en círculo mientras yo me quedaba observando el desarrollo de toda la sesión en un rincón de la clase. 


			La primera sesión se titulaba «Presentación, establecimiento de reglas y la alianza terapéutica». Las niñas, sentaditas y calladas, escuchaban muy atentas: «A veces en la vida hay situaciones que nos duelen y tenemos miedo. Lina era una chica que tenía miedo de ser golpeada o lastimada, pero compartió cómo se sentía, dibujó, bailó y cantó y aprendió muchas cosas de sus amiguitas, y entonces empezó a sentirse mejor. Hoy vosotras vais a hacer lo mismo que Lina y, todas juntas, vamos a explorar muchos juegos, cuentos, dibujos, bailes y canciones para ver si nos sentimos mejor…». 


			Al comenzar esta y todas las sesiones, dábamos unos zumos y unas galletitas a cada niña, asumiendo que para muchas de ellas sería lo único que comerían ese día. Para ellas esto era el mejor regalo del mundo. Y eso también resultó ser algo bonito, ver cómo los humanos podemos ser felices con muy poco, sin atender a falsas necesidades consumistas a las que estamos acostumbrados en Occidente, donde algunos privilegios se viven como si fueran derechos, donde los niños ni siquiera valoran las chucherías que les puedan dar sus mayores ni tampoco el tener garantizado el acceso a comida todos los días de su vida. 


			A medida que avanzaba la primera sesión una situación me llamó poderosamente la atención: las niñas que se movían de su sitio o que hablaban con la compañera que tuvieran a su lado eran regañadas por las asistentes sociales, que las devolvían a sus asientos con muy malos modos, obligándolas a permanecer con los brazos cruzados y en silencio. Solo podían abrir la boca si la profesora les decía: «¡Fulanita, contesta a la pregunta!», nunca las animaban a participar con frases del tipo: «¿Quién quiere compartir su experiencia?» o «¿Quién quiere compartir con el resto lo que quiere decir su dibujo?». Yo estaba horrorizada, pero no sabía si intervenir o callarme. Al final llamé a una de ellas y hablé con ella en un aparte: 


			—Nsimire, no entiendo por qué estáis tratando a las niñas así… 


			—Para que mantengan el orden y atiendan, Mamá Lorena. Es lo que se hace en el colegio con los niños. 


			—Mmmm… Comprendo. Pero esto no es un colegio, es una terapia. Necesitamos que las niñas se sientan cómodas para que se impliquen en las dinámicas y les apetezca volver cada domingo, que no vengan forzadas. 


			—Pero entonces esto es una locura, no nos harán caso —replicó con evidente extrañeza. 


			—A ver, un poquito de orden siempre es necesario, Nsimire, pero creo que estáis siendo demasiado bruscas y autoritarias. Las niñas necesitan comportarse con libertad, porque eso nos va a ayudar a que expresen su personalidad y saber si se encuentran bien o están tristes, si hablan con las demás o se aíslan, si juegan y se implican o tienen dificultades para concentrarse en los dibujos, si están cansadas o energéticas… 


			Aunque la asistente social asentía mientras escuchaba mis palabras, su cara delataba que no estaba entendiendo nada de lo que le decía. Cuando volvió a la sala, aumentó el número de sonrisas y el tono alegre al hablar, pero ni bajó su nivel de autoridad hacia ellas ni subió los márgenes de libertad de las niñas. No les pude reprochar que se comportaran como lo estaban haciendo, porque, en el fondo, no dejaban de ser unas maestras haciendo tareas de asistente social, unas mujeres a las que hasta aquel día nadie les había pedido que desarrollaran su capacidad de empatizar con nadie. Y mucho menos con unas niñas. 


			Cuando llegó la hora de los juegos, todas se soltaron algo más y empezaron a verse algunas sonrisas. Justo después, procedimos a la última dinámica del día, la creación de un pacto de confidencialidad por el cual, al salir de allí, ninguna contaría a nadie nada de lo que le hubiera pasado a otra compañera, solo podrían hablar de los juegos y de lo bien que se lo habían pasado. Para «sellar» el pacto improvisamos allí mismo un baile, un gesto que equivalía al apretón de manos o al abrazo entre adultos. En este punto, las asistentes sociales se destaparon como unas animadoras extraordinarias, bailando, tocando los tambores y creando un ambiente de fiesta tan bueno que decidimos implantar unos minutillos de baile todos los días, al empezar y al terminar las actividades. La cultura congoleña es alegre, jovial, bailonga; habría sido un error no tenerla en cuenta en esta terapia. 


			Habíamos previsto reunirnos con las asistentes sociales al final de cada sesión para evaluar y comprobar que se habían cumplido los objetivos previstos, saber si había habido alguna dificultad y proponer soluciones y mejoras, pero el tiempo se nos echó encima y, como ya habían llegado las familias del siguiente grupo, decidimos dejarlo para el final de la jornada. 


			Las niñas de este segundo turno eran algo más mayores que las del primero, pero, como con aquellas, no podía dejar de emocionarme al verlas y pensar en el infierno que habían pasado. Aunque las asistentes sociales eran otras, repitieron el patrón de sus predecesoras: misma actuación autoritaria y mismos comentarios en tono de reprimenda a la mínima de cambio. Con el tercer grupo, formado por niñas de entre doce y diecisiete años, ya no fue necesaria ninguna actitud autoritaria porque las adolescentes sabían comportarse con las demás sin mayor problema. 


			La reunión de evaluación, cuando terminaron todos los turnos, se prolongó hasta las seis de la tarde. En ella, las asistentes sociales compartieron sus impresiones con el resto del equipo, todas valoraron la importancia de trabajar con las fichas que habíamos creado y en las que podían anotar datos sobre la niña que se aislaba, la que no se concentraba, la que se dormía, la que tenía un lenguaje sexualizado, la que repetía juegos… Las fichas también les servían para indicar si alguna de ellas aparecía algún domingo con moratones por haber recibido una paliza «más fuerte de lo normal», si era verbal y físicamente agresiva con otras niñas, si rompía los materiales de la terapia, si parecía estar enferma, si robaba las galletas a las compañeras, si tenía mucho miedo y se pegaba a la asistente social, si reaccionaba como una niña de su edad o tenía comportamientos regresivos como chuparse el pulgar a los doce años… Pero lo realmente valioso para mí fue comprobar que las asistentes sociales habían empezado a entender que para observar estas conductas con naturalidad era necesario dejar a las niñas libres, no tratarlas como si estuvieran en una escuela —sobre todo, en el tipo de escuela que ellas conocían—; que era bueno que pidieran turno para hablar en clase, pero no que solo pudieran abrir la boca cuando la profesora se lo autorizara. 


			Les expliqué la diferencia entre un lenguaje invitativo y otro impositivo; si las niñas no querían, no tenían que obligarlas a explicar su dibujo delante de todo el grupo, se trataba de formular una pregunta —tan sencilla como: «¿Quién quiere compartir su dibujo con el resto?»— que pudieran aplicar en diferentes momentos y a partir de la cual observar quién era más participativa y quién no intervenía nunca. Pero esta forma de hacer las cosas estaba muy lejos de su modelo pedagógico. Aquí el niño respeta, no habla y no se mueve si no se lo ordena un adulto, porque, si lo hace, probablemente le caiga una somanta de palos. 


			No voy a negar que me daba miedo la posibilidad de que las niñas malinterpretaran este «relajamiento» ante la autoridad, se volvieran indisciplinadas en sus casas y luego me vinieran a mí los padres quejándose y preguntando qué habíamos hecho con sus hijas mientras estaban con nosotras… Un escenario en absoluto descabellado, pero teníamos que arriesgarnos. 


			 


			LA VISITA AL SANTUARIO 


			 


			Para el segundo domingo de terapia planificamos una excursión al Centro de Recuperación de Primates, una actividad que no solo ayudaría a la cohesión del grupo, sino también a estimular en las niñas su amor hacia los animales y la naturaleza. La actividad estaba más que justificada porque —no lo olvidemos— ellas iban a ser las próximas y flamantes embajadoras de la naturaleza del nuevo grupo Raíces y Brotes de Kavumu. Para mí, aquel fue uno de esos días inolvidables que te dan fuerzas para continuar con esta tarea. 


			En Lwiro teníamos todo a punto desde hacía tiempo para el gran día, para sensibilizar a nuestras pequeñas visitantes sobre la problemática de las especies en peligro de extinción en Congo y la razón misma por la cual existía el santuario. En cuanto bajaron de los autobuses que habíamos alquilado para la ocasión, Itsaso y yo les dimos la bienvenida y comprobamos que todas se habían puesto sus mejores galas, pero también que muchas de ellas llegaron con el vómito pegado al vestido… un pequeño souvenir del primer viaje en coche de sus vidas. 


			Siguiendo la normativa internacional de los santuarios y parques nacionales, además de proporcionar a todo el mundo una mascarilla quirúrgica para evitar la transmisión de enfermedades zoonóticas (sarampión, gripe, catarros…) de las personas a los primates y grandes simios del centro, también habíamos establecido una distancia mínima de seguridad de siete metros entre los visitantes y los animales gracias a unas cuerdas y palos. Nuestro guía, Espoir Watukalusu, estaba preparado para dar a las niñas las explicaciones pertinentes antes, durante y después de la visita. El bar que habíamos organizado Itsaso y yo en el Centro de Educación Medioambiental con la ayuda del zoológico de Barcelona y que hacía las veces de recepción de los visitantes, estuvo a pleno funcionamiento para darles unos refrigerios. 


			Otro elemento que hizo tan especial aquella jornada fue la compañía, durante la visita, de dos invitados de excepción. Por un lado, estaba nuestro querido Christian Masunga, un educador nato y amante de la naturaleza, muy popular en Lwiro por su implicación con los jóvenes en la protección del medio ambiente. Y, por otro lado, teníamos a Lina Nturubika, una veterinaria especialmente cariñosa y divertida que adora trabajar con los niños y contagia su amor por los animales con solo escucharla. Sus comentarios se sumaron a las magníficas explicaciones de Espoir y al trabajo de las asistentes sociales para, entre todos, adaptar a la edad de las niñas el relato de la terrible realidad que los animales del santuario (y los que trabajábamos en él) vivíamos cada día. 


			La primera cosa que les quisimos hacer entender a nuestras pequeñas visitantes era que no estaban en un zoológico donde se exhiben animales que tuvieron la mala suerte de ser escogidos para entretener a los humanos. Les explicamos que nosotros —junto al gobierno de la RDC— confiscamos animales que están en manos de cazadores furtivos o de personas que en algún momento compraron a un monito que vieron en un mercado. 


			Pusimos el foco en que, aunque pudiera parecer buena idea «rescatar» a ese animal para tenerlo en casa como mascota, lo que realmente se fomentaba era que algún desalmado volviera a matar a otra familia de chimpis o monos para vender sus bebés en el mercado. Además, les hicimos ver que el animal «salvado» quedaba condenado a vivir lejos de los suyos y de su entorno, y que, en el mejor de los casos, aunque se adaptara a vivir con los humanos, cuando creciera, se convertiría en un animal peligroso, porque su instinto le empujaría a luchar para hacerse con un puesto de poder en la jerarquía del grupo en el que se encontrase. ¿Qué pasaría a continuación? Que sus dueños no entenderían por qué de repente aquel animal que hasta entonces había sido un bebé cariñoso y simpático comenzaba a atacarles; que sentirían miedo y lo encerrarían en una jaula, seguramente demasiado pequeña y en malas condiciones de higiene, y que pasaría el resto de sus días olvidado, solo y loco en algún rincón de un jardín. Algunos de ellos tendrían la suerte de llegar al santuario, pero muchos otros no, y muy probablemente morirían. 


			Los primates que recibimos en el santuario de Lwiro no son animales con un repertorio de conductas normales y aceptables por cualquier grupo de primates. Para nosotros se convierte en un infierno tratar de integrarles en algún grupo donde sean aceptados y felices. La mayoría de las veces no lo conseguimos; los miembros del grupo suelen considerar al recién llegado como un bicho raro y no es extraño que lo agredan, a veces incluso hasta provocarle la muerte. Si la adaptación no es exitosa, seguimos intentándolo en otros grupos, y cuando ya no tenemos más opciones, no nos queda más que construirle una jaula para él solito o esperar a que llegue otro animal con problemas de integración, que los pongamos juntos y que sea más llevadera la existencia de ambos. En el caso de los chimpancés esto puede significar que, si algún día encontramos el dinero para comenzar un proyecto de reintroducción en el bosque, ellos no serán candidatos, aunque, por supuesto, si no hay impedimentos físicos y psicológicos graves, nunca dejaremos de hacer todo lo posible. 


			Las reacciones de las niñas al ver a los bebés chimpancé fueron muy variadas; a algunas les dio por reír, otras por llorar, otras se abrazaron con ternura a sus compañeras y otras saltaron corriendo a la espalda de algún adulto en busca de protección, un gesto aprendido por todos los niños de Congo durante el periodo de lactancia, cuando las mamás cargan con sus hijitos con un trapo atado a su cuerpo. 


			Yo no podía evitar rebosar amor al contemplar la escena. Sentía una emoción difícil de contener, porque ante mí estaban juntas, en el mismo lugar y en el mismo momento, las personas más importantes de mi vida, las niñas, con nuestros queridos chimpancés y primates, Itsaso y los equipos del santuario y apoyo psicosocial. Todos vulnerables, todos supervivientes y todos —por lo menos durante estos instantes— felices y contentos. 


			Ojalá algún día en este país de guerras y hambre se cree un lugar seguro donde estos animales puedan volver a la naturaleza de la que fueron arrebatados y todos contribuyamos a repoblar ese bosque silencioso en el que cada día quedan menos especies porque nos las hemos comido todas. 
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			EL SÍNDROME DE LA IMPOSTORA 


			 


			La terapia con las niñas siguió desarrollándose con magníficos resultados en Kavumu. Su éxito nos insuflaba ánimos a todo el equipo al tiempo que se convertía en el mejor de los ejemplos posibles para que nuestros patrocinadores entendieran el sentido último de nuestro trabajo y de su ayuda financiera. De hecho, este fue uno de los argumentos gracias a los cuales conseguimos cerrar un nuevo proyecto con el ayuntamiento de Bilbao para organizar los grupos de terapia por edades con las niñas identificadas en Katana. 


			Planteamos la propuesta al grupo de trabajo el 15 de octubre, en una de las reuniones periódicas que coordinaba el BCNUDHBukavu1, exponiendo los magníficos resultados del programa «Watoto rentrées à la maison» en Kavumu, pero ellos nunca nos financiaron nada, solo se convirtieron en un grupo de coordinación para sumar y no duplicar esfuerzos. La mayoría de la financiación de nuestros proyectos para la lucha contra la violencia sexual en menores salió del País Vasco y entidades privadas como la Fundación Esperanza Pertusa. Y todo gracias al esfuerzo de Coopera Euskadi y Coopera La Rioja con Marimar Bañares, Magdalena Berenguer, Yolanda Chimeno y Almudena de Diego al frente. Gracias a Coopera Euskadi, desde mayo teníamos un presupuesto asignado por el colegio de abogados de Bilbao para dar apoyo legal específico a las menores víctimas de violencia sexual. Así que, después de reportarles al grupo de BCNUDHBukavu las buenas noticias, procedimos a informar que nos constaba que se estaban dando casos de violaciones de niñas muy pequeñas en Katana y que sospechábamos que el modus operandi era idéntico al de Kavumu. 


			Nuestra idea pasaba por realizar la identificación protocolaria con las asistentes sociales de Agadeka, la ONG de Cesaire Nymunia, a las que habíamos formado en septiembre de 2015. Alguna de ellas, incluso, había participado en la terapia de Kavumu. El objetivo era dar voz a todas las niñas, tanto a las que habían presentado denuncia formal en la clínica jurídica de Panzi, como a las que habían acudido a la policía y su número de registro se había perdido, y a aquellas que directamente nunca pusieron denuncia. Los abogados «tomarían declaración» a todas, caso por caso, registrando el testimonio de los padres y las víctimas, y, si la familia aceptaba, se pondrían las denuncias correspondientes en el juzgado de Kavumu. 


			Una vez expuesto nuestro plan, intervino el francés Georges Kuzma, representante de Physicians for Human Rights (PHR) en Congo. Aunque había oído hablar de él en varias ocasiones, no nos conocíamos aún en persona, pero me constaba que llevaba desde 2014 investigando el caso de Kavumu en colaboración con la gente de Panzi. Georges me ayudó muchísimo para poder ver y entender las múltiples aristas del proceso. No en vano, como expolicía, consultor experto en temas jurídicos, justicia y seguridad, lideraba un proyecto de la Misión de Policía de la Unión Europea (EUPOL) en Kinshasa para crear una red nacional de policía forense en Congo. Su labor en países en conflicto consistía en formar a policías, jueces y demás actores implicados para que supieran realizar un proceso de investigación lo más escrupuloso posible. A propuesta suya, se acordó que los abogados que fueran a participar en el proceso judicial de Kavumu recibieran una formación en pruebas medicolegales en materia de violencia sexual del 17 al 19 de noviembre de 2015. Además de varios policías, al taller acudieron Shukuru Deogratias, de Fundi Action, Justin Gaza de la clínica jurídica de Panzi y nuestro Pascal, en representación de Coopera Congo. 


			Aparte del de Georges Kuzma, otros dos nombres se convirtieron en habituales para mí en aquellas reuniones. Por un lado, el del coronel Bodeli, jefe de la policía de Kivu Sur, implicado hasta la médula en llevar a los culpables de las violaciones a la cárcel, y por otro el de Inge Kool, una chica holandesa que trabajaba en Panzi en aquel momento. 


			Nuestro task force o grupo de trabajo se reunía en las oficinas centrales de la MONUSCO. Con nosotros coincidían siempre los representantes de PHR, TRIAL, Panzi y el resto de las agencias de la ONU presentes en la zona: PAM2, UNPOL3, PNUD4, UNHCR5 y UNICEF6. Entre todos se acordó que Coopera trabajaría con la clínica jurídica de Panzi. A priori, esta medida podría parecer algo positivo, pero es la típica situación que mata la efectividad de los proyectos y la paciencia de sus gestores, ya que todos los participantes (pongan o no dinero) quieren opinar y consensuar, por lo que la firma de acuerdos no siempre resulta algo fácil. 


			Por otro lado, como desde febrero de 2015 nosotros teníamos firmado un acuerdo con Fundi Action para el apoyo jurídico, tuvimos que añadirles otro jugador más en el tablero. Era difícil mantener a todos contentos, especialmente porque Coopera —es decir, yo misma— era la representante oficial de las víctimas, tanto en Katana como en Kavumu, y teníamos que ejercer de nexo de unión entre las familias, el grupo de trabajo del task force, la policía congoleña y las autoridades judiciales de Kavumu y Bukavu. 


			Ya con todos contentos, comenzamos la identificación de las niñas de Katana. Obvia decir que todas las identificaciones generaron momentos turbios y desagradables, y aquella no fue menos. La lista de niñas violadas en Katana entre 2014 y 2015 alcanzó rápidamente los treinta nombres, todos de pequeñas de entre cuatro y once años y cuyos datos teníamos ahora que compartir con el sistema judicial de Kavumu. Trabajar con ellos, su ineficacia y poca transparencia, enturbió aún más los días hasta derivar en tramas de corrupción que completaron un escenario de verdadera locura. Todo a mi alrededor estaba impregnado de una energía demasiado oscura, demasiado densa. 


			 


			BURNOUT 


			 


			Mi implicación emocional con las niñas de Kavumu era tan grande que había llegado a un punto en el que empezaba a darme miedo. No son pocos los terapeutas que sobrepasan el límite de la relación profesional con sus pacientes hasta llegar a considerarse sus «salvadores». Y exactamente detrás de esa línea era donde yo me encontraba, en plena tensión de transferencias y contratransferencias de emociones con mis niñas. 


			Fue la psiquiatra Judith Herman quien de nuevo me abrió los ojos con su libro Trauma y recuperación. En él explica que prolongar las sesiones con los pacientes o permitirles contactos de emergencia fuera de horario, de madrugada, en fin de semana o en (mis inexistentes) vacaciones no ayuda a nadie, ni al terapeuta ni al cliente. Antes, al contrario, una relación de este tipo convierte a los pacientes en seres indefensos, más dependientes y con menor capacidad de reacción, incluso podría agravar sus síntomas, mientras que al psicólogo le hace sentirse un ser omnipotente y grandioso. 


			En mi caso, efectivamente, yo no solo me sentía capaz de ayudar a todo el mundo, sino que era mi obligación, y aunque estuviera exhausta, creía poder con todo. Pero realmente estaba convirtiendo a las madres en personas dependientes de mí y yo de ellas. Y lo peor era que ninguna de las partes nos dábamos cuenta de ello. 


			Ya he comentado que en Congo es habitual el tratamiento de Mamá o Papá como señal de respeto y, en consecuencia, quienes así llaman a alguien se llaman a sí mismos «hijos». Yo nunca sentí a mi equipo ni a mis niñas como mis hijos, pero sí mi responsabilidad, y entré en su juego, un juego cultural muy peligroso por el cual se escoge un salvador y se pasa a depender completamente de él, ya sea el cura de la aldea, el líder tradicional, el líder político… o yo misma. «Mamá Lorena, aunque estés cansada, ese es el rol de los padres: dar todo cuando los niños lloran», me decía mi equipo. 


			Yo jamás tuve relaciones íntimas con ningún trabajador o persona de otra asociación local, pero sí traspasé los límites de lo profesional cuando, por ejemplo, le presté dinero a Esperanza Zawadi, de la asociación IFSDK de la plataforma Ecolo-Femmes, porque tenía un problema de corazón y yo no quería que muriera y dejara a su organización «huérfana». 


			No sé cómo llegaron a enterarse de esto en la oficina, pero al poco tiempo empezaron a hablar de ella como «mi hija» con total naturalidad. En la misma línea, Zawadi Balanda, antes asistente social de Coopera Congo y ya por entonces cuidadora de chimpancés, me decía: «Es que tú eres mi mamá, sin ti no podría haber sobrevivido a la última violación, me habría quitado la vida hace mucho tiempo», mientras que en la comunidad la gente decía de ella que era una bruja que nos tenía hechizadas a las blancas (a Itsaso y a mí), porque no encontraban otra explicación a que las muzungus estuvieran ayudando a esa congoleña. 


			Aquí las cosas funcionan así. ¿Qué podía hacer yo? Si eres la madre, también eres el padre, nutres, proteges y provees a las personas que se convierten en tus hijos. Es más, de forma consciente o inconsciente, te obligan a aceptar tu papel porque ellos asumen el suyo sin ningún tipo de vergüenza. 


			La situación me estaba consumiendo, esto ya no era una relación entre un psicólogo y un cliente, esto era algo entre una psicóloga y las trescientas cincuenta y dos mujeres de la plataforma, cincuenta niños y niñas soldado, treinta y una niñas violadas de Kavumu y sus madres, padres y tutores, cincuenta trabajadores del santuario, los cinco trabajadores de la oficina, los sesenta y cuatro chimpancés y setenta y cinco monos del santuario. 


			Yo ya no existía, era un ente en piloto automático. 


			Una tarde cualquiera de alguno de aquellos días, estando en el santuario con los cuidadores, se produjo un conflicto con Pascal Cibambo, que tiene mucho que ver con lo que acabo de explicar: 


			—¿Nos invitas a una cerveza? —me preguntó él. 


			—No tengo dinero, Pascal. Lo siento. 


			—A veces los padres no tenemos dinero para pagar la escolarización de los niños, pero es nuestro deber hacerlo… 


			—¿Cómo has dicho? —le grité, enfurecida, al tiempo que clavaba mi mirada en sus ojos y me levantaba de mi silla—. ¡Yo no soy tu madre, Pascal! ¡Y tú eres un hombre adulto de cincuenta años! ¿Cómo se te ocurre hacerme semejante chantaje emocional? 


			Sé que, en aquel momento, aunque Pascal y todos los presentes bajaron la mirada como si fueran niños recibiendo una reprimenda, pero en el fondo pensaban que él tenía la razón y que Mamá Lorena se había enfadado injustamente con él, que había hecho una propuesta razonable en nombre de todos ellos. 


			Aquella situación tenía que acabar, no era algo sano ni para ellos ni para mí. A veces, incluso a las personas de la oficina los sentía como si fueran pacientes a los que yo debía curar de sus traumas. Nuevamente retumbaban en mi cabeza las explicaciones que Judith Herman da en su libro sobre la frustración que solemos padecer los psicólogos cuando llegamos a ese momento en el que no vemos mejorar a nuestros pacientes y empezamos a dudar, a sentir que nos faltan herramientas, que no tenemos los conocimientos suficientes para ayudarles. No podía evitar sentirme limitada, impotente y fracasada. 


			Pero lo curioso es que aquello era solamente eso, un sentimiento, porque tanto las terapias con los niños soldado como con las niñas de Kavumu continuaban a buen ritmo y dando unos magníficos resultados. Yo sabía que la sanación de las niñas estaba a la vuelta de la esquina porque todas habían vuelto a reír, exactamente igual a como lo hacen nuestros chimpancés cuando comienzan a recuperar su vida. Incluso la plataforma de mujeres Ecolo-Femmes también estaba funcionando genial. Pero mi sentimiento era otro. 


			En estas estaba cuando decidí llamar a mi madre y a mi tía para desahogarme con ellas. Mi tía, muy inteligentemente, me dijo: 


			—Mira, Lorena, tú estás increíblemente bien formada. Si te sientes así es porque presentas el típico cuadro del síndrome del impostor. O en tu caso, de la impostora. 


			—¿Cómo? Explícate mejor… —le dije sorprendida, como haciendo tiempo mientras mi cabeza caía en la cuenta de que aquella era una opción perfectamente razonable, pero a la que yo no había sido capaz de llegar por mí misma. 


			—Lo sabes tan bien como yo y resume a la perfección lo que te está pasando. Es un fenómeno psicológico que te hace creer que no eres inteligente, capaz o creativa, a pesar de que las evidencias indican todo lo contrario, que eres extremadamente efectiva. Es increíble todo lo que estás sacando adelante, yo nunca había visto a una persona en tus circunstancias con un rendimiento tan alto. ¡Objetivo que te propones, objetivo que consigues! 


			—Pues lo has clavado, tía. Siento que no llego, que soy pequeñita, un fraude. Me siento muy mal, porque quiero darles lo mejor. Este país se merece calidad y profesionalidad. 


			—Lorena, ahora estás demasiado cansada y estresada como para ver todo lo bueno que estás dando a los animales y a las personas y, sobre todo, con cuánto amor y dedicación lo estás haciendo. Los árboles no te dejan ver el bosque. Si no descansas vas a romperte, si es que no te has roto ya. En lugar del síndrome de la impostora vas a acabar con un burnout terrible del que te va a costar mucho recuperarte. 


			—Tienes razón, tía. Creo que he llegado a mi límite, pero tengo que darles lo mejor… No puedo fallarles. 


			—A ver, Lorena. ¿Por qué no te planteas volver a España a descansar y a estudiar? 


			—¿¡Descansar!? ¡Eso es imposible! ¡Cómo vamos a gestionar todo este follón! Aun en el caso de que fuera factible volver por un tiempo a España, no sé cómo voy a estudiar y trabajar ocho horas diarias para el proyecto. ¡Dios mío, voy a morir! No me está pareciendo tan buena idea, tía… 


			—Lorena creo que estás demasiado ofuscada, ya no ves lo que tienes delante. 


			—Pero, ¡cómo voy a dejar a Itsaso sola aquí! Y a los chimpancés, a las niñas, a las mujeres, a los niños soldado, al equipo… ¡Dios mío, no puedo! 


			—Se me está ocurriendo una idea… Vamos a hacer otra cosa. Hace unos días leí que la Universidad de Comillas va a organizar un máster sobre terapias emocionales que me sonó muy bien. Déjame que vea los detalles y te cuento. Si las fechas cuadran, te mando el programa y decides. ¿Qué te parece? 


			—Pues fatal, me parece fatal. ¿Cómo lo voy a pagar si no tenemos casi salario? ¡Si no tenemos para dar de comer a los chimpancés y pagar a los trabajadores! ¿Cómo cojones me voy a permitir yo el lujo de pagarme un máster? 


			—Entiendo, tienes mucha responsabilidad. Te entiendo… 


			—¡No, no entiendes nada! Esto es una locura, por las noches hay tiros, revueltas, el otro día bajaron los rebeldes del parque al pueblo de Kahungu, donde viven la mayoría de los trabajadores. ¿Y sabes lo que tuvieron que hacer, tía? 


			—No, no lo sé, Lorena —contestó llena de amor y paciencia. 


			—Pues se escondieron en el bosque, pero dejaron a los niños en la casa porque si los llevaban con ellos y lloraban podrían descubrirlos a ellos también. Imagínate, tía, lo que debe ser pasar la noche à la belle étoile7 sin saber si al volver a casa sus hijos estarán vivos o los habrán violado. 


			—No me cuentes estas cosas, Lorena, prefiero no saberlo. 


			—¡No! Tienes que saberlo para entenderme. Y ellos, después de esa mierda de noche, a las seis de la mañana están en el santuario trabajando y con una puta sonrisa en la cara. ¿Cómo los voy a abandonar? ¿Cómo quieres que lo haga? 


			—Pues debes hacerlo, porque ahora mismo no siento que seas un gran apoyo para ellos, Lorena. Creo que descansar y volver sintiéndote menos impostora ayudará a que el proyecto avance. Y no te preocupes por el dinero del máster, tu abuela, tu madre y yo te avanzamos el dinero, ya nos lo irás pagando tú cuando puedas, mes a mes. 


			—No puedo pensar en esto ahora, tengo que hablarlo con Itsaso —dije, enfadada, para zanjar la conversación. 


			Me avergüenza profundamente esa angustia que te posee y te hace gritar o hablar mal precisamente a la gente que más quieres y más te apoya. Sin mi familia, yo nunca podría haber hecho tanto como he hecho. Pero yo ya no era yo. Mi cuerpo no funcionaba bien. Mi mente no era clara y probablemente estaba disociada de la realidad las veinticuatro horas del día. La rabia, la impotencia y la desesperación se habían apoderado de mí. Estaba psicológicamente enferma y era evidente que tenía que irme a estudiar a España. Eso era lo único que podía hacer en aquel momento. 


			Tenía que curarme y, además, tenía que hacerlo lo antes posible. 


			 


			FIESTAS Y REENCUENTROS 


			 


			El máster en psicoterapia humanista experiencial y en terapia focalizada en la emoción de la Universidad de Comillas empezaba el 11 de enero de 2016 y, aunque era básicamente presencial, en Madrid, el programa permitía muchas horas para trabajar en remoto, un concepto que por entonces no era especialmente habitual. Otra de sus ventajas era la duración, nueve meses lectivos repartidos a lo largo del año de manera que, después de cursar los cinco primeros, venían tres de vacaciones (junio-agosto) en los cuales yo podía volver al Congo para que Itsaso pudiera descansar; luego, de septiembre a diciembre, regresaría a España para recibir más clases, terminar, y regresar a Congo por Navidad. Además, estaba previsto que las terapias con las niñas de Kavumu finalizaran justo ese mismo mes de diciembre de 2015, antes de que yo me fuera a Madrid para estudiar el máster. ¡Todo encajaba! Iba a ser una paliza, sí, pero —como decía mi tía— si había sido capaz de sacar adelante todo lo que había hecho hasta la fecha, ¿por qué no iba a poder trabajar y hacer un máster como todo pichichi? 


			Recuerdo perfectamente cómo fue el día de cierre de las terapias en Kavumu. Todas las madres y las niñas vinieron al colegio donde nos reuníamos los domingos. Habían sido ya avisadas de mi partida y, para mi sorpresa, me habían preparado una fiesta con canciones, bailes… ¡y un regalo! Me habían hecho un collar de huevos atados con hojas de banana. Yo casi lloro, porque sé lo caros e importantes que son los huevos allí y que esas mujeres no tenían nada, pero habían hecho un fondo entre todas para poder comprarme aquel obsequio. 


			Y ya no pude evitar el llanto cuando en el discurso dijeron: «Lorena, has demostrado que no eres una muzungu cualquiera. No has prometido cosas y luego te has ido. Has prometido y lo has hecho. Pero lo más importante es que has aguantado todos nuestros caprichos y ataques y no nos has abandonado. Nos has dado mucho amor y respeto, y por eso ahora sí te consideramos como nuestra madre. Para nosotras eres Mamá Lorena. Te deseamos un buen viaje, pero no olvides a tus hijas e hijos del Congo que te necesitan. ¡Vuelve, por favor!». 


			¿Sería posible? ¡Estas mujeres acababan de reconocer públicamente que me habían estado puteando a propósito! ¡Habían estado poniéndome a prueba todo el rato! Cualquier otra persona habría vivido aquel momento agradecida y feliz; sin embargo, yo estaba cabreada, sentía que había sido una muñeca en sus manos. ¡Estaba enfadada por lo mal que me lo habían hecho pasar! 


			Evidentemente, mi estado mental no era el correcto. Debería haber sido capaz de ver el vaso medio lleno y no medio vacío, pero eso es lo que ocurre si no se entrena la mente para superar su tendencia natural a la negatividad. Por otro lado, si se está todo el santo día en modo estrés, con problemas propios y ajenos y escuchando historias horribles, lo bello queda relegado a las películas. Esta actitud irritable, alterada por cualquier cosa, poniendo el foco en todo lo negativo que te rodea, es un síntoma claro de burnout o síndrome del desgaste profesional. Y también un indicativo clarísimo de que es la hora de parar y tomar unas vacaciones de verdad. 


			Unos días antes de tomar el avión a Madrid, se produjo otro pequeño milagro. Nos visitaron unas mujeres belgas que iban a crear una asociación de apoyo psicosocial para las víctimas de violencia sexual en la zona, el nombre que habían pensado era Les enfants de Panzi et d’ailleurs (Los niños de Panzi y alrededores). Su plan consistía en organizar jornadas de ocio terapéutico y juegos los domingos, justo los días que quedaban libres con el fin de la terapia, por lo que todos pensamos que podríamos coordinarnos de alguna manera con el grupo de Raíces y Brotes que estaba a punto de activarse. 


			Todo parecía encajar de un modo natural, pero lo que nos contaron aquellas mujeres fue que varias familias les estaban bloqueando la entrada a la comunidad, no querían saber nada de ninguna asociación…, ¡si yo no les daba previamente el visto bueno! ¡Sí! ¡Yo! ¡No se fiaban de nadie más que de mí! No puedo negar que aquello me halagó, que me había ganado su respeto, aunque solo fuera porque había demostrado capacidad suficiente para poder soportar la particular yincana de putadas a la que mis vecinos me tenían sometida desde hacía años. Intentando no exteriorizar el entusiasmo, continué escuchando y hablando con aquellas mujeres para asegurarme de que sus planes eran tan bondadosos como aparentemente eran sus intenciones. 


			—¿Cómo has dicho que te llamabas? —pregunté a la mujer que lideraba la conversación por parte de las belgas. 


			—Divine Bahati —respondió. 


			—¿Y qué es exactamente lo que queréis de mí, Divine? 


			—Nuestro plan es hacer una gran fiesta por Navidad en una sala de Kavumu. Sería como nuestra presentación en sociedad, y para nosotras sería muy importante que tanto tú como Itsaso pudierais venir. Este gesto podría animar a las mujeres y niñas de la zona a acercarse a la asociación. 


			Aunque en mi fuero interno aquellas mujeres tenían todo mi apoyo desde el primer minuto en que hablé con ellas, intenté mantener las distancias y no mostrar excesivo entusiasmo hasta asegurarme de algunos detalles que consideraba importantes. Sin dejar la actitud distante, continué preguntándoles: 


			—¿Y dónde estaría esa sala? ¿En qué parte de Kavumu? 


			—En las afueras, en un lugar discreto. No daríamos publicidad a la fiesta, solo de boca en boca entre gente de confianza. Somos conscientes de que hay que mantener la confidencialidad de todas las asistentes. 


			Divine y su compañera me miraron tímidas, esperando que no les fastidiara su evento, pero su respuesta había sido exactamente lo que yo necesitaba escuchar para confiar en ellas y apoyarlas sin fisuras. 


			—¡Venga! ¡Genial! ¡Celebremos unas Navidades preciosas para las niñas y sus madres! Seguro que todo sale bien —les dije, mostrando por fin una sonrisa de oreja a oreja en mi cara. 


			¡Vaya regalazo de despedida! Fiesta de Navidad pagada, sin tener que volvernos locas para organizarla ni para buscar el dinero. 


			Todo fue aún mejor de lo que me esperaba: comimos, bailamos, reímos… Yo abracé a Divine un par de veces bailando, delante de todas las invitadas, dejando bien claro que era bienvenida a nuestro grupo. 


			En un momento de la fiesta me acerqué a ella para preguntarle por varias niñas que no reconocía y me dijo que algunas de ellas acababan de salir del hospital y otras, más mayores, eran también víctimas de violencia sexual que habían pedido unirse a Les enfants de Panzi. Entre todas, había una niña muy pequeñita, muy delgadita, sucia y muy mal vestida, pero graciosísima. Se reía sin parar y nos hacía todo el rato preguntas en un francés rudimentario, un detalle que nos sorprendió mucho a Itsaso y a mí, porque ninguna de las otras niñas hablaba francés. Nos sentamos en los bancos a comer para recobrar el aliento y aquella lindura se sentó con nosotras como si fuera amiga de toda la vida. 


			—¡Hola! ¿Cómo te llamas? —le preguntó Itsaso. 


			—Kerene —respondió. 


			A mí se me heló la sangre. Itsaso me miró preocupada sabiendo lo mucho que me había afectado la historia de aquella niña cuando la llevé a Panzi. Pero lo más doloroso para mí fue darme cuenta de que aquella niña había hecho terapia conmigo, que tenía preciosas fotos con ella que yo misma le había tomado, que habíamos dibujado juntas… pero yo no había sido capaz de reconocerla. 


			Necesitaba parar inmediatamente y poner en orden mi cabeza. Y mi vida. 
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			DOS DOCTORES Y UN MILAGRO 


			 


			Cuando llegué a España parecía un fantasma. No quería ver a nadie y me aterraba coger el metro o encontrarme en medio de alguna aglomeración a la vuelta de cualquier esquina. Me sentía fuera de lugar. ¡Me impactaba ver tanta gente blanca a todas horas y en todas partes!, e iba saludando a la gente con un «Jambo!»1, lo que hacía que me miraran como si no estuviera bien de la cabeza… lo que aumentaba mi angustia. De todos modos, en una de las ocasiones en que se lo dije al conductor de un autobús, que me miró extrañado, sonrió cuando me despedí de él al terminar el trayecto con un «¡Gracias por el viaje!». Porque yo sería un fantasma, pero un fantasma con buenos modales. 


			Nada más llegar a España, mi tía me invitó a un curso de una semana sobre el modelo de los sistemas de la familia interna, un innovador e integrador enfoque de la psicoterapia individual desarrollado por Richard C. Schwartz. Admito que no me enteré de nada. De las prácticas que realizamos recuerdo vagamente un diálogo concreto con una compañera: 


			—¿Cómo te visualizas ahora mismo? 


			—Durmiendo. 


			—¿Qué es lo que necesita tu cuerpo? 


			—Dormir. 


			—¿Qué te gustaría que pasara en tu vida? 


			—Que pudiera irme de vacaciones. 


			No podía ser más honesta con mis respuestas. Mi estado psicológico era lamentable, pero además estaba agotada físicamente y no tenía opción de descansar realmente porque empezaba el máster. Tenía la sensación de haber salido de Málaga para meterme en Malagón. A pesar de todo, el primer día de clases en la Facultad de Ciencias Humanas y Sociales de la Universidad Pontificia de Comillas, en Tres Cantos, una servidora se presentó puntual a su cita. Durante los siguientes días, la rutina fue siempre la misma: llegaba, me sentaba en la última fila y pasaba las horas flipando con el acabado de los muros de la facultad. ¡Menudas baldosas bien puestas, no tenían ningún desperfecto! Todo era tan bonito y brillante, incluso los compañeros me parecían brillantes, que sabían muchísimo, y a mí me daba la sensación de que no sabía nada. La sola idea de socializar con cualquiera de mis camaradas me incomodaba, me mostraba distante, lacónica —por no decir antipática— con todos, especialmente con aquellos que pretendían fraternizar recurriendo al tema de conversación más obvio y previsible: 


			—¿De qué universidad vienes tú? 


			—De Congo. 


			—¿Congo? 


			—Sí, es un país, en África. Trabajo allí. 


			—¿Y qué haces ahí? 


			—Cooperación internacional. 


			—Qué interesante, ¿no? 


			—Sí, es muy bonito —respondía con tono cortante. 


			Y así me zafaba de hablar con nadie. Y no porque no me gustase hablar, sino porque no tenía la más mínima energía para hacerlo. Me daba pereza explicar siempre lo mismo, pero encima creo que si hubiera contado la verdad a aquella gente nadie me habría creído. Yo tampoco creería a ninguna muzungu que me viniera diciendo que trabaja con chimpancés, primates, niñas violadas, niños soldado y unas mujeres que cultivaban el campo con vocación ecologista… 


			Mientras estaba en las clases, no era extraño que vibrase el teléfono y apareciera algún mensaje de Itsaso en la pantalla del tipo: «Han atacado Katana esta noche, ha habido muchos tiros». ¡ZASS! La poca conexión que tenía con ese mundo de baldosas y muros perfectos saltaba por los aires y mi cabeza volvía al Congo para darle mi apoyo a Itsaso, para saber cómo estaban los chimpancés, para preguntar cómo iban las niñas. Para colmo de males, después de un mes y medio escuchando hablar sobre emociones como un eco lejano en mi cabeza, nos dijeron que teníamos que cambiar de sede, las clases se trasladaban al centro psicosocial que la Universidad de Comillas tiene al norte de Madrid, por la zona de la plaza de Castilla. Algo tan absurdo como este pequeño cambio de rutina se me hacía un mundo, pero para allá iríamos. Qué remedio. 


			El primer día en la nueva aula no pudo empezar de peor manera: nos sentaron a todos en círculo para que las clases resultaran más íntimas y participativas, justo lo último que podría apetecerme en ese momento. Casi entro en pánico, pero no lo hice. Aunque era capaz de identificar y reconocer mi lamentable estado de ánimo, yo lo achacaba al cansancio; no me planteaba que pudiera tener un trastorno mental, no era consciente de que aquello pudiera ser síntoma de algo peor, como realmente era. 


			Por suerte, convivir durante tantas semanas entre psicólogos humanistas hizo mella en mi coraza y poco a poco empecé a despertar. Una de las tareas que se incluían en el máster era la de hacernos terapia entre nosotros mismos, y así, sesión tras sesión, toqué las teclas pertinentes que me permitieron llorar sin complejos y sacar a relucir cuáles eran los motivos que me habían llevado a ese punto muerto vital. Afloraron cuestiones familiares, inseguridades personales, miedos de todo tipo… pero nunca Congo. Sin duda, la experiencia mereció la pena. Incluso llegué a hacer buenas migas con algunas personas preciosas a las que, sin necesidad de contar detalles, supieron acogerme y sostenerme durante aquellas semanas. 


			Coincidiendo con el final del primer semestre y la llegada de los primeros calores del verano de 2016, recibí una llamada inesperada que me ayudó a levantar cabeza definitivamente. Al otro lado del teléfono me saludaba el que hasta la fecha había sido mi último gran amor: Daniel, también conocido como el Modelito, sobrenombre que se ganó durante el tiempo que trabajó como médico en la base aérea de los uruguayos, a siete kilómetros de Lwiro, entre 2009 y 2011, en la Misión de Paz de la MONUC2. Daniel es guapo a rabiar, inteligente y divertido, un hombre estupendo con el que cualquiera se podría plantear ir más allá del simple escarceo amoroso, pero la nuestra fue una relación complicada que terminó cuando lo hizo su misión en Congo. A pesar de todo, seguimos siendo buenos amigos. Por eso, cuando me dijo que iba a venir a España y me preguntó si me gustaría compartir con él algunos días de vacaciones, sus palabras fueron para mí como música en mis oídos. ¡Sí! ¡Vacaciones con mi doctorcito! 


			Sin dejar opción a que el tiempo se desperdiciara en menudencias, apenas nos reencontramos en el aeropuerto de Barajas empezaron cuarenta y ocho horas de fiesta por Madrid. Al día siguiente dimos el salto hasta Barcelona y desde allí, con un coche de alquiler, recorrimos toda la costa mediterránea y parte de la atlántica hasta llegar a Cádiz, a la casa de mi querido amigo Luis Flores, en Zahara de los Atunes. 


			Allí, después de muchos días con sus correspondientes noches de risas, bailes y conversaciones de alta intensidad hasta el amanecer, decidimos que debíamos casarnos y tener hijos. ¡¿Cómo no lo habíamos pensado antes?! Al fin y al cabo, nadie sabía tantos secretos el uno del otro como nosotros, y los años nos habían dado la suficiente perspectiva como para concluir que no había nadie más perfecto para ambos que nosotros mismos. Además, era complicado dar con alguien con quien pasarlo mejor en cualquier aspecto de la vida que quisiera imaginar. Lamentablemente, nuestras vidas a futuro seguían sin coincidir en tiempo ni en lugar y nuestro compromiso tan solo duró unos meses después de aquellas vacaciones. 


			Una tarde cualquiera de aquellos días, contemplando la puesta de sol mientras tomábamos un gin-tonic en un bar de la playa, Daniel me preguntó por Chloe, la protagonista de uno de los momentos más trágicos y que más nos unió de entre todos los que habíamos vivido juntos. Chloe, una australiana que había pasado largos periodos en Lwiro como voluntaria con Carmen y que se convirtió en 2010 en la mánager del santuario. Ahora vive en su país con su marido y su hijo y hablamos muy de cuando en cuando. Oír su nombre en boca de Daniel me retrotrajo a Congo diez años atrás, a un día que difícilmente podré olvidar. 


			 


			EL BRAZO DE CHLOE 


			 


			Aquella tarde era especialmente bonita. Desde la terraza de casa, con las vistas sobre el lago Kivu como fondo, trabajaba junto al ingeniero Mwasi en el proyecto de poner en pie una microcentral hidroeléctrica en el río Tchibati, en una de las entradas al Parque Nacional de Kahuzi-Biega. El teléfono sonó. Entre sollozos alcancé a distinguir la voz de Carmen que decía mi nombre. De un salto, como si poniéndome de pie pudiera percibir mejor sus balbuceos, me incorporé tapándome con la mano derecha el oído que no tenía ocupado por el teléfono. 


			—Carmen, ¿qué pasa? —le pregunté. 


			—Chloe… Suena… 


			¡Suena! Suena era un chimpancé adulto que acababa de llegar al santuario con otra hembrita, Popi. Suena había pasado gran parte de su vida en una jaula donde no podía moverse. Sus carceleros le anestesiaban todas las semanas para limpiar la jaula, porque el animal era imponente y no sabían cómo manejarlo. Para Suena, cada dardo era un ataque, era morir. Así que Suena moría todas las semanas. Como es lógico, su estado de salud mental era débil. 


			—No te entiendo, Carmen —exclamé nerviosa. 


			—¡Suena le ha arrancado el brazo a Chloe, Lorena! 


			Lo siguiente que recuerdo es abrir los ojos tirada en el suelo. Había perdido el conocimiento y me había desplomado. Mwasi intentaba ayudarme, pero le empujé con un golpe, solo era capaz de focalizarme en ayudar a Chloe, cualquier otra cosa me suponía una interferencia. En mi cabeza los pensamientos brotaban a borbotones replicándose unos a otros: qué hacemos con el brazo… hay que meterlo en hielo… pero no hay hielo, ¡estamos en Congo, cojones!… no hay luz suficiente ni tiempo para hielo… no hay hielo en los restaurantes… no hay hielo, Dios mío… ¿Qué vamos a hacer? 


			—Lorena, no puedo, yo no puedo… Hay mucha sangre… —era lo único que alcanzaba a decir Carmen al otro lado de la línea. 


			—Tranquila, ahora mismo voy para allí —le dije con toda la firmeza que fui capaz de transmitir en ese momento, sobreponiéndome a mi propio pánico. 


			El «ahora mismo» significaban tres horas de carretera tortuosa. Para colmo de males, estaba a punto de anochecer. No pensé, cogí un bolso, las llaves y salí conduciendo como una loca. Durante el trayecto llamé a todo el mundo que pensaba que podría ayudar. Yo estaba tan alterada que nadie me entendía. Una de aquellas llamadas fue a mi querido Daniel. 


			—¡Daniel, Dios mío! ¡El chimpancé le ha arrancado el brazo! ¿Qué hago? ¡Te necesito, tú eres médico, tienes que ayudarme! 


			—No puedo salir ahora de la base, Lorena… 


			—¡Pero Daniel, es una cuestión de vida o muerte! Por favor, os lo suplico, tenéis que ayudarnos… 


			—Veré lo que puedo hacer, vente acá y vemos —fue su única respuesta. 


			—Dame el teléfono del hospital de la MONUC, por favor —le dije en un tono que evidenciaba mi enfado. 


			—¡Qué tonterías dices, Lorena! Para un chimpancé cómo… 


			Le interrumpí sin atender a más explicaciones: 


			—¡Que me lo des, cojones! —Y sí, me lo dio. 


			Con el número de teléfono en mi poder, la siguiente llamada fue al cuartel general de la MONUC, al hospital de Bukavu gestionado por el contingente de China. 


			—Necesitamos ayuda, por favor. Un chimpancé le ha arrancado el brazo a una compañera… —balbuceé en un inglés rudimentario, pero no tanto como el de mi interlocutor. 


			—Nosotros no poder con civiles… 


			—¡Me da igual lo que podáis o no! Es un caso de vida o muerte, por favor, os lo suplico, no tenemos adónde ir, tenéis que ayudarnos. Llamaré al puto presidente si hace falta porque si no se va a morir… ¿No me entiendes? 


			—Vamos a pedir autorización, llama más tarde —fue su respuesta. 


			Continué conduciendo como una loca hasta llegar a la base del contingente uruguayo encargado del aeropuerto (URUASU), situado en el mismo centro de Kavumu. Podría jurar que tardé menos de una hora en recorrer un trayecto que suele durar tres… Daniel salió a la puerta con su maletín y un enfermero amigo. Venía despacio y apático, y yo solo tenía ganas de matarlo por verle con semejante desdén. 


			—¡Rápido! ¡Sube al coche! —le dije. 


			—Pero, a ver, Lorena, qué drama mija. Yo no puedo salir de la base a estas horas para atender a un chimpancé porque otro chimpancé le ha arrancado el brazo… 


			Le miré perpleja, era evidente que su pachorra no era causa del desinterés, sino de un malentendido. 


			—Pero, ¿qué mierda estás diciendo, Daniel? ¡Es Chloe! ¡¡Un chimpancé le ha arrancado el brazo a Chloe!! 


			—¡¿Qué?! ¡¿Chloe?! ¡Por Dios! ¡La concha de tu madre! ¡Sube al coche ya, gallega! Te había entendido que era un chimpancé a otro chimpancé… 


			—Nooo. 


			—Pero, mija, como estabas llorando tanto no se te entendía nada de lo que decías. ¿Y cómo está? ¿Dónde está? ¿Cómo ha pasado? 


			—No tengo ni idea —le respondí—. Carmen me ha llamado llorando y yo tampoco le entendía mucho. Ahora nos enteraremos. 


			Para colmo de emociones, diez minutos después, cuando ya empezaba a atardecer, al tomar la salida hacia nuestro centro de investigación por el camino de eucaliptos, vimos a una persona tambaleándose y con dificultad para andar. Era Carmen e iba cubierta de sangre. 


			—¡Carmen! —le grité. Ella me miró, pero sin ver. 


			—Está en shock, ya voy yo a por ella —dijo Daniel 


			Bajó del coche y volvió con Carmen en brazos. Nunca la había visto así. Las lágrimas no dejaban de correr por su rostro y se abrazaba a sí misma intentando hacerse un ovillo. La mujer más fuerte que jamás había conocido estaba destrozada, era obvio que la historia era horrible y no había hecho más que empezar. A trompicones y con incoherencias, fue relatándonos lo sucedido. 


			—Chloe está en el hospital de la Fomulac, yo te estaba esperando a ti, Lorena. 


			—¿Con quién está? 


			—Con el voluntario. 


			—¿Y cómo ha sido? —intervino Daniel—. ¿Dónde está el brazo? 


			—Con ella —contestó Carmen. 


			—Pero ¿cómo ha sido? ¡Carmen, mírame! Soy Daniel, estás bien, estás a salvo en el coche de Coopera y vamos a buscar a Chloe, pero cuéntame cómo ha sido… 


			Carmen lo miró, pareció reconocerlo e hizo un gesto de concentración para emprender el relato del accidente. 


			—Ha sido en los dormitorios donde estaban Suena y Popi haciendo la cuarentena. Chloe estaba jugando con Suena tras la reja. Suena reía. Y, de repente, hemos oído gritar a Chloe y hemos visto que Suena la tenía agarrada, que casi la tenía dentro de la jaula y la estaba comiendo el brazo. Todos los cuidadores hemos ido y hemos tirado de ella, hemos gritado, pero Suena no le soltaba el brazo, así que le hemos tirado piedras… Hemos hecho de todo sin resultado. Hasta que le hemos echado agua y por fin la ha soltado. 


			—Y entonces… ¿el brazo? —le pregunté. 


			—No sé decirte. Chloe lo ha metido debajo de la camiseta y nadie lo ha visto bien, pero había sangre por todas partes. 


			—Entonces, ¿tiene el brazo todavía? 


			—No sé… Yo no sé… —alcanzó a responder Carmen entre sollozos. 


			—Bueno, estate tranquila. Ya mismo llegamos al hospital y nos enteramos —nos calmó a todos Daniel. 


			La Fomulac era un hospital construido por los belgas en la época colonial y gozaba de muy buena reputación en la zona. Nada más llegar, preguntamos y nos dijeron que estaban operando a Chloe en aquel preciso momento y que pronto acabarían. Todos nos sentamos en silencio en un murete a la entrada del edificio, esperando. Inquieta, preocupada ante la perspectiva de dejarla sola en aquel lugar fuera cual fuera su estado al salir del quirófano, llamé a los cuarteles de la ONU para preguntar si podríamos llevarla a su hospital en Bukavu, siempre pensando que estarían mejor equipados que cualquier otro de la zona rural. Su respuesta me indignó tanto que no pude menos que pedirle de nuevo ayuda a Daniel. 


			—Daniel, me han dicho que le han preparado un cuarto con mantas… ¡Pero qué cojones es eso! Por favor, llama tú y diles lo que hay… 


			—Sí, mija, déjame que llame yo al coronel, que saben que estoy contigo y que conozco al médico jefe. 


			Al rato vino Daniel riendo. A mí no me parecía nada apropiado, pero también me entró la risa tonta. 


			—¿De qué coño te ríes? 


			—¡Ja, ja, ja! La que has montado, Lorena. 


			—¿Por? 


			—Porque todo el mundo en Naciones Unidas piensa que vas a llevarles un chimpancé al que le ha arrancado el brazo otro chimpancé. 


			—Pero, ¡¿qué dices?! 


			—¡Ja, ja, ja! ¡Es buenísimo, Lorena! La ONU te ha autorizado a llevar un chimpancé allí de tanto que has gritado y llorado. Mija, yo entendí lo mismo y eso que a mí me hablaste en español, así que no les podés culpar. 


			Todos los presentes nos empezamos a reír como si fuera la cosa más graciosa del mundo. Y siendo honestos, lo era. Y nos vino bien aquel momento de risas para ayudar a todos a relajarnos, porque estábamos muy tensos y en estado de shock. 


			—Bueno, pues ahora hay que decirles que es una persona y que necesitamos que nos hagan una evacuación médica a Sudáfrica —le dije a Daniel a modo de recapitulación y punto y aparte tras las risas. 


			—Dale, mami, yo ya me pongo a llamar a Kinshasa —dijo él. 


			Al rato salieron los médicos y nos dijeron que podíamos entrar a ver a Chloe. Cuando nos vio, empezó a hablar aún bajo los efectos de la anestesia. 


			—¡Ohhhh, Daniel! I love you, I love you so much! Carmen, I love you too! Lorena, I love… —cuando parecía que llegaba mi turno de cariños anestésicos, la visión de las enfermeras congoleñas llamó la atención de Chloe, que empezó a gritar sin ningún tipo de filtro—: Fuck youuuu!!! Fuck you all!!! I hate you!!! Fuck youuu!!! 


			Todos nos mirábamos tratando de aguantar la risa al tiempo que sentíamos muchísima vergüenza por los insultos a los congoleños. Qué ironía que vinieran de parte de una persona tremendamente dulce y educada, que adoraba especialmente al pueblo congoleño, pero qué malas pasadas juega la anestesia. Debía haber asociado a los médicos con el accidente. Entonces apareció un médico blanco acompañado de otros médicos. 


			—Buenas noches. La verdad que ha tenido mucha suerte de llegar tan rápido al hospital porque se podía haber desangrado. Chloe tiene una herida muy fea, la piel se ha desprendido de la carne como si fuera un guante, de hecho, su herida se conoce como «efecto guante». Hemos tratado de cosérselo, miren las fotos. 


			Y nos mostró unas fotos monstruosas. Aquello parecía una de esas películas de terror donde los muertos vivientes salen con cosidos mal hechos en la cara, pero no, no estábamos en ninguna peli, esos cordones negros eran reales y esa piel amarillenta era la de mi amiga. Tuve que apartar la mirada. 


			El doctor siguió con el parte. 


			—Le hemos cosido varios tendones y esperamos que pueda recuperar la funcionalidad de la mano, pero le falta mucha carne. Va a necesitar muchas cirugías más. El problema es evitar que se infecte la herida. Yo les recomendaría que la sacaran del país lo antes posible. 


			—¿Le duele? —preguntó Carmen. 


			—Bueno, tiene una fuerte dosis de morfina en el cuerpo. 


			—Queremos llevarla a Bukavu, al hospital chino. 


			—¿Ahora? —Se miraron entre sí los médicos—. Esta carretera ahora es peligrosísima. Yo les recomiendo que hagan noche aquí, en cuidados intensivos, y por la mañana la desplacen donde consideren. 


			—Lorena —intervino Daniel—, el enfermero y yo tenemos que volver a la base, están de camino para recogernos. Carmen necesita descansar y él también… —dijo, mirando al voluntario que seguía cubierto en sangre, el mismo que había acompañado a Chloe en un taxi hasta aquel hospital y también parecía estar saliendo del shock. 


			—Vale, me quedo yo con ella —dije sin dudarlo. 


			En cuanto se fueron, empezó una de las noches más horribles de mi vida. El pabellón de cuidados intensivos resultó ser una sala con dos habitaciones oscuras, con cientos de camas apiladas y gente lamentándose de dolor. El olor era vomitivo. Al menos, la pobre Chloe estaba alegre y dicharachera gracias a la morfina. 


			—Lorena, necesito hacer pis —me dijo. 


			Busqué a una persona para que me dijera dónde estaban los baños, para que nos trajeran una silla de ruedas y para que nos ayudaran a bajar a Chloe de la cama y ponerla en la silla. El baño estaba al final de un pasillo oscuro y largo en el exterior y hacía muchísimo frío, así que, para el próximo pis, pasamos al plan B. 


			—Lorena, tengo que hacer pis —insistía Chloe. 


			—Tranquila, que voy a buscar una cuña. 


			Pero entonces fue cuando comprobé que había una única cuña para las cien personas o más que había allí… 


			—Chloe, háztelo encima, mañana vemos. 


			—Vale —contestó, alegre. 


			 


			CAVADAS, EL DOCTOR MILAGRO 


			 


			Los gemidos de los pacientes continuaron durante toda la noche. Aunque hubiera querido, no habría podido hacer otra cosa que vigilar a mi querida Chloe al pie de su cama. La secuencia se repitió varias veces durante la noche: los gritos aumentaban progresivamente en intensidad hasta que, de golpe, se paraban. El repentino silencio era la señal de aviso de que alguien acababa de morir. Entonces, dos enfermeros aparecían en la sala y cogían al recién fallecido, lo ponían en una camilla y se lo llevaban fuera. Frente a nosotras una chica atada de pies y manos parecía estar poseída, gruñía y hacía como que nos quería morder. A las cuatro de la mañana fue ella quien calló para siempre y los mismos hombres de antes volvieron para llevarse su cadáver, los mismos que al poco rato trajeron a otro paciente para que ocupara la cama vacía —pero aún caliente— que la chica acababa de dejar. 


			Mis nervios ya estaban al límite, no soportaba más lamentos. Pensé en gritar: «¡MORFINA! ¡MORFINA PARA TODOS! ¡INVITO YO!», pero luego me acordé de que no tenía dinero y que iba a ser peor el remedio que la enfermedad. 


			No tenía donde sentarme, seguía de pie al lado de la cama de Chloe. No podía más. Una dulce enfermera se apiadó de mí y me dejó descansar un ratito en una silla de una consulta, pero enseguida se hizo de día y me movilicé para el traslado de Chloe. La tarea, por supuesto, no fue nada fácil. No había ambulancia y nuestro coche, lógicamente, no les parecía apropiado para transportar a Chloe en las condiciones en que estaba. Tuvimos que esperar hasta casi las diez de la mañana para que apareciera Daniel con una furgoneta-ambulancia que los uruguayos tenían en su base. ¡Qué habríamos hecho sin ellos y sin Daniel! Estaré eternamente agradecida a los comandantes del contingente de las fuerzas aéreas uruguayas por las miles de veces que nos echaron una mano tanto en mis años de trabajo con Carmen como con Itsaso. Habían tenido que pedir tres millones de permisos para poder autorizar el viaje, pero ahí estaban. Chloe comenzaba a darse cuenta de la situación y la anestesia a dejar de hacer efecto. El coche empezó a rodar por las carreteras, pero con cada bache o pequeño movimiento brusco, el dolor que provocaba a Chloe en el brazo la hacía gritar hasta el punto de vomitar. Daniel le iba inyectando cosas e intentaba la máxima inmovilización posible con la ayuda de unos enfermeros, pero aquello era más un deseo que una realidad. Si para todos fue un viaje horrible, no soy capaz de imaginar cómo debió de resultar para Chloe. 


			Apenas llegamos al hospital «de los chinos» —así llamábamos coloquialmente en Bukavu al hospital de la MONUSCO—, yo me fui a tramitar la solicitud de evacuación médica mientras los doctores revisaban el brazo de Chloe. Cuando volví, Daniel estaba horrorizado. 


			—Lorena, hay que sacarla de aquí, estos idiotas le han quitado el vendaje y le han echado alcohol en la herida recién operada. Chloe se ha desmayado y yo justo he llegado para empujar al médico y no permitirle que la toquen. 


			—Dios mío… ¡qué pesadilla! Y entonces, ¿qué hacemos? 


			—Esperar al equipo de evacuación —respondió Dani como única alternativa posible. 


			Dos horas después, Naciones Unidas nos denegó el traslado y mis esperanzas cayeron en picado. Ante mi evidente derrumbamiento, Daniel tomó las riendas de la situación. 


			—Escucha, Lorena, tu casa está enfrente al hospital. ¿Por qué no nos vamos allí y duermes un par de horas? Seguro que luego podrás pensar mejor qué hacemos, ¿te parece? 


			—Pero Chloe… 


			—No te preocupes por ella, le voy a meter un tranquilizante de caballo que la va a dejar durmiendo un par de horas y la dejo con los enfermeros. 


			Nos fuimos a mi casa y no recuerdo cuándo me dormí, pero sé que él estuvo a mi lado, cuidándome. Entonces sonó el teléfono. Era mi jefe, David, desde España. 


			—Lorena, no te lo vas a creer. Hemos llamado a la gente del seguro que le hicimos a Chloe cuando la contratamos y, al parecer, hay un médico español, el doctor Pedro Cavadas, que es un genio con los trasplantes de órganos. Le llaman el Doctor Milagro porque ha sido el primero en España en realizar con éxito un trasplante de cara y otro bilateral de manos. 


			—Ah, muy bien… ¿Y esto qué tiene que ver con nosotros? —pregunté sin fuerzas ni entender muy bien por qué me contaba aquello. 


			—Pues porque en estos días está haciendo un campamento de cirugía en Kenia, frontera con Somalia. Le han contactado y ha aceptado el caso de Chloe. 


			—¡¿QUÉ DICES?! ¡¡QUÉ BIEN!! 


			—Sí, sí, el seguro va a poner un avión medicalizado para que lleguéis allí. 


			—Pero, ¡qué bien! ¿Y cuándo será esto? 


			—Pues ya. Ahora mismo. 


			—Pero cómo… ¿Cómo que ahora? ¿Dónde está el avión? 


			—El avión llegara a Kavumu en una hora o así, no va desde España, lo mandan desde África, Lorena… 


			—¡Ay, Dios! ¿Me estás diciendo que tenemos que volver a Kavumu? ¿Tú sabes lo horrible que ha sido el viaje? Pobre Chloe, va a ser otro infierno para ella, no quiero que sufra más… 


			—Lorena, no lo pongas más difícil, que bastante suerte hemos tenido —contestó David, bajándome a tierra. 


			—Claro, claro… perdona… Vamos a organizar el coche otra vez, ya mismo hago una maletilla —le dije a David antes de despedirme. 


			Disociada y agotada como estaba, metí en una mochila algunas cosas, las primeras que encontré, para mí y para Chloe. El trayecto hasta el destartalado aeropuerto fue —para no variar— horrible, por lo que nuestra sorpresa fue aún mayor cuando, al llegar, vimos que en la pista nos esperaba una avioneta que bien podría ser el jet privado de algún ricachón de esos que tienen el antojo de desayunar en París y cenar en Nueva York. Un auténtico espejismo en aquel momento y en aquel lugar. 


			Sin siquiera mirar atrás para despedirme de nadie, acompañé a Chloe dentro del avión. Después de sentarnos en unos comodísimos asientos de cuero, una azafata me preguntó si quería comer algo… ¡Coño! Acababa de caer en la cuenta de que no comía desde hacía dos días, literalmente, se me había olvidado. Así que, sin ningún tipo de compostura, devoré todos los paquetitos de cacahuetes que me ofrecían mientras Chloe dormía rodeada de varios médicos a su alrededor. 


			Chloe estaba a salvo y yo me desvanecí de puro cansancio. No sé cuánto tiempo pasó hasta que noté que aterrizábamos. Bajé del avión con miedo, mirando a todos los lados y agarrando fuerte la mochila. ¿Dónde estábamos? Pues aún hoy todavía no lo sé, en una zona rural con gente negra. Los médicos sentaron a Chloe en una silla de ruedas y nos metieron a ambas en una furgoneta sin muchas explicaciones. El viaje duró una eternidad en la que nadie pronunció palabra, pero fácilmente fueron dos horas de trayecto. Al llegar a nuestro destino, miramos por la ventanilla y vimos un rudimentario centro sanitario típicamente congoleño. Un hombre salió a recibirnos: «Welcome, doctor Cavadas is in surgery, soon will be with you. Please wait». En cuanto terminara con el paciente que estaba atendiendo nos recibiría. Hasta ese momento, estuvimos esperando en una sala donde todo el mundo nos miraba con curiosidad. 


			—¿Dónde estamos? —me preguntó Chloe. 


			—No lo sé, parece la misma mierda de Congo, pero hablando inglés. 


			—Ajá… —asintió Chloe, dispuesta a aceptar en este punto de la historia cualquier cosa que nos pudiera ocurrir. 


			Al rato apareció un hombre blanco, alto, delgado y sonriente que se dirigió a nosotras en español. 


			—¡Hombre, las chicas-chimpi! Menuda historia para contar a vuestros nietos… Venga, vamos a pasar a ver esa herida. 


			Sin más preámbulos, retiró las vendas y miró todo por arriba y por abajo. Yo tenía que contener las lágrimas al verlo, pero a él se le veía acostumbrado, demasiado acostumbrado a casos como este. 


			—Esto está muy bien cosido. Realmente muy buen trabajo —comentó, confirmando mi sospecha de que los médicos locales están muy acostumbrados a tratar cortes de machete—. Pues nada, chicas —continuó hablando en inglés para hacerse entender por su equipo—, lo que hay que hacer ahora es quitar un trozo de piel de la pierna para injertarlo en el brazo. Lo importante es que mantengamos lo más limpia posible la herida para evitar infección. Preparamos el quirófano para mañana a las diez, ¿de acuerdo? 


			—¿Mañana? —pregunté al doctor. 


			—Sí, mañana. Cuanto antes, mejor. 


			—¿Y dónde vamos a dormir esta noche? —quise saber completamente desorientada. 


			—Pues nosotros estamos en una pensión, un guest house pequeñito, pero no sé si le quedan habitaciones. Le voy a pedir a mi equipo que llamen y os contamos. 


			Para nuestra suerte, quedaba una habitación con cama de matrimonio y un baño minúsculo. No recuerdo cómo llegamos, pero no estaba cerca del hospital. Aquella noche Chloe empezó con las pesadillas. Era horrible verla revivir una y otra vez el ataque. Así que a la mañana siguiente le dije al doctor: 


			—Pedro, Chloe necesita algo para dormir, sigue en pleno shock… 


			—Claro, tranquila. Pero ahora vamos al hospital que hay que operarla. 


			—¿Y luego cómo hacemos? 


			—Pues eso ya no lo sé, Lorena, mínimo diez días aquí os tenéis que quedar para que pueda revisarle la herida… 


			—¿Cómo? ¡Diez días! Madre mía… 


			—Sí, diez. Y lo peor está por llegar, Lorena. Después de quitarle piel de la pierna queda una herida que tendrás que lavar tú. Va a ser duro, pero estoy seguro de que podrás con esto. Y Chloe también. 


			La operación salió mejor que bien, pero al despertar vimos que una cola de personas quería visitar a Chloe en el hospital. No entendíamos nada. Algunos de ellos traían incluso pollos. Al principio, Chloe sonreía, pero luego empezó a mandarlos a la mierda. Ya empezaba a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Al parecer, los aldeanos de la zona venían a presentar sus respetos al único blanco que se había operado jamás en aquel hospital porque para ellos aquello era un buen auspicio. Pero Chloe ya era muy consciente de que casi había perdido un brazo, que había quedado deformado y que podría costarle recuperar la funcionalidad. Había despertado y la pesadilla seguía siendo una pesadilla, por lo que las buenas intenciones de aquellas personas solo conseguían agobiarla. 


			El resto del tiempo de posoperatorio en el campamento del Doctor Milagro se hicieron más llevaderos gracias a las docenas de series que mi madre me había dejado grabadas en la memoria de mi portátil. Aquella era nuestra única distracción durante los días. Las noches, sin embargo, aunque Cavadas le daba a Chloe la máxima dosis de calmantes permitida, seguían siendo un infierno de dolores y pesadillas. 


			Cuando por fin llegó el momento de recibir el alta médica, los padres de Chloe me pidieron que la acompañara a Australia. Yo me mareaba solo de pensar en cuarenta y ocho horas metida en un avión sin fumar con el nivel de estrés que soportaba en aquellos días, así que decliné la invitación y mandaron a Kenia a una amiga de la familia para recogerla. Sinceramente, no sé cómo llegamos a Kenia, pero sí recuerdo dejarlas en la puerta de embarque y no darme cuenta hasta aquel instante de que no tenía dinero ni billete para volver al Congo y que estaba sola. Me senté en el suelo y rompí a llorar hasta que me quedé dormida en el suelo del aeropuerto. 


			Una vez más, mi jefe y mi madre acudieron al rescate. Ellos me organizaron el viaje en avión hasta Burundi y luego en coche hasta Lwiro. Llegué a casa, me tumbé en la cama y me llamó Carmen: 


			—Lorena, han confiscado cuatrocientos nueve loros grises y los tengo aquí en una habitación, te necesito, por favor. 


			—Sí, claro. Pero mañana, ahora no puedo, de verdad… —Y volví a la cama para intentar descansar. 


			A los cinco minutos era mi madre quien llamaba al teléfono. 


			—Lorena, no te asustes. Hemos dejado una vela encendida y se ha quemado la mitad de la casa y la otra mitad esta negra por el humo. Necesitamos que vengas a ayudarnos. 


			—¿Y la abuela? —chillé. 


			—Por suerte, los bomberos entraron por la ventana y la sacaron a tiempo, solo tragó un poco de humo. 


			—Vale, mañana cojo un vuelo a casa. Cueste lo que cueste. 


			 


			* * *


			 


			Diez años después, rememorando la historia en Zahara de los Atunes, Daniel se reía tomando el último sorbo de su copa. 


			—¿Otra? —me preguntó mientras se disponía a preparar otro gin-tonic. 


			—¡Claro! —respondí. 


			—Oye, ¿y qué pasó con los loros? 


			—Acabaron mal porque, aunque lo peleamos, los pobres volvieron con el traficante. Pero lo importante de esta historia es que Chloe está bien y la casa de mi familia sigue en pie. 


			—Desde luego, mija, lo que no te pase a ti… Algún día tendrás que escribir un libro con todas tus historias. 
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			EL PODER DE LOS MANDATOS 


			 


			De vuelta de nuestro periplo por la costa española, Daniel y yo seguíamos convencidos de que podíamos tener un futuro juntos, aunque tampoco habíamos entrado demasiado en detalles. Que si yo tenía que irme a vivir con él a Brasil, que si era él quien tenía que volver al Congo a ayudar a la gente, que yo no podía dejarles en la estacada… Entre una cosa y otra, yo retomé las clases e, inevitablemente, la distancia fue haciendo su trabajo. La indefinición continuó hasta un día en que Daniel me llamó y me dijo: «He visitado a una bruja en Río de Janeiro y me ha dicho que somos maravillosos como amigos, pero como pareja nos destruiríamos el uno al otro». Parecía que todo empezaba a ponerse en su lugar. No teníamos futuro. Quizás nunca lo habíamos tenido y, ciertamente, recordando los malos momentos que también vivimos cuando estuvimos juntos en Congo, tuve que reconocer que había mucha verdad en la predicción de aquella buena mujer. 


			Así que, literalmente, estuve prometida tres meses. Todo terminó igual de rápido que empezó. Aunque no voy a negar que el episodio dolió un poquito, preferí seguir como hasta entonces, cada uno con la línea de vida que había escogido y contando con el otro para todo siempre y en cualquier lugar. Lo que sí se había despertado en mí era la posibilidad —inédita hasta entonces— de plantearme tener una pareja de vida. ¿Cómo sería eso de contar con alguien que te acompañe en el camino y no estar siempre sola? Tal vez, incluso, podría tener una familia… 


			Mi madre siempre me ha dicho: «Lorena, tú no estás hecha para jugar a las casitas», y más que un comentario tonto, se diría que la frase se había convertido en un mandato de vida. El concepto de «mandatos» surge del análisis transaccional en psicología y describe esos mensajes negativos, restrictivos e implícitos que recibimos de nuestras figuras parentales, ya sea el padre o la madre. Según el psicólogo Robert Goulding, hay doce mandatos básicos que quiero citar aquí porque considero que son muy importantes para entendernos: 


			 


			• NO SEAS, no existas, no cuentes, no vivas, no atiendas tus necesidades. 


			• NO SEAS TÚ, no seas de tu género, no seas como tú eres. 


			• NO SEAS NIÑO/A, no te diviertas, no disfrutes. 


			• NO CREZCAS, no me dejes, no seas sexy, no cambies. 


			• NO LO HAGAS, no lo logres, aunque te esfuerces mucho, nunca llegarás. 


			• NO, no hagas nada. 


			• NO SEAS IMPORTANTE, no triunfes, no destaques, no satisfagas tus deseos. 


			• NO TE ACERQUES, ni física ni emocionalmente, no confíes…. 


			• NO PERTENEZCAS, no seas como los demás, no seas de los nuestros. 


			• NO ESTÉS BIEN, no seas sano, no estés contento. 


			• NO PIENSES, no pienses en X, no reflexiones, no preveas, no recuerdes… 


			• NO SIENTAS, no sientas X, no muestres lo que sientes, aunque lo sientas… 


			 


			Estos mensajes los asimilamos como una verdad que incorporamos a nuestras vidas o —como dice el análisis transaccional— a nuestro guion de vida. Yo sé que mi madre no lo dijo nunca con mala fe, sino con la intención de decirme lo preciosa y diferente que yo era, que estaba hecha para hacer grandes cosas, que no podía comprometerme para formar una familia, porque, conociéndome como me conocía, creía que no sería feliz por ese camino. Pero la realidad es que su frase entra como anillo al dedo en el mandato NO PERTENEZCAS, no seas como los demás. De un modo u otro, yo siempre terminaba distanciándome de cualquier pareja que pudiera querer «jugar a las casitas». Analizando con más profundidad, incluso el hecho de vivir en un lugar donde no sintiera una pertenencia total por ser distinta del resto, donde soy una muzungu sin patria, puede ser consecuencia de esto. Así de perdida me sentía a veces. 


			Lo que fue un hecho incuestionable es que a partir de la experiencia vivida con Daniel creció en mí la necesidad imperiosa de sentir pertenencia a una pareja con la que formar una familia, alguien con quien compartir un lugar físico que pudiéramos considerar nuestro hogar. Lwiro era y es un proyecto donde tenemos una casa en la que vivo acompañada y querida, pero para desarrollar un trabajo que nos ocupa veinticuatro horas al día. Esta es una casa donde no hay intimidad y donde el tiempo libre no existe, y cuando lo hay, consiste en tomar algunas cervezas liberadoras de emociones con compañeros de trabajo o con subalternos con los que tienes poco o nada en común. Aunque suene mal decirlo, es un hecho que con determinadas personas no puedes compartir tu vida privada y no puedes establecer relaciones de igualdad. Además, en sus parámetros culturales, un jefe tiene que ser méchant, una palabra que se puede traducir pronto y mal del francés como malo, cruel, duro. Aquí la bondad se puede confundir fácilmente con una debilidad de la persona y puede ser aprovechada para tomar el pelo al jefe. Aunque yo considero a mi equipo como mi familia congoleña, no me queda otra que marcar una cierta distancia cultural, económica y educacional, un frágil equilibrio para mantener el estatus de «jefa méchante», ser empática y compresiva con las difíciles situaciones de sus vidas y trabajos y tratar de disfrutar de relaciones humanas cordiales y satisfactorias. Y esta es una tarea que suma mucho estrés a la vida cotidiana. 


			Otra cuestión que me surgió cuando hablaba con Daniel sobre dónde podríamos vivir fue pensar cómo sería una vida fuera de Congo. Una vida con menos estrés y menos tiros, sin duda. Una vida donde tuviera los fines de semana libres, con un trabajo que me gustara, por supuesto, pero en el que entrara a las ocho de la mañana y saliera a las cinco de la tarde. Una vida un poco más predecible y segura en la que al acabar mi jornada laboral pudiera disfrutar de otra esfera social más personal y libre. Pero ¿sabría yo tener amigos y conversar de otras cosas que no fueran el trabajo y cómo hacer un mundo mejor? ¿Soportaría hablar de los hijos y su rendimiento escolar? ¿Podría vivir sin estar consagrada al 100 % a mi labor profesional? Y la pregunta del millón: ¿sabría ser, simple y llanamente, Lorena? ¿Sería capaz de ser yo misma, sin tener mi identidad vinculada a un trabajo, calmada y en paz con la vida? 


			Con estos pensamientos en mi cabeza, el 31 de mayo de 2016 terminó el primer tramo del máster. Había pasado cinco meses separada de Congo, un tiempo en el que ni había terminado de adaptarme a la vida en Madrid ni había conseguido disfrutar de la familia porque mi cabeza y mi corazón habían seguido estando todo el tiempo en África, planificando actividades, tomando decisiones con Itsaso y el resto del equipo cada día. 


			A principios de junio 2016 ya estaba subida en un avión rumbo a Kigali, la capital de Ruanda, previa escala en Bruselas. Esta era la ruta más habitual para llegar a Congo. Una vez en Ruanda, tenemos dos opciones para entrar en el país, esperar a la mañana siguiente para probar suerte y que funcione la avioneta que nos deja en la frontera en unos treinta minutos, o pagar ciento cincuenta dólares a un taxi para hacer el mismo trayecto en seis horas. El criterio para tomar una u otra decisión depende del número de maletas con las que viajemos en cada ocasión; en aquella en concreto me acompañaban seis enormes maletas, por lo que no tenía otra opción que optar por el taxi para ese primer trayecto. En total son dos días los que se tarda en llegar a Bukavu y, una vez allí, otra hora y media de coche hasta Lwiro. 


			Hasta septiembre no tendría que volver a Madrid para afrontar la recta final del máster. Tenía muchas ganas de volver a casa. 


			 


			DETENCIÓN DE BATUMIKE 


			 


			Cuando crucé la frontera del río Ruzizi, dejé atrás Ruanda y entré en Congo saludando a todo el mundo, como quien vuelve a casa después de salir a comprar el pan. Las mismas caras amistosas, las mismas bromas… «¡Mamá Lorena, has ganado espacio en España!»1, y la inevitable: «¿Dónde está mi regalo?». Pero no, en ninguna de mis seis abarrotadas maletas traía regalos de cortesía. Entre otras cosas, venían llenas con uniformes para los cuidadores que nos había donado el zoológico de Barcelona, muñecas que había hecho una amiga para las niñas de Kavumu y un panel solar nuevo y latas de conservas de mejillones y algún que otro antojillo. 


			Gracias a Dios, a nosotras ya no nos abrían las maletas, un «privilegio» que nos daba una tranquilidad que para sí quisieran los traficantes de diamantes. En agradecimiento al agente de turno, yo saqué un billete raído de cinco mil francos congoleños y se lo di en un apretón de manos diciéndole «Toma, para unas unidades de teléfono2, que siempre hacen falta». En Congo muy poca gente tiene dinero para tener contratos telefónicos mensuales, así que se van comprando minutos de teléfono y siempre vienen bien. 


			No se lo daba porque no hubiera abierto la maleta ni porque él me lo pidiera directa o indirectamente, lo hice motu proprio, porque, a lo largo de los años, he aprendido que los salarios de los funcionarios que vienen de Kinshasa se suelen perder «misteriosamente» en el camino y muchos meses no cobran nada. Y también sé que, aunque se tiren diariamente doce horas en la frontera, reciben como mucho entre cincuenta y ochenta dólares al mes como paga, y eso es una miseria si se pretende vivir con un mínimo de dignidad en un país donde todo es importado y los precios son prohibitivos. 


			Consideremos ese apretón de manos como un eslabón más en una red de ayudas para hacernos la vida más agradable entre unos y otros. Entiendo que al lector le cueste comprenderlo y seguramente que algún reivindicativo considerará que con estas acciones estamos perpetuando un sistema corrupto, pero es que en Congo el sistema entero es corrupto, está roto y solo funciona la supervivencia. Tienen que moverse muchas cosas a nivel nacional para que el cambio real llegue al pueblo y para eso —me temo— aún quedan muchos años por delante. Hasta entonces, esto es un gesto de la más primitiva y necesaria solidaridad y, con suerte, todas las personas «solidarias» que pasan al día por la frontera pueden llegar a dejar al agente diez dólares que aumenten el ingreso mensual familiar previo pago, por supuesto, del par de cervezas que seguro que caen al final de la jornada. Porque, ¿acaso el 80 % de los españoles no se toma su cervecita después de currar para descansar un poco la cabeza y disfrutar de la compañía de sus amigos? Pues imaginemos cómo puede llegar a ser de necesario algo así en un país tan complejo como Congo. 


			Apenas crucé la frontera, me encontré a Itsaso con los brazos abiertos. Una gran sonrisa, una fotillo de recuerdo y vuelta a Lwiro parloteando durante el trayecto sobre la interminable lista de problemas que me esperaban para tomarnos el relevo. Yo volvía a Congo y ella se iba a España a pasar el verano y celebrar su cumpleaños en Vitoria con su familia. 


			La primera tarea que dejaba a mi cargo era la del rescate de una chimpi enferma en una zona rodeada de rebeldes. Me enseñó en su móvil un vídeo estremecedor en el que el animal llegaba a convulsionar. La propia Itsaso había ido a por ella con un avión de la MONUSCO, pero cuando fue a subir al aparato con la bebé, le dijeron que la chimpancé no podía entrar en cabina y tampoco en la bodega. Con el corazón roto, la tuvo que dejar allí, en manos del veterinario Kizito Musubao y volver sola, llorando todo el camino de regreso a Bukavu. Visiblemente agotada y destrozada, me pidió que, por Dios, hiciera todo lo que estuviera en mi mano para sacar al bebé de allí. 


			—Le he mandado el vídeo a Rebeca Atencia, de Tchimpounga, el santuario del Instituto Jane Goodall en el otro Congo, Congo Brazzaville, y a Luis Flores, el veterinario de Wildvets de Jerez de la Frontera —me dijo Itsaso. 


			—¡Ah, claro, Luis! Menuda casa preciosa tiene en Zahara de los Atunes. —No pude evitar el comentario, pues acababa de pasar unos días allí con Daniel—. ¿Y qué piensan qué puede ser? 


			—Podría ser tétanos. Llegar, podemos llegar, pero no sabemos cómo podremos sacar a la beba. Fíjate lo que me acaban de hacer, no me han dejado volar con ella justo cuando ya íbamos a subir en la avioneta… ¡Ha sido horrible! Estoy hablando con Kizito, el veterinario del Parque de Kahuzi-Biega, para que pueda darle al menos el tratamiento. Te va a tocar a ti sacar a los dos de allí… 


			—Venga, tú no te preocupes, ya me encargo yo. ¿Tienes ya las maletas hechas? 


			—¡¡Ja, ja, ja!! ¡Claro! Yo no soy como tú, yo las hago en un momento, viajo ligera de equipaje. No sabes qué ganas tengo de irme de vacaciones. ¡Lo necesito! 


			El tono relajado de la charla continuó durante un buen rato hasta que a Itsaso le vino a la cabeza otro tema importantísimo sobre el que ponerme al día. 


			—Por cierto, Lorena, ¿no te has enterado? Han detenido a un sospechoso por las violaciones de Kavumu. 


			—¿Qué dices? ¡Nadie me ha dicho nada! Pero, ¿quién es? Dios, tengo que hablar con Georges de PHR… 


			—Es que ha sido el 23 de junio, hace solo dos días, y como estabas tan nerviosa con el viaje de vuelta, no he querido decirte nada. —Yo la miraba perpleja—. Por lo visto, es un diputado… 


			—¡¿Un diputado?! ¿Pero qué dices? 


			—Sí, se llama Batumike Rukembanyi. Ha sido arrestado no solo por las violaciones de las niñas en Kavumu, sino porque parece ser que tiene una milicia privada a la que le encargaba las violaciones para hacerlos invencibles. 


			—¡PERO QUÉ HIJO DE PUTA! —grité sin filtro de ningún tipo. 


			—Y eso no es todo, también se le acusa de los asesinatos del defensor de derechos humanos Kasali Évariste y del profesor alemán Walter Müller. 


			—¡Hostias, Müller, me acuerdo cuando lo asesinaron! Menudo bicho era ese señor… Venía a casa a cenar con Carmen y conmigo. Las dos estábamos convencidas de que era uno de los nazis que escapó de Alemania después de la guerra para no ser juzgado. Estaba casado con una pobre congoleña a la que trataba horriblemente y se pasaba todas las cenas diciendo cosas asquerosas de Congo y sus habitantes. Carmen y yo siempre nos decíamos que, si tanto los odiaba, por qué narices seguía viviendo aquí. No voy a decir que me alegré de su muerte, pero, vamos… no le echamos de menos. 


			—Pues, según dicen, fue Batumike quien lo mandó matar en la plantación que hay al lado de nuestra casa… También cuentan que le cortaron el pene y le dejaron desangrarse y que a su capataz le cortaron la cabeza —completó la información Itsaso. 


			—Mon Dieu! Qué tendrá esa plantación… Ahí ha habido auténticas guerras. Me acuerdo de la guerra de Mukubito. Un domingo salieron de la iglesia de Lwiro y dos familias se enfrentaron por la plantación, hasta algunos llegaron a cortarse las cabezas a machetazos y hubo no sé cuántos heridos. Yo estaba en Bukavu, pero Carmen se lo comió enterito. Es más, si no recuerdo mal, estuvo atendiendo a varias personas heridas. 


			—Pues el caso es que Batumike está en la prisión de Kavumu esperando a ser juzgado por estos crímenes. Por lo que se ve, las diecisiete denuncias presentadas por Coopera, Fundi Action y la clínica jurídica de Panzi han servido para algo —continuó explicándome Itsaso—, aunque la fiscalía ha comunicado que las pruebas no son suficientes en el caso de los crímenes de violencia sexual contra menores. 


			—Bueno, eso son buenas y malas noticias, Itsi. Pero sí, al menos ha servido para algo todo este sufrimiento. Parece que las cosas comienzan a ponerse en su sitio y que las niñas y sus familias podrán empezar a comprender lo que ha sucedido. 


			—Ya veremos, Lorena. No se conoce ningún caso así en todo el país y nunca se ha juzgado a un diputado, veremos cuántas cabras paga para salir impune de todo esto. 


			—Quiero pensar que hay puestos demasiados ojos en este caso como para que unas cabras lo puedan arreglar, pero sí, todo es posible. 


			—¡Oye! ¡También hay cosas bonitas, Lorena! Las niñas de Katana ya están escolarizadas y en terapia y también van muy bien. Fui el otro día a sacar fotos y son superlindas. 


			—Ay, ¡qué bien! ¡Cómo me alegro! La verdad es que como he hecho tanto micro-management a distancia es como si hubiera estado aquí, pero ahora me toca ponerme las pilas y visitar a todo el mundo. ¡Ya estoy cansada y solo acabo de llegar! —bromeé, pero era muy cierto. 


			—Normal, Lorena. Menuda paliza te has pegado en España… ¡Si hasta casi te casas! No te puedo dejar sola… 


			Las dos nos echamos a reír, porque sí, efectivamente habíamos estado pegadas al teléfono la una con la otra cada día durante los últimos meses, habíamos llorado y reído juntas infinidad de veces y ahora nos volvíamos a separar. 


			 


			MUCHAS NOVEDADES (NO TODAS MALAS) 


			 


			Durante los meses que pasé en España, Mamá Zawadi y su hijo Trésor se habían instalado en el terreno que les asignamos y construyeron su propia casita gracias al magnífico tándem que hacían Itsaso y Luc, el segundo de a bordo del santuario. Aparte de multitud de problemas previsibles —falta de cacerolas, de camas…—, resultó que a las mujeres del vecindario no les hacía ninguna gracia tener a una extranjera de otra tribu viviendo cerca, especialmente sabiendo que era madre soltera, por el «peligro» que esto podría suponerles si su marido se interesara por ella… La llegada a Lwiro empezó, por lo tanto, con muchas dificultades a las que Zawadi tuvo que sobreponerse. Además, su hijo Trésor empezó a tener síntomas de malaria una vez al mes, por lo que ella necesitaba ayuda para cuidarlo mientras trabajaba. Nosotras siempre estuvimos a su lado, yo en el teléfono desde España e Itsaso en persona para escucharla y buscar soluciones. Pero Mamá Zawadi, a pesar de los traumas de su pasado reciente, era bastante resolutiva y fuerte. No dejó de impresionarnos cada día con su sonrisa en el trabajo y sus inagotables ganas de vivir. 


			Entre las actividades que se organizaron en los últimos meses, se había realizado una junto a la Disney Foundation que se llamó «Conecting Kids to Nature» y que nos permitió comenzar tres nuevos grupos de Raíces y Brotes: uno en Kavumu, para el seguimiento de las niñas que salían de la terapia; otro en Katana, para aquellas que empezaban terapia; y otro en Bunyakiri, para los niños soldado. El grupo de Katana visitó el CRPL junto al grupo del Centro de Rehabilitación para Personas con Discapacidad Heri Kwetu, de la madre Teresa; el grupo de Lwiro visitó el Parque Nacional de Kahuzi-Biega, pero sin duda la visita más impactante fue la que hicieron los cincuenta niños y niñas de Bunyakiri al santuario de Lwiro. Me habría encantado estar con ellos. Itsaso me contó por teléfono cómo los niños habían ayudado a hacer trampas para cazar monos en un abrir y cerrar de ojos. Algunos relataron que cuando vivieron en la selva habían llegado a cazar monos y chimpancés para comer, pero después de la visita todos dijeron sentirse mal por haberlo hecho, que no sabían que los animales tenían familia y que desarrollaban los mismos vínculos que ellos con sus madres, que lloraban, reían, se abrazaban y daban besos como ellos a sus hermanos y hermanas. Salieron por la puerta diciendo que iban a contarle a todo el mundo lo que habían visto y a prohibir la caza furtiva a sus familias, que les iban a explicar que hay especies protegidas porque están en peligro de extinción, un concepto del que no habían oído hablar jamás. 


			Mientras tanto, en el santuario, habíamos seguido avanzando en mi ausencia. Durante los primeros meses del año vinieron tres chimpancés más y una bebé vervet que llegó del Parque Nacional de Virunga, ya que Itsaso se había hecho muy amiga del piloto de ese parque, alguien que nos ayudaría muchísimo a lo largo de los siguientes años con las confiscaciones de chimpancés en lugares remotos donde solo podían acceder sus avionetas Cessna. También se terminó de construir una jaula enorme para unos monos cercopithecus lhoesti y cercophitecus mitis que donó el zoo de Barcelona, y otra para hacer integraciones de chlorocebus pygerythrus, conocidos como monos verde o vervets, donada por el de Columbus (Ohio). ¡El ritmo de trabajo estaba alcanzado una velocidad vertiginosa! 


			Al llegar a la casa, la novedad más evidente que me encontré fue que Itsi se había mudado a mi antigua habitación. No me importó instalarme en la otra, en la más pequeña, porque serían apenas un par de meses los que estaría allí antes de volver a Madrid. 


			El mismo día en que dejé a Itsaso en la frontera, compungida, me fui a hacer las compras para el santuario con Kaima Kalere, el jefe de logística y taxista ocasional cada vez que se nos estropeaba el coche. En realidad, él era profesor en un colegio de Bukavu, pero el salario tan ridículo que recibía no le permitía apenas alimentar a su familia dignamente, por eso, cuando Itsaso le propuso ser nuestro logista y conductor, ni lo dudó. Yo aún no le conocía mucho, pero a lo largo de los años se había convertido en una figura imprescindible en el equipo. 


			Subiendo la calle principal de Bukavu, me llamó Kizito Musubao, el veterinario del Parque de Kahuzi-Biega desde el lugar remoto donde estaba con el chimpancé. Recuerdo la llamada porque estaba feliz mirando el habitual caos de la calle de la Beauté, sus pitidos y ruidos insuperables. 


			—Lorena, la chimpi parece que mejora con la antitetánica, pero tenemos que salir de aquí cuanto antes y, como ya sabrás, los funcionarios de la MONUSCO rechazan que viaje en el vuelo con nosotros por cuestiones higiénicas. 


			—Pero ¡¿qué dices por cuestiones higiénicas?! Si va a ir metida en una cajita. 


			—Creo que podríamos tener una oportunidad si hablases con el comandante de una brigada irlandesa que está aquí —propuso Kizito—. Aquí la MONUSCO tiene helicópteros que salen cada semana a Goma. Él puede tener mano para pedir el transporte. 


			—Claro, dame el teléfono y le llamo ahora mismo. ¿Como se llama el señor en cuestión? 


			—Elron, ya está esperando tu llamada. 


			Sin perder un minuto, llamé al teléfono que me acababa de dar Kizito. Una voz masculina y francamente agradable me respondió apenas dio señal la llamada. 


			—Allô? 


			—¿Comandante Elron? 


			—Al habla. 


			—Soy Lorena Aguirre, directora de país de la ONG Coopera. Le llamo porque, si no estoy mal informada, tenemos a nuestro veterinario allí para rescatar a una chimpancé… 


			—Sí, aquí estamos con el doctor —confirmó el comandante en inglés difícil de entender para mí. 


			—El tema es que Naciones Unidas nos ha denegado el transporte en sus aviones y necesitamos sacarlos de allí. Creo que ustedes tienen mano con los helicópteros con vuelos regulares a Goma, ¿creen que podrían autorizar el traslado? 


			—Lo dudo, señora, pero veremos qué se puede hacer. La contacto más tarde, ¿OK? 


			—Estupendo, muchísimas gracias, comandante. 


			Y después de esta conversación tan protocolaria, seguí con mi locura de día. Durante la tarde recibí un SMS del comandante Elron en el que me decía que todavía no sabía nada, pero que seguía intentándolo. Admito que se me olvidó responderle porque, en previsión de una respuesta negativa por su parte, yo ya había empezado a organizar un plan B para el rescate. La idea consistía en contactar con Balume, un antiguo cuidador del santuario que había comenzado a rescatar monos en una isla de la zona. Él fue quien me dijo que aquel territorio estaba rodeado de grupos rebeldes, pero que podíamos sacar a la chimpancé yendo por carretera y que él podría venir con ella. 


			Al día siguiente volví a recibir un mensaje del comandante diciendo que lamentaba comunicarme que había sido denegado el transporte, a lo cual respondí que no se preocupara, que ya estábamos trabajando en una alternativa viable. Y así fue: Balume llegó un día después, el 3 de julio, con Sagesse3, que fue el nombre que pusimos a la chimpi por la intensidad de su mirada. No podía apenas andar por culpa de las heridas de la cuerda alrededor de su cintura y una pierna que tenía prácticamente inmóvil. Sagesse estaba bien conmigo, pero sus dolores físicos y psicológicos la hacían querer esconderse del mundo. Cuando estábamos en la terraza y notaba que se había hecho pis encima, se arrastraba hasta abrir la puerta de la casa, llegar hasta mi cuarto para tumbarse en la cama y se escondía bajo las mantas. Yo la acariciaba y la desparasitaba durante horas por las tardes, y el resto del día estaba con su cuidadora. 


			Así las cosas, un buen día recibí un SMS inesperado: «Buenos días, soy el comandante Elron, quería saber si al final consiguieron sacar al chimpancé de aquí». 


			Confieso que mi primer pensamiento al leer el mensaje fue algo así como: «Ya tenemos aquí al típico señor mayor que se aburre en la misión…», porque era evidente que si aquel hombre era comandante tenía que ser alguien muy mayor. En cualquier otro momento de mi vida no habría tenido inconveniente en darle conversación al caballero, pero en este instante eran tales los niveles acumulados de cinismo, pesimismo y cansancio que no tenía ganas de socializar con nadie. Lo único que me animó a responderle fue recordar que Balume me había contado que en la zona donde él estaba hay mucho tráfico de especies, y como todo el mundo sabe que es mejor tener amigos hasta en el infierno, opté por ser maja. 


			«Sí, la bebé chimpancé ya está aquí, la hemos llamado Sagesse. Muchas gracias por las gestiones realizadas. Estamos en contacto». 


			«Pero, ¿cómo lo lograron? No me enteré de nada…». 


			«Oiga, comandante, si quiere se lo cuento, pero por WhatsApp, que es más rápido y no cuesta dinero como los SMS». 


			«Yo no tengo WhatsApp… Voy a intentar instalarlo y le digo». 


			«Bueno, mire a ver cómo lo puede descargar y ya hablamos». 


			Ese dato, que no tuviera WhatsApp, confirmaba mis sospechas de que estaba tratando con un señor mayor reticente a cualquier innovación tecnológica. No le di más importancia al tema y, como no tuve más noticias suyas durante varios días, ni me acordé de él. 


			Esa misma semana nos llegó una invitación inesperada del director del Parque de Kahuzi-Biega, Radar Nishuli, una persona extremadamente carismática que siempre nos había apoyado y nos quería mucho a Itsaso y a mí. La nota informaba de que después de tres meses de duro entrenamiento paramilitar con un coronel belga, ciento trece nuevos rangers o eco-guardas —entre los que se encontraban, por primera vez, ocho mujeres— se licenciarían con todos los honores en el centro de formación del parque. Para la ocasión, tendríamos que desplazarnos hasta Mugaba, a una hora y media de la estación central del Kahuzi-Biega. Yo estaba ilusionadísima. Habían invitado a mucha gente y se habían acordado de nosotras. ¡Me sentía tan integrada en la comunidad! 


			La recepción fue preciosa y muy emocionante. Los rangers hicieron demostraciones de cómo debían comportarse en un arresto de cazadores furtivos, peleas cuerpo a cuerpo, protegerse de ataques de rebeldes y, por supuesto, la marcha. Para mí ellos son los auténticos héroes de la conservación. Por desgracia, demasiado militarizada hasta el punto de poder hablar de una guerra paralela a la guerra en el Congo. Una guerra que, en el fondo, esconde la raíz de un problema mayor. Este puñado de hombres y mujeres, formados en apenas tres meses para proteger un parque de seis mil kilómetros cuadrados, tiene que plantar cara a milicias perfectamente entrenadas que solo aspiran a explotar ilegalmente las minas de su interior. Estos hombres y mujeres no entienden de conservación ni les importa, solo necesitan un trabajo para comer y dar de comer a los suyos, cualquiera les vale. Es ridículo pensar que, con un fusil y cincuenta dólares al mes, sin pensión de jubilación ni seguro de vida alguno, estos rangers puedan dejarse la vida en proteger los pulmones del planeta. 


			Y en ese momento creé otro vínculo. Otra tarea más por cumplir y por la que lucharía hasta conseguir mejorar sus vidas. Tenía que ayudar de alguna manera a aquellos rangers, porque sabía que muchos de ellos iban a morir. 


			 


			UN PROBLEMA ESTRUCTURAL 


			 


			Apenas volví a instalarme en Congo después del máster, en diciembre de 2016, supimos de tres nuevos casos de niñas violadas en Kavumu. Durante mi ausencia, se había dado como media un caso al mes. La plaga no había cesado en absoluto, aunque se hubiera detenido a un presunto culpable. Cada vez que, estando en España, me habían informado de una violación, yo había roto a llorar como nunca antes lo había hecho, quizás porque la distancia me hacía sentir más alejada y libre para expresar toda mi rabia y desesperación contenida. 


			Si queríamos atender con terapia a estos nuevos casos, tendríamos que pedir más ayuda al Gobierno vasco. Para empezar el trámite, en enero, me dediqué a traducir las grabaciones que había realizado la policía a las niñas del mal francés de los abogados locales a un español comprensible para el colegio de abogados de Bilbao. Una tarea como esta nunca es agradable, pero traducir detalles de algunos casos fue una auténtica tortura. La pequeña R, una niña con retraso mental, apareció con la cabeza metida en el agujero de una letrina, boca abajo, con el cuerpo sobre los tableros desvencijados y sucios de las letrinas y la zona genital completamente ensangrentada. Otro ejemplo terrible fue el de A. Sus hermanas y su madre se despertaron y encontraron a la niña fuera de la casa. Esta les dijo que le habían metido telas en la boca para que no pudiera gritar y «algo» en el ano que le había provocado la expulsión de materias fecales. Después de esta operación, la niña afirmó que oyó a los violadores decir que «ya no la necesitaban» y que se llevarían a otra chica. 


			Lo que más me llamó la atención de estos casos era que tenían un elemento diferente a los producidos en Kavumu. Aquí, en Katana, la mayoría habían sido perpetrados por civiles desconocidos que las forzaban o las engañaban para ser violadas. A algunas niñas las agredieron al ir a bombear agua a la fuente, al lavarse al río o al mercado; a otra, en concreto, la habían echado de la escuela esa mañana por no pagar las tasas escolares y en el camino de vuelta a su domicilio la interceptó su violador y la engañó para que entrara en su casa con la promesa de darle algo de comer. Por supuesto, no faltaban las historias de militares de las FARDC que las violan por igual con su pene y con su arma, milicias ruandesas y hombres armados desconocidos. 


			En enero también fue cuando comenzó un proyecto de ayuda humanitaria del ayuntamiento de Bilbao gracias al cual pudimos hacer terapia con las niñas de Katana. Escogimos siete hospitales de Katana y Bugorhe para reforzarlos con kits PEP para menores, kits higiénicos y un cambio de ropa, ya que cuando las niñas llegaban ensangrentadas no tenían siquiera con qué lavarlas ni prendas limpias para vestirlas. También, gracias al consistorio de Bilbao, empezamos a ayudar a menores víctimas de violencia sexual en el territorio de Kalehe, en Bunyakiri, donde trabajábamos con los niños soldado. Allí nos había quedado muy claro que el conflicto entre grupos Mai-Mai y los FDLR había dejado muchas más víctimas de las que pudiéramos haber previsto de antemano; es una «área de violación», como dicen allí. 


			La ayuda consistió en la formación de quince asistentes sociales seleccionadas de entre los CODESA (Comités de Desarrollo y Salud) de tres centros de salud de la zona, donde habíamos identificado a ochenta y cinco niñas que habían sido agredidas en el último año. Los CODESA son grupos de personas de la comunidad que trabajan con un centro sanitario para distribuir informaciones importantes como los calendarios de vacunación o para sensibilizar sobre algún problema concreto de higiene en la zona y realizar listas de las personas verdaderamente pobres para que se les dispense ayuda médica gratuita si la necesitan. Es cierto que hay pocas organizaciones trabajando en la zona, pero, aunque hubiera muchas, no serían suficientes. 


			En mi ausencia habíamos terminado la ayuda de emergencia del Gobierno vasco de 2015 que nos permitió la escolarización, sensibilización comunitaria y atención médica en Kavumu y comenzado con la correspondiente a 2016. Para mi horror, en la identificación del nuevo proyecto, habíamos localizado veintitrés casos nuevos en Kabare y en Kalehe y en trece centros de salud; habíamos llegado a identificar en total a trescientas ochenta y dos nuevas víctimas menores. Yo me desesperaba, casi lo vivía como si fuera culpa mía, ya no sabía cómo ayudar a todas estas niñas y si esto tendría fin algún día. No me extrañaba ya nada que el doctor Denis Mukwege estuviera dando la alarma a nivel mundial. 


			Todos nos llevamos las manos a la cabeza por el número de víctimas cuando, en realidad, deberíamos estar preocupadísimos por el número de violadores que están ahí fuera, sin miedo a un castigo, con total impunidad. Ya no solo me refiero a grupos rebeldes que utilizan la violación como arma de guerra, sino a militares con la cabeza del revés después de tantos años de conflicto y civiles psicópatas a la vuelta de cualquier esquina. Yo no paraba de decir que necesitábamos entrevistar a los perpetradores para entender a qué nos estábamos enfrentando, pero todos me miraban como si hablara tagalo. 


			Mi hipótesis de que cada vez había más civiles violadores fue confirmándose con los años. ¿Pero por qué? ¿Por qué eran cada vez más los hombres y los jóvenes que violaban a niñas? ¿Era acaso culpa de la maldita guerra, que los había convertido en monstruos? ¿A esos niños que vieron violar y matar a sus hermanas o a su madre se les había causado tal trauma que habían desarrollado una personalidad psicópata? ¿Esos niños que crecían en un contexto de violencia brutal perdían los valores de lo que está bien o mal o era, simplemente, la normalidad de una cultura patriarcal donde el hombre es el amo de la mujer y se siente con derecho total sobre su cuerpo y su alma? ¿Es que faltaban castigos reales que asustaran a esas personalidades psicópatas carentes de emociones o empatía? ¿Hay más psicópatas en el Congo por la guerra y la pobreza que en otros países del mundo? 


			Demasiadas preguntas sin respuesta. Ni lo sabíamos ni lo sabemos y, al parecer, nunca habrá financiación para realizar estudios científicos que nos den una explicación profunda de la situación para poder atajar las causas de este horror. Todos piensan que si la guerra acaba, todo lo malo acabará con ella, pero eso es una utopía. Se necesita entender qué hay en el fondo de estas sociedades para poder realizar programas preventivos. Que no se tenga que atender a las víctimas, sino que consigamos evitar que haya tantas o, preferiblemente, ninguna. Y digo que no haya tantas porque en todos los países del mundo sigue existiendo violencia sexual contra las mujeres, pero esas cifras siempre parecen menores que las que genera este país. Yo seguía convencida de que necesitábamos más investigación científica y más programas preventivos. 


			

	 

	 	
	 
   


			17 


			DE CERO A CIEN 


			 


			«¡Lo conseguí! Ya tengo cuenta de WhatsApp. Quedo a sus órdenes». El tono marcial de aquel mensaje que acababa de entrar en mi teléfono móvil solo podía ser de una persona. Todo apuntaba a que don Elron, el comandante, debía de haber convencido a algún soldado a sus órdenes para que le explicara —o directamente le instalara— la famosa aplicación de mensajería, y este, aburrido como corresponde a un señor con su edad y su cargo, estaba trasteando con ella. Sin embargo, la miniatura que ilustraba el avatar de mi interlocutor me descolocaba. En contra de lo que cabía esperar, no era ninguna foto de don Elron con sus nietos, sino la de un hombre haciendo pullups de espaldas en una barra. Obviamente, aquella imagen solo consiguió despertar mi curiosidad, y ya se sabe que la curiosidad mató al gato… 


			—¡Bueno! ¡Enhorabuena, comandante! No ha sido tan difícil, ¿a que no? 


			—¡¡Ja, ja, ja!! Sí que lo fue, pero por un tema de teléfonos de trabajo y personales… En fin, ya está, se consiguió. Y, bueno, ¿cómo sigue la chimpancé? 


			—Digamos que progresa adecuadamente, pero está muy fastidiada. No sé si recuperará la movilidad de la pierna, pero al menos se las arregla para desplazarse. 


			—¿Y cómo fue su día, Lorena? —preguntó sin mayores rodeos cuando las cuestiones relativas a la chimpi se habían terminado. 


			—Pues la verdad es que ha sido un día precioso, comandante. 


			Y sin darme yo cuenta de lo que estaba haciendo, posiblemente porque ninguno de los dos teníamos nada mejor que hacer en aquel momento y en aquel lugar, terminé por contarle mi jornada con pelos y señales. Incluso llegué a mandarle alguna foto. Él no tardó en plantearme la pregunta que yo pensaba que era el verdadero motivo de aquella conversación: «¿Podrías explicarme exactamente a qué os dedicáis vosotros?». Yo, lógicamente, me remangué la chaqueta del pijama y me dispuse a escribir sin parar en el telefonito durante al menos diez minutos más. A fin de cuentas, ya era de noche, estaba con un pie en la cama y una charleta podía ser un buen final del día. La conexión internet iba y venía y con ella la conversación, pero a pesar de la inconveniencia la cosa fluyó adecuadamente. No sabía por qué, me sentía cómoda hablando con aquel señor con el que ya estaba empezando a compartir bromas. 


			—Oiga, comandante, le puedo tutear, ¿no? —Él se rio y asintió—. Pues oye, Elron, menuda birria de foto de perfil que has puesto. Tú al menos me ves a mí en la mía, pero esa espalda no me da para imaginarme quién eres. 


			—Tienes razón. Espera que te mando otra foto, a ver si sabes quién soy. 


			Me mandó una imagen algo cursi con varios cascos azules entregando regalos a unos niños. Busqué algún señor mayor entre ellos, pero no veía ninguno, todos eran más bien jóvenes. Me llamó especialmente la atención un chico guapísimo, espectacular, alto, fuerte, serio, con semblante profesional… Vamos, lo que viene siendo mi tipo, aunque admito que se veían otros muchos que también podían serlo. 


			—¡Pues vaya foto me mandas! Ni idea, estoy buscando alguien de tu edad, pero tampoco encuentro. 


			—¡¡Ja, ja, ja!! ¿Pero qué edad es esa? 


			—Bueno, imagino que si eres comandante será porque ya tienes una cierta edad… 


			—¡¡Ja, ja, ja!! ¡¡No!! ¡Qué va! Lo que pasa es que soy comandante en funciones, realmente soy mayor. 


			—¿No me digas? ¡Ja, ja, ja! ¡Qué gracia! Convencida estaba de que eras un señor mayor y aburrido. Pues con más razón entonces: anda, anímate y manda alguna foto donde se te vea mejor, ¿no? 


			Y me hizo caso. Y me mandó la foto. Y cuando por fin se descargó la imagen mostraba en todo su esplendor al hombre más sexy y atractivo que yo había visto en los días de mi vida. Vestido con uniforme militar, camiseta verde bien apretadita, con pantalones de camuflaje y botas altas negras, aparecía sentado, fumando un puro y riendo. ¿Sería cierto que existe el amor a primera vista? No me lo podía creer. No podía ser verdad lo que estaba viendo. Seguro que me había mandado la foto de algún colega, pensé. Literalmente, cortocircuité al comparar su perfil con el que yo me había creado en mi cabeza. 


			—Te has quedado callada, ¿qué ha pasado? —me preguntó. 


			—Nada, nada… Que el chimpancé se ha despertado —mentí—. Sí, en esta foto ya te veo mejor. Y tenías razón, no eres tan viejo como te imaginé —alcancé a responderle. 


			—De acuerdo, ahora mándame fotos tú también para que yo sepa también qué cara tienes, ¿no te parece? 


			Creo que nunca he hecho ni volveré a hacer jamás una búsqueda y selección de fotos en tan poco tiempo. Obviamente, le mandé las mejores que encontré, todas en las que me veía más mona y sexy. Aquella era la primera vez en mi vida que utilizaba el WhatsApp para un tonteo así. Yo siempre he sido tremendamente reservada y cautelosa a la hora de mandar ninguna foto mía a nadie, nunca me he sentido cómoda haciéndolo, pero aquel día con Elron me salió de un modo natural. 


			Con solo una foto y una conversación agradable quedé enganchada a aquel hombre. La jornada siguiente arrancó con un «¡Buenos días, madame!» en la pantalla del teléfono y continuó con charlas a cada rato y con cualquier excusa. Ya no había marcha atrás. Así de rápido y fulminante. Entiendo que cosas como estas solo ocurren en contextos tan extraordinarios como las misiones en el terreno porque aquí todos necesitamos encontrar a alguien que nos acompañe en los momentos de soledad y no es extraño que las relaciones pasen de cero a cien en un par de minutos. 


			A veces surgen parejas rarísimas entre personas que sabes positivamente que en su país de origen ni siquiera se habrían intercambiado una mirada. Aquí aparece la necesidad de hablar con personas que nos puedan entender de verdad porque comparten con nosotros las dificultades del entorno, los problemas a los que nos enfrentamos y nuestros miedos. Me atrevería a decir que un mes de vivencias aquí equivale a seis en España. Y aunque soy muy exagerada, esto es cierto. Cada hora del día está repleta de informaciones y experiencias únicas —no siempre positivas— y yo no tenía a Itsaso para compartirlas porque estaba tratando de desconectar en España, así que Elron se convirtió rápidamente en mi vía de escape, en mi confidente. Y yo en el suyo. Nos reíamos que nos matábamos, tenía un sentido del humor supersano, me escuchaba mis ralladuras mentales y les daba réplica, tenía las palabras de ánimo y los cumplidos justos en el momento correcto… Además, no caímos en ese juego tan infantil de calcular quién escribe antes o después porque ni él ni yo llevábamos la cuenta, todo fluía porque el interés era mutuo. 


			A pesar de lo idílico del momento que estaba viviendo, el poco o mucho sentido de la realidad que aún me quedaba intentaba hacerme bajar a la tierra y no hacerme ilusiones locas: «Es como un amor platónico de verano», me decía para mis adentros. Y decía bien, era un amor platónico porque yo no olvidaba que él estaba a cientos de kilómetros de mí, en medio de una selva, con grandes restricciones de movimiento para él y hasta donde yo no me planteaba ir, así que daba por hecho que jamás le conocería en persona. 


			Y era un amor de verano, porque la nuestra tenía toda la pinta de ser una de esas relaciones que terminan pronto, en cuanto acaba la estancia en el destino vacacional o, en nuestro caso, cuando alguno de los dos dejara su misión en Congo. Aunque mi cabeza intentaba imponer su criterio racional, yo no podía evitar que todo me gustara en Elron. Un día le pedí que me mandara algún vídeo con la intención de encontrarle algún defecto que no se apreciara en las fotografías y… ¡resultó ser aún más sexy e interesante! Realmente no daba crédito a cuánto me atraía su físico (y su intelecto), pero, a pesar del entusiasmo, me andaba con pies de plomo, con cierta timidez. Él sí era más atrevido y fue quien dio el paso para que las conversaciones subieran de tono… Yo me sentía como una niña pequeña, feliz, en una nube, por momentos conseguía hacerme olvidar de Batumike, de las milicias, del diamante rojo y de todas las cosas horribles que se habían convertido en cotidianas en mi vida. Sin duda, las hormonas del enamoramiento estaban haciendo su trabajo. ¡Qué locura! Estaba enganchada a una relación con un hombre que jamás había visto ni vería… Pero, ¡qué demonios! Había que disfrutar de aquella historia tan especial. 


			 


			TESTIGOS DE EXCEPCIÓN 


			 


			Aunque yo llevaba varios meses fuera de Congo, Itsaso me había mantenido al día de todas las novedades —de todas: las importantes, las preocupantes y las más frívolas— que iban ocurriendo en nuestra casa. Una de las más sonadas fue la de la visita de la periodista estadounidense Lauren Wolfe, especializada en denunciar casos de violencia sexual en territorios en conflicto. En 2015, Lauren había publicado un valiente artículo en la revista Foreign Policy donde denunciaba los crímenes que estaban produciéndose en Kavumu. Su repercusión fue considerable y consiguió que la comunidad internacional prestara atención a nuestra tragedia. Su implicación con las niñas de Kavumu fue incuestionable, trabajó codo con codo con Georges Kuzma y con el doctor Denis Mukwege. Llegó a desplazarse hasta Kavumu para conocer en persona a las pequeñas aprovechando una visita a Congo que organizó una delegación de Nobel Women’s Initiative, una institución con sede en Canadá creada por seis mujeres merecedoras del Premio Nobel de la Paz. Itsaso tuvo la oportunidad de conocerla en aquella visita, pero yo no tuve esa suerte. Lo que sí recibí fue una llamada suya a los pocos días de instalarme de nuevo en casa. Lo que me proponía era, cuando menos, sorprendente: «Lorena, he sido yo quien ha conseguido meter a ese hombre horrible entre rejas, pero ahora las autoridades de Congo me consideran persona non grata y no puedo volver al país. Si tú pudieras ser mis ojos y oídos sobre el terreno, te lo agradecería muchísimo». Tan honrada como descolocada por su proposición, tuve que rechazar la idea de convertirme en su informante. Yo no manejaba información suficiente como para saber de los intríngulis policiales y del caso en general. Si alguna vez me enteraba de cosas era gracias a Georges y a la gente del Task Force; solo podía aportar datos sobre lo que tenía conocimiento directo y de primera mano, es decir, mi trabajo diario con las niñas, pero de rumorología y bajos fondos no me sentía capaz de informar. 


			Una de esas personas del grupo de trabajo de MONUSCO era Inge Kool, la chica holandesa de PHR, una chica algo extraña pero muy cariñosa y que estaba tan implicada con el caso de Kavumu como yo. Cuando supo de nuestro trato directo con las niñas, empezó a venir a Lwiro para pasar los fines de semana con nosotras y ayudarme en las actividades con las pequeñas. Al poco tiempo, Inge dejó PHR y se fue a trabajar con Panzi, pero no dejó de seguir la pista al caso de Kavumu ni de tenerme al día de cualquier novedad que mereciera ser sabida. Gracias a ella y a otros muchos amigos como Kiara, de Trial, estaba al tanto de lo que se hablaba en las reuniones del grupo de trabajo en Bukavu, pues en ese tiempo yo no podía acudir a ninguna o casi ninguna reunión. Así que, aunque mi compañera —o, mejor dicho, mi hermana— Itsaso no estaba aquellos días físicamente a mi lado, se había preocupado de tejerme una red de apoyo de personas buenas y generosas que se preocupaban por mí y admiraban nuestro trabajo para no dejarme tan solita. 


			Itsi también me informó de que en mi ausencia el jefe de policía Bodeli realizó varias visitas a Lwiro y que este había sido nombrado nada menos que jefe del Escuadrón de Lucha contra la Violencia Sexual para todo Kivu del Sur. Yo ya me había entrevistado con él varias veces y realmente lo percibía como un aliado. Aunque él era de esa gente que cuenta poco o nada a los civiles, nosotras no dejamos nunca de proporcionarle algún transporte o ayuditas económicas para que pudiera continuar con sus pesquisas. 


			Por su parte, Georges Kuzma, de PHR, otro tipo bien hermético, fue abriéndose poco a poco y empezó a contarme detalles de sus investigaciones que yo desconocía. Para empezar, me explicó que había llegado a viajar hasta la sede de Naciones Unidas en Nueva York para presionar a los superiores de Jeanine Madumba, la representante especial contra la violencia sexual en la RDC, e intentar que la mujer se implicara más con el caso Kavumu. El viaje dio resultado porque en Kinshasa el tema, al menos, estaba en boca de todos. También me contó que el coronel Bodeli había infiltrado en Kavumu a policías de incógnito que dieron con tres testigos vitales para resolver el caso. Uno de ellos fue un tal Évariste Kasali, un hombre que describió al «honorable» Frédéric Batumike Rukembanyi como «un pastor rico y poderoso, diputado en la asamblea provincial de Kivu Sur y miembro del partido de la mayoría presidencial». Según contaba, Kasali se había considerado amigo suyo por un tiempo, pero llegó a sentirse incómodo con «una cierta maldad en él», y prefirió mantener las distancias. 


			Georges hablaba un francés cerrado, nada parecido al francés congoleño al que yo estaba acostumbrada, por lo que me perdía bastantes detalles de las historias que me contaba, pero también me pareció entenderle que otro de los testigos del caso permanecía en el anonimato porque tenía verdadero terror a Batumike. Esta persona les había contado que toda la historia de las violaciones surgió en torno a una iglesia levantada por el diputado en la plantación de Bishibirhu y que, al parecer, la utilizaba como tapadera para sus reuniones clandestinas con su milicia personal. Y lo más alucinante de todo era que la maldita plantación donde Batumike planificaba sus crímenes y violaciones se encontraba muy cerca de nuestra casa en Lwiro. 


			Al principio no valoré en toda su dimensión lo que significaba este dato para nuestra seguridad, mi implicación no tenía límites y yo parecía no ser consciente del peligro que suponía ser «vecinas» del enemigo. Fue Georges quien me dijo: «No me gusta nada que vivas tan cerca de la plantación. Le hemos arrestado, pero sus milicianos están todavía ahí fuera y saben que trabajas con las niñas y sus familias…». 


			Ahora, años después, he entendido por qué mi reacción fue entonces tan inconsciente. Las personas que padecen una situación de estrés demasiado prolongada o que cargan a sus espaldas con un trauma sin resolver durante mucho tiempo no perciben las señales de peligro; de no corregirse ese estado, no es extraño que la persona llegue a vivir momentos de peligro real sin ser consciente de que lo son y, a su pesar, ser víctima de la situación. Yo no estaba valorando el peligro de vivir al lado de la plantación, pero Itsaso y Luis sí lo veían y no estaban cómodos con semejante circunstancia. 


			El tercer testigo que habían localizado los hombres de Bodeli contra Batumike era Félix Mugisho Maroyi, compañero nuestro en los proyectos de La Rioja Alta y de la plataforma Ecolo-Femmes y, al mismo tiempo, presidente de la sociedad civil de Kavumu. Esta información me sorprendió muchísimo. Yo solía pasar muchas horas con él, desarrollando las actividades de nuestros proyectos, y con el tiempo le había cogido especial cariño y creía conocerle bastante bien, pero es evidente que todos tenemos secretos… ¿Cómo era posible que se convirtiera en uno de los testigos clave del caso contra Batumike si había sido él quien nos pidió ayuda? 


			 


			OFRENDAS Y SACRIFICIOS 


			 


			Las cosas empezaron a ponerse realmente feas cuando Évariste Kasali fue asesinado a tiros en su casa de Kavumu la noche del 17 de marzo de 2016. Según varios testigos, los asesinos fueron hombres uniformados. Una psicosis colectiva se adueñó del pueblo, en cada esquina había grupos de personas hablando de conspiraciones y todo tipo de cuchicheos. La MONUSCO se había posicionado firmemente a través del Task Force y condenó la ejecución sumaria de «este reconocido defensor de derechos humanos por su colaboración en la investigación sobre el secuestro y violación de las niñas de Kavumu». Además, la MONUSCO denunció la inacción de las autoridades. El viernes 25 de marzo, la plataforma Nuevas Dinámicas de la Sociedad Civil (NDSCI) acompañó a la familia de Évariste Kasali en su denuncia ante el auditor militar superior de Kivu Sur, y apuntó directamente al diputado provincial Frédéric Batumike Rukembanyi como responsable. 


			No puedo evitar que aún hoy, años después, su nombre siga provocándome retortijones. El fantástico y «honorable» Batumike ya contaba con dos muertes en su haber, la del alemán Müller y la del valiente Évariste, por lo que no me parecía nada descabellado pensar que el siguiente en la lista pudiera ser nuestro amigo y compañero Félix. Salí de casa todo lo rápida que pude para ir a hablar con él sobre su seguridad, pero él se había envalentonado y no quiso escucharme, decía que iría al juicio sin esconderse, que se plantaría delante de todo el mundo y diría todo lo que sabía. Que él iba a dar la cara. 


			Esto solo podía significar dos cosas: o que estaba loco de remate o que estábamos ante un caso de rencillas personales realmente profundas. El escenario no era sencillo. Estábamos hablando de asesinatos, de muertes, violaciones brutales y yo empezaba a intuir que trabajar con él como lo hacíamos, codo con codo, me volvía a poner en peligro a mí, a Itsaso y a todo el CRPL. ¿Y si este tarado de Batumike pensaba que yo sabía más de lo que sabía por mi cercanía con Félix y le daba por enviar a la milicia al santuario para hacer daño a los chimpancés? ¿Y si mandaba a esa milicia que estaba a unos metros de nuestra casa, en la plantación, para violarnos y matarnos a Itsaso y a mí? Pensar que Itsaso estaba libre de peligro, en España, me ahorraba una preocupación, pero reconozco que durante las noches ya no me sentía tranquila en aquella casa sola, sin luz y sin barrotes en las ventanas ni en la puerta. Los ruidos de la noche me inquietaban, los pasos del centinela en el jardín, la luz de una linterna colándose por la ventana, los aguacates que sonaban al caer del árbol en el tejado de uralita… Todo eran sobresaltos. 


			Georges Kuzma estaba aplicadísimo colaborando con Trial Internacional, que llevaba en la RDC desde 2014 para reforzar la capacidad jurídica del Estado congoleño y que estaba valorando acusar a Batumike por crímenes contra la humanidad. Él se había dado cuenta de que una acusación por dos muertes, la de Évariste y la de Müller, no bastaría para condenar a un diputado tan bien posicionado. Premeditadamente o no, las autoridades congoleñas no habían querido reunir los casos de las víctimas de violación de Kavumu en un mismo dosier, sino que los consideraron violaciones inconexas a causa de la guerra y de la pobreza y, por tanto, era muy difícil encontrar pruebas que relacionaran a Batumike con cada una de las violaciones. La acusación de crímenes contra la humanidad podría ser el argumento definitivo, pero todavía tenían que probar la existencia de la milicia privada y que Batumike era su líder. 


			Los días continuaron con una calma relativa, pero el tema estrella de cualquier conversación seguía siendo la detención de Batumike. Una tarde, hablando con Pascal, me contó una historia muy interesante sobre el pasado del diputado: 


			—Pues en Kavumu llamábamos a Batumike el Veinte Francos —dejó caer como si tal cosa. 


			—¿Cómo? ¿Por qué el Veinte Francos? —le pregunté. 


			—Sí, le llamábamos así porque era un pobre hombre que vagaba por las calles con una lata de sardinas vacía pidiendo dinero y haciendo ruido con ella. Pero un día, su mujer fue atropellada allá por el monumento. Todos vimos cómo Batumike llegó, miró a su mujer tirada en la carretera sin expresión alguna, la envolvió en un plástico y se fue con ella al hombro. Al poco tiempo pasó algo increíble, le ofrecieron un puesto en política. Y así empezó su carrera. Las malas lenguas dicen que ofreció la vida de su mujer como sacrificio ritual de magia negra para mejorar su situación personal. Mandó matar a la persona que más quería para prosperar. 


			—Me dejas sin palabras, Pascal… —fue lo único que alcancé a decir en ese momento. 


			—Pero es que ahí no acaba la historia —continuó contando, entusiasmado, Pascal—. Su segunda mujer murió misteriosamente en la ducha y, al poco tiempo, a él le ascendieron a diputado. A nadie ya le cupo duda de que había sido el segundo sacrificio que había hecho para triunfar. Con esto te quiero decir que a mí no me extrañaría nada que hubiera podido encargar a su milicia la violación de menores para obtener el diamante rojo y hacerlos más fuertes y poderos. ¡No tengo duda! 


			—¡Qué horror! ¿Me estás diciendo, por lo tanto, que estamos ante otro absurdo caso de magia sin sentido? Pascal, por favor… Yo sí creo en la magia, en que hay «cosas mágicas» que no tienen explicación, sobre todo después de tantos años aquí en Congo, que sois la cuna de la magia negra. Pero de ahí a creer que matando a tus mujeres podrás trepar en la vida… Eso da miedo, mucho miedo. ¿Qué clase de persona es esa que se autoproclama pastor, la gente le sigue y en realidad es un asesino? 


			—Bueno, la pregunta aquí debería ser con quién trabaja para hacer estos sacrificios y ofrendas… —replicó Pascal. 


			—¿Qué quieres decir? —quise saber, dejándole en bandeja que dijera él por su propia boca lo que yo sabía que estaba a punto de decir. 


			—Pues que debe tener un brujo muy poderoso. Aquí todos los hombres con altos cargos tienen brujos como consejeros y protectores… —soltó, como había imaginado. 


			—¡Por favor, Pascal! ¡Deja ya esas supersticiones! Eso son leyendas, cuentos y mentiras para asustar a la gente. De verdad, cuantos más años paso en este país, más me doy cuenta de que el tiempo se ha quedado detenido al menos un siglo… 


			—Si no me crees, Lorena, pregúntale a tu amigo Dido… 


			—¡Venga ya, Pascal! ¿Me estás diciendo que Dido tiene un brujo? 


			—Tú pregúntale… 


			Y lo hice. Mi amigo Dido es un hombre único, de casi 1,90 de altura, una altura extraordinaria para los bantús. Vivió cuarenta años en España, pero regresó cuando su padre murió y tuvo que sucederle en el puesto para gestionar sus latifundios y guiar a su pueblo, Cegera; en realidad tenía que haber sido el rey, pero bueno, quedó como líder tradicional de alto peso. Es una persona entrañable, con un sentido del humor único y del que podría hablar horas y horas, pero el tema por el que fui a verle era muy concreto. 


			—Dido, amigo, ¿es verdad que tú también tienes como consejero a un brujo? 


			—Un brujo, no. Yo tengo una bruja. Y además es clarividente. 


			No pude evitar estallar en una carcajada ante su respuesta. Estuvimos los dos riendo juntos durante un buen rato hasta que, de repente, una idea me vino a la cabeza. 


			—Dido, me está entrando miedo… ¿Y si alguien me echa un maleficio o algo así? ¿Y si ya me lo han echado? 


			—Pues no te extrañe, bonita. Ese Batumike está muy loco y es muy peligroso. A mí no me gusta nada que estés tan metida en este tema. ¿Quieres que le digamos a mi bruja, que es una señora mayor y muy sabia, que venga a conocerte y a proteger la casa? 


			—¿En serio harías eso por mí? —pregunté con sorpresa y cierto tono de alivio en la voz. 


			—¡Claro, Lorena! Mañana la pido cita. Yo iré con ella para traducirte. 


			Y la bruja vino a la casa. Verla inspiraba buen rollo, no tenía ninguna verruga en la nariz ni respondía al tópico que todos tenemos grabado en el inconsciente colectivo. La señora entró en la casa y empezó a tocar mi cama y escupir en ella. En un momento dado me pidió mi sujetador para echarle más escupitajos y muchas más palabras incomprensibles. En el baño le dijo todo tipo de tacos muy enfadada al inodoro, como si la hubiera insultado… Al rato me empezó a dar toques por todo el cuerpo y le dijo a Dido para que me tradujera: 


			—Esta niña y la casa están protegidas por ahora, pero no sé a qué magia nos enfrentamos. Puede que no sea suficiente y tengamos que hacer más sesiones. Yo he sentido algo, sobre todo en el baño, pero esta niña puede estar tranquila porque ahora tiene un novio muy majo que la va a ayudar mucho. Y sobre los proyectos que estáis haciendo vosotros, tenéis que hacer lo del café juntos… 


			Dido y yo nos miramos asintiendo y confirmándonos que haríamos «lo del café», un proyecto de la plataforma Ecolo-Femmes aún en pañales pero que —sobre todo después del augurio de la bruja— estábamos decididos a sacar adelante. 


			Cuando se marcharon volví a quedarme sola. Por si ya eran pocos los miedos que me atormentaban cada noche, acababan de incorporar el de ir al baño a hacer pis por si una serpiente o vete a saber qué tipo de maldición me acechaba en el inodoro. Ya en la cama, dándole vueltas al día, no se me escapaba el detalle de que la bruja había hablado de un «novio», pero Elron era de todo menos material de pareja. Para ambos parecía algo obvio que nunca íbamos a conocernos en persona, que en unos meses yo me volvería a España para terminar mi máster y cada uno seguiría con su vida. Quizás por eso, porque sentía o sabía que lo nuestro tenía fecha de caducidad, no llegaba a transmitirle mis miedos y todos los entresijos que estaba viviendo. Aunque fuera en la distancia, para mí era increíble tener su compañía, sobre todo durante las noches, cuando más miedo me entraba, y no cambiaba por nada las risas y las palabras de amor platónico que compartíamos y que evitaban que me hundiera más aún en la mierda que estaba metida. Y lo que él era para mí, lo era yo para él, no había confusión ninguna. Nos hacíamos la vida más agradable en una misión dura, tanto para él, rodeado de rebeldes, como para mí, rodeada de asesinos. 


			Pero a veces, el destino se ríe de nuestros planes… 


			 


			ENCUENTROS QUE DEJAN HUELLA 


			 


			En un viaje a Goma para asistir a una reunión de todas las organizaciones que trabajamos al este de la RDC en la conservación de los grandes simios, me esperaba una sorpresa. Goma es la capital de la provincia de Kivu Norte, siempre la más problemática en cuanto a seguridad porque incluye el territorio del Masisi, repleto de los malditos minerales de sangre que todo el mundo quiere para sí. Pero Goma es también una ciudad mágica a las orillas del lago Kivu, con calles de arena negra y piedra volcánica del imponente Nyiragongo. 


			En abril de 2002 esta maravilla de la naturaleza entró en erupción causando la muerte a ciento cuarenta y siete personas, otras cuatrocientas setenta sufrieron quemaduras, fracturas e intoxicación por gases, otras treinta mil fueron desplazadas y catorce mil viviendas destruidas. Para colmo de males, al tratarse de un volcán activo, no se descartaba que pudiera volver a suceder en cualquier momento otra catástrofe similar. Pero como no se puede vivir pensando en todos los peligros que nos acechan (especialmente en un país como este), yo opté por disfrutar Goma. Para mí aquel viaje eran puras vacaciones. Tenía buenos amigos allí y en los restaurantes puedes encontrar menús especiales y diferentes a lo que puede ofrecer Bukavu. 


			Fue precisamente mientras disfrutaba de una cena con amigos en uno de estos restaurantes cuando vi que Elron me estaba llamando al móvil: «Pasado mañana llego a Goma, Lorena. Vamos a desplazar todo un regimiento». Entré en verdadero shock. Si los dos íbamos a estar en la misma ciudad no podíamos dejar de vernos, pero yo estaba aterrorizada. Yo quería y al tiempo no quería conocerle. ¿Y si no hay química? ¿Y si en el cara a cara resulta que nada de lo que me he imaginado es real? ¿Y si yo no le gusto a él? Pero lo que realmente agravó mi estado de nervios fue cuando, la noche antes de vernos, al muy atrevido se le escapó un «Te quiero» al despedirse. ¡Un «Te quiero»! ¡Pero qué coño estaba diciendo este hombre! ¡Si no nos conocíamos de nada! 


			Pasaron las horas, los minutos y los segundos y llegó el momento. Elron entró en el restaurante donde habíamos quedado. Realmente era tan alto, tan grande, tan guapo… Ninguno de los dos habló, tan solo nos fuimos acercando, mirándonos a los ojos y, sin mediar palabra, nos abrazamos y nos besamos, comiéndonos el uno al otro con verdadera ansia. La intensidad del momento provocó que algunas personas en el restaurante se incomodaran (las muestras de cariño en público no están bien vistas en Congo) y nos lo hicieran saber carraspeando sonoramente. Elron y yo nos miramos y estallamos en una carcajada nerviosa. Decidimos tomar una cerveza en algún otro lugar más tranquilo para conocernos mejor. Y así comenzó el primero de varios encuentros que pudimos repetir a lo largo de aquel verano, cada vez que yo tenía que ir a Goma, durante el tiempo en que él estuvo destinado allí. 


			Antes de volver a España, a finales de agosto, pasé por Uganda para ver a mi querida amiga Nuria Gaeta y a su hijo Leo. Nuria es una mujer increíble, de mi misma edad, inteligente, divertida y luchadora. Terminó cum laude la tesis de su doctorado al mismo tiempo que se abría camino como consultora de las agencias onusianas en Kampala, la capital ugandesa. Las dos habíamos coincidido en la universidad y, años más tarde, en el congreso de primatología que Gladys Kalema-Zikusoka, la directora de la ONG Conservation Through Public Health, ofreció en 2004 en Kampala. Pero hasta 2011 no nos hicimos realmente uña y carne. Cuando terminó mi primer contrato en Congo, terminé viviendo en su casa durante un año increíble en el que no dejábamos de pensar en proyectos preciosos. El curso de la historia cambió cuando me llamaron de Coopera porque tenían que evacuar a Carmen y me necesitaban en Lwiro inmediatamente para hacerme cargo del santuario. Lo que se suponía que iban a ser tres meses se convirtieron en nueve años… 


			Pero durante todo este tiempo quise mantener y mantuve mi espacio en la casa de Nuria. Por eso, siempre que podía me escapaba a verlos a ellos y a nuestros queridos perretes, todos recogidos de la calle: Lost y Moody, dos machos impresionantes con un carácter dulce pero protector, y la pequeña Magic, siempre aterrada y escondida en alguna parte. 


			La primera noche en Kampala, Nuria me llevó al Camel Club, un bar que estaba de moda por aquel entonces en la ciudad. Aquel día estaba lleno y realmente costaba moverse por el lugar. Camino de la barra para pedir una Tusker, la cerveza de la zona, no pude evitar escuchar a un joven blanco hablando en inglés con un marcado acento español. 


			—Con ese inglés tú por lo menos debes ser español… —le dije en un tono simpático que, evidentemente, el chico no apreció porque se dio la vuelta con cara de pocos amigos y aires desafiantes. 


			—De Madrid, ¿algún problema? —contestó. 


			Yo estaba de un humor excelente y no estaba dispuesta a que nada en el mundo me lo arrebatara. Así que no entré al trapo de su mala contestación y seguí la conversación como si estuviera ante el ser más encantador del mundo. 


			—¡Qué bueno! ¿Y qué haces aquí? —El madrileño pareció apaciguarse y cambió su actitud hacia mí, parecía que ya no me veía como un enemigo. 


			—Estamos grabando un documental sobre cómo el fútbol ayuda a niños soldado secuestrados por el LRA1 a recuperar sus vidas. 


			—¡No me digas! ¡Qué bonito! Yo también trabajo con niños soldado. ¡Cuéntamelo todo, por favor! ¿Cómo se llama el documental? 


			—The Other Kids —me contestó ya con una sonrisa y la mirada por encima de sus gafas. 


			Y así fue cómo conocí al que desde aquella noche sería uno de mis mejores amigos en el mundo, Pablo de la Chica, por aquel entonces un jovenzuelo que empezaba en el oficio de cineasta, con mucho talento y un corazón tan grande que no le cabía en el pecho. Entre cerveza y cerveza, me habló de las dificultades que estaban teniendo para el rodaje con el Gobierno de Uganda y cómo lo estaba viviendo él, porque, obviamente, estas cosas remueven hasta al más pintado. 


			—¡¡Puff!! No sabes cómo te entiendo. Yo también estoy pasando por una situación superjodida. Te podría contar ochenta historias que se merecen otras tantas películas para abrir corazones y cabezas… —Por supuesto, empecé en aquel mismo momento a relatarle la primera, mi favorita, la historia de Mamá Zawadi y cómo estaba sanando gracias a su trabajo como cuidadora en el santuario. 


			—¡Lorena, esa historia hay que contarla! ¿Cuál sería tu enfoque? ¿Cuál es el mensaje que quieres hacer llegar al espectador? 


			—Yo quiero que se entienda que tanto Mamá Zawadi como los bebés chimpancés son víctimas de la guerra, de las atrocidades humanas, y que los traumas de ambos se curan gracias a la energía del amor, el amor entre animales y personas. 


			—¡Me encanta, Lorena! Tenemos que darle más vueltas, pero hay que hacer algo y será precioso. Mama Zawadi y los chimpis se lo merecen. ¡Yo ya estoy deseando ir al Congo a conocerlos!! 


			—¡Y claro que irás! 


			—Te prometo, Lorena, que esto no se queda en unas cervezas, te prometo que vamos a convertir esa historia en una película preciosa. ¡Ya lo verás! 


			Y aunque aún tendrían que pasar siete años hasta que ese proyecto vio la luz, Pablo cumplió su promesa generosamente. Hasta que llegó ese momento, cada visita que yo realizaba a Madrid, él y yo quedábamos para comer e ir matizando, pensando, sintiendo cómo sería el rodaje. Queríamos contarle al mundo una historia de resiliencia y amor en un contexto de horror, pero no queríamos mostrar solamente la cara más dura y terrible del país, también su imponente belleza. Todo un reto cinematográfico que Pablo superó con creces y que fue merecedor del Goya al mejor cortometraje documental en el año 2022. 
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			EL PLANETA DE LOS SIMIOS 


			 


			A finales de agosto de 2016 volví a España para abordar la recta final del máster en la Universidad de Comillas. Esta vez viví la experiencia en Madrid con mucha más consciencia, me acostumbré a estar en la ciudad y disfrutarla, me permití ser feliz en España. Empecé a valorar las duchas con presión y agua caliente, la luz continua veinticuatro horas al día, poder navegar por internet a la velocidad del rayo, la variedad de alimentos en los supermercados y las comiditas ricas con la familia y amigos, el aperitivo, las cañitas de barril, los paseos por las aceras anchas y bien hechas, las calles sin basura o socavones que aparecen sin previo aviso. Y, sobre todo, la seguridad. Tanto en las calles —¡que incluso estaban iluminadas durante la noche!— como en casa, donde podía estar con la familia y sentirme segura, querida y amada. 


			Porque, sí, yo me sentía amada. 


			La historia con aquel hombre increíble continuaba y me hacía sonreír como una boba enamorada con cada uno de sus mensajes. No terminó cuando yo me fui de Congo, al contrario, la distancia avivó el fuego y la cosa con Elron fue in crescendo. Sin duda, todas estas sensaciones ayudaron a que todo en mi vida fluyera más rápido y mejor y, antes de que pudiera darme cuenta, llegó enero de 2017 y con él, el viaje de vuelta a Congo. 


			El año dio sus primeros pasos y nos trajo un nuevo fichaje para el equipo del CRPL. Nuestro querido amigo Luis Flores Girón se incorporaba como consejero veterinario en el santuario de Lwiro contratado por la organización Gorilla Doctors como parte de su ambicioso «Conservation Action Plan for the Great Apes at the East of RDC». Su tarea era mejorar la salud de los primates del centro y formar a equipos de jóvenes veterinarios congoleños. Tanto Itsaso como yo estábamos felices. Los tres formábamos un equipo muy especial, un trío en el que continuamente nos dábamos mucha fuerza y mucho cariño los unos a los otros. Aunque esto no quiere decir que no hubiera roces entre nosotros de manera más o menos habitual… Los tres tenemos mucho carácter, eso es un hecho. 


			La familia animal del santuario también se había ampliado con Itombwe, un babuino muy flaquito que había llegado en los primeros días de enero. Al principio, todos pensamos que su delgadez se debía a que en el grupo en el cual lo integramos no le dejaban comer, así que se le empezó a alimentar por separado, pero el pobre seguía perdiendo peso. Es cierto que los babuinos son muy complicados de integrar en un grupo, pero este siempre estaba solito, era evidente que no le querían, y eso marcó su carácter hasta el punto de aprender a defenderse de los ataques de los demás tirándoles palos y piedras. ¿Qué podíamos hacer con él? ¿Ponerlo solo en una cajita o dejarlo a su suerte con el grupo? Cualquier elección que tomáramos era difícil, pero como había aprendido a defenderse, decidimos que lo mejor sería que siguiera en el grupo, que tomara el sol y disfrutara subiendo a las nuevas estructuras de madera que acabábamos de instalar. Sin embargo, un análisis de sangre nos advirtió de que su enfermedad era algo más que simple malnutrición, Itombwe tenía un tumor que había que intervenir urgentemente; Por desgracia, cuando Luis e Itsaso —con la ayuda del siempre eficaz Claude, el jefe de los cuidadores— operaron al babuino, vieron que su estado era demasiado avanzado como para poder hacer nada. No hubo otra alternativa que optar por la eutanasia para Itombwe. Todos le lloramos muchísimo. 


			Fuera de nuestra casa, Batumike y algunos hombres de su milicia seguían detenidos y acusados de crímenes contra la humanidad, violaciones, asesinatos, participación en grupo armado, lesiones contra fuerzas militares y posesión de armas de guerra. 


			Por otra parte, la situación de los niños soldado progresaba adecuadamente. En Coopera Congo, con la ayuda de Coopera Euskadi, Coopera La Rioja y otras fundaciones y personas privadas, continuábamos en la tarea de auxiliar a estos menores que sufrían el horror de la violación, tanto del cuerpo y como del alma. La madre de uno de ellos me dijo en cierta ocasión: «Mamá Lorena, me has devuelto un niño mejor que el que se fue a la guerra». Si esto era cierto, no podíamos parar. Teníamos que seguir, había muchos niños ahí fuera que necesitaban de nuestro apoyo para ser niños de nuevo. La terapia era clave en el proceso de recuperación. Al final de las últimas sesiones pedimos a los niños que dibujaran en un gran panel cómo se veían antes, durante y después de la terapia; en el pasado se dibujaron siendo violados; en el presente, en el colegio; y en el futuro, en su casa. 


			Otro de los flancos en los que estábamos dejándonos la piel, el grupo de Raíces y Brotes, también estaba siendo todo un éxito. A sus pequeños participantes les encantaba plantar árboles, ver animales, descubrir cada día cosas nuevas de la naturaleza… Y es que, evidentemente, vivir en la selva como niño soldado no te ayuda a amarla y respetarla, al contrario, aquellos niños estaban desconectados de la naturaleza, de todo y de todos. 


			Con Ecolo-Femmes, la plataforma de mujeres agricultoras y ganaderas, nos propusimos como prioridad identificar con rigor absoluto a todas las participantes en el proyecto. Buscábamos que las actividades de este tuvieran un impacto directo sobre sus vidas, y no la de los amigos o familia de los responsables de la asociación de turno. No es extraño que la picaresca y el negocio se impongan a las buenas intenciones y los planteamientos de cambio social dentro de las asociaciones locales. Entiendo que esta frase pueda levantar ampollas en algunos, pero lamento decir que yo misma la he corroborado a lo largo de estos años. Digamos que solo un 10 % de las asociaciones que conozco han conseguido cambios significativos en la vida de sus miembros. Por eso, esta vez quería asegurarme de que las beneficiarias tuvieran nombre y apellidos, para que no solo los miembros del comité de gestión fueran favorecidos por el proyecto. Gracias a una encuesta digitalizada y al programa Survey123 que nos prestó la Fundación Jane Goodall a través de Rebeca Atencia, pudimos hacer un censo con una foto de cada una de las mujeres y la imagen de su carné de identidad, un punto de partida serio para hacer que el proyecto realmente alcanzara a ayudar a aquellas trescientas cincuenta y dos mujeres. O lo que es lo mismo, a tres mil quinientas veinte personas, si tenemos en cuenta que la media de individuos por cada unidad familiar en Congo ronda las diez personas… 


			Precisamente, una de las últimas gestiones que dejé hechas antes de volver a España había sido autorizar a Félix Mugisho, el presidente de la Sociedad Civil de Kavumu y también trabajador de la plataforma Ecolo-Femmes, para que registrara formalmente la asociación de padres de las víctimas de Bugorhe. De esta manera, siendo una organización reconocida legalmente por la RDC, las familias podrían organizarse mejor entre ellas, tener procedimientos para resolver sus problemas, recibir ayudas de forma organizada y participar en las reuniones a las que eran convocadas por las organizaciones internacionales con una cierta presencia y forma. 


			Había llegado el momento de centrarse en los padres de las víctimas, no para darles dinero sin más, como hacían otras ONG, sino darles la oportunidad de formar parte de Ecolo-Femmes y que pudieran desarrollar dentro de la plataforma una actividad económica sostenible, que mejoraran sus ingresos familiares y su calidad de vida a largo plazo. Aparte de su colaboración directa, participar junto a otras ocho asociaciones veteranas les serviría para aprender a desenvolverse un mundo del que habían sido excluidos hasta la fecha. Como nadie más dentro de la asociación, aparte de Rémy Cinege, sabía escribir o siquiera hablar un buen francés, propuse a los padres que pudieran formar parte de la asociación las mismas asistentes sociales que habían dirigido las terapias de sus hijas. Estas chicas que sí tenían una educación formal ya que habían sido profesoras y podrían guiarles en sus actividades. 


			Así fue como nació Parents Pleurons Ensemble à Kabare (PPEKA), una nueva y valiosa herramienta para que las familias pudieran defender a sus hijas y a ellas mismas; una tarea por la que merecía la pena luchar, especialmente ahora que el presunto monstruo de Kavumu estaba en la cárcel y la posibilidad de que fuera juzgado empezaba a tomar forma. 


			 


			PROTOCOLO PARA FUGAS 


			 


			Aún no había terminado enero cuando, una mañana, me desperté agitada; había soñado que los chimpancés se escapaban del santuario y no podíamos hacer nada para evitarlo. La imagen me impactó tanto que me obsesioné con el tema y estuve días poniendo a todo el mundo la cabeza como un bombo intentando convencerles de que necesitábamos un protocolo ante posibles fugas. Lina, la veterinaria, se reía conmigo diciendo que eso era imposible, que en toda la historia del CRPL jamás había habido ningún tipo de fuga de chimpis, pero, aun así —de mala gana, yo creo que para que me callara y les dejara en paz durante un tiempo— todo el equipo participó en el debate sobre qué hacer o no si se daba el caso. Además, se prepararon una serie de kits con dardos anestésicos, ayudas sanitarias de emergencia… Aunque no fuera mucho, a mí me dejó más tranquila. 


			Luis Flores, el recién llegado, estaba realmente ocupado poniendo orden en su departamento veterinario, pero aprovechó que tenía línea directa con la gente de Gorilla Doctors para preguntarle sobre el tema al que era su jefe allí, Mike Cranfield. 


			—¿Qué nos aconsejas que hagamos si hay una fuga grupal, Mike? 


			—Si se da, consideraos todos muertos. El santuario está en medio de la comunidad y podría ser una auténtica catástrofe. Así que, procurad que no ocurra, Luis —fue su rotunda y preocupante respuesta. 


			Así las cosas, enero terminó y febrero llegó con el habitual y abrumador volumen de trabajo, pero con una calma relativa en el santuario. Recuerdo que el día 17 (jamás olvidaré la fecha…) decidí volver a casa pronto, a las tres de la tarde, para terminar algunos informes pendientes tranquilamente en la terraza. Se me cerraban los ojos, pero la fecha de entrega se echaba encima y tenía que echar el resto. Apenas llevaba unos minutos de tarea cuando oí que alguien entraba precipitadamente en la casa gritando mi nombre. Eran Pascal Cibambo y Michel Malira, el ingeniero que había construido los nuevos recintos del CRPL, que fueron directos hacia la terraza para localizarme. Los dos estaban pálidos, con ese característico color grisáceo que anuncia sin posibilidad de error una enfermedad o que algo muy grave está pasando. 


			—¡Mamá Lorena, los chimpancés se han escapado! —disparó a bocajarro Michel. 


			—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dices? —balbuceé. 


			—Que los chimpancés se han escapado del recinto —añadió Pascal, como si realmente yo no hubiera entendido lo que me había dicho Michel. 


			—Pero eso… ¡Eso es imposible! ¿Cómo ha sido? ¿Cuántos? 


			—De Pori, Lorena. Son muchos y están por todas partes, están andando por todo el centro de investigación. Toda la gente se ha encerrado en los laboratorios, pero están golpeando las puertas, los cristales… 


			—¡Dios mío! Esto no puede estar pasando… ¡Van a matar a alguien! 


			Automáticamente visualicé la imagen de aquellos animales deambulando libremente por aquel inmenso edificio, paseando su imponente planta por aquellos largos pasillos, curioseando temerosos pero dispuestos a atacar a quien les molestase entre las columnas de los pasillos, andando por los jardines con sus estanques y fuentes decorativas… El planeta de los simios, la película, se había hecho realidad. Los chimpancés habían tomado el centro. ¿Cómo íbamos a recuperarlos para hacerlos volver al recinto? 


			Sin pensar, salí corriendo de casa camino del puesto de seguridad. El ranger de turno estaba, literalmente, aterrado. 


			—¡Coge tu arma y ven conmigo, rápido! —le grité en español sin darme cuenta de que el pobre no entendía ni una palabra de lo que decía—. ¡Los chimpancés se han escapado! Tenemos que cortar el paso a la gente, nadie puede subir o bajar por la carretera al santuario. 


			El ranger me miraba asustado, Pascal le tradujo al suajili lo que acababa de decir y todos salimos a la calle. Supuse que los chimpis podrían bajar por las escaleras del CRSN, por el paseo de los cipreses frente a nuestra casa que llegaba hasta el edificio principal del centro de investigación, y por el camino de tierra que subía hacia el Kahuzi-Biega, flanqueado por multitud de casas repletas de familias. 


			—Pascal, ponte en el puente e impide que nadie que lo cruce y que nadie suba al santuario. ¡Y los que bajen que sigan corriendo todo lo que puedan bien lejos de aquí! 


			—¡De acuerdo, Lorena! ¿Qué hacemos con este hombre? —me preguntó al tiempo que dirigía la mirada al ranger que, literalmente, se había quedado paralizado. 


			—¡Pero qué cojones haces! —volví a gritarle en español—. ¡Vete a la salida ya! ¡No hay tiempo que perder! 


			El pobre muchacho balbuceó algo en suajili. Yo miré a Pascal en busca de una traducción. 


			—Lorena, dice que tiene miedo… 


			—¡Toma! ¡Y yo! ¿No te jode? —volví a bramar en mi lengua natal porque mi repertorio de tacos en francés no es tan amplio y el español me salta cuando una situación me desborda. Gracias al cielo, aquí nadie entiende las barbaridades que pueda decir—. ¡Tiene que moverse ya, Pascal! —chillé—. Podemos tener la desgracia más grande del mundo si llegan a matar a alguien. Por favor, dile a este chico que se ponga allí y no deje pasar a nadie. 


			Yo, poseída por el miedo y por la rabia de no hacerme entender como quisiera en ese momento de tensión, empecé a gritar y hacer aspavientos a la gente que se aproximaba para que recularan, que no pasaran por la carretera que llevaba a las instalaciones del santuario. Todo el mundo se reía de mí, parecía que nadie entendía la gravedad de la situación. Evidentemente, sabían que algo estaba sucediendo por mi cara descompuesta y mis movimientos corporales, pero parecía que la visión de verme enloquecida era especialmente graciosa… Nos costó no menos de diez minutos controlar el flujo de personas, pero los curiosos se agolpaban en los límites marcados, inconscientes del peligro real que estaban asumiendo. 


			Tras confirmar que Itsaso, Luis y Claude estaban a salvo en la clínica del santuario, me instalé en el puesto de guardia y me vino a la cabeza otra situación similar que viví en Camerún. Unos chimpancés adultos se habían escapado de un recinto y descendieron al pueblo más cercano. Aunque entonces yo no sabía nada de chimpancés, eché a andar tras ellos. Vi cómo la gente les chillaba y los chimpancés amagaban con atacar. Nadie en el pueblo entendía a aquellos animales y lo único que algunos jóvenes alcanzaban a hacer, entre el miedo y las risas, eran aspavientos y bravuconadas que solo conseguían alterar aún más a los animales. Por fin, al cabo de unas horas, la gente se encerró en las apenas diez casas de aquel diminuto pueblo y yo me puse a seguir a Thalila, una hembra adulta por los caminos de arena. Para suerte de todos, Thalila se sintió cómoda conmigo e incluso me dio la mano y empezamos a subir juntas al recinto de donde se había escapado. Al pasar delante de mi casa pensé que la podría calmar aún más si le daba algo de comer o beber, pero no quería entrar con ella dentro porque en aquel momento estaba al cargo de otro pequeño bebé chimpi y temía que pudiera hacerle daño. Aprovechando que un cuidador pasaba por allí, le pedí que me diera un litro de leche y las dos, Thalila y yo, nos sentamos en las escaleras de la casa para bebérnosla directamente de la botella. Una vez terminada, continuamos juntas y de buena gana el camino de vuelta hasta su recinto. Cuando todos los animales se hubieron por fin recogido, Rachel Hogan, la directora de aquel santuario, me regañó muchísimo; me dijo que lo que había hecho era peligrosísimo, que me podían haber atacado y matado. A pesar de que tenía toda la razón, yo no podía dejar de sentir —consecuencia indudable de la inexperiencia y la ignorancia— una profunda conexión con Thalila que sirvió para renovar mis votos y reconfirmar mi promesa de proteger con mi alma y mi corazón a aquellos seres maravillosos. 


			Pero no todas las historias de este tipo tienen un final feliz. En el tiempo en que trabajó con nosotros en Congo la que hoy es codirectora del departamento de investigación del Instituto Jane Goodall España, Laia Dotras, me contó su traumática experiencia durante una fuga de chimpancés en el santuario de Tacugama, en Sierra Leona. Todo empezó con una situación demasiado habitual: un árbol que cae donde no debe y provoca una brecha en el vallado por donde escapan los animales. En este episodio en concreto, los chimpancés, enloquecidos, atacaron a dos turistas (uno de ellos, una mujer embarazada), sacándolos de su coche por la ventanilla. Acabaron matándolos y desmembrándolos. 


			También me viene a la memoria la triste historia de Antonio, un chimpancé de no más de seis añitos que encontraron en un hotel en la provincia de Katanga, en la típica jaula horrible e insalubre. Nos llamaron para rescatarlo y llevarlo a Lwiro, pero los problemas con la autoridad de Vida Silvestre Congoleña, que quería a todos los chimpancés en el zoo de Kinshasa, interferían de tanto en tanto para que no nos dieran los permisos de traslado y llegaran los animales a nosotros. Al final, Antonio se escapó de su jaulucha, llegó al mercado y todo el mundo empezó a amenazarlo con machetes para cortarlo en pedazos. Nervioso, Antonio se defendió y la tomó con una mujer pigmea, a la que atacó y desmembró. Luego fue él quien acabó de la misma forma. 


			No podía olvidarme en este punto de la terrible historia vivida por Chloe con Suena. Todos estos episodios me avisaban de lo que un chimpancé adulto es capaz de hacer a una persona. Compartimos con ellos un 99 % del material genético y son igual de sanguinarios y crueles que nosotros. Yo no quiero pintarlos como ángeles, ni mucho menos. Precisamente son las mafias del tráfico de chimpancés las que fomentan esa imagen del bebé chimpi dócil y cariñoso, para que todo el mundo diga: «Yo quiero uno», sin pararse a pensar que ese bebé crecerá con poca o ninguna habilidad social, emocionalmente traumatizado, y será igual o más peligroso que un gran felino, pues los chimpancés que conviven con los humanos toman consciencia pronto de su superioridad física. 


			Entre recuerdo y recuerdo, yo seguía parada en aquel puesto de seguridad. Sola, sin apenas información sobre la evolución de la situación, sentía miedo por mi equipo, por la gente de la comunidad y, obviamente por los animales, ya que, si alguno causaba la muerte de un miembro de la comunidad, estaba claro que la comunidad vendría a matarlos a ellos. Y yo misma no paraba de temblar de miedo. 


			Si no se arreglaba aquel problema, podía ser el último día del proyecto en el Congo. Justo cuando empezaba a agobiarme con la idea, recibí una llamada de Itsaso en el móvil. Mis piernas eran de goma, todo mi cuerpo temblaba por el miedo y el chute de adrenalina; sabía que tenía que pasar a la acción, pero no sabía qué podía hacer. 


			—Lorena, parece ser que se han escapado veintisiete chimpancés —me explicó— y que se han quedado en los alrededores del CRSN, otros han cruzado la carretera para ir a las instalaciones donde tenemos la comida y están allí con los cuidadores comiendo. Lo que más preocupa es que Kongo, el macho alfa, se ha ido hacia el pueblo. ¡Hay gente llamando diciendo que lo han visto en la maternidad! 


			Sin perder un minuto, dejé a Pascal y al ranger encargados de que no cruzara nadie la barrera de acceso y monté en el coche con Michel al volante. Tomamos el camino de tierra para llegar lo antes posible a la clínica del santuario. En la puerta nos esperaban Itsi y Luis. Después de fundirnos en un abrazo enorme y comprobar que los tres estábamos bien, pasamos inmediatamente a la acción. 


			—¿Qué es lo que sabéis vosotros? Decidme, por favor. 


			—Al parecer, se ha caído una rama de un árbol por la parte del recinto que está pegada al CRSN y todos los chimpis la han utilizado de puente para salir por ahí —me resumió Itsaso—. Y Claude… ¡Oh, Lorena! ¡Claude se ha comportado como un héroe! Sin pensárselo dos veces, ha entrado en el recinto, ha trepado al árbol y ha empezado a talar la rama para que ningún chimpancé más pudiera fugarse. Hemos temido por él porque cinco animales que se habían quedado dentro le amenazaban, pero él ha sabido controlarlos y ha conseguido cortar la rama. 


			—Tomás, el cuidador, está siguiendo a Kongo —intervino Luis— y le deja bollitos con anestesia, pero no termina de caer dormido. Por lo visto, en el pueblo ha aporreado la puerta de la maternidad, pero como no le abrían ha seguido andando y ha llegado hasta la iglesia. La gente corría, pero no ha atacado a nadie. Lo último que he oído es que está comiendo en los campos de un vecino… 


			Con estos datos y la ayuda de varios cuidadores que se unieron a la brigada improvisada que habíamos formado Luis, Itsaso, Michel y yo misma, montamos todos en la vieja camioneta Hilux. Aquel día, aquella vieja chatarra no corrió… ¡voló! Todos salíamos disparados dando botes por culpa del lamentable estado de la carretera, pero aun así dábamos gracias de que el vehículo no nos dejara tirados. Cada vez que llegábamos a un campo, los paisanos nos decían que Kongo se había ido más y más lejos… ¡Dios mío! Si seguíamos así, íbamos a llegar a la carretera principal que llevaba a Kavumu. Aquello era una pesadilla. 


			Por fin, al cabo de varios kilómetros más vimos a un cuidador que nos hacía señas. Efectivamente, estaba con Kongo. Nos bajamos todos del coche a verle, el animal estaba sentado y tranquilo, comiendo uno de los bollitos con anestesia, con Tomás a unos dos metros de él. Parecía que a Kongo no le molestaba su presencia. 


			—Me voy a acercar para dispararle un dardo anestésico con la cerbatana —dijo Luis. 


			—¡Hombre, Luis! Se va a enfadar y te va a atacar… —gritamos Itsaso y yo—. ¿Por qué no esperamos a que se duerma con la anestesia que llevan los bollitos? 


			—No tenemos tiempo. Os recuerdo que hay veintiséis chimpancés sueltos en la zona y hay que darse prisa para localizarlos a todos. 


			Sin argumentos para contradecirle, vimos cómo Luis se acercaba a Kongo parapetado detrás de unos arbustos. Todo pasó muy rápido. No vimos a Luis disparar, pero sí a Kongo alzarse bruscamente y dirigirse corriendo hacia él. Asustado, Luis se levantó y, cuando ya casi tenía a Kongo encima, lo empujó con una patada. Como Kongo ya estaba bastante débil por los bollitos, perdió el equilibrio y la fuerza del ataque. Al tiempo, Tomás llegó por detrás de Kongo y lo agarró por los pelos de la espalda, justo unos segundos antes de que se desplomara y los dos quedaran sentados en el suelo, con Tomás abrazando a Kongo desde atrás. ¡Dios mío, qué susto! 


			Entre todos subimos al animal a la furgoneta y tomamos el camino de vuelta al santuario. Por si la urgencia del momento fuera poca, en un momento de la ruta, Luis gritó alto y claro «¡Lo perdemos! ¡Lo perdemos! ¡Kongo ha dejado de respirar!». Era evidente que su cuerpo estaba soportando demasiada anestesia entre la de los bollitos y la del dardo. Paramos para que Luis y los cuidadores le aplicaran el masaje. ¡Kongo no podía morirse! Era nuestro amigo, un líder nato y carismático en el grupo. Los machos le respetaban y las hembras lo amaban. No era brutal, era más bien el tipo de jefe que se hace respetar por su forma de estar en el mundo, aunque, por supuesto, hiciera sus displays o muestras de su fuerza física de vez en cuando… Por fin, Kongo respiró y reanudamos el camino con todos haciendo aspavientos de alegría. 


			En estado de alerta máxima, Itsaso y yo seguíamos absortas las maniobras de Luis por mantener estabilizado a Kongo desde los asientos delanteros de la furgoneta cuando, de repente… ¡¡BOOOM!! Todo se volvió oscuro. Lo siguiente que recuerdo es a Itsaso gritando: «¡Lorena, Lorena! ¡Despierta! ¡Dios mío, Lorena!». Aturdida, abrí los ojos, levanté la cabeza y vi a Itsi mover los labios. Intenté incorporarme separándome del salpicadero del vehículo. A mi lado estaba Michel caído sobre el volante, él también comenzaba a erguirse, estaba visiblemente aturdido. En la parte de atrás, algunos cuidadores gritaban doloridos, miré por la ventana y vi a otros en el suelo tratando de levantarse. Con movimientos más lentos de lo que podía imaginar, comencé a salir del coche. ¿Qué había pasado? 


			—Hemos chochado —me explicó Itsaso. 


			—¿Contra qué? No se ve ningún obstáculo ni ningún coche… solo el camino —pregunté mientras una desagradable sensación de náusea me subía desde el estómago en dirección a la garganta. 


			—Aquí, Lorena. Aquí hay un tronco de un árbol atravesado en el camino, escondido entre las malas hierbas. Como íbamos tan rápido no se veía —explicó Michel, que ya había bajado del coche y estaba comprobando el alcance de los daños. 


			—¡Bueno, venga! ¡Tenemos que irnos! —gritó Luis—. Kongo parece que ya respira normalmente, pero no podemos quedarnos aquí… 


			—¿Funciona la furgoneta, Michel? —preguntó Itsaso mientras ayudaba a levantarse del suelo a otro de los cuidadores que había salido disparado de la camioneta, todavía aturdido. 


			—No sé, voy a ver —respondió. 


			Michel y yo nos metimos a la vez dentro del vehículo y nos miramos horrorizados. El parabrisas estaba roto, lo habíamos roto él y yo con la cabeza. Se podían ver perfectamente las dos estrellas que habían dejado nuestras frentes plasmadas en el cristal agrietado. Aunque él dijo estar en condiciones de conducir, los dos sabíamos que ninguno allí estaba precisamente «bien», pero no había tiempo ni era el momento de relajarse, había que volver al santuario cuanto antes. 


			En cuanto llegamos a casa, encontramos a Pascal y a Christian debajo de un árbol donde se había subido Segue, una hembra adulta maravillosamente dulce. Itsaso propuso quedarse con ellos para ayudarles en la tarea y ya quedarse con Kongo, al que meteríamos en la jaula de casa. Y eso fue lo que hicimos. Michel y yo subimos con el resto del equipo al santuario. Cuando aparecimos allí, las noticias fueron buenas. Muy buenas. De los veintisiete chimpancés que se habían escapado, solo permanecían fuera cinco, los otros veintidós habían entrado en el recinto de la mano de sus cuidadores. No se había producido ningún herido, ni animal ni humano, a pesar de que un militar borracho de los que suelen vivir en los límites del santuario midió sus fuerzas con Mugungu, un macho joven con espíritu rebelde. Por suerte, los cuidadores llegaron a tiempo para calmar a las dos partes. Si el chimpancé hubiera matado al militar, la guerra se hubiera desatado, no me cabe ninguna duda. 


			Ya anochecía cuando Luis y Claude terminaron de dormir con las cerbatanas a los cinco chimpis que habían quedado fuera. Los cuidadores los llevaron a todos a los dormitorios y se mantuvieron a su lado hasta asegurarse de que se despertaban bien de la anestesia. No hacía falta que nadie coordinara. Parecía como si todo el mundo supiera lo que tenía que hacer en cada momento. Increíble, aquello fue realmente increíble. 


			Michel y yo seguíamos en shock. Pasamos la noche de pie, parados como pasmarotes o yendo juntos de la mano a ver a los chimpancés en sus dormitorios, volviendo sobre nuestros pasos para ver cómo los cuidadores buscaban a los que faltaban y cómo les dormían cuando los encontraban. Estábamos idos. Me había quedado sin batería en el móvil y no podía hablar ni con Itsaso, ni con mi familia, ni con Elron, a quien, por supuesto, avisé en no recuerdo qué momento de aquella trepidante jornada. No sé cómo llegué a casa. Literalmente. 


			 


			MES ENFANTS, QUE FAITES-VOUS? 


			 


			Al día siguiente me dolía la cabeza y seguía mareada. Claramente tenía una contusión en la cabeza. 


			—Lorena, tienes que ir a Bukavu a que te vean, eso no tiene buena pinta —dijo Elron. 


			—Pero si no tienen TAC ni puñetas, no me van a hacer nada —refunfuñé. 


			—Pues vete a España. En serio, eso puede ser grave… 


			—Acabo de volver, no tengo dinero para el viaje y no me lo puedo permitir… 


			—Yo te lo pago —dijo Elron. 


			—No, estaré bien. De verdad —repliqué con voz cansada, pero con la contundencia suficiente como para evitar su contrarréplica. 


			—Está bien. Pues ven al menos a verme y aprovechas para descansar. Puedes coger un vuelo de Naciones Unidas. 


			—Mmmmm… Eso sí puede ser interesante, ahora que estás en Kisangani… Creemos que su zoo es un punto clave en el comercio de chimpancés. Llevamos mucho tiempo considerando esa misión para poder valorar que está sucediendo realmente allí. Son varios los avisos de bebés que nos han llegado desde ahí, pero que, por un motivo u otro, nunca acaban de venir al santuario; nos dicen que se mueren, pero no les creemos. Además —continué en modo monólogo, casi pensando en voz alta—, necesitamos un lugar para reintroducir a los chimpancés y la provincia de Tshopo, donde está el zoo podría ser un lugar ideal. Podría hacer una visita al Ministerio de Medio Ambiente para que nos propongan posibles zonas donde lanzar las investigaciones de campo oportunas. El nivel de llegadas al santuario es tan grande que necesitamos una zona de reintroducción urgentemente, Elron. De hecho, este tema lo teníamos muy avanzado con Radar, el anterior director del Parque de Kahuzi-Biega, pero le acaban de destinar a la Reserva de Fauna de Okapis de la provincia de Ituri y aún no conocemos mucho al nuevo director, Lucien… No sé si este nos haría una orden de misión para viajar en misión especial al zoo de Kisangani y para visitar la zona. Lo tengo que investigar. 


			—Pues investígalo, pero aparte de todo, no seas tozuda y ve al médico. 


			Obviamente, no hice caso a mi novio y no fui a ver a ningún médico… 


			Al cabo de pocos días no me sentía aún al cien por cien, pero sí lo suficientemente activa como para organizar una reunión con todo el equipo del CRPL para compartir las experiencias vividas durante la fuga de los chimpis y poner en común las acciones positivas que pudieran incorporarse a un protocolo de acción y señalar las que debieran mejorarse. La reunión fue increíble, con gran profesionalidad por parte de todos, pero sin dejar en ningún momento la sonrisa y el buen humor con el que, uno a uno, fueron contando sus aventuras durante la fuga masiva de los chimpis. 


			—Pensamos que a Jules le podían hacer daño porque nunca había trabajado con los chimpancés de Pori —explicó el primero de los cuidadores, refiriéndose a un compañero que se había incorporado hacía poco tiempo al equipo—, así que cuando vimos que estaban entrando en el santuario, encerramos a Jules en una de las jaulas de los monos y allí se quedó hasta la noche… ¡No nos dimos cuenta! —Todos estallaron en una gran carcajada. 


			—Lo mejor fue el doctor Masunga —empezó a contar otro—, estaba en medio de la carretera mirando a los chimpancés cruzar al santuario y les decía: «Mes enfants, ¿que faites-vous?»1 —De nuevo, más carcajadas y docenas de comentarios porque les preguntaba como si fueran sus hijos qué estaban haciendo. 


			—¡¡Ja, ja, ja!! ¿Y os acordáis de aquel otro que entró en el laboratorio de herpetología? —Más carcajadas—. Los técnicos estaban muertos de miedo, con sus batas blancas… ¡¡ja, ja, ja!! Menos mal que no nos han reclamado por daños… 


			—Sí, eso es verdad. Y no olvidemos que la gente de la comunidad es siempre un problema porque todos se ponen muy nerviosos, a gritar, a correr e incluso a asustarlos, y eso les pone más nerviosos aún a ellos, pero, pese a ello, no ha pasado ninguna desgracia —comentó alguien. 


			—Eso es cierto —dijo Itsaso—, tenemos que organizar una reunión y pedirles perdón por lo que ha sucedido, pero sobre todo para darles las gracias porque no han reclamado dinero por los daños causados en los cultivos donde los chimpis se metieron a comer… 


			—Esa idea es genial —dijo otro cuidador—. Y que sirva para sensibilizarles sobre cómo comportarse en caso de que haya una nueva fuga. 


			—Eso estaría muy bien, pero lo que tenemos que meternos en la cabeza es que no puede volver a haber otra fuga —continuó Luis—. Tenemos que revisar recinto por recinto y podar o talar todos los árboles que parezca que pueden caerse con otra tormenta. 


			—En resumidas cuentas, ¿qué lección principal podemos sacar de esta experiencia? —pregunté al grupo. 


			—Pues que depende de cada animal, pero, en general, si un chimpi tiene contacto diario con un cuidador y se conocen, este lo tendrá más fácil para acercarse a él en una situación de crisis, y los que no, deberán protegerse —contestó otro cuidador. 


			Itsaso y yo estuvimos aún varios días pensando en la suerte que habíamos tenido de que los chimpancés no hubiesen atacado a nadie. ¿Sería porque desde pequeños, desde el primer momento en que llegaron al santuario, les habíamos dado toneladas de amor? ¿Sería porque los cuidadores realmente los consideraban como su familia y los chimpancés también sentían que eran parte de su grupo? ¿Porque estaban bien entrenados para manejarlos sin asustarlos o violentarlos? Quién sabe… Ciertamente, Itsaso y yo habíamos hecho un gran esfuerzo en explicar a todo el equipo que, a priori, el manejo de animales no tenía por qué ser brutal ni forzado en ninguna situación. Al contrario, la distracción, la paciencia y la calma son siempre los mejores aliados para intentar «convencer» a un primate de cualquier cosa. 
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			DECISIONES 


			 


			En febrero de 2017 el CRPL atendía ya a setenta y dos chimpancés y a noventa y dos monos de once especies diferentes. La tasa de llegadas había aumentado exponencialmente y no esperábamos que fuera a frenarse a corto plazo; al contrario, todo apuntaba a que iba ir a más. El santuario ya había rebasado los límites de su capacidad. Era una realidad innegable que Coopera no podía sostenernos con semejantes niveles de crecimiento, por lo que la mayor de las cargas que soportábamos sobre nuestros hombros era la búsqueda de fondos para llevar a cabo nuestro día a día, algo que pasaba de nuevo a lo más alto de la lista de prioridades. 


			Después de poner en marcha la maquinaria de búsqueda activa de ideas para salvar el santuario, decidimos que había llegado la hora de activar el programa de reintroducción de chimpancés en los bosques de Congo y que teníamos que hacerlo de la mano de alguien que pudiera inyectar el capital y los recursos suficientes para ello. El fin último del santuario es la reinserción de estos animales en su hábitat natural, el CRPL debería ser solamente un lugar de tránsito para ellos, por eso, aunque estos programas son logísticamente muy complejos y muy costosos, apostar por la reintroducción era el paso correcto que debíamos tomar. Era imprescindible que encontráramos una organización que compartiera nuestra filosofía y quisiera asumir la gestión del santuario de Lwiro. 


			Con estos planteamientos, Itsaso escribió a todos los colaboradores con los que habíamos trabajado hasta la fecha en espera de alguna respuesta positiva. Una de esas cartas se envió a Ivan Carter, presidente de una organización llamada Ivan Carter Wildlife Foundation y al que Itsaso tuvo ocasión de conocer en 2016, mientras yo estaba estudiando en España. Ivan había llegado hasta Lwiro de visita para grabar en el Parque Nacional de Kahuzi-Biega un capítulo de una serie de televisión sobre las amenazas que padecen los animales a lo largo y ancho de todo el mundo, un proyecto que estaba teniendo un gran impacto, especialmente en Estados Unidos. 


			En aquella visita Carter se enamoró de nuestro santuario y de cómo Itsaso estaba gestionando el lugar. Su organización financiaba proyectos que protegieran especies bandera en peligro de extinción y, sin lugar a dudas, la problemática de los chimpancés era una prioridad en el mundo de la protección de la biodiversidad. Él mostró gran interés en colaborar activamente con nosotros, incluso llegó a fletar un avión para la confiscación de Coco, Mami y Lola en Kindu, en la provincia de Maniema. Gracias a él, aquella operación fue todo un éxito. No era ningún disparate, por lo tanto, que la propuesta de Itsaso llegara a Ivan y pudiera ser de su interés… Tan solo tenía que decir «sí» a la proposición de aceptar el control técnico y financiero del santuario. 


			También sabíamos cuál podía ser el lugar ideal para reintroducir a los chimpancés: la provincia de Tshopo, un lugar con bosques primarios y, por el momento, alejado de cualquier guerra. La idea para que la reintroducción llegara a buen puerto pasaba por crear una antena del santuario de Lwiro en el Jardín Zoológico y Botánico de Kisangani, donde constituir los grupos que serían posteriormente reintroducidos. Nuestra presencia allí podía ser una oportunidad magnífica para cumplir un doble objetivo; por un lado, atender al programa de reintegración de animales en su entorno natural y, por otro, ser una presencia estable en la zona que pudiera llegar a disuadir a quienes negocian con el comercio de especies silvestres. 


			El plan seguía encajando sobre el papel, pero necesitábamos hacer la identificación sobre el terreno. Entonces, por esas casualidades que tiene la vida, fue Elron —desplegado a Kisangani hasta el término de su misión— quien se ofreció a ayudarnos y a enviarnos información sobre el terreno y fotografías del zoológico de Kisangani. Lamentablemente, los chimpancés y el resto de los animales que aparecían en las fotos se encontraban en un estado terrible, lo que confirmaba la urgencia con la que debíamos actuar. Apenas volvieron a estabilizarse las rutinas en el santuario después del caos que supuso la fuga de los chimpancés, fui personalmente a Goma en barco, cruzando el maravilloso lago Kivu, para coger allí un avión que me llevara hasta Kisangani. Acostumbrada como estaba a las temperaturas frescas de Lwiro durante todo el año (estamos a mil setecientos metros por encima del nivel del mal), la bofetada de aire sofocante que sentí al pisar aquel precario aeropuerto en el centro del país, casi me tumba. 


			Kisangani, la antigua Stanleyville, es la cabecera de una región especialmente rica en diamantes y un punto estratégico para el comercio de todo lo ilegal que pueda imaginarse: animales, madera, minerales… El río Congo, que une la zona con Kinshasa, se utiliza como autopista natural para el contrabando con el exterior. Es una zona productora de diamantes, que ha sido escenario de brutales enfrentamientos durante la gran crisis de refugiados de los Grandes Lagos. 


			Junto al genocidio de Ruanda, comenzó la operación Turquesa, con la que se abrieron las puertas de Congo para dejar pasar a los tutsis que huían de la masacre que estaba sucediendo en Ruanda. Cuando el Frente Patriótico Ruandés, liderado por Paul Kagame, actual presidente del país, tomó el control sobre Ruanda en julio de 1994, muchos hutus genocidas aprovecharon, camuflándose entre los refugiados que cruzaban al Congo, para huir de las represalias que su país tomaría hacia ellos. Una vez en Congo, se establecieron como el sangriento grupo rebelde llamado los Interahamwe, que significa, «los que matan juntos». Su principal objetivo era matar a los tutsis ruandeses que vivían en el Congo desde muchos años atrás y que se les conoce como banyamulenges. 


			En Kinsangani había muchos asentamientos de tutsis congoleños o banyamulenges que vivían en armonía junto con el resto de la población. En esta ciudad se vivió el asesinato de alrededor de doscientas cincuenta mil personas como muestran algunas fosas comunes. Durante la segunda guerra del Congo, también conocida como la guerra mundial africana, que se inició en 1998 y terminó en 2003, Kinsangani también fue escenario de una serie de enfrentamientos armados entre las fuerzas ugandesas y ruandesas alrededor de la ciudad en 1999 y en 2000 en la llamada Guerra de los Seis Días, en la que resultaron muertos alrededor de mil personas y tres mil quedaron heridos; la mayoría de ellos eran civiles. 


			Los banyamulenges, hartos de los atentados contra los de su etnia, terminaron por rebelarse cuando el Gobierno de Kabila los echó del país, a través de la constitución del grupo rebelde llamado Congreso Nacional para la Defensa del Pueblo (CNDP), liderado por Laurent Nkunda. Este rebelde ruandés es considerado por la Organización de Naciones Unidas como uno de los responsables de las matanzas de Kisangani en mayo de 2002. A pesar de tantos episodios dolorosos en su pasado, la zona disfruta de una cierta paz en el presente. 


			 


			AL RESCATE DE LORENA E ITSASO 


			 


			Fuera del aeropuerto de Kisangani, Elron me esperaba con su coche para llevarme al hotel, dejar allí las cosas e ir directos al zoológico. El director del centro nos recibió y ejerció de anfitrión en una visita guiada por las instalaciones. Lo que me encontré allí superó las peores de mis sospechas. Un gran número de animales vivían hacinados y en pésimas condiciones; entre otros, un cocodrilo, grullas coronadas, babuinos, serpientes y dos chimpancés hembras esqueléticas que habían perdido todo el pelo del cuerpo y languidecían en una jaula donde jamás llegaba la luz del sol. En otra celda minúscula, malvivía un gran macho, Freddy, famoso por su adicción al tabaco y a la cerveza Primus. A su lado, otro cubículo guardaba a dos bebés chimpancés desnutridas y asustadas. 


			Juro que en un momento dado me faltó el aire por la ansiedad que me estaba generando aquella visita, por lo que pregunté por algún aseo al que poder acerarme para despejarme. Estando ya sola y alejada de la ruta organizada, escuché con total claridad vocalizaciones de bebés chimpancés que venían de algún lugar que era incapaz de localizar. Obviamente, cuando pregunté al director si había más bebés en algún lugar que no nos hubiera enseñado me dijo que no… pero yo me fui convencida de que allí estaba pasando algo raro. 


			Sospechas aparte, saltaba a la vista que aquel zoo tenía serias dificultades, incluso para alimentar mínimamente a sus animales. Impresionado, Elron se ofreció a llevarles leche y otros productos que pudieran sobrarles en la base, y aunque aquello fuera pan para hoy y hambre para mañana, el director le agradeció el gesto. Al final de la visita «oficial», quise volver a ver a las dos bebas. Nadie las cuidaba, nadie las abrazaba y se estaban muriendo de hambre, literalmente. 


			—¡Por favor, vamos a llevarlas a Lwiro! —le supliqué al director. 


			—No creo que sea tan sencillo. Los jefes de Kinshasa quieren trasladarlas al zoológico de allí… —me contestó afable el hombre, aunque yo empezaba a desconfiar seriamente de él. 


			—Sí, pero yo voy a intentarlo —repliqué—. Voy a pedir los permisos que sean necesarios, porque, si no hacemos algo pronto, es evidente que se van a morir, están muy desnutridas, casi no se mueven. ¿Durante la noche les dais biberón o las resguardáis? 


			—No… 


			—Yo podría traerles algo de comida ahora, pero necesitan atención de urgencia. ¿Me las puedo llevar al hotel? No, imagino que no van a dejarme… —me respondí a mí misma. 


			Elron y el director del parque me miraron sorprendidos, sin saber qué decir. Indiferente a lo que hubieran podido haber dicho, mi cabeza seguía maquinando el plan de rescate. 


			—Vamos a hacer una cosa, nosotros ahora vamos a comprar comida y mantas para que hoy pasen la noche en vuestra oficina. Mientras tanto, yo pregunto en el hotel si me dejan tenerlas y usted pregunta a sus jefes en Kinshasa si me las puedo llevar a Lwiro. 


			Realmente estaba decidida a sacar de allí a aquellas dos criaturas; me daba igual lo que pudieran decir aquel hombre, sus jefes o el encargado de ningún hotel. Así que, continuando con mi plan, a la mañana siguiente, Elron me llevó a recogerlas en una camioneta de Naciones Unidas. Las dos eran preciosas y muy cariñosas. En un intento de ablandar el corazón del director, las llamé «Itsaso» y «Lorena», dándoles identidad y personalidad a los ojos del personal del centro. 


			Al teléfono, Luis me indicó qué medicamentos tenía que administrarles para empezar con su recuperación y, después de comprarlos, sin perder un minuto, procedí a encerrarme con ellas en la habitación del hotel veinticuatro horas al día, durante casi diez días. Elron me relevaba por las tardes para quedarse con ellas durante el tiempo en que yo me duchaba; cuando podía quedarse a dormir, se unía a nosotras y pasábamos la noche los cuatro juntos en la cama. 


			Lorena evolucionaba muy bien, pero Itsaso necesitaba cuidados médicos que yo no podía darle, y no había un solo veterinario con experiencia en la zona, pero los permisos no llegaban y ni las chimpis ni yo podíamos prolongar más nuestra estancia en aquel hotel. La mejor solución que se me ocurrió fue contratar como cuidadoras a las mujeres de dos rangers que vivían en el jardín zoológico para que se hicieran cargo de ellas día y noche. Me consta que al principio les sentó muy mal ver la cantidad de comida que les dábamos a las chimpis porque ellas no podían dar tanta a sus propios hijos, pero me fui con el convencimiento de que terminarían cogiendo cariño a las dos y cuidarían bien de ellas. Además, Elron prometió acercarse a verlas todos los días para asegurarse de que estaban comiendo y para llevar la comida prometida para el resto de los animales del zoológico. 


			Ya en Lwiro, de vuelta a casa y con la ayuda de Itsaso, intentamos mil llamadas a Kinshasa, pero nadie daba su brazo a torcer. Llegamos a prometerles que si nos dejaban traérnoslas a Lwiro las llevaríamos personalmente al zoo de Kinshasa una vez estuvieran restablecidas, pero no hubo manera. 


			Aprovechando que nuestra misión para la búsqueda de un lugar de reintroducción para chimpancés seguía en marcha, apenas una semana después de mi regreso, Itsaso y yo volvimos a tomar un avión con destino a Kisangani. En cuanto llegamos a la ciudad, pusimos rumbo al zoológico; estábamos deseando ver a nuestras tocayas chimpis, Lorena e Itsaso, en las casas de los rangers. 


			En el camino, ya dentro del zoológico, una jaula llamó nuestra atención. Dentro estaba un bebé bonobo visiblemente aterrado. Era la primera vez que yo veía un bonobo tan de cerca y todo en él me resultaba extrañísimo: su comportamiento, tan diferente a pesar de parecerse tanto al chimpancé; sus vocalizaciones de pajarito, diametralmente opuestas a las de los chimpis… pero su necesidad de estar en brazos era la misma. No hace falta decir que Itsaso y yo le sacamos de aquella jaula inmediatamente y lo llevamos a la casa con las bebas, pero aquella no resultó ser la mejor combinación del mundo, porque el bonobo solo quería abrazarse a las bebés chimpancés y estas lo rechazaban. Aun así, a falta de otra solución definitiva, pensamos que siempre estaría mejor acompañado y cuidado por las mujeres de los rangers que solo en una jaulucha. 


			Ese mismo día llamamos al santuario para bonobos de Kinshasa, Lola ya Bonobo, para avisar de la existencia de la cría en cuestión, pero, según nos contaron, ellos también se estaban topando con el mismo muro que nosotras habíamos encontrado en la administración central de la ICCN. Itsaso y yo decidimos ser lo más diplomáticas posible, seguir los cauces legales y aceptar las decisiones que se tomaran desde la administración central. 


			Aparte de administrar los mejores cuidados al bebé bonobo y a las «niñas», Itsaso y yo continuamos con nuestra misión en busca de posibles zonas para una reintroducción de chimpancés en la provincia de Tshopo. Visitamos todos los estamentos oficiales que pudieran proporcionarnos alguna información al respecto y las incorporamos al informe para Ivan Carter. El zoológico contaba con ochenta hectáreas de bosque ideales para construir un santuario. 


			Cuando volvimos a Lwiro, seguimos con los trámites para el traslado de las bebas, pero siempre nos daban largas. Entonces, Elron me propuso que preparáramos un informe de urgencia para presentárselo a la MONUSCO —lo que ellos llaman un Quick Impact Projects— para que, al menos, se pudieran rehabilitar sus jaulas en el parque. Nuestra idea era construir unas instalaciones más apropiadas para los residentes del lugar, incluyendo a Freddy, el fumador a la fuerza, y las hembras sin pelo. Sin embargo, pocos días después de haber presentado el proyecto, nos enteramos de que las bebas habían muerto o, al menos, eso nos dijeron. Pedimos al director del zoo de Kisangani fotos de los cadáveres para asegurarnos, pero nos dijo que ya las habían enterrado… El proyecto de rehabilitación de las instalaciones del zoológico de Kinsangani nunca fue aprobado y Freddy y las hembras también murieron, aunque algunos meses más tarde. 


			Nuestras investigaciones sobre la identificación del lugar de reintroducción concluyeron que jamás hubo poblaciones salvajes de chimpancés allí y que no era un lugar apto, así que el PNKB volvía a ser el lugar ideal para el proyecto que presentaríamos a Ivan Carter, sobre todo en la parte baja del parque. No quiero dejar de decir aquí que nuestros informes sobre la zona consiguieron que importantes organizaciones medioambientales dirigieran su mirada hacia Kisangani. Esperamos que algún día se cierre ese museo de los horrores o que por lo menos se gestione de una manera más respetuosa con los animales. Y, sobre todo, que el comercio de especies termine definitivamente en pos de la preservación de la riqueza natural de la RDC. 


			 


			VIAJE RELÁMPAGO A ESTADOS UNIDOS 


			 


			En mayo, Ivan Carter nos invitó a Itsaso y a mí a su casa de las Bahamas para conocernos mejor y comentar los detalles de nuestra propuesta. ¡La cosa pintaba bien! Además de mantener reuniones de trabajo, podríamos descansar unos días antes de viajar con él a Carolina del Norte, donde iba a dar una conferencia en un evento de recaudación para su fundación al que estaban invitadas personas muy pudientes. Itsaso se encargó de las fechas y logística del viaje. 


			Una noche, Kavumu explotó en una de tantas revueltas. Desde la cama de Itsi, oíamos silbar las balas. Pascal nos relataba los acontecimientos porque su familia estaba en peligro. Estando ambas en nuestra camita, atentas a lo que ocurría, recibimos la llamada de Ivan: 


			—¡Hola, Ivan! No te puedes imaginar la batalla campal que hay montada en Kavumu, pero nosotras estamos bien —le explicó Itsaso—. Parece que están enfadados con la policía por no hacer nada con el tema de las niñas… 


			—Entiendo, Itsaso, pero vosotras ahora deberíais estar subidas en un avión… ¿Qué ha pasado? 


			—¿Cómo? ¿Pero el viaje no era el 15 de mayo? 


			—Efectivamente. Y hoy ya es 15 de mayo, Itsaso… —le confirmó Carter. 


			¡Madre mía! No podía ser que fuéramos a perder todos esos vuelos carísimos por semejante despiste, realmente teníamos la cabeza en otro sitio. Por suerte, gracias a la diferencia horaria, en Estados Unidos pudieron cambiarnos todos los vuelos programados y, gracias a que los disturbios en Kavumu no cortaron la carretera del aeropuerto, pudimos llegar a tiempo al primero del centenar de aviones que cogimos (es un decir…) durante los días siguientes. Fue una paliza, pero mereció la pena conocer a la increíble familia de Ivan y nadar con ellos entre tiburones. Todo un privilegio. 


			La parte fea del viaje empezó justo después, en el continente. Nosotras no sabíamos que el evento al que estábamos invitadas era para cazadores de alto standing, en una casa donde miraras adonde miraras encontrabas animales disecados: una lámpara con un babuino en el cuarto de baño, alfombras de oso con su cabeza y sus patas, un osezno bocarriba sujetando un cristal a modo de mesa, cuernos por todas partes… Pero lo más espeluznante de todo fue entrar en una sala privada donde no se podían hacer fotos y donde tendría lugar el evento principal de la reunión. Los trofeos de aquella familia harían la competencia al mejor museo de ciencias naturales del mundo. Leones enteros, un rinoceronte, la cabeza de un imponente elefante encima de la chimenea, antílopes por docenas… 


			Antes de la charla discutimos mucho con aquellas personas que realmente y a su manera eran amantes de los animales, pero, aunque intentamos ampliar nuestro espectro de tolerancia, ni Itsi ni yo encontramos un solo argumento a favor de semejante ostentación de trofeos. Agotadas, nos acercamos hasta el bar de la sala para tomar un vino y, al sentarnos en la barra, nos dimos cuenta de que los taburetes eran piernas de elefante; fui a coger una servilleta y la lámpara era la pata de una jirafa… ¡En cualquier sitio había una parte de un animal convertido en un mueble! ¡Me sentía en medio de una pesadilla! Las lágrimas se nos caían por el rostro sin poder evitarlo. 


			Aquellos hombres eran gente buena y cariñosa, de verdad, nos trataron con mucho respeto, pero aquel lugar era superior a nuestras fuerzas. ¿Seguir allí porque necesitábamos su dinero desesperadamente era vendernos? ¿Habíamos perdido el norte? ¿Habíamos perdido nuestros valores? ¿Estábamos tan desesperadas que estábamos contribuyendo al ciclo de violencia animal que intentábamos acabar? Podría responder a cada una de estas preguntas con una postura y su opuesta. Todo es muy complicado. Lo que sí puedo asegurar es que aquel día nos quedamos sin energía y lo terminamos con un sabor agridulce, una mezcla de agradecimiento por la generosidad de Carter de buscar formas de ayudarnos a mantener el santuario y tristeza por las sensaciones tan terribles que nos provocó la visión de tantos animales injustamente sacrificados y expuestos. 


			Antes de tomar el último avión de vuelta a España, hicimos una escala de unos días en Nueva York. Nuestra sincera intención era poner en marcha una asociación con sede social en América con la cual poder recaudar dinero en Estados Unidos, pero fue otro fracaso estrepitoso; la persona que se había comprometido a ayudarnos nunca tuvo verdadera intención de hacerlo, pero hasta que estuvimos allí no nos dimos cuenta de ello. Decepcionadas, frustradas y muy, muy cansadas, aquel día fue la primera vez en todos estos años en que Itsaso y yo nos peleamos a voz en grito. Vivir tanto tiempo en modo supervivencia hace que las emociones se acumulen y todo vuele por los aires cuando menos te lo esperas. Sí, fue por una tontería que ni siquiera recuerdo, en el metro de Nueva York, pero el enfado nos duró un tiempo. Nos odiamos como se odian las hermanas, con toda la rabia del mundo, pero sabiendo que, en el fondo, nada ni nadie podría impedir que volviéramos a querernos más tarde o más temprano. Las dos estábamos pasando por una etapa terrible, ninguna era capaz de estar bien consigo misma y, en consecuencia, tampoco podía exigir nada a la otra parte. 


			 


			MADO, SHABUNDA, TETEMEKO, BUSAKARA… 


			 


			Desde el comienzo de aquel 2017 habíamos recibido en el santuario varios chimpancés que se quedaron grabados a fuego en mi corazón: la guapísima Mado; Shabunda, que llegó sin una mano porque se la habían cortado y traía la herida infectada y maloliente; Kalima, que se convirtió en el gran amor de Mamá Zawadi, a la que ayudó muchísimo en su propia terapia de recuperación… Recuerdo especialmente la historia de la pequeña Jina, que fue encontrada en Salamavilla, en la provincia de Maniema, en poder de unos cazadores que no solo habían matado a su mamá delante de ella, sino que también la habían cocinado y estaban dispuestos a comérsela allí mismo. El hombre que descubrió la escena sintió mucha lástima por la bebé, que no dejaba de llorar, así que la compró por quince mil francos congoleños (unos 7,5 dólares) y se la llevó con él a su casa en Mumosho. Un año después supo de la existencia del CRPL a través de internet y él mismo fue quien llamó a las autoridades de vida silvestre (ICCN) para que nos la trajeran. Cuando llegó, Jina bajó las escaleras ella solita hasta la casa. Yo estaba sola porque Itsaso estaba en una reunión en Goma y me encargaba de dormir con una cría de babuino recién llegada, Missa. Aquella noche dormimos juntas en la misma cama Bora, la perra de Itsi; Missa; Jina y yo misma. 


			Días antes del viaje a Estados Unidos llegó al santuario Tetemeko, cuyo nombre significa «terremoto» en suajili. Cuando abrimos la cajita en la que venía salió disparado y se nos tiró encima a Itsaso y a mí, creíamos que nos atacaba, pero no, lo que le pasaba es que estaba loco de contento por conocernos. Al principio nos hizo mucha gracia, era realmente simpático, pero al cabo de un rato destrozando cosas en la casa ya no nos reíamos tanto con Tetemeko… Solo conseguí que se durmiera meciéndole en mis brazos y tarareando una música dulce. Definitivamente, no hay mamífero en el mundo que se resista al calor de una madre, aunque fuera como yo, una madre postiza. 


			No puedo dejar de recordar en este punto a Busakara, un chimpi con una historia digna de ser contada. Cierto día, Balume, el excuidador del CRPL que ahora vivía en Pinga y nos ayudó a sacar a Sagesse de allí, llamó a Itsaso alarmado. El grupo de Raíces y Brotes de su pueblo se había topado con unos cazadores furtivos que estaban a punto de comerse un chimpancé. Mirando mejor se dieron cuenta de que sobre el pecho del pobre animal había otros dos pequeños cuerpecitos, eran sus dos hijas gemelas. Una había muerto por culpa de la misma bala que mató a su madre, pero la otra seguía con vida. Era increíblemente pequeña, el bebé de chimpancé más pequeño que jamás se hubiera visto en un santuario. Según Balume, el animalito podía llevar dos días sin tomar leche, ya que el cazador solo le daba de beber agua con azúcar; él la tuvo dos semanas en su propia casa y la alimentó con leche materna en polvo que pudo comprar gracias al dinero que le mandamos desde el CPRL. Cuando tuvimos la oportunidad, la transportamos por tierra hasta Goma, en barco hasta Bukavu y de ahí al santuario. Llegó en estado de hipotermia, delgada y con una infección bacteriana. Calculamos que tendría unos dos meses de vida. Los ojitos tenían una telita azulada y aún miraba sin ver. 


			La llegada de Busakara coincidió con un viaje que Itsaso hizo a España para recuperar fuerzas, tanto físicas como mentales. Aunque el infinito amor de Itsaso por los animales, ya sean arañas, pollos o abejas, la mantiene al pie del cañón hasta límites insospechados, llega un momento en el que es necesario tomar distancia de la vida que llevamos para no perder el norte. Y ahora le tocaba a ella. Yo estaba aterrada por si no conseguía sacar adelante a una criaturita tan chiquitita yo sola. Me pasé las primeras noches en vela, mirando a cada rato si respiraba, como si fuera una madre primeriza. Es verdad que yo ya había sacado adelante perritos y gatitos con pocos días de vida, pero no puedo explicar con palabras lo que era sostener en la palma de mi mano aquella vida tan inocente y pensar que había sido privada de la posibilidad de crecer junto a su madre. Yo le decía que no se preocupara, que no tuviera miedo, que crecería con su familia humana, conmigo, y luego tendría una familia genial de chimpancés como ella. Todo, claro está, si conseguíamos que viviera… 


			Todo mi mundo empezó a girar alrededor de Busakara. Durante el día trabajaba sin descanso con la ilusión de que llegara el momento de volver a cogerla en brazos al final de la jornada. Que las noches sin dormir se hubieran convertido en la norma no era problema para mí, pero no podía pensar en el resto de las mamás cuidadoras del santuario: ¿cómo narices se organizaban ellas con diez hijos (humanos) cada una? Muertas de la risa por mi pregunta, una de ellas me lo explicó: 


			—A ver, Lorena, es que nosotras le ponemos la teta cerca y el bebé la coge durante la noche cuando quiere. Al tiempo, en cuanto empiezan a andar, ya no los llevamos en la espalda todo el día, los cargan sus hermanos y hermanas. Nosotras tenemos mucha ayuda gracias al resto de nuestras hijas e hijos. 


			En ese momento entendí lo que me estaba pasando, porque no me daba la vida y me angustiaba cualquier situación de pérdida. Porque yo estaba muy sola. 


			 


			¡VAMOS A HACER LA VIDA JUNTOS! 


			 


			Después de la aventura americana, ya en Congo y aún con mal cuerpo por la discusión con Itsaso, volví a viajar hasta Kinsangani, pero esta vez para despedirme de Elron. Su misión en el país acababa y había que aceptar que nuestros caminos se separaban. Aquel último fin de semana lo pasamos encerrados en un hotelito precioso, a solas y sin ninguna interferencia del mundo exterior. Realmente, fue muy duro subir al avión de vuelta a casa y verle por última vez en la pista mirándome con ojos llorosos, pero más duro aún fue sentir cómo la ilusión por compartir mi vida con un ser humano tan maravilloso como él se desvanecía sin posibilidad de solución. 


			No podía evitar recordar a mi madre con su dichosa frase «Lorena, no estás hecha para jugar a las casitas» martilleando en mi cabeza, pero no me quedaba otra que admitirlo, parecía ser que ese era mi destino: compartir momentos puntuales con personas increíbles, pero solo poder disfrutar de toda una vida conmigo misma. Yo estaba muy a gusto sola, eso es verdad, pero viviendo todo lo que vivimos en Congo, tener al lado a alguien que te quiere, te escucha y te acompaña, alguien a quien te apetece hacer feliz, hace más llevadera la vida. No era, en cualquier caso, lo que tocaba en ese momento. Elron y yo habíamos compartido muchísimas experiencias hasta entonces. Habíamos vivido un amor de película, algo inolvidable, pero ahora era la hora del duelo y de acostumbrarme a la idea de que no volvería a sentir sus labios sobre los míos. 


			Nada más volver a Lwiro, los problemas cotidianos cayeron como una losa y aplastaron mi mal de amores. Quise vivir ese momento como algo positivo porque semejante avalancha de problemas no te permite pensar, pero, en el fondo, termina siendo un periodo negativo porque no procesé todo lo que tenía pendiente, y el saco de mierda estaba ya bastante lleno… 


			Un par de meses después de nuestra despedida, Elron seguía escribiéndome. Yo pensaba que aquellos mensajes eran solo los últimos coletazos de nuestra historia, pero no me daba cuenta de que, en realidad, era el comienzo de otra etapa en la que todo se iba a poner aún más feo. 


			En cuanto Itsaso regresó de sus vacaciones de verano, fui yo quien hizo las maletas y me marché un mes a España, a la casa de mi madre. Recuerdo que fue allí, en su terraza, cuando mantuve una conversación muy importante con él: 


			—Así no podemos seguir, Elron. Estamos en un limbo. Tú estás separado y tienes dos hijos en Irlanda con los que quieres pasar tiempo, y tienes todo el derecho del mundo a querer disfrutar de ellos; yo estoy agotada de Congo, pero quiero que las niñas y sus familias encuentren la paz con el juicio y necesito que Carter nos diga si se quedará o no con el santuario. Si consigo cerrar esta etapa de mi vida, quizás pueda plantearme estar contigo donde tú estés, mi trabajo como psicóloga lo puedo realizar online desde cualquier lugar del mundo… ¿Qué te parece si nos damos un descanso, si dejamos de hablarnos un tiempo para pensar con claridad qué queremos hacer cada uno? Yo estoy dispuesta… —le propuse. 


			—Me parece bien, Lorena. Dame quince días para ver cómo puedo arreglar mis temas aquí. Aquí están mis hijos, sí, pero estoy dispuesto a renunciar a Irlanda e irme al Congo contigo o donde tú me digas. 


			Dicho y hecho, quince días después Elron me llamó y me dijo una frase que nunca olvidaré: «¡Vamos a hacer la vida juntos!». Yo no me lo podía creer, mi familia tampoco se lo podía creer. ¿Verdaderamente la vida me estaba planteando la posibilidad de tener una familia propia con aquel hombre maravilloso? Con esta nueva información sobre la mesa, el siguiente paso debía ser comprar un billete de avión para conocer Irlanda y considerar o no la opción de instalarme yo allí; después, anunciar a Coopera y a todo el mundo que dejaba Congo definitivamente y decirle a Nuria que dejaba la casa de Uganda… Alegría, miedo, incertidumbre y culpabilidad, mucha culpabilidad por abandonar a mi familia congoleña. ¿Cómo podía a dejar tirados a Itsaso y a Luis, al equipo, a las niñas, a los chimpis…? 


			Hice el ejercicio interno para convencerme de que me había llegado el momento de dedicarme de pleno a la psicología para poder ayudar a las personas a sanar sus corazones, pero no desde Congo, sino desde otro lugar en el mundo en el que me sintiera más a salvo. También decidí que estaba demasiado descentrada como para comprometerme seriamente con una relación sentimental en aquel momento. Mi mente, corazón y cuerpo necesitaba una limpieza a fondo, así que localicé a una psicóloga que había sido mi profesora de Gestalt en el máster de Comillas y empecé terapia con ella allí mismo, en Madrid. Por suerte, a mi vuelta a Lwiro en septiembre, continúe con ella las sesiones a distancia, vía telefónica. 


			 


			RECORDANDO LA PESADILLA 


			 


			El 16 de septiembre de 2016, mientras yo estaba aún en España cursando el máster de la Universidad de Comillas, en Kavumu explotó una revuelta popular en la que se prendió fuego a varios edificios públicos, incluyendo la sede de los juzgados, el lugar donde se guardaban todas las denuncias y las pocas pruebas que la policía había reunido sobre el caso de las violaciones. Este imprevisto hizo que tanto Trial como PHR cambiaran su estrategia para poder consolidar la acusación contra Batumike. 


			A partir de aquel momento se centrarían en reconstruir los relatos de las víctimas, en denunciar cuáles fueron las secuelas físicas y psicológicas que les habían quedado. Para obtener toda esta información contrataron a una psicóloga senegalesa especialista en el protocolo internacional NICHD (National Institute of Child Health and Human Development), un modelo diseñado específicamente para entrevistar a niños entre cuatro y doce años que son presuntas víctimas de agresión sexual. Su objetivo es reducir la sugestionabilidad de los entrevistadores y adaptar sus preguntas a las capacidades de los niños. Este procedimiento ayuda a dar forma a una historia más rica, detallada y precisa del relato, evitando preguntas específicas o cerradas y favoreciendo las preguntas abiertas, para estimular la memoria del encuestado. La entrevista tipo dura entre veinte y cuarenta y cinco minutos, dependiendo de cada niña. En este caso, además, todas las entrevistas serían grabadas en vídeo. Después, otra experta examinaría cada grabación para dar fe de cuáles eran sus secuelas físicas. 


			A mi vuelta a Lwiro afronté todo este proceso con gran tristeza, porque todo el esfuerzo que habíamos realizado hasta entonces quedaba tirado por tierra. Las heridas se reabrían, tanto para las niñas como para las familias. El hecho de contar con el máximo detalle posible lo que recordaban y lo que vivieron diariamente como «violadas» reactivó la sintomatología traumática de las niñas. Y esto se tradujo, entre otros síntomas, en el descenso de su rendimiento escolar o en que varias tuvieron comportamientos regresivos, como chuparse el pulgar o falta de control de la micción nocturna. 


			Cierto es que la perspectiva de meter entre rejas a los perpetradores de los crímenes y poder recuperar el respeto de la comunidad, era un poderoso deseo entre los padres. Pero aún con la esperanza de obtener incluso algún tipo de reparación económica, especialmente sabiendo que Batumike era un hombre tremendamente rico, estaban más apagadas de lo normal y su rendimiento en las actividades de la plataforma Ecolo-Femmes bajó. Por este preocupante motivo, mantuvimos una reunión con las familias para que rebajaran sus expectativas respecto a lo que podrían o no obtener del juicio, ya que era bastante dudoso que llegaran a condenarle al ser un hombre tan influyente, y mucho más que ellas pudieran verse con mucho dinero en el bolsillo a modo de reparación. Todos nos miraban como si no tuviéramos idea de lo que estábamos hablando. Ciertamente, no les faltaba razón en ese sentido, porque yo no sabía ni podía saber mucho más de los entresijos del juicio, pero no quería en ningún caso que, además de reactivar su trauma, se hicieran falsas ilusiones que pudieran frustrarles irremediablemente. 


			No fue hasta septiembre de 2017 cuando el fiscal militar acusó oficialmente a Batumike y a otras diecisiete personas de actos de violación que constituyen un crimen contra la humanidad, así como otros delitos adicionales, incluidos los de asesinato, organización en movimiento insurreccional y ataques contra posiciones militares congoleñas. Según la acusación, Batumike creó y organizó la milicia Jeshi La Yesu y ordenó la comisión de estos delitos. Los otros diecisiete procesados fueron acusados de participar en un movimiento insurreccional y de haber contribuido a la comisión de los delitos mencionados. El juicio penal quedaba —por fin— programado del 6 al 23 de noviembre de 2017. 
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			MAGIA Y MUERTE 


			 


			2017 terminó siendo un año en el que todo en mi vida tomó velocidad de crucero, todo lo cotidiano se presentaba con apariencia de acontecimiento y todo lo que ocurría aparecía sin previo aviso, sin dejar a mi maltrecho sistema nervioso un tiempo mínimo para que recuperase el aliento. El 11 de septiembre fue el día en que Rebeca Atencia y Sofía Fernández-Navarro, del santuario de Tchimpounga del Instituto Jane Goodall, vinieron desde Congo Brazzaville para ayudarnos con su procedimiento de introducción de chimpancés en grupos teniendo en cuenta su personalidad, estado psicológico, sexo, edad y otras variables. No creo que olvide nunca la fecha —aparte de por el triste recuerdo que en todo el mundo tenemos vinculado al 11-S— porque aquella noche fue cuando Elron cambió de nuevo el rumbo de mi vida en una sola llamada telefónica en la que me argumentaba que «las cosas habían cambiado» y que, sintiéndolo mucho, teníamos que cancelar nuestros planes de vida juntos. 


			¡¡BOOM!! 


			Otro giro de vida inesperado. Otra noche en vela y bañada en lágrimas. ¿Pero por qué yo no puedo jugar a las casitas? ¿Estoy maldita? ¿No soy lo suficientemente buena? ¿No merezco ser amada? Cualquiera podría decir que en algún momento había hecho votos de pobreza y sacrificio de los que no me libraría jamás. ¿O es que acaso estoy destinada a terminar mis días viejecita y sola en el Congo? Y de ser así, ¿tan malo sería? Pensándolo fríamente, tampoco me parecía un plan terrible, pero no podía dejar de oír la voz de un Pepito Grillo que me repetía machaconamente en mi cabeza frases del tipo: «Tú puedes y debes tener una vida más tranquila y equilibrada y darte una oportunidad de vivir cerca de los tuyos», «¡Claro que puedes realizar una labor de servicio, pero en un lugar sin guerra, donde no quemen a la gente, ni les corten la cabeza y la inserten en un palo!», «Tú también tienes derecho a vivir donde no enfermes de malaria cada mes, donde el estrés no te deje ver las estrellas y el miedo no empañe tu criterio». 


			Para mi sorpresa, a pesar de la noche tan mala que pasé, a la mañana siguiente me desperté con el corazón roto pero llena de energía y más esperanza de la esperable. La compañía de Rebeca y Sofía era toda una inyección de buena energía y había mucho trabajo por hacer. Una relación moría, sí, pero había demasiadas cosas en juego a las que atender como para dedicarle más pensamientos que los imprescindibles al duelo de lo que pudo haber sido y no fue: «¡Menudo cabrón! Ni un pensamiento se merece», «Otro que estaba de paso por el Congo, pasó un rato agradable y ya está». No voy a negar ahora que fui muy feliz a su lado, que estando con él me sentí plena por dentro y por fuera y que vivimos una gran historia de amor, pero aquel imbécil lo había roto todo en cuanto surgió la posibilidad real de un compromiso. Ahí me dejó, tirada, con un billete de avión a Irlanda no reembolsable y dos mil euros menos en el bolsillo del maravilloso viaje que tenía planificado. En fin, ya habría tiempo para pensar en ese cabo suelto. Él se había ido, pero las niñas, los niños, las mujeres y los chimpancés seguían allí. Y me necesitaban. ¡Y el café! No podía dejar a las mujeres de Ecolo-Femmes solas con el café… Así que me centré en esa mezcla de sentimientos que combinaba la responsabilidad, las pasiones varias y el enfado que me daba una fuerza extraordinaria para continuar. Eso es lo bueno de la rabia, que no te paraliza como el miedo, sino que te activa para ponerte en acción. 


			En mayo de 2017 habíamos empezado a gestionar un vivero de plantas de café arábiga, otra de las ideas que se nos ocurrieron para proporcionar vías de sostenibilidad al santuario y, al mismo tiempo, dar trabajo a mujeres víctimas de la violencia sexual y, en general, a la comunidad alrededor del Parque de Kahuzi-Biega. Por un lado, si conseguíamos que el proyecto prosperara, tendríamos dinero para cubrir los gastos del santuario, y, por otro, estaríamos creando nuevas fuentes de ingresos para las mujeres produciendo uno de los mejores cafés del mundo y relanzando una industria próspera, que buena falta le hacía al Congo para remontar su economía. 


			El café arábiga se había convertido en mi nuevo «amor». ¿Cómo es posible que tenga semejante capacidad para apasionarme por tantas cosas a la vez? La primera respuesta que me viene a la cabeza me dice que lo consigo a costa de consumirme energéticamente; la segunda, pagando como peaje una dispersión total por querer ayudar a todo el mundo; y la tercera, por mis infinitas ganas de querer vivir la vida al límite. Sea cual sea la respuesta acertada, nadie me quitará jamás el placer de despertar al amanecer, hacer la ronda por el santuario y luego ir al vivero para quitar las malas hierbas en la plantación de café junto a las mujeres, reírnos de las tonterías más grandes del mundo y ver crecer esas plantitas por las que nadie daba un duro. «En el mejor de los casos, Lorena, de lo que plantéis florecerá un 30 %», nos decían. Pero no. La producción rindió un 200 %, llegó un punto en el que no sabíamos ya cómo distribuir tantas plántulas. Casi morimos de éxito. 


			Es curioso ver cómo la vida puede llegar a brindarte los apoyos que necesitas. Allí, en medio de todo aquel caos, Rebeca fue un ángel salvador. Con ella coincidía en tantas cosas… Como yo, ella llevaba una vida en el otro Congo, el de Brazzaville, y también luchaba a diario para no caer bajo los efectos del estrés y por el dolor de ver morir a sus «amigos», como llama ella a los chimpancés. Ambas teníamos ganas de rehacer nuestra vida en un lugar donde no hubiera tanto dolor, pero, de igual manera, las dos sabíamos que aquello era más bien una fantasía, que el dolor es parte de la vida y quien no trate el suyo viajará con él o ella en su mochila allá donde vaya. Pero con las fantasías es más fácil comenzar a andar un camino. Ya llegará la bofetada de realidad. 


			En paralelo al apasionante proyecto cafetero, seguíamos tratando con todos los problemas que surgían con los miembros de PPEKA1, es decir, con las familias de las niñas. Rémy Cinege había sido nombrado presidente de la asociación, pero, según algunas madres, había robado dinero de la caja y le obligaron a dejar el cargo. Se designó nueva presidenta a la asistente social Nsimire Kacura y él quedó como vicepresidente, apoyado por otra facción de la PPEKA. Las luchas internas eran algo continuo entre ellos, con bloques claramente delimitados y acusaciones terribles entre los unos y los otros. A veces, algunas terminaban tomando forma de denuncias formales en el juzgado de Kavumu, otras en magias negras que les hacían enfermar. Sea o no esta la causa, lo que es un hecho es que en esta zona del Congo mueren cada día muchas personas envenenadas, y la mayoría no son de manera fortuita. 


			Otro de los elementos disonantes en la asociación era, casualmente, la madre de Kerene, una mujer de veinticinco años que era prostituta y, al parecer, le costaba tener hijos. Todos sus embarazos habían terminado en aborto excepto el de Kerene y otro pequeño que había muerto recientemente. Ahora había vuelto a quedarse encinta y había sido readmitida por el grupo después de un periodo de «castigo» por haber robado el teléfono móvil a Nsimire Kacura, la nueva presidenta. Cuando lo devolvió se le permitió asistir a los eventos organizados por las familias. A la madre de Kerene nunca le gustó demasiado la pertenencia a PPEKA y fueron muchos los eventos que organizamos a los que Kerene no asistió. 


			Tanto las madres como los padres de la asociación refundada buscaban permanentemente apoyos externos que les aconsejaran entre tanto caos, por eso siempre tenían las puertas abiertas a mamás dispuestas a proteger a sus niñas y a ellos mismos. Una de estas mujeres era Mamá Jolie, una mujer oronda y desagradable que cada vez que me veía no podía evitar medir sus fuerzas conmigo para ver «quién era más mamá» de las dos. Yo procuraba no entrar en su juego, sonreía siempre que la veía y la animaba por el buen trabajo que hacía apoyando a las familias. A cambio, yo solo obtenía zarpazos verbales que conseguían que me hirviera la sangre y siguiéramos lanzándonos algunos cuantos puñetazos de palabra con sonrisa falsa durante algún rato más. No nos queríamos nada, pero nos teníamos que soportar. 


			 


			PROTECCIÓN DE TESTIGOS 


			 


			A pesar del ambiente tóxico y enfermizo, en Coopera Congo continuábamos trabajando con las familias en el kit agrícola que les habíamos dado a las asociaciones de Ecolo-Femmes, la formación continua a través de apoyo técnico permanente en materia agrícola y ganadera, las plántulas de café con su consecuente formación en cada una de las parcelas de las mujeres, la construcción de tres tiendas en los centros comerciales de Lwiro, Kavumu y Katana, concienciación en derechos humanos… Realmente, un proyecto que entusiasmaba. 


			Nuestro programa «Watoto rentrées à la maison» se había abierto al territorio de Kalehe. Básicamente, identificábamos centros de salud en territorios recónditos donde los enfrentamientos entre facciones Mai-Mai habían dejado su huella de violencia sexual; allí íbamos nosotros para tratar de reconfortar y levantar esos corazones con grupos y asistentes sociales formadas en nuestro modelo de terapia. Los niños y niñas soldado continuaban escolarizados, aunque íbamos teniendo bajas, sobre todo a causa de las maternidades precoces. 


			Con las niñas de Katana y Kavumu seguíamos el programa previsto financiando su escolarización, seguimientos médicos, el ocio terapéutico con los grupos de Raíces y Brotes, y, por supuesto, bajándolas a los chequeos trimestrales en el hospital de Panzi. Rémy Cinege seguía siendo nuestro nexo principal con las familias en todas estas actividades. Un día llegó al santuario contándonos que tres niñas del programa no iban a clase desde hacía tiempo, a pesar de que les habíamos pagado el colegio. Tampoco habían acudido a las revisiones trimestrales en Panzi, por lo que le pedimos que fuera a sus casas para averiguar qué estaba pasando. Cuando nos informó de la situación que se había encontrado nos quedamos todos helados. 


			—No están, han desaparecido —nos dijo. 


			—¿Cómo que no están, Rémy? —grité con tres tonos de voz más altos de lo normal. 


			—Han vendido la parcela, la casa, sus cosas y se han ido. 


			—¿Pero adónde se han ido? ¿Has hablado con los vecinos? 


			—Nadie sabe nada… —contestó, bajando la mirada al suelo. 


			—A ver, si se hubiera ido una familia podría ser comprensible, son libres y están en su derecho, pero… ¿tres? ¿Y justo antes del juicio? Es todo muy extraño… 


			—De hecho, parece ser que otra familia también está haciendo las maletas para irse —añadió Rémy. 


			—Pero, ¿cómo es posible? Esto es todo rarísimo. ¿Por qué ahora? ¿Qué está pasando? 


			—Parece ser que hay un hombre de Bunyakiri que les ofreció protección ante Batumike. Las familias tienen miedo de las represalias que pueda tomar su milicia contra ellas si testifican en el juicio —explicó. 


			—¡Claro! Nosotros nos pasamos el tiempo preocupándonos por la confidencialidad de las víctimas, pero aquí todo el mundo sabe quiénes son. ¡Hasta se filtró una lista con nombres en la radio! ¿Pero es que Naciones Unidas y toda esta gente del Task Force de Kavumu no van a poner protección a las familias ahora que está tan cerca el juicio? 


			—Pues no sé, pero yo también tengo miedo, Mamá Lorena… —dijo Rémy Cinege, del que a veces olvidaba que era padre de una de las niñas. 


			—Te entiendo. Y esto me parece muy serio, tenemos que llevarlo al Task Force de Kavumu, pero necesitamos más información. ¿Sabemos quién es este señor y por qué les hace vender las cosas? ¿Adónde van? —le pregunté en un tono cada vez más nervioso. 


			—Al parecer, pide quinientos dólares para darles protección… 


			—¡Eso es un timo! ¡Eso es compraventa de personas! —no pude evitar gritar—. Vete tú a saber si no trata con traficantes de esclavos o si vende a las niñas a la prostitución… ¿Quién nos garantiza que no es el propio Batumike quien utiliza a ese hombre para prometerles el oro y el moro, matarlos y que luego no puedan testificar? ¡Dios mío! Esto me huele fatal… 


			—À suivre, Lorena —contestó Pascal, que estaba a mi lado y visiblemente contrariado con la información. Él era de Kavumu y o bien no había escuchado nada hasta entonces o bien no me lo había contado porque sabía que me iba a afectar. 


			—¡No, Pascal, à suivre no! Esto es muy grave. ¿Y si los matan? ¿Adónde narices los llevan? Tenemos que hablar con la familia que está haciendo las maletas para que no se vayan. 


			—Bueno, eso lo podemos hacer Rémy Cinege y yo hoy mismo… —se ofreció Pascal. 


			—Vale, yo me voy a encargar de avisar al Task Force de Kavumu y a Georges, a ver qué piensan de semejante panorama. 


			Georges me dijo que bajara a Bukavu para informar a una tal Therese, que era la encargada de la protección de testigos por parte de Naciones Unidas en el juicio contra Batumike. Therese era congoleña y, bueno…, digamos que no me gustó nada más verla, cosa extraña en mí, porque normalmente es, al contrario, todo el mundo me cae bien desde el primer minuto. Esto lo interpreté como otra señal clara de que yo ya no estaba siendo yo misma, ya no me fiaba de nadie. Esto forma parte de la paranoia continua en la que viven los shi desde que empezó la guerra, el no confiar, el sospechar que todos quieren matarlos y les quieren hacer el mal, no alegrarse nunca por los éxitos del vecino, sino sentir envidia y celos y desearles lo peor. ¿Me estaba pasando lo mismo a mí? ¿O, en realidad, era un simple mecanismo de defensa en medio de tanta locura? Al terminar mi encuentro con Therese, me hizo la promesa de que discutiría lo antes posible el tema con sus superiores y verían qué soluciones podían ofrecer para proteger a las familias. 


			A la mañana siguiente me llamó Félix, el presidente de la Sociedad Civil y principal testigo en el juicio contra Batumike. Según me contó, por la noche habían atacado a una de las familias con armas «para intentar violar otra vez a la niña». No había sucedido nada que lamentar, pero la familia reclamaba protección porque tenían miedo. Aquella noticia llegaba en el momento justo. Sin perder un minuto, llamé a Therese para informarle de los hechos y recordarle la gravedad del tema. En honor a la verdad, reaccionaron rápido enviando un coche de Naciones Unidas para llevar la familia a un lugar seguro, que resultó ser el hospital de Panzi. 


			Debido a este incidente y a mi presión por la desaparición sin dejar rastro de una nueva familia, la quinta ya, se activó un plan de protección de testigos. Las familias que quisieran podrían ir a Bukavu, también Félix, quien me había dicho que recibía amenazas telefónicas de números de teléfono desconocidos. Trabajando en la oficina conseguía contagiarme su nerviosismo. Además, los tralalas2 sobre las familias desaparecidas iban y venían por toda la región. Era el momento de organizar una gran reunión para tratar el tema. 


			Las últimas noticias apuntaban a que una de las familias de las niñas tenía algún tipo de relación con el sujeto de Bunyakiri. ¿Significaba aquello que Batumike había pagado a una de las familias para que le ayudara a hacer desaparecer a las otras? Tampoco me extrañaría ni lo más mínimo, pues —aunque solo considerar la idea ya es algo horrible— la sospecha de que eran las propias familias quienes vendían a sus hijas para la violación siempre había estado flotando en el ambiente. 


			En el pasado, durante los años 2006 a 2009, se habían oído casos de familias que empujaban a uno de sus hijos delante de los tanques de Naciones Unidas para que los cascos azules los indemnizaran por el cadáver con cincuenta dólares. Eso es lo que costaba la vida de un niño o niña en aquella época. No faltó quien tenía diez hijos y pensara en sacrificar a uno de ellos para poder sacar adelante al resto. No es algo nuevo, me consta que también se han dado situaciones similares con niños malnutridos y madres que renunciaron a alguno de sus hijos para recibir comida gratis de la Organización Mundial de Alimentos. Esto puede parecer una aberración en los países desarrollados, pero el hambre idea soluciones que la moral no puede comprender. 


			Programamos la reunión en Kavumu, en una sala de la asociación de mujeres Tonde Tonde, también miembro de la plataforma Ecolo-Femmes. Realizábamos muchas actividades allí, ya que se encontraba en el corazón de aquel pueblo de locos, y así el dinero para organizar las actividades de los proyectos seguía revirtiendo en las propias beneficiarias. PHR envió a la reunión un delegado especial que, según contaban, era una especie de agente secreto de la OTAN encargado de hacer el seguimiento de la desaparición de las familias por si se podía acusar también a Batumike de ello. A las familias no les dimos ese dato para que se sintieran más libres de hablar delante de aquel extraño, así que le presentamos como un miembro de una ONG de Goma que había venido para ver en qué podía ayudar. 


			La reunión comenzó, con Pascal sentado a mi lado para que fuera haciendo su libre traducción de mis parrafadas. Les pedimos a todos que, por favor, no se dejaran disuadir por aquellas personas que les estaban proponiendo una vida mejor, porque podría tratarse de una trampa mortal. Para apoyar nuestro argumento, les dijimos: «Si fuera verdad que llegan a una vida mejor, habríamos sabido algo de las familias que ya habían desaparecido, ¿no? ¿Es que no os parece raro no volver a oír nada de ellas?». Les insistimos en que no vendieran sus pocas posesiones a cambio de la promesa de mejorar porque tal vez esa vida que les ofrecían consistía en un destino mucho peor. Insistimos e insistimos, pero quienes ya habían tomado la decisión no querían escuchar. 


			El tono de la reunión cambió cuando varias familias dijeron abiertamente que tenían miedo de Batumike y su milicia. También aludieron a la estigmatización que vivían diariamente como una razón de peso para querer irse de Kavumu. Por mucho que todas las familias de Kavumu tuvieran miedo a que alguna de sus hijas pudiera ser violadas, cuando alguna se convertía en la siguiente víctima, pasaba asimismo a ser automáticamente una paria; nadie evitaba los insultos, ni las bromas ni los acosos. Sus hijas vivían un infierno y ellos también, por eso decían que, si no se iban, nunca serían capaces de superar ese suceso de su vida. Mentalmente anoté que tal vez la mejor reparación que podían tener estas familias era su traslocación a otra región donde pudieran empezar de cero. Darles un terreno y una casa lejos de allí. Por supuesto, también se denunció que nadie se estaba encargando de su protección, que a nadie le importaba más que a ellos condenar a aquel hombre, pero que lo único que obtenían a cambio era vivir en un permanente estado de terror. Según su criterio, a todas las ONG instaladas en la zona solo les importaba la condena de Batumike, pero no lo que les pudiera pasar a ellos. 


			A medida que el ambiente de la reunión iba subiendo en intensidad, por fin, alguien se animó a hablar con datos concretos. Un hombre dijo delante de todos que el personaje que les ofrecía una nueva vida lejos de aquel lugar trabajaba para una ONG extranjera, una asociación de un filántropo que decía poder darles el estatus de refugiados políticos para poder llevarlos así hasta América. Aquel argumento era, sin lugar a duda, una treta de alguna red de tráfico de personas. Malditas mafias… Cómo engatusan y cómo saben escoger a sus víctimas para prometerles lo que más desean. No sé si será porque yo he visto demasiadas películas, pero no podía evitar visualizar a las niñas degolladas en un socavón o vendidas como prostitutas y a los hombres como esclavos. Mi interior lloraba por todos ellos. No quería más muertes, teníamos que detener aquel sinsentido. Pero si me ponía en su lugar, creo que yo también me hubiera arriesgado y aceptado la ayuda de un buen embaucador. ¿Qué otra posibilidad de vida me quedaba? 


			La reunión con las familias de la PPEKA continuó de manera más o menos ordenada hasta que, sin que nadie la esperara, irrumpió en la sala Mamá Jolie gritando: 


			—¿Dónde está la blanca? ¿Dónde está esa mujer? —La blanca, evidentemente, era yo. Confundida, la miré intentando entender aquella escena. ¿Y ahora qué pasaba? ¿Por qué entraba así gritando?—. ¡Tú! ¡Por tu culpa han detenido a mi familia! Como les pase algo te vamos a matar. ¿Te queda claro? Mi familia y yo te vamos a perseguir hasta matarte. ¡Estás muerta! 


			Yo no podía hablar ni parpadear, estaba muda. ¿Me estaban amenazando de muerte en público? De repente en la sala, todas las mamás comenzaron a llorar y llevarse los vestidos a la cara para sonarse los mocos y limpiarse las lágrimas. En el momento en que una de ellas soltó un primer aullido de dolor fue seguida por el resto y, una a una, empezaron a revolcarse por el suelo, gritando y llorando. Los gimoteos inundaban el ambiente como si aquello fuera un velatorio. Al ver semejante escena tuve el acto reflejo de querer levantar a una, luego a otra… pero todas se volvían a tirar al suelo. ¡Dios mío! ¿Qué estaba pasando? Yo no comprendía nada. «Pero, ¿por qué lloran?», me preguntaba, cuando alguien se acercó a mí y me susurró la respuesta: «Lloran porque vas a morir». 


			Volví a mirar a Mamá Jolie. Pascal estaba con ella tratando de apaciguarla. Había llegado a la sala acompañada por varios hombres con aspecto amenazante. Ignorando al grupo de «temibles», me acerqué a ella y le hablé a la cara. 


			—Mamá Jolie, no sé de qué estás hablando. 


			—Pues hablo de que ha venido la policía de los blancos y se ha llevado a los de mi familia a la cárcel acusados del secuestro de las familias que han desaparecido. Y sé que has sido tú quien los ha enviado a por ellos. 


			—Yo no he hecho nada, lo juro. No sé nada de esa detención, pero si como dices no son culpables de estar llevándose las familias con mentiras, Mamá Jolie, todo se arreglará, seguro que es un malentendido. 


			Mamá Jolie me volvió a amenazar en público una vez más antes de irse. Las mamás que seguían en la sala comenzaron a recuperarse. 


			—Pero, ¿qué os pasa? ¿Por qué lloráis? No comprendo nada… 


			—Porque si te matan, Mamá Lorena, ¿qué vamos a hacer sin ti? Nadie más nos va a ayudar… 


			Amor, necesidad, instrumento… No sé qué era aquello, pero, evidentemente, no era un «Sufro porque estás en peligro», era más bien un «¿Qué va a ser de mi sin ti?». Aun así, había oído demasiadas veces: «Te voy a matar, estás muerta». La frase resonaba en mi cabeza una y otra vez mientras conducía de vuelta a Lwiro aquella noche realmente oscura. 


			 


			DE TRIPAS CORAZÓN 


			 


			Llegué a casa con el cuerpo literalmente congelado por dentro, mis vísceras no se movían. Sentía un frío interno y una presión en el pecho que me dejaba poca capacidad para respirar. Aunque intentaba hacer respiraciones hondas para calmarme, no podía. Fui a contárselo a Itsi. Creo que ella también se congeló. 


			—Me tengo que ir de esta mierda cuanto antes, Itsaso. Te juro que estoy pensando en hacer uso del billete a Irlanda… 


			—Pues vete, Lorena. Sería perfecto: sales de aquí y te aireas. Esto es demasiado. Y yo también tengo miedo, que aquí todo el mundo nos confunde… Vamos, que igual me matan pensando que soy tú… —Las dos estallamos en una carcajada nerviosa, pero era literalmente cierto que nos confundían. Me sentí culpable por poner en peligro a Itsaso. 


			—Sí, tienes razón. Si todo el mundo se entera de que me he ido del país, será mejor también para ti. ¡No se hable más! ¡Me marcho a Dublín! 


			Convencida de mi decisión, llamé a Elron para decirle que finalmente sí iba a utilizar el maldito billete de dos mil euros que compré antes de que me rompiera el corazón y soñase con verle en la otra punta del mundo. Él no demostró precisamente alegría por la noticia, más bien me dio largas y me dijo que solo podría verme uno de los siete días que yo tenía previsto pasar allí porque estaría con no sé qué cosas del ejército. Excusas baratas. Sin ninguna ilusión y con muy poca energía, comencé a hacer los preparativos para dejar el Congo el 21 de octubre. 


			Un par de días antes desperté a las seis de la mañana, cansada, triste y desorientada, como casi siempre. Pero aquel no era un día como los demás. Lo primero que vi al coger el móvil fue un aviso de Nuria Gaeta desde Kampala, su mensaje incluía una foto que tardaba en descargarse. Sentada en la cama, me quedé mirando cómo el redondelito verde de descarga se iba completando hasta que la imagen apareció ante mis ojos. Era mi amigo Moody, uno de mis grandes amores, mi perrazo de Uganda, tirado en el césped de la casa de Kampala, rígido. Estaba muerto. Un grito desgarrador salió de mi garganta sin poder controlarlo. Y después de ese, mil más. Itsaso vino corriendo, los guardas, Lina de la casa de arriba… todos los que me oían gritar pensaban que me moría. Itsaso me quitó el móvil de las manos, lo miró y entendió enseguida lo que estaba pasando. Pidió a todo el mundo que se fuera y yo seguí gritando de dolor. No era solo Moody, era todo. Era mucho el dolor acumulado que necesitaba salir a gritos. Cuando recuperé un poco mi ser, le mandé un mensaje a Nuria. 


			«Lo hemos encontrado esta mañana así —me explicó—. También falta Lost. Magic está al lado de Moody todo el rato». Se refería al resto de mi manada canina. 


			«A Lost lo han envenenado también, estará muerto en la calle. Si sales lo vas a encontrar», le dije a Nuria con rotundidad, segura de que mi querido Lost había corrido la misma suerte que Moody. 


			Y así fue. A los diez minutos llegó a mi móvil otra foto con Lost muerto entre unos matorrales, en la calle enfrente de la casa. Mi mundo se quedó sin suelo donde apoyarme a pesar de que, antes siquiera de que Nuria me confirmara los detalles, yo ya sabía la historia completa de todo lo que había ocurrido. El ayuntamiento de Kampala tiene la costumbre de hacer batidas de carne envenenada con estricnina en los barrios con mayor población de perros callejeros. Normalmente dan aviso por radio para que las familias encierren a los suyos y no deambulen por las calles porque la carne puede aparecer en cualquier esquina durante varios días. Es lo más salvaje que he visto nunca. Después de cada batida, las calles amanecen cubiertas por los cuerpos de esas pobres almas. Nadie los reclama. Nadie los aparta. Tan solo se pudren. Es cierto que Lost y Moody eran «escapistas» profesionales, pero siempre volvían a casa. Moody ya volvió en otra ocasión con una avería que pensamos que tendríamos que amputarle la pata, pero tuvimos la suerte de encontrar un veterinario increíble que unió los tendones como si hubiera sido Dios mismo. Pero este día, ninguno de los dos volvería. Solo quedaba Magic, la perrita negra asustada que siempre buscaba protección al lado de los imponentes machos. Los tres habían sido recogidos en las calles de Kampala, los tres tenían los caracteres más impresionantes que jamás he visto en un perro. Si alguien me conocía en el mundo, eran esos tres animales. A partir de su pérdida, se activó en mí un mecanismo de defensa que me impedía vincularme tan profundamente con ningún animal, especialmente con perros. Con su partida, una parte de mí también se fue. Una parte de mí que se abría a amar y ser amada murió ese día. 


			Nuria me fue relatando el entierro y todo el proceso. Ella estaba con Leo y con su pareja. Todos estábamos destrozados, pero ellos tuvieron que verlo y vivir la tragedia en primera persona. Fue un gran trauma para la familia. Yo pasé todo el día llorando desconsoladamente. Los trabajadores no podían entender cómo por dos perros no consiguiera levantarme de la cama, a pesar de todos los problemas que había en el momento. Y peor aún, al día siguiente tampoco pude, trabajé desde casa y preparé mi viaje. E incluso aun sabiendo que a Elron le importaba un pepino todo, le llamé llorando, no quise evitarlo, porque a fin de cuentas los suyos habían sido los últimos brazos que me habían dado amor y protección en Congo. 


			Cuando pasan estas cosas me resulta difícil empatizar con mis congéneres humanos. Semejante capacidad para producir dolor me hace sentir que no estamos cumpliendo con nuestro destino en la tierra. Para aquellos que crean en Dios, Él dijo que pobláramos la tierra y protegiéramos a todas las criaturas que hay en ella, pero nosotros no protegemos a los animales, ni siquiera lo hacemos con los de nuestra propia especie, somos capaces de matarnos por un territorio, por una religión o por el color de la piel. Y matamos a cualquier criatura que nos moleste bajo el pretexto más banal. Lo que llamamos control de plagas debería decirse control de los desastres que los humanos provocamos, porque la naturaleza sabe regularse a la perfección sin necesidad de nuestra intervención. Somos nosotros quienes, en nuestro afán por colonizar la tierra, destrozamos su perfecto equilibrio natural en lugar de aprender a respetarlo y fluir con él. 


			Menos de cuarenta y ocho horas después de la terrible noticia de la muerte de mis queridos Moody y Lost ya estaba camino de Irlanda, previa escala en Madrid con el tiempo justo para apenas dar un beso a la familia. Nadie puede imaginar lo cansada y dolida que estaba. Cuando vi a Elron, mi corazón casi no latía, pero traté de ser dulce y comprensiva con sus problemas, aunque a él no parecieran importarle demasiado los míos. Reí sus bromas, disfruté de su ciudad y simplemente me dejé amar en sus brazos, porque lo necesitaba tanto como respirar. Lo único que me hacía falta era que alguien me acariciara y no pensar ni hablar del Congo o de Moody y Lost. Y para eso, Elron era la persona perfecta. Al dejarle en su país, me fui con la sensación de que estaba acostumbrándome a dejar trocitos de corazón por el camino de la vida sin saber si algún día los podría recuperar. El miedo y el dolor eran mi guía. 


			 


			AMENAZADA DE MUERTE 


			 


			Cuando volví a casa nada había cambiado en Lwiro. Quizás me atrevo a decir que la tensión había crecido debido a que la celebración del juicio contra Batumike era inminente. Poco sabía de los preparativos, las pruebas o las acusaciones, solo que iban a testificar las niñas con distorsionadores de voz y cubiertas con una tela para tapar su identidad, o al menos eso es lo que entendí. 


			Félix había rechazado toda esta parafernalia para testificar, lo haría «a pelo», y yo seguía sin saber por qué puñetas él era el testigo principal. De repente sentía en mis propias carnes el mismo miedo que sentían las familias. Con todo lo que habían sufrido y aquello parecía no acabar nunca: las entrevistas grabadas con los psicólogos y los exámenes médicos (solo a treinta y nueve de las familias, ya que cinco habían desaparecido); los insultos en el colegio, en la calle e incluso por parte de sus propios familiares… 


			Christine, de la Cité de la Joie, me habló de una niña, A, a la que durante una revisión en Panzi pudo oír mientras jugaba con una muñeca de plástico; esta estaba sentada con las piernas en uve y la niña le estaba diciendo «Eres una niña mala, cierra las piernas, que si no te van a volver a violar». Evidentemente, aquella frase era repetición de algo que la niña ya había escuchado previamente. Probablemente, en su propia casa. 


			De cara al juicio, revisé varios artículos sobre las consecuencias psicológicas que el propio proceso podía suponer para las víctimas. Sin duda, tanto las niñas supervivientes como sus familiares iban a necesitar un acompañamiento durante el juicio, así que me fui al Task Force de Kavumu para pedir a Therese, la responsable de la protección de testigos de Naciones Unidas, que facilitaran el acceso a algún tipo de ayuda psicológica a las familias que estaban en el programa de protección en Panzi. No me dijo ni que sí ni que no. Básicamente, Therese me dio largas. 


			A unos días de comenzar el juicio, volvió el experto en seguridad de la OTAN que había estado en la famosa reunión donde me amenazaron de muerte públicamente. Quería cerciorarse de que nuestros archivos relativos a las víctimas estaban a buen recaudo para que no hubiera ningún tipo de filtración antes o durante el transcurso del juicio. Cuando fuimos a Kavumu para dejarle donde iba a pasar la noche, nos ofreció una cerveza a Pascal y a mí. Pascal jamás rechaza una invitación así, pero apenas nos sentamos, a él lo llamaron por teléfono y nos quedamos aquel hombre y yo solos. 


			—Lorena, la famosa Lorena… —dijo aquel hombre sonriente del cual ni recuerdo su nombre. Yo le respondí con otra sonrisa—. Creo que estás al corriente de lo peligrosos y poderosos que son los hombres que están en la cárcel de Kavumu esperando el juicio… 


			—Sí, me hago cargo. Llevo años viviendo con los horrores que han causado. 


			—Estos hombres son capaces de hacer cualquier cosa a esas familias desaparecidas y a las que se han quedado. Perfectamente pueden estar tramando un ataque para volver violar a cualquier niña una noche. 


			—¿Tú crees? 


			—Sí lo creo. Tendría sentido mostrar a la gente que, aunque le encierren, Batumike sigue moviendo los hilos desde la cárcel y que las violaciones solo pararán si él lo decide —me explicó. 


			—No lo había visto así —admití—, pensaba que solo se planteaba quitarse testigos de encima… 


			—Es un juego psicológico. Es un hombre mayor, malvado, con muchos contactos en las altas esferas y se cree intocable. Para colmo, cuenta con el apoyo de su brujo, que está encarcelado con él… 


			—¡Anda! Eso no lo sabía. Yo sabía que con él habían encerrado a otros catorce hombres de los dieciocho acusados inicialmente, pero no que habían encontrado pruebas contra su brujo. 


			—Sí, el famoso Kabuchungu «el Amargo», de los rega, una tribu de brujos muy poderosos. Este es un hombre extremadamente inteligente, en mi opinión el que controla todo y a todos. —Bajó la cabeza hacia el suelo y, tras una pequeña pausa dramática, levantó la mirada para decirme—: No me gustaría estar en tu lugar, Lorena. 


			—¿Por qué? ¿Qué me quieres decir? —le pregunté estupefacta. 


			—Leo muchos informes cada día y tu nombre aparece por todas partes… 


			—¿Y eso que significa? ¿Adónde quieres llegar? No te entiendo… —le dije titubeando. 


			—Pues quiere decir que estás en serio peligro, Lorena, van a acabar matándote. —De nuevo la palabra muerte y mi nombre al lado—. Creo que no eres consciente de en dónde estás metida, Batumike es un hombre muy poderoso y sabe quién eres. Eres la blanca que protege a las familias y la que has dado la voz de alarma de que algunas de ellas estaban desapareciendo. Te has metido en sus negocios. Ya mató a un blanco, puede matar a dos… 


			Justo en ese momento Pascal volvió de atender la llamada telefónica que le había reclamado. Su rostro se volvió tan serio como nunca yo lo había visto al verme más pálida de lo habitual. 


			—¿Qué ocurre aquí? —preguntó en tono protector. 


			—Pues que dice que me van a matar —contesté, ya sin aliento. 


			—¿Y eso por qué? —inquirió Pascal, dirigiéndose al señor de la OTAN. 


			—Porque su nombre aparece en multitud de informes de inteligencia y vive en Lwiro, cerca de la plantación. No sabemos cuántos hombres forman la milicia Jeshi La Yesu, pero solo hay catorce detenidos. 


			—¿Y yo qué puedo hacer? —pregunté con el cuerpo encogido. 


			—Lo más seguro para ti sería que te fueras de aquí —sentenció el hombre. 


			—Pero, ¡cómo voy a dejar a las familias ahora! ¡Me necesitan, están asustadas! 


			—¿Y tú no estás asustada? —Aquel hombre era implacable y, sin duda, sabía qué decir y qué preguntar en cada momento. 


			—Yo no he hecho nada malo, ni siquiera soy testigo en el juicio. ¿Por qué iban a querer nada conmigo? —repliqué, rabiosa y aferrándome a un argumento lógico en un lugar donde la lógica ni estaba ni se la esperaba. 


			—Piensa en lo que te he dicho, Lorena, por favor —insistió el hombre. 


			—Lo haré, gracias. Ahora necesito volver a Lwiro, está anocheciendo… 


			Nuevamente la misma carretera oscura y el mismo miedo que se metía de nuevo hasta lo más profundo de mis huesos. Cada ruido, cada luz, cada silencio me sobresaltaba. Entre otros síntomas, el estrés postraumático provoca ese maldito estado de hipervigilancia que hace que te sobresaltes hasta por el zumbido de una mosca y que, de manera automática, el cuerpo genere adrenalina en cantidades suficientes como para atacar o huir ante un peligro. Notaba temblores internos por todas partes. Pero, gracias a Dios, al final el sueño me pudo. 


			Me desperté con una llamada de mi «amiga» Therese. Me confirmó que me iban dar acceso a las familias para que las preparara psicológicamente de cara al juicio, y que estaban buscando un lugar seguro en Kavumu para los encuentros. Aquello me dio esperanzas y me recargué de energía para la tarea que se avecinaba. Pasé todo el día pendiente del teléfono esperando en vano nuevas instrucciones. 


			A eso de las seis y media, como todos los días del año, empezó a ponerse el sol y me recosté en la cama para leer mensajes en WhatsApp. Había uno de mi madre que decía «Lorena, es muy urgente, llámame, que tenemos que hablar». Yo no tenía ninguna gana de hacerlo porque no le había contado nada de las amenazas de muerte a nadie de mi familia y porque mi madre siempre me decía —con buen criterio— «Miénteme, Lorena, que soy tu madre y me da algo cada vez que me cuentas las bestialidades que pasan por allí». Pero tenía que responder a aquel mensaje… 


			—Hola, mami. ¿Qué pasa? ¿Estáis todos bien? 


			—Nosotros sí, Lorena. La que no está bien eres tú. 


			—¿Y eso? Bueno, sí estoy un poco cansada, pero… —respondí sin terminar de entender a qué se estaba refiriendo. 


			—Mira, Lorena, te voy a contar lo que ha pasado y ya me vas a decir tú lo que está pasando y lo que no. Me ha llamado Beth, mi amiga la médium, ya la conoces. Estaba muy asustada porque dice que ha visto una sombra muy oscura encima de ti y dice que estás en peligro. Yo no he querido preocuparte ni decirte nada, pero cuando a las dos horas me ha llamado Susana la astróloga, también asustadísima, diciéndome que también ha sentido que alguien quiere matarte… ¡Ahí ya sí me he asustado! Ya sabes que Susana es muy discreta y nunca dice nada, pero me ha explicado que esto es muy serio. ¡Dos personas en el mismo día me advierten de que estás en peligro de muerte, Lorena! ¿Qué cojones está pasando? 


			—¡Uff, mamá! Qué miedo me ha entrado. La verdad es que el tema de las niñas es muy turbio y he recibido unas cuantas amenazas, pero… 


			—¿Amenazas de qué y de quién, Lorena? —Mi madre siempre es así de clara y directa. 


			—Pues de una señora del pueblo y de su familia, de un señor de la OTAN que dice que mi nombre sale por todas partes en los informes y que eso no es bueno. ¡Ah! Y Georges me ha dicho que la milicia de Batumike y su brujo están aquí al lado, en la plantación… 


			—¿Una milicia y un brujo? ¿Pero se puede saber por qué no me has dicho nada antes de todo esto? —gritó, claramente alterada. 


			—Pues por no meterte miedo, mamá. 


			—¡Pues el miedo lo tengo igualmente! Y ahora que me confirmas lo que me han dicho mis amigas, más aún. Y no solo temo por las amenazas físicas, que ya verás qué bien cuando me llamen diciéndome que te han violado o te han pasado por el cuchillo… ¡Es que estamos hablando de magia negra, Lorena! Tú te lo tomarás a chufla, pero yo creo en las energías que no se pueden ver con los ojos, y al igual que hay energías positivas, también las hay negativas. Siempre el yin y el yang. Y tú, hija mía, estás ahora mismo en el epicentro de la magia negra africana. Todo este juicio, toda esta locura de las violaciones encargadas por un brujo loco… Todo es demasiado oscuro, Lorena. Yo no te quiero ahí. ¡Ya está dicho! Soy tu madre, tengo mucho miedo por ti y no apoyo que sigas allí por más tiempo. ¡Vente a casa! 


			—Lo sé, mamá. Yo tampoco puedo mucho más y la decisión está tomada. En cuanto acabe el proyecto del Gobierno vasco, me voy del Congo definitivamente. 


			—¡NO, LORENA! ¡AHORA! —gritó como hacía años que no la oía gritar—. ¡Te quiero mañana cogiendo un avión de vuelta a Madrid! 


			—Mamá, ahora no puedo dejar solas a las niñas, ni los proyectos, ni a Itsaso con el santuario… 


			Y mi madre me colgó. Así, sin dejarme argumentar nada más. Y no me extrañaba. Cualquier madre a la que le digan que un peligro «oscuro» acecha a su hijo o a su hija que vive en una zona en guerra a miles de kilómetros de ella reaccionaría igual. Especialmente si la otra parte le confirma que ha recibido varias amenazas de muerte… 


			Rompí a llorar de miedo y angustia. ¿Qué debía hacer? Estaba tan cansada que no podía pensar. A magia y a muerte, a eso olía Lwiro para mí durante aquellos días. 
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			LA CASA DE SEGURIDAD 


			 


			Aquella mañana, después de la conversación que había mantenido con mi madre la noche anterior, desperté con una sensación horrible en el cuerpo. Me costaba moverme. Yo achacaba al miedo aquella parálisis que me impedía salir de la cama. Apenas puse un pie en el suelo, sentí un temblor interno y un agotamiento que no era normal, como si viniera de pasar tres días seguidos de fiesta. ¿Era todo tan grave como parecía o me estaba sugestionando? ¿Era víctima de algún tipo de embrujo o de un catarro mal curado? Ante la duda, aquella misma mañana me fui al laboratorio del santuario en el que realizábamos los seguimientos médicos de los animales y también del personal. Allí me encontré con Damien Mangura, el técnico del laboratorio, una de esas personas a las que siempre apetece ver y que siempre se alegra de verte. 


			—¿Me podrías hacer la prueba de la malaria, por favor? No me encuentro nada bien y quiero descartar opciones —le pedí. 


			Treinta minutos después, Damien me acercó los resultados de los análisis a mi oficina: positivo. En realidad, el diagnóstico fue un alivio. Pensé que era lo menos malo que me podía pasar; después de toda la tralla que llevaba acumulada, era imposible encontrarse tan mal con el miedo como única causa. 


			Mientras asimilaba la nueva información, el teléfono sonó para sacarme de mis sombríos pensamientos. Era —¡por fin!— Therese, con las noticias que había estado esperando durante todo el día anterior: 


			—Te veo en treinta minutos en una casa cerca del Adi Kivu. Te mando las coordenadas al móvil. 


			No pude evitar sentir un subidón de adrenalina en todo mi cuerpo al escucharla. 


			—¿Para qué? —contesté nerviosa. 


			—Tú ven, por favor. Te espero —respondió lacónica. 


			No pensé nada, solo salí con el coche sin explicar nada a nadie. Creí haberme perdido buscando el lugar hasta que vi a una de las niñas saludándome en el camino. Supuse que sería allí donde me esperaban, así que intenté aparcar la camioneta en un sendero de tierra lleno de desniveles. La niña esperó a que bajase del coche para lanzarse sobre mí y abrazarme con cariño, yo le di un beso en la cabeza. Ella me cogió de la mano para llevarme hasta una puerta que daba acceso a una casa. En la parte de atrás, en un jardín, estaban varias de las familias de PPEKA. Todas las niñas se abalanzaron, una por una, para darme besos como yo se los daba a ellas, a la manera española, algo que no se hace en la zona rural. 


			—¿Qué hacemos aquí? —pregunté a una de las madres que hablaba un poco de francés. 


			—¿Cómo? No entiendo… Pero si has sido tú la que nos has convocado aquí… —me contestó. 


			—¿Yo? No, yo no he sido. A mí me ha dicho la mujer de la ONU que viniera aquí —empecé a explicar. 


			—Pues a nosotras nos han pasado un mensaje diciéndonos que nos querías ver a todas aquí… 


			Quizás era uno de los síntomas de mi malaria recién diagnosticada, pero juro que yo no entendía nada de lo que estaba pasando en aquel momento. Intenté localizar a Therese, pero no me cogía el teléfono. Ya que estábamos todos allí, nos sentamos en el césped a jugar y hacernos fotos porque hacía una tarde de sol muy bonita y siempre era una fiesta poder estar juntos. Siguieron llegando más familias a la casa hasta que nos reunimos treinta y nueve mujeres, treinta y nueve niñas y todos sus hermanitos pequeños. En total éramos más de noventa personas. Entré en la casa a inspeccionar dónde estábamos. Un cuarto de baño, dos habitaciones y un salón. La cocina en el patio. Sin contar con el jardín, la casa era bastante pequeña. Todos los niños y niñas se pusieron a jugar y corretear, pero ya anochecía y seguíamos sin saber qué puñetas hacíamos todos allí ni quién nos había convocado. El juicio empezaba al día siguiente, así que algún tipo de relación debía existir con esto. 


			Cuando ya empezaba a ser noche cerrada vimos las luces de un coche que se acercaba a la casa. Aparcó y de él salieron Therese y otro hombre, un casco azul, aparentemente paquistaní. 


			—Buenas tardes, Lorena. Este es el comandante del campamento militar Adi Kivu, él estará a cargo de la seguridad de las familias durante el juicio. —Todavía confusa y con mi globo de malaria encima, saludé a aquel hombre—. ¿Has podido preparar ya a las niñas y sus familias? —continuó Therese con total naturalidad. 


			—¿Cómo? —pregunté, intentando no transmitir el desconcierto y la rabia que estaba empezando a sentir por culpa de aquella mujer y aquel sinsentido. 


			—Bueno, nos pediste tiempo con las niñas y sus padres, el juicio empieza mañana… 


			—Pero, Therese, esto no se hace así. No me habías dicho nada ni a mí ni a nadie de los que estamos aquí, ninguno sabemos para qué nos habéis hecho venir y no hemos trabajado nada de cara a mañana… 


			—¡Ah! Pues la explicación es muy sencilla: esta será la casa de seguridad. Se quedarán aquí durante el juicio. 


			Visiblemente enfadada, una de las madres que la oyó, empezó a gritarle algo en suajili a Therese. 


			—Lorena, por favor, diles que se tranquilicen. Mientras dure el juicio tendrán que quedarse aquí por su propia seguridad e integridad física. 


			—Pero vamos a ver, Therese, ¿tú has visto cómo es la casa? Tiene solo un cuarto de baño y dos habitaciones. ¿Tú crees que noventa personas pueden cagar en un mismo cuarto de baño? —Therese no escondió su disgusto por mi tono de voz y el lenguaje que estaba empleando con ella. 


			—Déjame que hable con ellas en su idioma, para que todos nos entendamos —contestó con acritud. 


			Básicamente, Therese les dijo que tendrían que quedarse allí el tiempo que durara el juicio, que estaba previsto que durase doce o catorce días, pero fácilmente podía prolongarse durante un mes o más y que solo había comida para las setenta y ocho personas que entraban en el programa de protección de testigos, no para el resto. Aquello ya fue el colmo. Las madres se enfurecieron por mil motivos, el primero, porque la cultura bashi no permite a ninguna mujer pasar la noche fuera del domicilio familiar sin que esté su marido con ella. El segundo, porque eran ellas las encargadas de trabajar los campos para llevar el dinero a casa, y si estaban allí encerradas, ¿cómo iban a generar ingresos? Y el tercero, porque ellas eran también las encargadas de cocinar y cuidar del resto de los hijos que no se habían traído. 


			Aquello era un despropósito. Llamé a Pascal y a Rémy Cinege para que trajeran algo de dinero porque yo veía que allí no había ni mantas, ni papel higiénico, ni nada de nada. Además, varias niñas presentaban síntomas de fiebre y catarro. 


			—Lorena, tienes que ayudarme —me dijo Therese en un aparte. 


			—¿Ayudarte, yo? ¿Con qué? ¿No tiene Naciones Unidas protocolos para estas situaciones? 


			—Sí, pero no habíamos previsto tantas cargas familiares… 


			—Pues parece mentira que seas congoleña, Therese. Aquí funcionan así las cosas —le dije con un punto de descaro, fruto del estrés y la malaria, una combinación muy peligrosa. 


			—Lorena, está en peligro la integridad física de esta gente… 


			—Soy muy consciente de ello, pero también espero que tú entiendas que no me puedes cargar a mí esta responsabilidad cuando no he sido informada de nada relacionado con el juicio desde hace meses, Therese. 


			—Lo sé, pero necesito tu ayuda, Lorena, por favor… 


			Aunque probablemente aquella era la primera vez en su vida que aquella mujer decía las palabras mágicas —«por» y «favor»—, cumplió su objetivo y consiguió que me pusiera manos a la obra. Miraba a todas aquellas mujeres y niñas y no podía evitar pensar en todo lo que estaban pasando. Definitivamente, soy una persona a la que le cuesta decir «no». 


			Pensando en cómo podría ayudar a aquellas familias, me acordé de que la periodista Lauren Wolfe iba a mandar un dinero para las niñas y que, quizás, no le importase redirigirlo para esta causa. Sin perder un minuto, llamé a Lauren, y no solo aceptó, sino que se puso muy contenta de saberse útil en una situación como aquella. Después de hacer números y negociar con Therese, me acerqué a las familias y les expliqué lo que haríamos: 


			—Coopera os dará un dólar y medio en compensación por cada día que no podáis ir a trabajar a los campos, pero es muy importante que os quedéis aquí, por favor. Ahora vamos a comprar mantas y algunas medicinas para los pequeños enfermos. ¡Ah! Otra cosa: os vamos a enseñar a utilizar el baño porque si no lo hacéis bien, se va a atascar y esto se puede convertir en un problemón de higiene. ¿Está todo claro? 


			Todas gritaron «sí» y rompieron a aplaudir muy contentas. 


			Fuera del foco de sus miradas, me dirigí a Therese para hacerle saber cuáles eran mis preocupaciones. La más importante: que el Adi Kivu pudiera traer suficiente agua para beber y asearse. Además, con tantas personas durmiendo en el suelo, sería cuestión de días que el número de niñas y madres acatarradas se multiplicara exponencialmente. 


			—Bueno, pues como ya está todo acordado, yo me voy —dijo Therese de manera que todos pudiéramos oírla y quitarse de encima cualquier problema que pudiera pasar a partir de ese momento en la casa. 


			—Yo también me voy en cuanto vengan con las mantas y las medicinas —le anuncié a ella y a todas las mujeres presentes para que nadie pensara que aquel marrón me correspondía comérmelo a mí sola. 


			—¿Cómo que te vas? —preguntó molesta Therese. 


			—Claro, ¿qué quieres que haga? ¿Que me quede aquí? 


			—Yo pensaba que te quedarías todos los días con ellas para acompañarlas psicológicamente, como dijiste. 


			—Tú pensabas muchas cosas, Therese. Yo te mandé el plan de la preparación, un día entero antes del juicio, pero nadie me confirmó siquiera que se había autorizado, solo que me presentara aquí hoy. Además, yo estoy enferma, aún no me he tomado la medicina para tratar la malaria. Por supuesto que vendré todos los días para ver cómo están las niñas, asegurarme de que reciben el dinero y que están todas bien, pero yo aquí no me puedo quedar —contesté mientras miraba al primer grupo que se había apiñado en el suelo del salón. Therese me miró sonriente, pero sus ojos destilaban mucho odio. 


			—Yo sí puedo quedarme —intervino Rémy Cinege, que llevaba un tiempo en la puerta callado, pero escuchando. Su argumento era que él era padre de una víctima, que tenía derecho al dólar y medio diario y que él también se sentía en peligro. 


			—Muy bien, así nos vas contado cómo estáis y las necesidades que os surjan —comentó Therese. 


			Jamás pensé que aquella decisión tan aparentemente intranscendente que acabábamos de tomar fuera uno de los mayores problemas con que tendríamos que lidiar tanto Therese como yo en los próximos días. Un hombre con treinta y nueve mujeres bajo el mismo techo era una especie de sacrilegio en la cultura shi. En todos los manuales de cooperación internacional se reitera una y otra vez que cualquier actividad que se realice deberá adaptarse a la cultura del país de intervención, pero en este caso habíamos pasado por encina de todos los principios imaginables: todas aquellas mujeres estaban allí sin permiso de los maridos, abandonando sus obligaciones como mujeres y madres, y durmiendo al lado de un hombre, Rémy Cinege, y su «harén». Para más inri, yo, que no había organizado nada, me quedé como responsable última de la casa de protección. Como dijo Pascal en cuanto vio la situación apenas llegó a la casa con Rémy Cinege, después de comprar algunas mantas para pasar la noche: «¡Ay, ay, ay! Lorena, esto tiene muy mala pinta…». 


			Ya eran las nueve de la noche y yo era —literalmente— un blanco perfecto en medio de la oscuridad del camino a casa. Aquella era una oportunidad magnífica para quien quisiera liquidarme. Sin embargo, gracias al cansancio y a los efectos de la malaria, mis pensamientos durante el trayecto de vuelta a casa no se preocupaban por posibles disparos entrando por las ventanillas del coche o por emboscadas sin opción a escapatoria en cualquier curva del camino. Solo era capaz de pensar en llegar cuanto antes a Lwiro, contarle todo a Itsi y dormir profundamente. 


			 


			SUPERVIVIENTES Y «MECENAS» 


			 


			Cada día me gusta menos emplear el término «víctima» para referirme a los menores que han padecido alguna agresión sexual. Como ya he apuntado anteriormente, me parece más apropiado hablar de «superviviente», tal y como propone la psicóloga Babette Rothschild. El cambio de terminología no solo ayuda a la persona a recuperar su esencia, es decir, el sentimiento de ser capaz de actuar y producir cambios en su vida autónomamente, sino que también implica un cambio a nivel del hipocampo. 


			El hipocampo es la estructura cerebral encargada de dar un comienzo, un desarrollo y un final a todas las situaciones que vivimos. Pero, a veces, si el evento tiene mucha carga emocional y el cuerpo se inunda de hormonas del estrés, parece que el hipocampo queda fuera de juego y no consigue dar una línea temporal lógica de comienzo, desarrollo y fin a ese evento. Es por esto por lo que las personas que conviven con el trauma siguen reviviendo el evento en presente. Para ellos es como si estuviera ocurriendo aquí y ahora, una y otra vez, porque su hipocampo no fue capaz de encuadrarlo en el espacio y tiempo adecuados dentro de la línea de su vida. De ahí que, cuando llamamos a alguien «superviviente», le estamos diciendo al hipocampo que el evento al que nos referimos ya pasó, que forma parte del pasado, y lo que está experimentando es solo un recuerdo. Es solo una memoria. 


			Con este marco de referencia, considerando «supervivientes de agresiones sexuales en un contexto de crisis humanitaria crónica» a doscientos dieciséis menores que tenían todo el derecho del mundo a pasar página al capítulo más terrible de sus cortas vidas, abordamos un nuevo y apasionante proyecto. El objetivo de este era rehabilitar por completo las vidas de nuestras niñas y niños soldado gracias a un modelo copiado de UNICEF por el cual —gracias a la impagable ayuda del Gobierno vasco— no tendríamos que seguir buscando financiación cada trimestre para escolarizar a los menores del programa. A partir de este momento, haríamos una escolarización por ciclo. Es decir, a una niña que, por ejemplo, estuviera en primero de Primaria, se le pagarían los seis años que forman el ciclo de Primaria completo. De esta manera, nos asegurábamos de que los menores terminaran un ciclo completo, sin que supusieran una carga para sus padres. 


			Una ventaja añadida de este sistema era que, ya que había muchas niñas que iban a un mismo colegio, la suma de las ayudas recibidas por cada centro era lo suficientemente importante como para poder destinar una parte del total —una vez asignadas sus primas a los profesores— a reformas y equipamientos necesarios. Así, previa reunión con las asociaciones de padres, se acordó la construcción de aulas, cambiar tejados, construir nuevas letrinas, instalar puertas y ventanas, suelos de cemento que sustituyeran a los barrizales de los patios, levantar muros para separar clases, traer sistemas de agua a las escuelas, comprar equipamiento como bancos, pizarras y material escolar de todo tipo… 


			Gracias a estas importantes ayudas económicas, las niñas pasaban de estar estigmatizadas —tanto por profesores como estudiantes— a ser «mecenas» en sus escuelas. Y esto era un arma de doble filo. El equipo y yo siempre valorábamos los posibles impactos negativos que podían provocar el proyecto. En este caso, teníamos un miedo atroz a que el propio proyecto creara más violaciones. La lógica era muy simple: a más niñas violadas, más ayudas de la comunidad internacional y más profesores pagados durante unos años, más colegios reformados… Por suerte, creo poder afirmar que durante el tiempo que estuvo activo el programa no se dio ningún caso. Al menos, no notamos un incremento de violaciones en la zona. Lo que sí puedo decir con orgullo de madre primeriza es que trabajamos directamente con cuarenta y una escuelas y ciento veintiséis niñas, pero indirectamente ayudamos también a los nueve mil seiscientos trece niños y niñas escolarizados junto con las supervivientes en sus colegios de Katana, Kavumu y Bunyakiri. 


			El proyecto de escolarización por ciclo completo preveía también la sensibilización de la comunidad hacia los niños y las niñas supervivientes de violencia en general. Para ayudar a conseguirlo, organizamos un concurso de pintura que nos dejó la sangre helada a todos. Los dibujos mostraban escenas «cotidianas» de la vida de ciento ochenta y un niños y niñas en seis escuelas de Primaria y Secundaria de Katana y Kavumu. Entre otras imágenes, aquellos pequeños dibujaron a una niña ahorcada, una mujer atada a un árbol con un militar a punto de violarla; hubo varios dibujos de un hombre sobre una mujer abusando de ella, hombres armados disparando, accidentes de avión… pocos fueron los niños que pintaran un contenido alegre y amoroso. 


			Lamentablemente, Coopera Congo nunca contó con la fuerza suficiente ni los apoyos para continuar con el proyecto una vez terminó la ayuda que llegaba del País Vasco. Ojalá hubiera tenido los medios para hacer todo lo que mi cabeza y mi corazón me decían. No quiero dejar de mencionar a grandes amigos y patrocinadores que ayudaron en la medida de sus posibilidades en aquel momento, como la Fundación Esperanza Pertusa, de Alicante, que cada año desde 2016 no solo han hecho una gala para recaudar fondos y ayudarnos a continuar con nuestras actividades, sino que también nos mandan su calor y su aliento para seguir adelante, especialmente cuando las fuerzas flaquean. 


			Nadie hace nada solo. Hay que desconfiar de quien diga: «Porque yo, porque yo y porque yo…». Detrás de cualquier proyecto siempre hay un trabajo de equipo y una red de apoyos que te mantienen, especialmente los de tu familia. Y en aquellos días cercanos al juicio a Batumike yo necesitaba a la mía más que nunca. A falta de ellos, me apoyaba muchísimo en los buenos consejos de Itsaso y en la calma que siempre transmite Pascal, pero también recurrí a mi querido amigo Daniel, al que llamé a Brasil para que me diera su opinión sobre el tema de la magia negra. 


			Él es una de las pocas personas que conozco que me toma en serio cuando hablo de estas cuestiones, por eso le pedí que hablara con sus contactos en el mundo de los espiritistas, una religión que vincula la masonería con el cristianismo y los ritos umbandas afrobrasileños. En cuanto le conté lo que me estaba pasando, además de darme consuelo y ánimos, me dijo que hablaría con la mujer a la que él suele consultar sus asuntos. 


			 


			COMIENZA EL JUICIO 


			 


			La mañana del 9 de noviembre de 2017 me desperté muy nerviosa. Repasé mentalmente los hechos del día anterior y mi cuerpo se contrajo en cuanto caí en la cuenta de que la audiencia comenzaba ese mismo día. ¿Qué pasaría? ¿Sería este el principio del fin de esta pesadilla? Terminase como terminase aquel proceso que entonces empezaba, yo tomé la decisión de protegerme e intentar ser lo menos vista posible en Kavumu para poder atender a las noventa niñas, niños y mujeres en la casa de seguridad y seguir el juicio desde una distancia prudencial. 


			Durante la mañana no cesaron los rumores que decían que el juicio no se iba a celebrar, algunos decían que los acusados se habían negado a salir de su prisión porque no habían comido en dos días (cosa que resultó ser cierta). Otros comentaban que los magistrados también se negaban a ir, argumentando que las dietas que les asignaban no eran suficientes… En cualquier caso, a las cuatro de la tarde todos los detenidos llegaron al juzgado en una camioneta blindada y escoltada por una decena de coches de cascos azules para mantener el orden entre la población, especialmente curiosa y excitada por el inusual ajetreo. Aquel día, las partes involucradas solo fueron al tribunal para presentarse ante el juez debido al enorme retraso, y luego fueron trasladados a un misterioso campo militar cerca de Kavumu, cosa que a mí me puso aún más nerviosa, porque sabía cuál podía ser y ese campamento estaba muy cerca de las familias y del santuario. La situación era muy tensa. Todo el mundo sabía que Batumike, además de diputado, pastor y muy rico, era un hombre con muchos apoyos en la zona y pocos escrúpulos morales, capaz de cualquier cosa con tal de evitar rendir cuentas ante la justicia. 


			Mientras tanto, en la casa de protección empezaban a acumularse las situaciones en busca de solución. Las niñas estaban terminando el primer semestre del curso escolar y los exámenes estaban a la vuelta de la esquina, por lo que no deberían perder clases o sus notas se resentirían. Sin embargo, por una cuestión de pura seguridad, no pudimos considerar la opción de que ninguna abandonara la casa durante todo el tiempo que durara el juicio. Otros problemas que se convirtieron en quejas diarias fueron los relativos a la comida —muy mala e insuficiente— y al hecho de que los hombres quedaran excluidos de la casa por no considerar como objeto de protección toda la unidad familiar, sino solamente a las niñas y a sus madres. Aunque este último punto en realidad se refería al disgusto generalizado de que su mujer duerma fuera del domicilio conyugal y la carga que las mujeres dejaban en sus casas y que los maridos no estaban acostumbrados a gestionar solos. 


			Al final del día, aprovechando una visita de Therese a la casa de seguridad, quise preguntarle algunas cuestiones sobre la evolución del juicio. 


			—Therese, ya veo que el juicio no está desarrollándose a un ritmo especialmente rápido, pero, ¿se sabe ya cuándo tienen que ir a testificar las niñas? 


			—Nunca —contestó en tono seco y tajante—. Para eso se grabaron las entrevistas con ellas. Son los familiares quienes serán llamados a declarar e incluso para ellos hay pensadas medidas preventivas para que no se les reconozca: tras una mampara, cubiertos con telas, con modificadores de voz… 


			—Entiendo, entonces hablaré con ellas. ¿Tienes alguna lista para saber cuándo testifica cada una? Así podremos ir preparándolas y no será todo un shock, que ya bastante desagradable está siendo… 


			—No hay tal lista, se las llamará cuando se las llame —fue lo único que se dignó a responderme con su simpatía habitual. 


			Obviamente, al no ser yo ninguna experta en la materia, se me escapaban muchos aspectos de seguridad para con los testigos que seguramente estarían controlados y justificados, aunque solo fuera para evitar que desaparecieran antes de testificar por puro miedo. En ningún momento quise interferir el trabajo de los profesionales de la seguridad, pero no podía evitar sentir que nadie me explicaba nada y yo necesitaba entender qué estaba pasando. 


			Para aumentar la tensión, Georges me envió un mensaje desde el juzgado recomendándome que no me dejara ver por Kavumu. El miedo me calaba ya hasta los huesos y la inseguridad me paralizaba a cada paso y decisión que tuviera que tomar. No dormía bien. También me llamó Inge, la holandesa excompañera de Georges en PHR, y ahora coordinadora en Panzi. 


			—Lorena, tengo que ir a casa porque mi madre está muy enferma y la quiero cuidar, pero por favor, mantenme al tanto de todas las novedades. De verdad, cuando este infierno pase, tenemos que recuperar nuestras vidas. Son demasiados años ya. Yo vivo consagrada a esto, pero echo de menos tener una vida para mí. Y sé que tú también piensas como yo… —me explicó, visiblemente afectada. 


			—Inge, cielo, ya bastante tienes con tu mami enferma. Anda, trata de centrarte en tu casa y ya verás cómo dentro de poco todas las familias y nosotras también podremos retomar una vida un poco más sana y menos peligrosa. Eso, claro está, si antes conseguimos que condenen a estos bastardos… Sería la primera vez que se hace justicia en este país, pero tiene toda la pinta de que ¡lo vamos a conseguir! Todos los esfuerzos de tanta gente no pueden caer en saco roto. ¡Ya verás! —contesté, tratando de darle ánimos y aligerar un tanto la despedida. 


			El tercer día de juicio le llegó el momento de testificar a la madre de Kerene. Yo estaba en la casa de seguridad con las niñas y las madres cuando llamó Rémy Cinege para decirme que Mamá Kerene se había desmayado durante su intervención al escuchar las secuelas físicas que le habían quedado a su hija. Sin dudar un momento, le dije que la llevaran inmediatamente al hospital de Karanda, que nosotros cubriríamos con los gastos. La madre de Kerene se quedó varios días ingresada con una crisis nerviosa, dejando a la niña sola en la casa con su hermano pequeño, pero el resto de las madres —y sobre todo Nsimire, la presidenta de PPEKA— se ofrecieron a hacerse cargo de ella para asegurarse que, al menos, comiera bien. 


			Las mamás habían empezado a presionar con el tema de las comidas. Por lo que se ve, el BCDH de Naciones Unidas y la responsable de seguridad, Therese, habían llegado a un acuerdo con un servicio de restauración y habían elegido a Rémy Cinege como enlace con ellos, ya que era el que mejor hablaba francés del grupo. Sin embargo, las madres empezaron a sospechar que Rémy Cinege se quedaba con el dinero de la comida. Su único argumento era que ellas esperaban comer hasta sentirse llenas, pero lo que él les traía no se acercaba ni de lejos a sus expectativas. Su descontento iba aumentando día a día, pero la respuesta que encontraban era clara y concisa: no había más comida porque varias madres habían traído consigo a sus hijos (no solo lactantes) y había que compartirla con ellos si querían quedarse en la casa. A pesar de que nadie quería seguir allí encerrado, la idea de recibir dinero por permanecer allí el tiempo que no pudieran trabajar resultaba motivante para todas. 


			Por otro lado, Rémy Cinege le había dicho al abuelo de una de las niñas que enviara a su mujer a la casa en calidad de tutora de su nieta y que así no solo recibirían un dólar y medio al día de ración por parte de Coopera, sino también podrían beneficiarse de una posible indemnización si los acusados eran condenados a hacerlo. El abuelo de la niña malinterpretó el mensaje y debió de pensar que Rémy Cinege le estaba pidiendo quedarse con su mujer a cambio de todos esos beneficios… ¡La mecha del conflicto se había encendido! Para resolverlo, tuvimos que convocar una reunión con los maridos y Rémy Cinege en la oficina de PHR y con gente de Trial presentes. Al final, se aclaró cualquier tipo de suspicacia y quedó claro que no había habido ninguna intención turbia por parte de Rémy Cinege. 


			En el juicio, una de las niñas, la mayor de todas ellas, quiso declarar directamente en lugar de presentar ninguna grabación en vídeo. El trauma y el miedo al que quedó expuesta la chica fue tal que, al día siguiente, ella y su madre desaparecieron para siempre, dejando atrás a su padre y a sus hermanos. ¿Adónde se marcharían? ¿Se habían ido ellas por voluntad propia o las habían hecho desaparecer por su declaración? Nunca lo supimos. 


			Después de cuatro días en los que Batumike y sus abogados trataron de anular el juicio o, al menos, entorpecer su desarrollo de todas las maneras imaginables, el 13 de noviembre comenzó el verdadero proceso. Aquel día empezaron a exponerse sobre la mesa todas las pruebas que constaban sobre el asesinato de Walter Müller, la desaparición de un pastor y sus ovejas, el asesinato de Muhindo Kakonyi, el exchófer-secretario de Batumike que había sido decapitado en su propio campo a causa de un desacuerdo sobre la distribución de los bienes saqueados en la plantación de Walter Müller; el asesinato de Évariste Kasali, su exsocio empresarial reconvertido en defensor de derechos humanos; el ataque y la destrucción de posiciones militares; la matanza de soldados y el robo de armas y municiones resultante y, por supuesto, la violación de cuarenta y ocho niñas identificadas, aunque sabemos que hubo intento de secuestro de otras dos niñas y otras muchas que se fueron de la zona nada más ocurrir los hechos, y algunas más que no fueron encontradas o que no quisieron participar en el juicio, a las que se añadían dos más que habían muerto. 


			 


			LA SOMBRA DE KABUCHUNGU 


			 


			Los cargos contra Batumike se redujeron a la posesión ilegal de un arma y munición de guerra, movimiento insurreccional y crimen contra la humanidad por violación y asesinato. No se habló nada de magia negra ni de los motivos por los que se realizaron las violaciones. Tan solo se hizo constar en el sumario que el brujo hacía cubrirse a los milicianos con mantas manchadas de sangre virginal para hacerlos invencibles. También que encomendaba a los soldados de la milicia Jeshi La Yesu violar a niñas de entre dieciocho meses y diez años, con su pene o con objetos con los que mutilar sus matrices y conseguir así la sangre de su himen para «hacerlos inmunes a las balas de sus enemigos». El responsable de esta barbarie era Pole Pole Nyamuylinda, alias Kabuchungu, interlocutor con los muertos y guía místico-espiritual de la banda. Un gran brujo de setenta años emparentado con Batumike por ser el hermano de una de sus difuntas mujeres. 


			Las violaciones no eran el fin último de la milicia, se producían antes de realizar alguna operación peligrosa, como el ataque a puestos militares, donde las balas volarían y los miembros de la milicia podrían perder la vida. La creencia de que la sangre himeneal, el diamante rojo, les haría inmunes a los proyectiles, bastaba para entrar en el furor de la batalla con valentía. Con esa sangre, el brujo preparaba la misma poción que untaría en los cuerpos de los combatientes, la que impregnaría en sus ropas y amuletos o la que se tatuaría en la piel. El tatuaje es un recurso de muchos sanadores en la zona, abren una herida en la que meten el ungüento o puntean con una aguja en la piel para que la marca quede de por vida. 


			Otro de los misterios más increíbles del caso era que nadie escuchara nada durante el secuestro de las niñas, nunca, ni las propias crías ni sus familias. Siempre se hablaba de que esto se debía a algún tipo de magia, pero nadie lo pudo confirmar. Lo que sí es meridianamente claro, es que todos estos brujos tienen un profundo conocimiento de las plantas medicinales, incluyendo aquellas que tienen propiedades alucinógenas. No era ninguna idea descabellada pensar que hubieran podido echar algo en la comida de toda la familia, en las brasas con las que cocinaban dentro de la casa o en cualquier otro método que, por desgracia, nunca se llegó a identificar. 


			Llegué a un punto en que solamente con escuchar el nombre de Kabuchungu quedaba paralizada por el miedo, sobre todo después de masticar todos los cuchicheos o tralalas que salían del juzgado y que llegaban a diario a la casa de seguridad y a la oficina. Creer o no creer, no impide temer. Y alguien capaz de enviar a destruir pequeñas almas y cuerpos para proteger sus delirios de grandeza, es alguien a quien se ha de temer. Por eso, si ese brujo me había echado una maldición, era muy probable que algo malo terminase por pasarme. Aquel demonio sabía quién era yo y no me quería viva, o con aquello me sugestioné. En realidad, ni a mí ni a ningún blanco, ya que entre otras causas Batumike había abanderado una política antieuropea que le había dado mucha popularidad en su momento por defender la devolución a los congoleños de todas las tierras en poder de los blancos, como fue el caso del alemán Walter Müller. 


			Mi paranoia había aumentado especialmente después de enterarme de lo que habían visto las médiums amigas de mi madre. También estaba a la espera de saber qué le habían dicho a Daniel en su visita al centro espiritista, en Brasil. Por una cosa o por otra, el caso es que empecé a encerrarme cada vez más en mí misma. Ya no quería hablar con Itsaso, ni con mi madre, ni con los trabajadores. Mi red social se desmoronó, me aislé como consecuencia del cúmulo de situaciones traumáticas y extraordinarias que estaba almacenando en mi persona y de las que no era ni siquiera consciente. 


			Yo sabía que no estaba bien, a pesar de que me hacía llamar psicóloga, pero tenemos que recordar que los psicólogos también son seres humanos con vivencias, unas veces placenteras y otras dolorosas. 


			Yo sabía que el estrés me estaba consumiendo junto con las malarias y demás parásitos, bacterias, virus y hongos, pero no dimensionaba la severidad de los síntomas. 


			Yo continuaba en la lucha porque los frentes eran muchos. 


			Por fin, una mañana recibí un mensaje de Daniel: «Tenemos que hablar, Lorena. Esto es muy serio». Acordamos llamarnos esa misma noche para ponerme al día de lo que tuviera que decirme: 


			—Verás, fui a ver a la mujer que te dije, Lorena. Mientras estaba en la sala de espera, salió de su gabinete con el teléfono en el mano y diciendo a su interlocutor: «El caso que me decís es de una mujer, pero aquí en la sala tengo a un hombre…». Yo me apresuré a decirle que no venía a verla por mí, sino por una amiga. Y entonces le cambió el gesto y me dijo: «¡Dios mío! ¡Entonces, pasa, pasa! ¡Tu amiga está en una situación muy grave!». 


			—No entiendo… ¿Con quién estaba hablando? —le pregunté a Daniel. 


			—Pues parece ser que, antes de que yo llegara a su consulta, había recibido una llamada del centro espiritista diciéndole que estaban canalizando un caso muy grave de una mujer que supuestamente estaba en su sala de espera. Por eso no entendía nada cuando se asomó y me vio a mí, pero presta atención a lo que me dijo: «Esta chica está tratando de salvar gente… Vemos niñas… Pero ha enfadado a alguien muy poderoso y la quieren matar. Para ello, la van a tratar de envenenar durante el mes próximo. Dile que se cuide de comer nada que no cocine ella misma, que no beba nada que esté abierto. Si no consiguen envenenarla, enviarán a alguien para matarla de otra forma. Lo mejor es que salga de allí cuanto antes. Nosotros vamos a intentar limpiar la maldición, pero es una magia africana muy fuerte y no sé si seremos capaces. Tiene que cuidarse hasta el 31 de diciembre. Los días más peligrosos son del 15 al 20 de diciembre». 


			Mi corazón se paralizó. La sangre se me heló en las venas. Mis ojos se agrandaron a pesar de la oscuridad que reinaba en el cuarto donde me encontraba, con la mirada perdida y casi sin aliento. No iba a salir viva de Congo. Ya no sabía lo que era verdad o lo que era mentira. Lo que era real o una ilusión. Estaba perdiendo la poca cordura que me quedaba. 


			Al día siguiente, mandé cambiar todas las cerraduras de las dos casas y me guardé de que fuera yo la única en tener copia de las llaves. Nadie podía entrar en la cocina sin mi permiso, las dos puertas estaban cerradas y yo las abriría cuando fuera la hora de cocinar para los centinelas y los trabajadores de la casa, luego todo quedaba cerrado otra vez. Nadie me preparaba de comer. Es más, dejé de comer. Los trabajadores estaban ofendidos porque pensaban que yo les creía ladrones y había dejado de confiar en ellos. No pensaron ni por asomo que estuviera emparanoiada con la idea de que alguien me pudiera envenenar. Ni siquiera Itsaso, que se había marchado fuera de Congo para participar en unas reuniones de trabajo de Pan African Alliance Sanctuary (PASA), fue testigo del nivel de locura que alcancé durante aquellos días. 


			 


			EL VEREDICTO 


			 


			El juicio avanzaba, pero era evidente que la previsión de terminar a los doce días de su comienzo no se iba a cumplir, por lo que en diciembre se tuvo que abrir la puerta de la casa de seguridad para que las niñas asistieran a las clases y no se perdieran los exámenes del semestre. No había otra alternativa que asumir el riesgo de que les pudiera pasar algo, tanto en la escuela como en el trayecto de ida o de vuelta hasta ella, porque Naciones Unidas tampoco había previsto que ninguna de las pequeñas dispusiera de algún tipo de ayuda en este punto. Gracias a los fondos de Lauren Wolf, Coopera Congo pagó una moto para que al menos aquellas a las que les quedaba más lejos pudieran ir a la escuela y volver lo antes posible a la casa. 


			En el juicio, el exsecretario de Batumike —un hombre que llamaba la atención por una visible cojera que le había provocado, precisamente, el propio Batumike— expuso con gran profusión de detalles varias pruebas que había recopilado durante años y que resultaron decisivas para tomar el veredicto final. Él habría sido detenido, sí, pero estaba traicionando a su exjefe por pura venganza personal. Además de él, se sentaron en el banquillo de los acusados dos de sus comandantes, dos hermanos adoptados por el propio Batumike después de haber mandado asesinar a su padre y a su madre… Batumike había creado su propia milicia para controlar su territorio con total impunidad a golpe de crueldad y verdadero terror psicológico. 


			El miércoles 13 de diciembre, todos esperábamos atentos la sentencia del juez. Yo me quedé en Lwiro, no se me ocurrió asomar la nariz por Kavumu. Pascal sí fue a escuchar el veredicto junto con algunas de las familias de las víctimas: «El Tribunal Militar de Kivu del Sur condena a cadena perpetua a Frédéric Batumike Rukembanyi, diputado provincial y líder de la milicia, por crímenes contra la humanidad y por violación». Otros once acusados recibieron idéntica sentencia, entre ellos el brujo Kabuchungu, un tal Maestro de Karate, los dos tenientes y cinco milicianos. Otros acusados fueron condenados a penas menores. Por supuesto, Batumike apeló la sentencia, lo que hizo que la pesadilla no acabara aquel día. 


			Entonces surgió otro problema que resolver: las familias no querían dejar la casa de seguridad porque entendían que, si Batumike había sido condenado, ellas tendrían que recibir una compensación económica y reclamaban que se les pagara el transporte de vuelta a sus casas. Al parecer, Therese dio cuarenta dólares a Rémy Cinege para que alquilara una furgoneta y fuera dejando a cada familia en su casa, pero Rémy juzgó que sería mejor idea cambiar el dinero a la moneda local y dar a cada familia dos mil francos congoleños. O lo que es lo mismo, una cantidad de dinero equivalente a un dólar. El gesto fue recibido como una tomadura de pelo por parte de Naciones Unidas a todos ellos. 


			Las madres esperaban mucho más, los maridos pensaron que las mujeres habían cogido el dinero y no se lo habían dado. Para todo el mundo era impensable que, después de un mes encerrados en aquella casa y habiendo ganado el juicio, aquellas gentes volvieran a casa con una cantidad tan ridícula de dinero en el bolsillo. Todos venían a mí a gritarme, a quejarse y a pedirme que interviniera. Yo consideré en ese momento que lo que tenía que hacer era escribir un correo electrónico al director del BCDH de Naciones Unidas contando todo lo sucedido en la casa de protección y poder averiguar así si eran ciertas las acusaciones de que Therese y Rémy Cinege se podían haber quedado dinero. La única respuesta que obtuve no fue ni verbal ni escrita, fue un hecho: el despido fulminante de Therese. Juro que yo no esperaba semejante reacción ni escribí aquel correo con ese objetivo, tan solo quería saber la verdad para que todos aprendiéramos de nuestros errores y que nos ayudaran a mediar con las familias, que estaban atravesando una crisis muy grande. Pero en ningún momento nos prestaron ayuda alguna. 


			En mi caso, yo recibí, una vez más de forma indirecta, otra amenaza de muerte. Therese, una vez despedida de su trabajo, buscó a Pascal y le dijo, palabra por palabra: «La carta de Lorena me ha costado mi puesto en Naciones Unidas y juro que, aunque sea lo último que haga, voy a enviar a alguien para matarla cuando menos se lo espere». En ningún lugar me sentía a salvo. Era evidente que yo no podía seguir más tiempo en Congo o iba a perder la cabeza. Y, quizás, literalmente… Todas las somatizaciones que se listan en la sintomatología del estrés postraumático estaban presentes en mí en aquel momento: confusión mental, dolores de cabeza y cuerpo, problemas gástricos… 


			Hasta aquí había llegado. 


			Los días entre el 15 y el 20 de diciembre me fui a un hotel en Bukavu. Eran los días en que el riesgo de ser asesinada era mayor, según habían advertido a Daniel los espiritistas de Brasil. Desde aquella habitación impersonal, sola, tuve el impulso de llamar llorando y muerta de miedo a Elron. Tan solo quería escucharle y que me calmara, pero mis palabras no salieron como planeé… Sin saber muy bien por qué, empecé a insultarle por haberme dejado sola y por no haber estado pendiente de mí. Esto es un ejemplo de manual de lo que ocurre cuando una persona está viviendo un trauma complejo activo; quiere contacto, necesita desesperadamente ese contacto, pero cuando se produce surge un comportamiento evitativo y/o agresivo por el cual la gente termina alejándose de la persona. 


			Yo sentía que había perdido el norte y necesitaba tomar distancia lo más rápido posible de aquel lugar que se había convertido en una pesadilla. Sin permitirme pensar muchas más opciones, aquella misma noche compré un vuelo con destino a Kampala para estar unos días con Nuria, Leo, la perrita Magic y la gata Ntinda. 
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			LOS TRABAJOS DE HÉRCULES 


			 


			Kampala no fue bien. Yo no estaba bien y Nuria terminó también enfadada conmigo. A mí me costaba mucho explicar lo que estaba viviendo y a la gente aún más comprender que si tan horrible era todo lo que me pasaba, por qué no me iba del país. Mi único argumento era que había muchas cosas que arreglar antes de que yo pudiera volar. Así que, aunque a regañadientes, volví al Congo para pasar la Navidad con Itsaso y Meti, una amiga etíope a la que había conocido años atrás en una misión en Haití y que el destino quiso que anduviera por tierras africanas por aquellos días. Su historia es larga y hermosa, pero sobre todo es un ejemplo de superación y capacidad de resiliencia. 


			Las tres, Itsaso, Meti y yo, pasamos las fiestas en la base aérea de los cascos azules de Uruguay. Fue agradable, pero realmente yo no era yo. Tan solo me ayudó a levantar cabeza el ejemplo vital de Meti, saber que la vida puede cambiar de un segundo a otro y que después de una mala época siempre viene otra buena. E incluso luego otra mucho mejor. El suyo fue el abrazo que necesitaba para levantarme cada mañana, el que me recordaba que yo podía hacerlo. 


			Cuando Meti se fue, Itsaso me insistió para que visitara el volcán Nyiragongo antes de volver definitivamente a España. Aunque sonara increíble, después de tantos años en Congo, no había ido aún a ver aquella maravilla y tampoco lo había escalado nunca. Así que, el 19 de enero del recién estrenado 2018, salimos rumbo a la gran montaña de fuego. No puedo describir la experiencia tan horrible que fue para mí aquel viaje, y no me refiero solamente a la parte física. Durante el ascenso tuve ganas de pararme y llorar desconsoladamente. Itsaso no podía hacerse cargo de lo que yo llevaba dentro porque ella también llevaba su propia mochila. Subir se me hacía tan duro como la vida misma. Aquello era una metáfora perfecta de lo que había sido mi vida en aquellos últimos años, una montaña imposible de escalar, y yo allí, en una de sus laderas, paralizada, sin poder dar un paso más. Cuando llegamos a la cima, el imponente espectáculo de la lava reluciente sobre el fondo negro de la noche era sobrecogedor; sentirme frente a semejante fuerza de la naturaleza me hizo estremecer, me sentí pequeña, indefensa y aterrorizada. Entré en pánico y, sin mayor explicación, comencé a llorar desconsoladamente a Itsaso. La pobre ya no sabía qué hacer conmigo. Yo tampoco, porque no sabía explicar todo el batiburrillo que tenía dentro. 


			Aquella noche apenas conseguí hacerme un ovillo y dormir hasta el amanecer. Cuando nos pusimos en marcha para volver a casa, bajé la montaña como alma que lleva el diablo, huyendo del enemigo fantasma y llegué la primera a la falda del volcán. Al menos pude completar la respuesta de lucha/huida ante el miedo que sentía. 


			Cuando regresamos a Lwiro, las dos seguíamos enfadadas, y yo me sentía si cabe más sola y perdida de lo que estaba antes de viajar al Nyiragongo. En un momento dado, sonó el teléfono y lo descolgué. Alguien del hospital de Panzi tenía algo importante que decirme: 


			—Mamá Lorena, tengo una mala noticia que darte —me previno una voz desconocida al otro lado de la línea—. Siento comunicarte que Inge Kool ha fallecido en un accidente de coche en Holanda. Panzi ha organizado una misa en su honor mañana. 


			—Pero… pero… ¡No puede ser! Si hablé con ella cuando tuvimos el veredicto del juicio y quedamos en que teníamos que celebrarlo… 


			—Lo siento. Al parecer, la madre de Inge había fallecido hacía unos días e Inge fue a llevar sus cosas a la beneficencia, pero en el camino tuvo un accidente y ella también perdió la vida. 


			Colgué. No hablé. No lloré. No podía hacerlo. Dudo incluso de que estuviera respirando. Conseguí contárselo a Itsaso, y entonces las dos nos quedamos mudas en aquella casa. 


			Al día siguiente fuimos a la misa. Todo el mundo hablaba maravillas de Inge y no sé por qué a Georges le pareció una buena idea que yo subiera al púlpito a compartir mis vivencias con ella. Lo hice y comencé a improvisar, pero antes de un minuto me desmoroné. Vergüenza absoluta. No podía hablar, solo lloriqueaba cosas sin sentido y sin poder parar hasta que alguien vino a abrazarme y me bajó del estrado. Sí, lloraba por Inge, porque ella quería ser feliz y tenía planes, por todo lo que se había implicado en la causa contra Batumike y no podría celebrarlo, pero también lloraba por mí. ¿Me iban a matar e iba a terminar como la pobre Inge, que quiso y nunca pudo tener una vida bonita y sencilla? Salimos de la sala y le pedí a Itsaso que nos fuéramos de allí lo antes posible. No podía más. Estaba completamente rota. E Itsaso se sentía igual. 


			Para continuar con el cúmulo de situaciones difíciles de gestionar, el programa de protección de testigos había finalizado y nuestro Félix se quedó indefenso frente al bloque de los de Batumike, que ya le habían atacado en su propia casa. Los hombres de la milicia Jeshi La Yesu que no habían sido atrapados por sus crímenes estaban libres y furiosos contra él porque su testimonio había contribuido a condenar a su líder a cadena perpetua, y envalentonados por la apelación que retrasaba —por lo menos durante un tiempo— que la sentencia fuera definitiva. Yo no sabía qué hacer para ayudarle. Fue Lauren Wolf quien se ofreció a pagarle la estancia en Kampala hasta que se celebrara el nuevo juicio. Además, allí, en Uganda, podrían ayudarle otros españoles que tenían una empresa de viajes, mi gran amiga Mia y mi querido Pablo, de Sonrisas y Montañas, que ahora vivía allí. A pesar de estar rodeado de gente tan maravillosa, Félix no fue capaz de dejar el estado de pánico, seguía convencido de que los hombres de Batumike le perseguían; de hecho, juraba y perjuraba haber visto a uno de su milicia en Kampala… Para colmo de la mala suerte, Félix fue atacado en su casa de Kampala por unos ladrones armados con machetes y perdió las pocas posesiones con las que había llegado. ¿Qué podíamos hacer con él? Si volvía a Kavumu estaba en evidente peligro, en Kampala tampoco parecía estar bien, pero por lo menos allí tenía una red de apoyo, algo que todos necesitamos para sanar… Fue él quien optó por una tercera vía: esconderse en un pueblo donde nadie más que su familia directa supiera su ubicación exacta y le visitarían «de incógnito». 


			Félix, además de presidente de la Sociedad Civil, era investigador en el Centro de Investigación de Ciencias Naturales (CRSN), puesto del que le quisieron despedir por ausentarse del mismo sin justificación durante el tiempo que estuvo en Kampala, pero también por su participación en el juicio. En ese momento entendí que había muchos congoleños en el bando de Batumike y que no eran precisamente personas lejanas a mí, sino muy cercanas. Un nuevo argumento para que mi estado de pánico aumentara, al menos, un nivel más. 


			El de Félix no fue el único caso de amenazas en el que tuvimos que intervenir. También ayudamos a Nsimire Kacura, la presidenta de la asociación de familias, mandándola un tiempo a Goma por miedo a las represalias de Batumike en Kavumu. Todas las familias estaban aterrorizadas a pesar de que el juicio —aunque fuera formalmente— había terminado. Yo ya no sabía cómo ayudar, pero quedarme en Congo no era una opción útil. Ni para mí ni para ellos. 


			La única buena noticia que recuerdo de aquellos días me llegó por correo electrónico. Un hombre perfectamente desconocido para mí me escribió para contarme que las familias que habían desaparecido justo antes del juicio… ¡¡estaban localizadas en un campamento de refugiados en Burundi!! Antes de echar las campanas al vuelo, le pedí fotos o algún tipo de prueba que demostrara que su historia era cierta y que estaban con vida. Efectivamente, las fotos demostraban que estaban vivas y su correo de vuelta me explicaba cómo aquellas familias habían llegado hasta allí engañadas, creyendo que su destino final iba a ser Estados Unidos de América… Por fin empezaban a entenderse muchas cosas. Ahora lo que necesitaban era ayuda para salir de aquel campamento y volver al Congo, una gestión que superaba mis capacidades y las de Coopera. Había que poner el caso en manos de la agencia de refugiados de Naciones Unidas, porque, además, si yo me volvía a España, no iba a poder seguir el tema convenientemente. Pedí ayuda a Georges, que contactó con todo el mundo para que pudieran involucrarse las agencias oportunas, pero, lamentablemente, este no era un tema prioritario dentro del contexto tan complicado que se vivía en la RDC. 


			Precisamente hoy, mientras escribo estas líneas, he recibido un correo de aquellas familias en el que me vuelven a pedir ayuda para salir de Burundi porque aún nadie ha hecho nada por ellos; cuatro años después, siguen malviviendo en el campamento para refugiados y con el sueño de las Américas destruido. Para mí, gestionar su caso ha sido un ejercicio de desapego y de ponerme límites a mí misma. Lamento profundamente la decisión que tomaron y que no salió como esperaban. Por nuestra parte, alertamos a los organismos oportunos y la responsabilidad pasó a otras manos. Tuve que asumir que no soy responsable de la vida de otras personas. Podemos y debemos ayudar si contamos con los medios para hacerlo, pero tenemos que aprender a marcar límites emocionales sanos, donde no nos hagamos daño a nosotros mismos. En aquella época era total mi inhabilidad para establecer esa línea divisoria entre el «yo» y el «tú». En el caso de trabajar con personas altamente vulnerables, debería ser un entrenamiento antes de ir a cualquier misión, porque tenemos que contribuir a que recuperen su poder personal, no a hacerles más dependientes: «Tú toma una decisión y hazte cargo de las consecuencias que conlleva». 


			 


			DESPEDIDA Y RETIRO ESPIRITUAL 


			 


			Mientras Kavumu intentaba aprender a vivir en aquella nueva era postBatumike, Coopera Congo avanzaba en su trasvase de poderes a Ivan Carter para que él y su equipo empezaran a hacerse cargo de la gestión del santuario. Por parte de Coopera España, David Chimeno y Yolanda Chimeno vinieron para tratar los detalles con él. La idea era que pudiéramos terminar todo el proceso antes de mi regreso a Europa, por lo que la agenda de trabajo era realmente apretada. Todo apuntaba a que mis niveles de estrés y mi lamentable estado emocional podrían verse perjudicados; sin embargo, viví aquellas tareas con tanta alegría e ilusión que hasta yo misma me sorprendí de cómo fui capaz de olvidar las amenazas que me atormentaban y centrarme exclusivamente en el aquí y el ahora. 


			La actividad más inminente que figuraba en el calendario era un maravilloso 8 de marzo, Dia Internacional de la Mujer, donde el tema escogido para la celebración de ese año era «Mujeres célebres en el mundo de la conservación». Como es típico en la RDC, escogimos una tela que empleamos para coser «uniformes» para el grupo durante ese día. La primera festividad se celebró en el CIEL con las niñas y sus madres de Kavumu y Katana, un momento idóneo para decir adiós. Eché mucho de menos a Kerene, pero la madre había sido de nuevo vetada por el grupo, así que no pudieron participar. PHR y Trial también estaban invitados. Bailamos y reímos como nunca. 


			Al día siguiente de la fiesta, aterrizaron los ejecutivos de España con David Chimeno y Yolanda Chimeno a la cabeza y el propio Ivan Carter, para empezar a negociar los detalles del cambio de gestión en el santuario, pero me temo que fueron víctimas de la energía más densa del país, y las negociaciones no fueron muy fructíferas… Recuerdo a Ivan diciéndome: «Todo es un problema para ti, Lorena. Cambia la palabra problema por “situación” o “desafío” y verás cómo todo se ve diferente». 


			Yo rugía por dentro. ¿Pero qué coño sabría aquel hombre de lo que yo había vivido o dejado de vivir allí en los últimos cinco años? ¿Qué coño sabía nadie más que Itsaso —e incluso ella tampoco lo había vivido en primera persona— lo que significaba recibir amenazas de muerte a diario? Estaba muy, muy enfadada, pero en el fondo sabía que Ivan tenía razón. Yo no manejaba un lenguaje positivo porque mi mente se había convertido en un artefacto pesimista y asustado después de años de convivencia diaria con problemas —¡Perdón! Quería decir «situaciones»…— de todo tipo. 


			Aquí, el auténtico «desafío» consiste en sobrevivir a la normalidad con que cada día se habla de muertes, de masacres, de violaciones de los derechos humanos más básicos, de situaciones límite donde la gente reacciona de las formas más rocambolescas, de ataques y tiroteos nocturnos o de personas aullando de dolor por la pérdida de un ser querido. No, nada de esto ayuda a construir una mente positiva. Sobre todo, si ni siquiera se es consciente de que los pensamientos sombríos se han adueñado de la mente de la persona y esta no se dispone a entrenarla conscientemente para cambiar esta forma de pensar (y estar) en el mundo. Simplemente, se siente que nadie le comprende. 


			Para continuar con los festejos positivos y los momentos inolvidables, celebrábamos el Día de la Mujer conjuntamente con el equipo del santuario y el de los proyectos de conservación comunitaria. Mi despedida oficial del Congo, un colofón perfecto en el que tuve la oportunidad de dirigirme a mis compañeros para decirles: «Aquí cierro una etapa de mi vida, dando gracias a todos y todas por lo aprendido y convivido, pidiendo perdón si dañé a alguien en el camino y, por fin, sintiéndome satisfecha». 


			Para redondear la jornada, Itsaso me sorprendió con una de las mejores fiestas de cumpleaños de mi vida, celebrando mis cuarenta. No tengo palabras para describir con cuánto mimo, cariño, dinero (y dificultades) preparó todo. No faltaron los paneles firmados por todas las niñas, collages de fotos impresos, un tablón de madera tallado… y cerveza, mucha cerveza, comida para todos y bailes. Se lo agradecí con el corazón, porque fue tremendamente emotivo, y un ritual de paso necesario para mí, porque me fui de Lwiro sintiéndome amada. Yo estaba en Congo por amor a los animales y al pueblo congoleño y sentí el amor recíproco. ¿Qué más se puede pedir? 


			Pero la alegría duró poco. Al día siguiente, recibimos la triste noticia del fallecimiento del padre de Itsaso. Ella, con su entereza habitual, organizó todo rápidamente para viajar hasta España en los mismos vuelos que yo iba a tomar al día siguiente. Para no perder las buenas costumbres, perdimos el avión que debía llevarnos de Kamembe a Kigali, en Ruanda, así que tuvimos que viajar durante seis largas horas en taxi a través de la región de las Mil Colinas para llegar a tiempo al aeropuerto. Esas horas fueron un regalo, tiempo también para despedirme de ese país vecino, junto a mi querida hermana, inevitablemente triste y exhausta. En el aeropuerto de Bruselas nos dijimos adiós con un abrazo inolvidable. Ella volaría desde allí a Bilbao y yo a Madrid en tránsito a Tailandia. 


			Mi plan después de Congo era dedicarme de lleno a la psicología, aunque aún quedaban por cerrar algunos temas administrativos vinculados con el santuario que podría gestionar en remoto conectándome a un ordenador en cualquier lugar del mundo. Antes de todo esto, sentí la necesidad interior de realizar un retiro espiritual. En mi cabeza buscaba un lugar donde encontrar paz, tanto mental como física, así que escogí un continente diferente a África y a Europa. Asia, el continente de las tradiciones milenarias para la curación espiritual, sería mi destino. Al añadir a la ecuación el concepto «barato», el destino elegido fue, indiscutiblemente, Tailandia. 


			Rebeca Atencia estaba preocupada por mí. Era visible para todo el mundo que mi estado mental era frágil, así que se ofreció a acompañarme durante quince días en mi periplo, por lo menos hasta que encontráramos el lugar indicado para mi descanso y curación. Ambas íbamos convencidas de que el viaje nos iba a proporcionar alguna clave espiritual para «iluminar» nuestras vidas, pero aparte de reírnos muchísimo y descubrir un país maravilloso, ni ella ni yo recibimos ninguna señal mística que cambiara nuestras existencias. 


			Cuando Rebeca se fue sin señal, yo me quedé sola en un país desconocido, con una cultura diametralmente opuesta a la mía o a la africana; me encontré sola ante el espejo y no me gustó nada de lo que vi reflejado en él. En contraste con la belleza y los sonidos del mar y del bosque que me rodeaban, reconocí cómo cada día somatizaba alguna cosa nueva, un eczema, diarreas, vómitos, dolores de cuerpo insoportables, cansancio extremo, confusión mental total, ojeras, arrugas y verrugas. Y qué decir de los cambios de humor: pasaba de la risa al llanto, del miedo a la paz, de la alegría a la tristeza. No necesitaba solo descansar, necesitaba los cuidados de un psicólogo y de un psiquiatra que me medicara para tratar el trastorno de estrés postraumático que había desarrollado. Pero yo, cabezona, seguí tratando de apurar mi retiro espiritual empeñada en que yo sería capaz de resolver tanto malestar por mí misma. 


			Es muy habitual tratar de negar que se está mal, autoconvencerse de que uno solo puede solucionar sus problemas. Por eso no es extraño que las personas tarden demasiado en acudir al psicólogo y, cuando lo hacen, ya es una fase muy aguda en la que los síntomas son más severos y la recuperación es más complicada. Un trastorno de estrés postraumático sin tratar puede obligar a una persona a convivir con la enfermedad y a llevar una vida de mierda, fácilmente, durante cuarenta años. Sin duda, tendrá momentos en que los síntomas serán menos intensos y crea tener controlado su mal, pero hasta que no regule su sistema nervioso autónomo seguirá enganchado en un ciclo de enfermedades continuas, cambios de humor bruscos, pensamientos negativos sobre la vida, las personas y sobre él mismo o ella misma. Se verá sin autoestima y con una gran confusión mental que no le dejará ver las oportunidades de cambio reales. Vivirá en un estado de hipervigilancia permanente, viendo sombras sospechosas a su alrededor y sintiendo que va a sufrir una crisis cardiaca cada vez que un ruido fuerte le sorprende; podrá, incluso, desarrollar ideas paranoicas y hasta plantearse querer quitarse la vida. Y todo lo anterior puede evitarse dando un primer paso realmente sencillo: pidiendo ayuda. 


			 


			SER RESILIENTES 


			 


			En la isla de Koh Lanta empecé una rutina sana que combinaba una buena nutrición, todas las horas de sueño que mi cuerpo pidiera, meditación mañana y noche, escribir mucho en un diario para vomitar mis pensamientos y emociones en un papel, dibujar, entrenar muy poquitos minutos mis músculos flácidos, paseos por la ciudad mirando el mar, paseos en moto por la isla… Así fue cómo comencé a sentir algo de serenidad y con ella atisbos de motivación para una nueva dirección en mi vida. Tal vez por casualidad, tal vez porque lo quiso el destino, cayeron en mis manos unos artículos sobre psicología militar que me resultaron fascinantes. Allí de nuevo apareció esa palabra que me rondaba en la cabeza desde el máster en Comillas: RESILIENCIA. 


			Me había quedado pendiente encontrar una forma de ayudar a los eco-guardas del Parque Nacional de Kahuzi-Biega, y en aquel instante dos mundos se integraron a la perfección: psicología y conservación a través del entrenamiento en resiliencia a los guardianes de la naturaleza. Una innovación, porque no encontraba ningún artículo científico respetable que hablara del tema. 


			En este momento de mi crecimiento personal apareció la pregunta ineludible: teniendo en cuenta todo lo que había vivido recientemente, ¿era yo una persona resiliente? 


			La persona resiliente sabe afrontar los momentos duros en su vida con equilibrio emocional y consigue recuperar unos niveles de funcionamiento óptimos en poco tiempo después de un incidente. No, yo ni afrontaba las adversidades con equilibrio emocional y tampoco me restituía fácilmente. Es cierto que me sentía como el ave fénix que resurge de sus cenizas una y otra vez, pero no era alguien resiliente. Además, las personas resilientes piden ayuda y yo tiraba y tiraba hacia adelante, pero dando palos de ciego… 


			¡Alto ahí! 


			De repente, lo tuve claro. Aquel fénix acababa de levantar el vuelo de nuevo, pero esta vez sería diferente. Necesitaba pedir ayuda para salir del agujero en el que me encontraba, así que en cuanto llegara a Madrid retomaría la psicoterapia y para no olvidarme nunca de la capacidad que tenemos todos de renovarnos, me tatué un ave fénix en la pierna derecha, convirtiéndose en la metáfora en mi vida. 


			Y así, poniéndola en práctica, fue cómo empecé a comprender los pilares fundamentales en que se basaba la resiliencia: autoconocimiento, autorregulación, optimismo, conexión y flexibilidad. En todo tenía que mejorar, pero estaba de enhorabuena, porque la resiliencia se aprende, se practica, se mejora. Que yo fuera más o menos resiliente por naturaleza no significaba que no pudiera iniciar un proceso de aprendizaje eficaz. De hecho, me consagré a tiempo completo a la tarea para reforzar las habilidades que mejoraran mi forma de enfrentarme a las adversidades de la vida y crecer gracias a ellas. ¿Qué había aprendido de todo lo vivido hasta entonces? Era pronto aún para saberlo, pero si todas las técnicas que estaba conociendo, especialmente aquellas de la psicología positiva, funcionaban, mi objetivo era compartirlas con los eco-guardas, con las mujeres en las comunidades y con toda persona que las necesitara. Pero antes debía experimentar su eficacia en mis propias carnes, como siempre he hecho con las técnicas que he aprendido. Si conseguía los efectos buscados en mí misma, podría creer en ellos. 


			En medio de este proceso de desarrollo personal, cuando ya parecía que por fin empezaba a calmarme, recibí un e-mail de Elron diciéndome que había hecho algo imperdonable y que no sabía cómo contármelo. ¿Qué cojones habría hecho? Aunque podría haber sido otra mi respuesta, mi corazón, mi amor y empatía estaban a flor de piel. Cuando alguien te dice «La he cagado» es cuando más apoyo necesita, así que le ofrecí mi amistad más pura sin siquiera saber qué era aquello tan terrible que había hecho, aunque siendo consciente de que cuando me enterara me iba a doler mucho. Le di ánimos, le recordé todo lo bello que era y pareció acogerlo con gratitud. 


			Nuria también me llamó con un problema: un rottweiler había atacado a Leo y habían tenido que darle diecisiete puntos de sutura en la cabeza. Estaba muy asustada por su hijo y quería volar inmediatamente a España para evitar una posible infección, pero no tenía dónde dejar a Magic y a Ntinda, la gata. De hecho, no sabía si volvería a Uganda, aquello la había superado y no quería hacerse cargo de los animales por más tiempo, así que me pidió que fuera a recogérselos. En ese momento mi burbuja de sanación explotó por los aires. Tenía que viajar de Tailandia a Uganda y una vez allí, decidir qué hacer con aquellos animales. ¿Y si se venían conmigo a España? ¿Por qué no? Yo los adoraba como si fueran —porque lo eran— parte de mi familia, así que no era ningún disparate valorar la idea de renunciar a continuar mi tour místico por Filipinas, tal y como tenía previsto, para viajar con Magic y Ntinda a Madrid. Dicho y hecho, y gracias a la inestimable ayuda de un eficaz veterinario ugandés y de mi querida amiga Mia, conseguí hacer a tiempo los papeleos para volar de vuelta a casa. 


			Ya en España, en mitad del comprensible agobio que suponía buscar acomodo a una familia tan peculiar, Rebeca apareció como una luz brillante al final del túnel. Su familia tenía una casa de campo a las afueras de Madrid, un lugar en el que siempre había planeado instalarse con sus dos hijos cuando saliera de Congo Brazzaville. Sin dudarlo, me ofreció alojamiento en ella. Con lo resolutiva que es, enseguida consiguió hacerme sentir que todo sería tan fácil como llegar a Madrid, recoger las llaves e instalarnos en nuestra nueva casa. Pero lo que no me dijo es que nadie de su familia había pasado ni siquiera una noche en ella en los últimos años y que estaba todo manga por hombro, sucio, roto y por reorganizar. 


			¡Ningún problema! Inmediatamente me puse manos a la obra con la ayuda de mi madre para adecentar la vivienda. Fue muy interesante comprobar cómo al mismo tiempo que se rehabilitaba aquella casona casi abandonada yo también me iba limpiando por dentro. Trabajé día y noche en la finca y en la casa —donde pocas cosas funcionaban—, intentando construir un lugar agradable donde vivir. Como a Hércules sus doce trabajos, que fueron a la vez una purga de sus culpas y una forma de reconocer la autoridad del rey Euristeo, estas tareas diarias fueron para mí una forma de aceptar el hecho de que había perdido el norte y reencontrarme poco a poco conmigo misma, siempre en compañía de los animales y de la naturaleza. Porque los ritmos de la naturaleza son insuperables a la hora de sincronizar nuestros biorritmos y ayudarnos a recuperar la homeostasis perdida, tanto la mental como la física. No es casualidad que los médicos y psicólogos receten baños en el mar y paseos por el campo a sus pacientes, porque todos somos parte del mismo ecosistema y, para rencontrarnos con nosotros mismos, no hay nada tan efectivo como volver a él…, pero sin malarias, ni amenazas. Hay que buscar primero un lugar seguro, donde la naturaleza nos envuelva con sus colores y sonidos, permitiéndonos así sanar y recuperar la alegría de estar vivo. 


			Cuando llegó Rebeca a Madrid, felices de estar juntas, me invitó a un curso de terapia asistida con animales en el centro EDUCAN. Allí nos enseñaron a entrenar a nuestros perros para ser compañeros de terapia. Rebeca se había traído de Congo Brazzaville a Cash, un inmenso pastor alemán que había crecido en el santuario de Tchimpounga, y yo a Magic, recogida de las calles de Uganda. Mientras que al resto de los perritos del grupo se les veía ávidos por aprender y jugar con sus compañeros, nuestros amigos africanos miraban con extrañeza las pelotitas y se lanzaban a jugar a regañadientes. Rebeca y yo no podíamos evitar reírnos al comprobar que a nuestros peludos —como a nosotras— también les costaba aclimatarse a las costumbres europeas. 


			Ya más centrada, después de dos meses en Tailandia y cinco meses en Madrid acompañada por mi psicóloga y otras tantas terapias alternativas, combinadas con rutinas de descanso, nutrición, meditación y tonificación, me vi lo suficientemente centrada como para pasar consulta de psicoterapia en el centro de mi familia. Acompañar a las personas en sus procesos de sanación me llenaba de alegría y me ayudaba a sanarme a mí misma. Lo necesitaba tanto como respirar. 


			Aquellos días descubrí también que en España son muchos, muchísimos, los héroes silenciosos que realizan trabajos muy importantes para la comunidad, pero que pasan desapercibidos para casi todos. Hay trabajos que no están suficientemente visibilizados, como las asistentes sociales que atienden a los abuelitos y que además de cuidarlos y convivir con sus enfermedades, tienen que verlos dejar este mundo casi a diario. O quienes se ocupan de niños en casas de acogida y que, día sí y día también, son agredidos verbal y físicamente por ellos. O las personas que limpian las calles o las casas de tantas familias. O los hombres que trabajan en las obras por la noche… Es imposible mencionarlos a todos, por lo que paro la lista aquí, pero sí me gustaría subrayar que, sin ellos, nuestras sociedades no funcionarían. Si prestáramos atención a la historia de sus vidas y sus dificultades, nos daríamos cuenta de que todos estamos en un mismo planeta, da igual que seamos de un color u otro o que tengamos un pasaporte u otro, todos deberíamos comportarnos como una única sociedad global y cohesionada. No excluyo el amor por tu país de la ecuación, porque amar tu cultura es amar quién eres, es importante para la construcción de nuestra identidad, pero hay que evitar odiar a quién no eres, ese es el punto. 


			 


			NUEVOS APRENDIZAJES 


			 


			A pesar de todas las experiencias bonitas que estaba viviendo en mi nueva etapa en España, no lograba olvidarme del Congo, lo extrañaba profundamente. No me acostumbraba a la vida en Madrid. Ya no sabía ser yo sin África. Por suerte, el Ministerio de Medio Ambiente español nos prometió que financiaría la primera parte del plan de reintroducción de chimpancés en Lwiro, así que me puse manos a la obra junto a Rebeca para diseñar todos los detalles del programa. Gracias al ministerio —o, mejor dicho, gracias a Luis Mariano González, a Sofía Losada, a Diana Pérez-Aranda y a Jaime Muñoz, un nuevo equipo con el que compartir pasiones—, también recibí luz verde para dar forma a un programa específico de entrenamiento en resiliencia para los eco-guardas de los parques nacionales africanos. 


			Fue también en aquel 2018 cuando me inscribí en un taller para formarme como facilitadora de TRE1, una fascinante técnica ideada por el norteamericano David Berceli y que activa mecanismos innatos en el cuerpo para liberar estrés, tensión y trauma mediante temblores, aflojando las tensiones que han quedado en la memoria corporal después de vivir situaciones estresantes o traumáticas. Mi mentora fue Mònica Tarrés, la directora de TRE en España, y su entusiasmo al conocer detalles del proyecto en Congo fue tal que terminó por animarse a montar un taller en Kavumu con las madres y las niñas víctimas de la locura del diputado Batumike. 


			Gracias a la técnica TRE y a las lecturas de Babette Rothschild (El cuerpo recuerda: la psicofisiología del trauma y el tratamiento del trauma), de Peter Levine (En una voz no hablada: cómo el cuerpo se libera del trauma y restaura su bienestar) y de Bessel van der Kolk (El cuerpo lleva la cuenta: cerebro, mente y cuerpo en la superación del trauma), empecé a entender cómo el trauma se queda grabado en nuestros músculos, en las fascias, en nuestros sistemas propioceptivo, vestibular e interoceptivo. No solo guardamos memorias que narramos y que expresamos emocionalmente, también hay sensaciones que quedan registradas en nuestro cuerpo y necesitan tanta liberación como nuestros pensamientos, comportamientos y emociones. 


			Para mí era algo evidente que iba a ser muy útil trabajar con las madres y las niñas supervivientes esta técnica que tanto me estaba ayudando a destensar y estabilizar mi vida. Pero había un punto que me preocupaba muy seriamente. La técnica corporal en sí consiste en provocar un temblor neurogénico, un movimiento compulsivo que es innato y natural en todos los mamíferos. Según el trauma, estrés o tensión contenido en el cuerpo, habrá personas que tengan temblores muy espectaculares y otras más moderados. Visualizar la imagen de una sala llena de mujeres teniendo espasmos en el suelo me daba pánico… ¿Y si a alguien le daba por decir que aquello era brujería? ¿Y si me quemaban en la hoguera como a las brujas de Salem? Aunque pueda parecerlo, aquel no era un pensamiento baladí. Con mis antecedentes, no me habría extrañado nada que algo así hubiera ocurrido, pero sabía que merecía la pena intentarlo. Los beneficios para ellas seguían siendo mayores que los riesgos que la terapia pudiera acarrear para mí. Así que, de la mano de Mònica Tarrés, en agosto fijamos el viaje a Congo para septiembre de 2018. 


			Para completar el cúmulo de felices coincidencias, Pablo de la Chica me escribió para hacerme saber que tanto él como la gente de su productora, Salon Indien Films, estaban listos para desplazarse a Lwiro y rodar el cortometraje sobre Mamá Zawadi y los chimpancés. ¡Perfecto! Su visita iba a coincidir en tiempo y lugar con el taller TRE de Mònica… No hizo falta decirles nada a Pablo y los suyos; motu proprio se ofrecieron de corazón para grabar a las niñas con sus madres. 


			Yo saltaba de alegría, por primera vez en mucho tiempo todo parecía ir bien. Hasta que Elron me desveló cuál había sido su «cagada»: había dejado embarazada a una chica. Él juraba y perjuraba que solo fueron un par de noches y que no había habido una relación de amor con ella, pero la chica quería estar con él a toda costa. A mi edad, ya he vivido muchas historias parecidas a esta de forma más o menos cercana, pero nunca tan directamente, por lo que yo misma me sorprendí de la reacción que tuve. No solo le entendí, empaticé con su dolor y su culpa. Cuanto más le veía, más ganas me entraban de abrazarle y decirle que todo iba a salir bien. 


			Sí, definitivamente, el hombre (y la mujer) es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. O quizás sea que mis niveles de empatía no conocen límites y me llevan a comprender situaciones de las que cualquier otra persona saldría corriendo en dirección opuesta a ellas… Quién sabe. El caso es que no solo no pensé que sería mejor dejarle continuar con su vida para que arreglara la situación con su exmujer, sus dos hijos y con la madre de su futuro nuevo hijo, sino que decidimos de común acuerdo que estaríamos mejor juntos y que aquel futuro bebé tendría un padre, a pesar de que no estuviera con su madre. 


			Dios mío… ¿Cómo podía estar tan equivocada? ¿Cómo no pude sospechar siquiera que aquella decisión podía suponer el principio del fin de mi delicado equilibrio emocional? Supongo que la respuesta a ambas preguntas pasa por explicar que yo seguía locamente enamorada de él, que mi reciente amago de empoderamiento me animaba a tener el derecho a empezar una vida con aquella persona que aún me hacía vibrar de felicidad. 


			Y acepté empezar de nuevo. 


			Sin condiciones. 


			Sin medidas de protección emocional. 


			Sin consciencia. 


			 


			POST SCRIPTUM: 


			 


			A finales de julio de 2018 tuvo lugar el juicio apelado por Batumike. Mi amigo Georges Kuzma habla de él en su libro 48 petites filles: 


			 


			Gracias a la teoría de préstamo de criminalidad, un enfoque jurídico y filosófico del derecho, una persona que pertenece a un grupo culpado de ciertos crímenes se convierte en autor y cómplice de todos los crímenes. Con este principio del derecho penal, el cómplice de un delito recibe la misma pena que el autor principal del delito. Aquí sabemos que el grupo es responsable de los crímenes. Puede probarse que los acusados son miembros de este grupo. El hecho de pertenecer al grupo, por lo tanto, convierte a sus miembros en autores (o coautores) de los crímenes […]. 


			Finalmente se confirmó la sentencia de Frédéric Batumike a cadena perpetua. Su candidatura a las elecciones será eliminada de la lista. El tribunal también ordena el pago de una gran suma en concepto de daños y perjuicios para las víctimas de violación y asesinato. Aunque Frédéric Batumike intentará recurrir en casación, lo hará demasiado tarde. Su condena (y la de sus hombres) es ahora definitiva. 
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			MUJERES 


			 


			Volver al Congo fue volver a la vida. Reencontrarme con las mamás y las niñas, ver cómo habían crecido los chimpis durante los meses que había estado fuera, a los monos felices en sus nuevas y enormes jaulas, los trabajadores contentos de la vida y de verme, los perros y los gatos saludándome como si nunca me hubiera ido, abrazar a Itsaso, admirar el espectacular paisaje del lago Kivu con esos brazos de tierra cuajaditos de árboles que entran en sus aguas cristalinas… «¿Pero por qué me fui yo de aquí?», me preguntaba para mis adentros. Y no tardaba en encontrar respuesta: me fui porque la cara oscura de nuestro trabajo me había consumido, porque el fondo de ese encantador lago está tapizado de cadáveres del genocidio, porque el contraste entre la belleza y el dolor es demasiado fuerte para mi sensibilidad y porque necesitaba descansar el espíritu. 


			El taller de TRE fue otra de las experiencias memorables vividas aquellos años. La magia de esta técnica se hizo con los cuerpos de las madres y sus hijas hasta dejarlas expulsar su dolor y explotar en risas. Yo no me lo podía creer. Al tercer día de temblores, todas experimentaron una gran liberación, hasta sus rostros perdieron una cierta rigidez, característica a la que yo ya me había acostumbrado. 


			La grabación con Pablo, Fer y Cesc, el equipo de Salon Indien Films, también fue una experiencia de vida, sobre todo para unas neófitas en el mundo del cine como nosotras. Tanto Itsaso como yo estábamos extrañadas porque no era una grabación como la que alguna otra vez habíamos visto hacer a otros documentalistas; aquí estaba todo medido y calculado, llegamos a repetir escenas varias veces. Las risas con el equipo y con Mònica, la directora de TRE España, fueron continuas. Mamá Zawadi estuvo preciosa, como es ella. Para mi sorpresa, supe entonces que había empezado a estudiar en la Universidad del Cinquantenaire de Lwiro la carrera de veterinaria; así que trabajaba, era madre soltera y estudiaba. ¿Pero se puede ser más crack después de todo lo que había vivido? Para mí ella era una fuente de inspiración incuestionable porque, además, estaba continuamente en el hospital con problemas de estómago y en su aparato reproductor, secuelas físicas y somáticas que le recordaban constantemente su trágico pasado, pero su sonrisa no había enfermado. 


			Con respecto a mi relación con Elron, las peleas empezaron a ser el pan nuestro de cada día, ya que seguía sin tomar decisiones tan básicas como dónde instalarnos, si en Irlanda, en España o en algún otro lugar del mundo. Su vida se estaba convirtiendo en un verdadero caos, atrapado en medio de un triángulo de mujeres en el que sus comportamientos y medias verdades no ayudaban a salir bien parado. Esa vida que él decía querer conmigo y para la cual yo generaba diez mil diferentes escenarios cada día, no se materializaba en nada tangible. 


			Las alarmas —o como se dice ahora, las «banderas rojas»— ya habían saltado hacía tiempo y me enfurecía ver que sus comportamientos eran una confirmación tras otra de mis peores sospechas. Mi perseverancia, en otras situaciones una herramienta poderosa para sacar proyectos adelante, en este caso me ponía en desventaja. En lugar de construir un colegio, mi proyecto estaba siendo construir una existencia de ensueño junto a Elron, por lo que decidí poner en pausa mi vida, esperando a que él diera algún paso. Según mi lógica, era él quien tenía más situaciones que resolver para poder estar juntos y yo podía adaptarme mejor a sus planes que él a los míos. 


			La sorpresa se produjo cuando en Coopera España consiguieron financiación para una segunda fase del proyecto con las mujeres de Ecolo-Femmes y me propusieron volver a Congo. Me asaltaron mil dudas. ¿Para qué había decidido quedarme en España para ejercer como psicóloga y estar cerca de la familia si a la mínima de cambio pensaba en irme? ¿No sería mejor empezar desde cero en Irlanda? ¿O realmente quería volver al Congo y todas las demás opciones eran engaños a mí misma? 


			Entre el abanico de posibilidades de futuro surgió una que, aunque de primeras pudo sonar descabellada, cuanto más pensaba en ella más factible me parecía. «¿Por qué no te haces cargo tú del proyecto de Coopera en Congo?», le dije a Elron. La idea no era ningún disparate, yo sabía que el trabajo con las comunidades podría encantarle, más incluso que el que había estado realizando hasta la fecha en las misiones de paz. Para él esta era una oportunidad real para dejar el ejército y reinventar su vida, como decía que quería hacer. Además, si Elron asumía el proyecto de Coopera, yo podría desvincularme de los proyectos de cooperación y trabajar solamente como psicóloga con la Fundación Panzi o alguna otra ONG con la que promocionar la salud mental en la RDC. 


			Como dice el dicho, quien mucho abarca, poco aprieta. Y ya era hora de centrarme solamente en una tarea y en intentar hacerla lo mejor posible. Por otro lado, la propuesta de Coopera se limitaba a un año de proyecto, el tiempo ideal para probar cómo nos iba a los dos tanto en nuestros respectivos trabajos como en nuestra relación de pareja. «En el peor de los casos, la experiencia nos servirá para cambiar de energía y que tú salgas de ese embrollo tremendo en el que estás metido, ¿no te parece?», le pregunté a Elron a modo de resumen de mi argumentario. Después de unos segundos de silencio, cambió el gesto serio y pensativo y, mirándome de nuevo a los ojos, sonriente a través de la videoconferencia, me dijo que sí, que le gustaba mi plan y que estaba dispuesto a entrevistarse con la gente de Coopera España en cuanto ellos quisieran. 


			La entrevista fue todo un éxito, y a finales de diciembre de 2018 yo ya estaba haciendo mis maletas para adelantarme y preparar sobre el terreno nuestra vida en común en Congo. Mi intención era que nos instaláramos en alguna casita en Bukavu, cerca de Lwiro y del trabajo de Elron, pero con una distancia prudencial con el santuario que nos permitiera tener un mínimo de intimidad. Mi cabeza no podía pensar en otra cosa que no fueran planes de futuro en común. Estaba segura de que, con mi formación en psicología y el perfil militar de Elron, terminaríamos diseñando un programa específico para los eco-guardas del PNKB que terminaría por ser aplicado por guardabosques de todo el mundo. 


			En lo personal, también empecé a dejar volar la imaginación. Cuando estuviéramos más asentados podríamos pensar en tener un retoño. ¿Por qué no? Al lado de Elron sí me planteaba ser madre biológica. Por primera vez en mi vida, contemplaba esa opción. Yo siempre había querido adoptar, incluso siendo muy pequeña ya decía que «Hay muchos niños sin familia y yo podría darles todo el amor del mundo». En cualquier caso, tenía una cosa meridianamente clara: no quería ser madre soltera, como mi madre, a la que vi sufrir demasiado y demasiadas veces para poder sacarme adelante sola. 


			Siempre me he considerado bastante «tradicional» respecto al modelo de familia que me gustaría crear. Incluso considerando adoptar a una o varias personitas, mi idea incluía dos figuras paternales, en mi caso un hombre y una mujer. Por su parte, Elron siempre decía que podríamos tener nuestros hijos, pero no ponía ningún inconveniente a que yo quisiera, además, adoptar, que a él le parecía muy bien. Como en el cuento de la lechera, mi cabeza bullía con sueños, ideas y fantasías sobre cómo sería tener una vida privada y una familia, viajando por el mundo y tratar de hacerlo siempre un poquito mejor cada uno con lo que tenía para ofrecer. Sería tan perfecto… 


			Pero, como en el cuento, llegó un día en el que el cántaro se rompió. Apenas cuarenta y ocho horas antes de que mi vuelo despegara hacia Congo, recibí una llamada telefónica de Elron: 


			—No sé cómo decirte esto, Lorena, pero… me han aprobado una misión en Congo como representante de Irlanda en Naciones Unidas. ¡El sueldo es increíble! Es una oportunidad única y… 


			No le dejé acabar y le respondí furiosa: 


			—¿Me estás diciendo que dejas colgada a la gente de Coopera? ¿Y ahora quién va a hacer ese trabajo? ¿Yo? ¿Y qué pasa con mi futuro como psicóloga? ¿Mis planes de vida no se tienen nunca en cuenta o qué está pasando aquí? 


			En cada una de mis preguntas estaba implícita la respuesta. Efectivamente, Elron había tomado, una vez más, una decisión unilateral e inamovible, y lo había hecho sin tener en cuenta mi vida, mi futuro, ni mis necesidades. Lo mejor para él, no para la pareja. Él podía hacer lo que le diera la gana, yo volvería a mi trabajo de siempre y mis sueños de una vida nueva volverían a la sala de espera. 


			Regresé al Congo con los ojos rojos e hinchados de tanto llorar, incapaz de explicar en Coopera España y en Coopera Congo lo sucedido, porque ni yo misma me lo podía creer. ¿Otra vez aquí, exactamente en el mismo punto donde lo dejé? ¿Es que la vida no podía darme una tregua? Mis momentos de felicidad duraban semanas, nunca terminaba de ponerme en pie, parecía que estuviera condenada a caminar en cuclillas y no a andar erguida jamás. Para colmo, esta vez no tuve la acogida que esperaba. Todo era muy confuso para la gente: «¿Pero no te habías ido para siempre?», «¿Qué haces otra vez aquí?», «Y entonces, ¿quién es la jefa ahora? ¿Itsaso o tú?» … Ni Itsaso ni yo sabíamos responder a todas estas preguntas, porque, entre otros motivos, la burocracia congoleña tenía sus propios ritmos y, formalmente, yo seguía siendo la representante legal de Coopera España, pues los papeleos para que Ivan Carter tomara los mandos no habían avanzado por problemas en el Gobierno de Kinshasa; todo seguía igual que cuando me fui. Y esto no era justo, ni para Itsaso ni para mí. 


			Se avecinaba un periodo de ajustes que se adivinaban difíciles porque mis nuevas responsabilidades en el proyecto de Ecolo-femmes me mantendrían alejada de los chimpancés, y esa idea me mataba, me hacía sentir que los traicionaba, pero, a decir verdad, yo me fui en abril de 2018 y desde entonces Itsaso era la única e indiscutible jefa. 


			Era evidente que tenía pendiente pasar mi particular duelo por haber antepuesto la psicología a los chimpancés. Había elegido cambiar de vida por un amor que por segunda vez consecutiva me dejaba tirada, pero no podía evitar esa sensación tan dolorosa de haber fracasado por completo. ¿Había hecho la elección adecuada? ¿Sería capaz de dejar parte de mis sueños a un lado? ¿Sería capaz de volver a vivir en Lwiro con los chimpancés sin implicarme en sus vidas, sin ayudar a rescatarlos o sin abrazarlos durante sus cuarentenas? No todo era blanco o negro, es cierto, pero yo no podía evitar ver mi vida en esa limitada gama de colores por culpa de la nueva traición de Elron. Por supuesto que yo podría seguir viendo a los chimpis y apoyando a Itsaso en sus decisiones difíciles como una amiga, pero tenía que aprender a dejar de ser la mujer orquesta de siempre y a concentrarme en el proyecto que tenía delante. 


			 


			SORORIDAD 


			 


			Una vez instalada de nuevo en Lwiro, me centré en el trabajo con las mujeres de Ecolo-Femmes. Disfruté sinceramente del reencuentro con todas ellas, con su espíritu de camaradería y su lucha por sobrevivir en un mundo de hombres. No podía evitar ver en ellas sus propias heridas emocionales y pensar en cuánto necesitaban el apoyo de un profesional de la psicología. Por suerte, aunque era una parte casi insignificante del total del proyecto, habíamos incluido una partida de ayuda en ese concepto. Muchas de ellas eran mujeres mayores que a sus ochenta años seguían levantándose cada día a las cuatro de la mañana para hacer la misma rutina de siempre: rezar, trabajar el campo, volver a casa y cocinar para toda su familia. Eran mujeres que habían conocido los horrores de la guerra y, aunque eran conscientes del dolor que aún les provocaban, no sabían que ese padecimiento tenía nombre y apellidos y que podía desaparecer con los cuidados adecuados. 


			Nos convertimos en una familia de trescientas cincuenta y dos mujeres y yo. Y Mamá Lorena volvió. Y volvió a reír, a cantar y a bailar junto a todas. Las madres de las niñas supervivientes de Kavumu eran parte del grupo, ahora yo no veía tanto a las pequeñas porque mi prioridad era conseguir que aquellas mujeres fueran autosuficientes, se empoderaran e intentaran ser felices. Echaba en falta a la madre de Kerene en el grupo y pregunté por ella. Según me dijeron, ella y otras madres se habían ido a Misisi, un lugar que para la mayoría tenía un significado que yo no conocía aún, pero enseguida comprendí que se refería a las minas, a un lugar donde las mujeres solo van para ejercer la prostitución. 


			Kerene se había quedado en casa de una señora de las que aquí llaman «intercesoras», mujeres laicas que consagran su vida a rezar y a recibir de vez en cuando mensajes que Dios quiere hacer llegar a sus comunidades. Me interesé por la mujer que se había hecho cargo de Kerene y supe que nunca se había casado y que pasaba todo el día rezando sin hacer ninguna otra cosa, desde la mañana a la noche, sin dejar tiempo para cuidar mínimamente a la pequeña. Otras niñas se habían quedado también solas, pero tenían hermanas mayores que las cuidaban; Kerene no tenía a nadie en el mundo. Obviamente, me preocupé, pero Nsimire Kacura, la presidenta de PPEKA, me dijo que no lo hiciera, que ella y su familia se estaban encargando de la nena y que ella solita aparecía en su casa para comer y estar con su familia. No me quedé muy tranquila, pero Nsimire insistió en que la niña estaba bien y solo podía confiar en ella. 


			Era el momento de centrarme en trabajar en la salud mental de aquellas mujeres, algo que surgió como una necesidad primordial en el grupo. Ya habíamos hecho con el proyecto anterior un taller de empoderamiento de la mujer que titulé: «Yo soy, yo puedo», con dinámicas varias y la técnica de tapping con EFT que ya habíamos utilizado en la terapia de supervivientes de violencia sexual y que tan contentas las ponía. La técnica les había fascinado. 


			Su apertura a lo nuevo me parecía algo extraordinario. En muchas culturas ir al psicólogo es un estigma, significa que no estás bien de la cabeza y no está bien visto socialmente. En la RDC también ocurre, pero para quienes se sienten mal y lo saben, acceder a terapia es una oportunidad y un deseo: «¡Quiero estar mejor! ¡Venga, vamos a probar lo que sea con tal de mejorar mi vida!». Y quizás fue por esto por lo que nos llegó una petición con doscientas setenta y cuatro firmas de mujeres demandando atención psicológica. ¿Cómo íbamos a atender tantos casos si no teníamos psicólogos preparados para ello? Y otra cuestión: ¿dónde? 


			Mientras encontrábamos solución para todos los aspectos que surgían y seguirían surgiendo a cada paso que dábamos, pensé que debíamos empezar por conocer con mayor profundidad sus dolencias mediante una evaluación psicológica seria de todas y cada una de ellas. Contábamos con el apoyo de Donacien Bashagaluke e Irene Nshokano, los dos psicólogos clínicos con los que habíamos trabajado en la evaluación de los eco-guardas del Parque Nacional de Kahuzi-Biega y teníamos la batería de test que podíamos reutilizar. Tan solo habría que hacer algunos ajustes para la muestra de las mujeres y volver a digitalizarlos en el programa Survey123 que seguía facilitándonos el Instituto Jane Goodall. 


			Yo siempre he vivido rodeada de mujeres fuertes, inteligentes y dinámicas (mi abuela, mi tía y mi madre), pero aquellas congoleñas tenían además un halo brillante alrededor de su cuerpo. Querían progresar. Querían aprender. Querían vivir. Se comían el mundo a la mínima oportunidad que se les ofrecía, aunque solo fuera para cantar o bailar; no parecían estar cansadas nunca, aunque la vida las hubiera machacado. Eran muy conscientes de que tenían un malestar interno que les remitía a su pasado, pero ese dolor también se explicaba con un presente plagado de problemas conyugales, un fenómeno tan complejo como habitual en esta parte del mundo. 


			Aquí es norma que los hombres tengan amantes, pero las mujeres no pueden hacer nada al respecto, solo aceptarlo. Las que se resisten a hacerlo recurren a menudo a pociones «de amor», algo que no solo no soluciona el problema inicial, sino que suele generar otro mayor al intoxicar hasta la muerte a su marido. Además, cuando no son ellas las acusadas de brujería por sus vecinos y se ven obligadas a huir del lugar antes de que las quemen vivas, son las propias brujas que vendieron los hechizos las que se convierten en objeto de la rabia de la masa. 


			En el santuario tuvimos uno de estos casos. Un día, la mujer de Simón, uno de nuestros cuidadores, le explicó a la de Amani, otro cuidador, cómo había hecho ella para que su marido no le pusiera los cuernos: «¿Ves? Mi marido me adora y nunca se va con otras mujeres. No tienes por qué sufrir tú las correrías del tuyo. Yo le di una pócima de amor y me es fiel. Si tú me das doscientos mil francos1, yo te doy la misma pócima y verás qué tranquila te quedas…». Aunque la mujer de Amani se lo pensó mucho, al final aceptó. No quería seguir sufriendo. Pero una vez que se vio con la pócima en la mano tuvo miedo y dudó, así que decidió comprobar sus efectos con alguno de sus clientes al que se lo ofreció mezclado con kasisi, el alcohol local de plátano fermentado, antes de dárselo a su marido. La mala suerte quiso que el hombre muriera a las pocas horas de tomar la poción. ¿Coincidencia o efecto del veneno? Cuando se supo que las dos mujeres estaban detrás de aquella muerte, tuvieron que huir junto a sus familias a otro pueblo; lograron salvar su vida, pero la muchedumbre quemó antes sus casas. Fue muy curioso ver cómo Amani y Simón lloraban amargamente por tener que abandonar su casa natal y sus tierras, por no querer estar lejos de sus hijos… y porque eran sus mujeres las que conseguían el dinero para mantenerlos a todos. Si hubieran tenido que quedarse ellos solos con sus hijos no habrían sido capaces ni de hacerles de comer, por lo que no les habría quedado otro remedio que buscarse una nueva esposa, y aquí es sabido que las madrastras no suelen ser especialmente cariñosas con los hijos de otra, por lo que, al ponerlo todo en la balanza, optaron por seguir con sus mujeres y sus hijos, aunque fuera en otro lugar. A pesar de tantos menosprecios estructurales contra las mujeres, aquella elección no dejaba de ser un reconocimiento implícito a la valía y el esfuerzo por sacar adelante el hogar que hacían estas mujeres. 


			Porque en Congo —como en tantas otras partes del mundo— el hombre puede ser quien lleve el dinero a casa, pero las mujeres son el pilar fundamental que soporta la familia, aunque a algunos les cueste reconocerlo. Ellas afrontan solas la crianza de los hijos con apenas una pequeña parte del dinero que el padre gana y que entrega a su mujer para mantener el hogar, el resto es para él, para sus amantes y sus cervezas con los amigos. A las mujeres no les queda otro remedio que autogestionarse gracias al pequeño comercio, ya sea con la venta ambulante de aguacates, bananas, prunes o maracuyás, que cargan a la espalda durante kilómetros andando con los pies desnudos, o si tienen un puestecito en los mercados de los pueblos cercanos. Algunas trabajan también en la producción del alcohol local, el kasisi o vino de plátano, corriendo el riesgo de caer en la bebida, como Mamá Janette, que siempre iba con su bidón de veinte litros a la espalda, atado con un trozo de tela que lo amarraba a su frente, siempre oliendo a alcohol… Janette dejó de beber durante el proyecto cuando se sintió amada y escuchada por las Ecolo-Femmes. Posteriormente, fue una asistente asidua a la terapia incluida en el proyecto. 


			Encontré igualmente fascinante cómo la espiritualidad, a través de las múltiples casas religiosas del lugar, les daba fuerzas y la esperanza que necesitaban para levantarse cada día. ¿Quizás me había equivocado respecto al poder de la religión en las almas? La resiliencia se trabaja tanto a nivel mental, como emocional, social, físico y espiritual. Este último aspecto yo no lo trabajaba en profundidad, pero empecé a observar cómo esa espiritualidad tan diversa era vital en el nivel de bienestar de aquellas mujeres. Cuanto peor estaban, menos acudían los sábados o domingos al servicio; cuando se recuperaban, esta era la primera actividad que retomaban. En su momento, cuando yo era pequeña, me leí la Biblia de principio a fin, pero no calmó mis inquietudes espirituales. Ahora leía sobre otras enseñanzas antiguas y tampoco conseguía tranquilizar mi alma. ¿Necesitaba creer en algo para apaciguar el horror que me causaba este mundo tan inequitativo, agresivo y lleno de sufrimiento? La respuesta era un sí claro y rotundo. 


			A pesar de mi educación católica, era evidente que yo no había integrado en mi vida el nivel de agradecimiento que esta gente mostraba por estar viva a pesar del hambre, las enfermedades o la inseguridad que padecían. Que mi madre me diera una educación increíble con mis uniformes, libros nuevos cada año, lecturas interesantes y juguetes apropiados para mi edad no me parecía una hazaña, simplemente era lo que los padres debían hacer. Y mi madre lo hizo. Pero para conseguirlo ella se partió el lomo y yo nunca se lo agradecí suficientemente. Que tuviera desayuno, comida, merienda y cena o que me llevara al médico cuando estuviera enferma y lo pudiera pagar sin tener que pedir dinero a los vecinos, tampoco se lo había agradecido. Sentía que se me llenaba la boca queriendo ayudar a los demás, pero se me había olvidado agradecer y valorar a mi propia familia. 


			Y eso estaba mal, muy mal. 


			 


			LA UNIÓN HACE LA FUERZA 


			 


			El año 2019 arrancó sin grandes novedades respecto a cómo terminó el 2018: con continuas y desestabilizadoras peleas telefónicas con Elron pero agradecida y afortunada de realizar el trabajo al que me había entregado. Una cosa compensaba la otra. 


			Cuando llegó el 8 de marzo se me ocurrió una idea algo loca para celebrar el Día Internacional de la Mujer: una función de teatro donde los trabajadores hombres representarían roles de mujeres en distintas situaciones domésticas y, viceversa, las mujeres en los de los hombres. Todos aceptaron la propuesta con entusiasmo. Cada uno escogió personaje y preparó su puesta en escena individualmente. El tema de fondo debía ser «La unión hace la fuerza», en alusión a la necesidad de que las mujeres se unan entre ellas en lugar de estar enfadadas o desconfiadas las unas con las otras. El resultado fue impresionante, realmente revelador. 


			En una de las situaciones que representaron, una pareja discutía por la escolarización de la hija, el hombre decía que no había dinero para eso y que la niña tenía que ayudar a la familia en el campo, en las tareas domésticas y en la crianza del resto de hermanos. También se pudieron escuchar frases tan clarificadoras como: «Mi dinero es mío y no me corresponde a mí alimentar a los niños. Además, ¡ya te dije que dejaras de embarazarte!» o «¡Me voy de aquí y te dejo con tus hijos! ¡No quiero verlos morir!», frases que en algún momento las mujeres habían oído en boca de sus maridos y que aquel día pudieron canalizar a través de este pequeño juego teatral. 


			En otra escena, una mujer aportaba a la casa dinero ganado por ella con el sudor de su frente, pero el marido se lo confiscaba para irse a beber con los amigos y en prostitutas. La mujer lloraba porque no tenían para comer, ir al médico, pagar la escuela, vestir a los niños o arreglar el tejado cuando llovía y hacía frío, pero el marido siempre se salía con la suya y el dinero se le iba en alcohol y prostitutas. Esta situación no es ni mucho menos ficticia, estamos habituados a recibir a las mujeres de los trabajadores que vienen a vernos llorando para pedirnos que les demos a ellas el salario de sus maridos para poder alimentar a sus familias. Por desgracia, lo único que podemos hacer es ofrecer más charlas de sensibilización, y aunque suelen caer en saco roto, quiero pensar que poco a poco van calando en sus costumbres. 


			Otro tema que surgió en la jornada teatral de aquel 8 de marzo fue el de la infidelidad, pero contado a partir de la historia de una mujer que se había quedado embarazada después de una aventura, aunque ella no tenía culpa porque había sido inducida al pecado con artes mágicas y brujería… Nos sorprendió mucho que se hablara de esta cuestión porque nos consta que lo habitual en Congo es lo contrario, que sea el hombre quien esté autorizado a tener varias mujeres fuera del matrimonio a cambio de proveer a los hijos que pueda tener. 


			La lista de anécdotas y situaciones injustas hacia las mujeres podría ser infinita. Lo que creo que es importante recalcar, como se hace en terapia, es la necesidad de preguntar a la mujer cómo le hace sentir esta situación de desigualdad y menosprecio, porque si ella no lo vive mal, entonces no hay nada que se pueda cambiar. 


			Aunque pueda parecer que el tono general de la jornada resultó algo solemne, no lo fue en absoluto. Los espectadores se morían de risa con cada escena y nosotras también, pero solo a ratos; para nuestra mentalidad europea nos resultaba muy fuerte lo que contaban y cómo lo contaban sobre el escenario. Pero lo más importante del día fue que, al final, los hombres admitieron que después de aquel juego entendían mejor a las mujeres. Las mujeres, sin embargo, afirmaron que seguían sin entender en nada a los hombres… 


			El buen humor continuó también durante las cervezas compartidas con el equipo. Alguien contó una anécdota supuestamente real que tuvo mucho éxito en el corrillo que compartíamos y que no deja de tener relación con el tema del día: la mujer y su estatus frente al hombre. Al parecer, un papá de la zona había muerto repentinamente, pero todo apuntaba a que había sido envenenado por su esposa infiel, hecho este último que era vox populi en el vecindario. El día del entierro todo el mundo acudió esperando ver algún tipo de espectáculo, porque, según la tradición local, si una mujer que ha sido infiel a su marido coge un puñado de tierra y se lo lanza diciendo: «Gracias por haberme servido bien en esta vida» cuando desciende el ataúd a su hoyo, ella también morirá a los pocos días indefectiblemente. Por eso sus vecinos estaban tan expectantes por verla condenarse. Pero el contador de la historia se reía: «Las amigas debieron de prevenirla, porque cuando le llegó su turno, la mujer cogió el puñado de tierra y, de repente, comenzó a ahogarse entre lágrimas y se desmayó». 


			Aquel día de teatro aprecié las ganas de jugar, de implicarse y de reír ante trivialidades. Ese espíritu ligero tal vez fuese el que les daba a aquellas mujeres esa dosis extra de resiliencia ante las adversidades. Esa sonrisa fluida que no he visto en ningún otro país del mundo, sin lugar a dudas era sanadora para ellos. 


			No dejaba de llamarme la atención también cómo una parte importantísima de nuestro trabajo en el santuario consistía en proveer de «enriquecimiento» a los animales confinados con nosotros, en crear juegos para mantenerlos activos mentalmente, retar sus habilidades cognitivas como si estuvieran en la selva. Siempre en clave positiva, pasábamos muchas horas con ellos para, por ejemplo, hacerles coger una piña que rellenábamos con manteca de cacahuete, confeccionar hamacas en las alturas de los dormitorios donde dormir, balancearse y jugar, construirles estructuras de madera con cuerdas en los recintos… Porque el juego es parte de la vida para todos los mamíferos, incluido el ser humano. Pero yo hacía años que no jugaba, ni siquiera a las cartas. El juego no es específico de los niños, los adultos también tenemos que jugar y reír. Si no, ¿en qué consiste la vida de adulto? ¿En trabajar y comerse marrones? ¿Reír con unas cervezas porque ya no sabemos jugar de otra manera o reírnos de forma natural? Reír, en cualquier caso, es algo útil y necesario y está demostrado que nuestro cerebro no diferencia entre la risa falsa y la real, que sus beneficios en el cuerpo son idénticos. En las muy recomendables series documentales Taking Back the Years y Never Leave the Playground, de Stephen Jepson, se explica muy claramente esta idea. 


			Fue aquel 8 de marzo cuando me asaltó una duda: si yo me preocupaba porque ellos estuvieran bien con actividades que llamamos de cohesión grupal para los trabajadores, pero que no dejan de ser juegos educativos y divertidos que los llenan de vida; si yo me preocupaba porque los animales tuvieran un enriquecimiento apropiado por especie, ¿por qué no me procuraba de jugar y reír yo misma? Es cierto que bailar y cantar con las mujeres era sanador y me llenaba de vitalidad y alegría, pero no dejaba de ser dentro de un entorno profesional, no me podía saltar las reglas no escritas del cargo de directora para contarles mis problemas o actuar sin criterio. 


			Lo que me quedó claro después de aquella reflexión fue, en cualquier caso, que yo no tenía ningún tipo de vida privada y tenía que hacer algo al respecto. Cuanto antes. Así que, en ese preciso momento, tomé la decisión de ir a Irlanda a «jugar» con Elron, que seguía allí, para celebrar mi próximo cumpleaños, el 30 de marzo. A pesar de lo mal que me lo había hecho pasar esos últimos meses, estando con él yo reía, bailaba, visitaba lugares nuevos y desconocidos, hacía cosas que nunca he hecho, como jugar a los dardos… Estar con él era sanador, al menos para mí. Necesitaba verle y tratar de superar todos los obstáculos que habían ido apareciendo en nuestra relación hasta encontrar un punto medio donde pudiéramos tener una vida con juego. 


			Antes de volar a Irlanda, celebramos otra fiesta con motivo del Día de la Mujer en un hotel de Katana, en Les Rosiers. Invitamos a diez mujeres de cada asociación de Ecolo-Femmes y a las mujeres de Coopera Congo. Nos reunimos noventa y dos «mujeronas». También invitamos a las niñas de Kavumu y de Katana, ya que las madres de las niñas de Kavumu son miembros de la plataforma. Queríamos que las pequeñas también escucharan los derechos a los que no debían renunciar nunca por ser mujeres y para que ellas dispusieran asimismo de un altavoz donde contar cómo se sentían en la sociedad congoleña como «hijas». En total fueron veinticinco de ellas. Invitamos igualmente al equipo de la asociación Cadre de Dialogue et Médiation (CDM), formado por su presidente, David Mugomba, y por su secretario, Michel Kisangala, que, junto a otros cuatro varones, entre ellos Rémy Cinege, constituyeron la representación masculina en la asamblea. 


			Comenzamos con un minuto de silencio por todas las mujeres, hijas, madres, hermanas que nos habían precedido en la lucha por los derechos de las mujeres. El 8 de marzo es para nosotras un día de reflexión, de intercambios de ideas sobre los derechos ya alcanzados y sobre los que aún no nos han sido reconocidos, siempre conscientes de que en la RDC el camino por recorrer todavía es muy largo y que no hay nada garantizado, que en cualquier momento los derechos adquiridos pueden desaparecer de un plumazo. En Congo y en cualquier lugar del mundo. En mi speech puse el acento en el hecho de que solo estando y trabajando JUNTAS, podríamos afrontar los desafíos y lograr que las mujeres brillasen en todas las esferas de la sociedad, como les corresponde. 


			La presidenta de Ecolo-Femmes, una mujer extraordinaria a la que aprecio y admiro, Espérance Murhandikire, dio las gracias a Coopera Congo por todos estos años de apoyo y por haber ayudado a reunir a trescientas cincuenta y dos mujeres para luchar contra la pobreza y para proteger la naturaleza, el medio ambiente, su fauna y su flora. También puso en valor que sus productos orgánicos eran muy apreciados en la comunidad y habían servido de modelo para otras organizaciones —incluso algunas con mayor poder económico que el nuestro—, para abrir una línea de comercio que antes no existía. 


			Cuando habló Clarisse Ngerengo, mi querida compañera desde 2008 en Coopera Congo, recordó todos los proyectos destinados a la lucha contra la violencia sexual y cómo las terapias psicológicas estaban ayudando a la reducción o reparación de los traumas. Cuando llegó el turno de Cadre de Dialogue et Médiation, que hizo una exposición sobre la figura de la herencia en el derecho congolés, volvieron a presentar hechos dolorosos en la vida de las mujeres. El más flagrante fue la confirmación de que es la tradición la que prohíbe a las mujeres el derecho a recibir ninguna herencia. Una familia donde solo haya mujeres tendrá que buscar un pariente masculino para que se haga cargo de esas propiedades. Sin embargo, la ley en la RDC sí permite a las mujeres aceptar una herencia y es importante que sepan que pueden acudir a organismos oficiales y no a las tradiciones retrógradas cuando se vean ante uno situación así. Vinculado con esta cuestión, también se habló de la necesidad de inscribir en el registro civil tanto sus matrimonios como los hijos que pudieran tener para que padres, madres e hijos sean reconocidos por el Estado. Porque todos ellos, grandes y pequeños, deberían tener derecho a comer, a una educación, a ser libres de expresarse, a vivir, a ser amados, a jugar, a ser protegidos… 


			Como cierre de la jornada propuse un juego de preguntas y respuestas para mejorar el nivel de conocimiento entre los dos grupos, sobre las obligaciones de las madres con sus hijas y de las hijas con sus madres. Las niñas respondieron que sí sentían que se respetaban sus derechos porque sus padres les daban a menudo para comer, les pagaban la escuela, les compraban jabón para lavarse y les entregaban ropa. Ellas escuchaban por la radio hablar de los derechos humanos. Sus madres en casa y las maestras en la escuela les hablaban también de sus derechos, pero no les daban mayor importancia. Lo que sí dijeron fue que les gustaría poder hablar más con sus padres, pasar más tiempo para conversar con ellos, porque, cuando llegan a casa del trabajo, los niños ya están dormidos y al despertar por la mañana para ir al colegio, ya se han ido a los campos… 


			Las mamás, por su parte, pusieron el foco en condiciones de vida tan difíciles que tenían que gestionar y en la existencia de derechos que muchas de ellas ni siquiera conocían. También subrayaron que niñas y niños no tienen los mismos derechos en Congo, ya que los niños disfrutan de muchos más privilegios (tanto formales como informales) que las niñas. 
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			JUSTICIA POPULAR 


			 


			Todos los seres humanos queremos ser felices. El deseo de felicidad es un poderoso denominador común que debería ayudarnos a la hora de sentir empatía hacia esa persona que nos empuja sin disculparse en el metro, la que no devuelve el saludo en el portal de casa o esa otra que nos da una mala contestación al teléfono. Porque es un hecho que hasta quienes van por la vida aparentando haber apagado su humanidad, incluso ellos, algún día soñaron con ser felices. Es de esa empatía básica, de ese embrión de una felicidad mayor que todos compartimos, de donde nace todo proceso de perdón y reconciliación a cualquier nivel, también en lugares y países donde víctimas y verdugos se ven obligados a convivir en un mismo espacio. 


			En Ruanda se han dado algunos procesos puntuales en los que familiares de víctimas de masacres han intentado perdonar los asesinatos de sus seres queridos, pero el éxito ha sido relativo. Intuyo que aún no ha llegado ese momento de encuentro aquí al este de la RDC, porque el conflicto en este lugar aún persiste con fuerza y no se puede arreglar algo que continúa rompiéndose a diario una y otra vez. Yo misma he tenido que hacer grandes esfuerzos para perdonar a aquellos que un día me quisieron matar. No es tarea fácil. Por regla general, se intenta conceder el perdón enterrando en lo más profundo de los recuerdos el suceso que provocó el conflicto, sin haber gestionado verdaderamente una solución interna, pero actuar así esconde un arma de doble filo: el trastorno de estrés postraumático puede permanecer escondido durante años hasta que, de repente, sin previo aviso, algo lo despierta —un olor, una sensación, una palabra—, y el cuerpo empieza a presentar todo tipo de síntomas que no comprendemos, pero que no nos permiten funcionar con normalidad. Dejamos de querernos y de cuidarnos, comenzamos a tener brotes de ira que destruyen nuestras relaciones y el mundo se convierte en un lugar tenebroso que despreciamos y del que solo somos capaces de ver su cara más negativa. 


			Yo estaba sola en Lwiro. Acababa de volver de Irlanda con el rabo de la dignidad entre las piernas porque Elron y yo, lejos de jugar y acercarnos, habíamos concluido un ciclo de incomprensiones de la peor forma que jamás había imaginado. Él estaría de misión en la provincia de Ituri y yo, como siempre, en Lwiro a unos aviones de distancia, por lo que no podríamos vernos fácilmente. Una vez más, tendría que hacer el duelo por lo que pudo haber sido y no fue. Elron tuvo que salir unos días fuera del país por trabajo y yo aproveché para visitar a Daniel en Brasil. Cuando Daniel me vio, me soltó sin pelos en la lengua: «Pero, Loro, ¿qué mierda te ha pasado? Te ves como el culo. Mija, te voy a recetar un antidepresivo de última generación. Necesitas un chute para arriba y ponete ya a terapear con tu psicóloga, porque de esta no vas a salir sola». 


			Y como si previera que los problemas gordos aún estaban por llegar, decidí darle la razón y empecé el tratamiento allí mismo, en Brasil. Cuando volví a Irlanda con Elron, le sentó como una patada en los huevos que necesitara medicinas y saber que yo estaba mal debido, en gran parte, a nuestra relación. Así que, después de la peor de las peleas, se fue del apartamento y me dejó allí sola y abandonada en un país donde no conocía a nadie. Esa misma tarde, adelanté mis billetes para volver a mi refugio en Lwiro. 


			Una vez más, presa del cansancio emocional y físico, aquellas noches se volvieron una pesadilla por culpa de una siniestra banda sonora de disparos y tiroteos que cada noche sonaban más cerca de casa. A la mañana siguiente, el tema de conversación solía ser el mismo entre los vecinos: que si unos hombres armados habían entrado en su casa y habían asesinado a Papá Fulano, que si otros habían matado a Mamá Mengana… No en vano, en aquel momento, el ejército regular había sido desplazado a las provincias de Kivu Norte e Ituri para hacer frente a una nueva crisis, por lo que en nuestra zona quedaban pocos destacamentos que pudieran mantener un cierto orden. En consecuencia, los civiles quedábamos vendidos a nuestra suerte. O como preferían decir los campesinos, quedábamos protegidos por la justicia popular, grupos de voluntarios que cada noche patrullaban las calles con lanzas y con machetes. Pobre de quien se encontrara con alguna de aquellas brigadas en un lugar y un momento equivocados, porque no daban opción a preguntas ni a ningún tipo de juicio. A todo el que consideraran sospechoso se le apaleaba y se le quemaba vivo para disuadir con su ejemplo a otros ladrones de poca monta y, con suerte, también a otros ladrones que se habían hecho con armas y entraban en las casas a robar, violar y matar. Estos, aun estando equipados con fusiles de asalto K-47, sabían que las armas no les defenderían ante las patrullas nocturnas, formadas por miembros de la comunidad sin miedo a morir y dispuestos a llevarse por delante a cualquiera que se cruzara en su camino que no conocieran y que no pudiera explicar con coherencia por qué merodeaba en la noche. 


			Cierta mañana oí a varios vecinos comentar entre risas cómo un párroco local había sido asesinado y quemado en el barrio durante la noche anterior. Por lo visto, el hombre se encontraba tan mal que decidió visitar a un curandero que vivía en otro pueblo, pero en el trayecto se encontró con la patrulla de turno que lo asedió a preguntas que el sacerdote, en estado de shock por la situación, no fue capaz de responder. 


			Horrorizada, en medio de un debate sin fin, yo intentaba entender la situación y hacer entender mi postura a mis vecinos: 


			—Pero, vamos a ver… Si una persona no puede explicar lo que sea porque está paralizada por el miedo, ¿no será más lógico detenerle hasta la mañana siguiente para que alguien pueda corroborar su historia? ¿No creéis que puede haberse cometido una injusticia? 


			—¡No, Mamá Lorena! Hay toque de queda, y si nosotros no ponemos leyes duras, nadie nos protegerá. Puede que a veces paguen justos por pecadores, sí, pero la gente con malas intenciones merodea por las noches para ver qué casas son más interesantes y asaltarlas. Tienen que ser eliminados para que no vengan otros o para disuadirles de salir por la noche a merodear y recabar información. Y si en el proceso nos equivocamos, pues lo sentimos. 


			Recuerdo otra noche, por aquella misma época, en la que estando en casa oí fuera gritos y sirenas, como cuando un grupo de amiguetes ve un partido de fútbol, entre vítores y risas. Yo dudé, no alcanzaba a adivinar si aquello era una fiesta o una revuelta, pero sí era seguro que empecé a temblar de manera incontrolada. Justo en ese momento recibí en el móvil un audio de Luis que todavía hoy tengo guardado: «Lorena, escucha. Van a quemar a otro aquí, en la barrera», y a continuación sonó ese coro deportivo que todos conocemos: «¡Oe, oe, oeee!». Aquello se me quedó grabado a fuego. 


			A la mañana siguiente vino una amiga muzungu a visitarnos y nos confirmó la peor de las sospechas: «¡Qué horror! Hay una persona quemada en la entrada». Efectivamente, estaban esperando a que la familia reclamara el cadáver. Era una imagen grotesca, un círculo negro alrededor de un cuerpo calcinado al lado del cual la gente pasaba tranquilamente, como cualquier otro día camino del mercado. Para ellos se había hecho justicia, ya había un ladrón menos. Ese día pudieron dormir tranquilos. 


			Según supe después, aquel ladrón era conocido en el pueblo. Como tantos otros, tenía que mantener a su familia, pero no era capaz de encontrar un trabajo honrado, por eso últimamente se dedicaba a colarse en los jardines y los huertos de la gente para robar verduras o lo que encontrase. Alguna vez se había comportado de forma violenta cuando le llamaron la atención y la gente había empezado a tenerle manía. Nadie lloró su muerte. Imagino que sus hijos sí, pero de esto no se hablaba nunca. Pasarían algunos días antes de que se olvidase el incidente y otra pobre alma desesperada saliera a robar. 


			No mucho tiempo después me mandaron por WhatsApp, a uno de los grupos sobre noticias locales a los que pertenezco, un vídeo con la grabación de cómo quemaban hasta la muerte a un hombre en plena calle. Había cientos de personas alrededor, todos mirando cómo el cuerpo se movía entre las llamas sin dejar asomar ningún lamento. Lo que más me impresionó, aparte de la ausencia de gritos de la víctima, fue ver cómo los niños pasaban entre la gente y miraban la escena sin emoción aparente en la cara, alguno incluso bromeaba con otros niños de la misma edad señalando a aquella masa con forma humana que aún se movía ante ellos. 


			Semejante escena explica a la perfección cómo se crean seres humanos carentes de emoción, niños con grandes posibilidades de desarrollar una personalidad psicopática. O incluso, si no han tenido modelos de afecto y protección, podrían convertirse en perpetradores, asesinos y violadores. Hay teorías a favor y en contra de esta hipótesis, pero lo que sí sé es que es imposible crecer viendo estas barbaries sin que impacte de forma negativa en el desarrollo de la personalidad de ningún individuo. 


			Pero, ¿de quién es la culpa? ¿Del Estado que no protege a su gente y permite que se autogestionen? ¿De la comunidad que permite a los niños vagabundear delante de un cuerpo ardiendo? ¿De los padres que tienen que trabajar y dejan a los niños solos y no saben ni lo que hacen mientras ellos no están? Quién sabe. Quizás, en el fondo, todos tengamos parte de culpa porque solo nos importa lo que tenemos alrededor y no luchamos por un mundo más justo. 


			Me viene a la cabeza otro día, yendo en el coche con Itsaso y Pascal, en el que pasamos por el pueblo de Kavumu y vimos un cuerpo tirado en el suelo. 


			—Qué pena, ese era mi vecino —dijo Pascal, sin apenas desviar la vista de la carretera—. Hace dos noches estaba tomándome una cerveza con él, solía invitarme a menudo, y mírale ahora… He oído que ha tenido un problema por unas tierras, que ayer por la noche lo acorralaron en una fosa séptica y allí mismo lo mataron. 


			El coche siguió andando mientras Itsaso y yo nos mirábamos con los ojos muy abiertos y sin articular palabra. Hasta que estallamos en preguntas camufladas entre risas histéricas: 


			—¡Pero Pascal! ¡Que estaba muerto! Pero, ¿por qué lo han dejado ahí? ¿Cómo puedes quedarte tan tranquilo? 


			—Porque él eligió su camino. Se juntó con quien no debía, hizo cosas que no debía y acabó como acabó. Yo no soy responsable de los demás. Y, por desgracia, aquí muere mucha gente. Al final, te acostumbras. 


			Y seguimos nuestro viaje en silencio. 


			A pesar de que nos peleamos mucho, Pascal y yo somos buenos amigos y le tengo mucho respeto. Él es siete años mayor que yo y, como dicen por aquí, es todo un muse, un hombre mayor al que hay que respetar por su sabiduría. 


			Fueron transcurriendo los días y el recuerdo de aquel momento terrible ya solo vuelve a mi cabeza de tanto en tanto. En psicología diríamos que nos desensibilizamos como una comprensible estrategia de defensa; no podríamos seguir viviendo si cada muerte nos afectara como la muerte de un hijo propio. Eso es cierto. Pero aún hoy, como entonces, no puedo evitar sentir una cierta resistencia a normalizar algo tan triste. 


			 


			NOCHE DE TIROTEO 


			 


			La vida seguía y las experiencias continuaban siendo demasiado intensas como para que yo no dejara de acumular tensiones. Aunque los meses en España me habían ayudado a equilibrar mi sistema nervioso autónomo (encargado de la supervivencia del ser humano), tenía la sensación de que no me había liberado aún de gran parte de lo sucedido en Kavumu con las niñas. La situación con Elron me había devuelto a un estado de alerta extrema y los tiroteos nocturnos que antes no me afectaban mucho, ahora me tenían acojonada. 


			Es cierto que el café que tomaba a todas horas no ayudaba demasiado a evitarlo, pero el estrés crónico se estaba cobrando mi salud y mis últimos recursos para gestionar la avalancha emocional a la que estaba siendo sometida. 


			Por todo esto, para relajar tensiones, una noche salí a cenar al pueblo con Pascal y nuestros queridos jóvenes psicólogos clínicos, Donacien e Irene, que volvían a trabajar haciendo psicoterapia a los eco-guardas del Parque Nacional de Kahuzi-Biega. La cena se regó con generosas cantidades de cerveza y aunque ciertamente nos alegró a todos el ánimo, a nuestro joven compañero no le sentó del todo bien y empezó a vomitar en el bar en el que estábamos. Lo más sensato era que Pascal lo acompañara a su casa y que yo hiciera lo propio con la chica, con Irene, que también estaba viviendo en Lwiro. Sin embargo, al llegar al albergue donde se había instalado no la dejaron entrar. Eran más de las ocho de la noche y las chicas responsables no volvían a casa a esas horas… No me quedaba otra alternativa que llevármela a dormir conmigo. 


			Avanzada la noche, a eso de las dos de la madrugada, Irene entró en mi habitación susurrando, muy asustada: «¡Mamá! ¡Mamá Lorena! ¡Escucha! ¿Qué está pasando?». Aún recuerdo todo con mucha intensidad. Mientras escribo estas líneas, noto cómo mis músculos se contraen y unos escalofríos recorren mi estómago, síntomas evidentes de que este capítulo aún no lo tengo suficientemente trabajado y ni mucho menos cerrado. Fuera oí a una muchedumbre gritar. Se me congeló el alma, nada bueno estaba sucediendo. Los vítores aumentaban, gritos, trompetas… ¿Y una sirena de ambulancia? ¿Desde cuándo puñetas teníamos ambulancias en Lwiro? ¿Qué ocurría? Era obvio que estábamos ante un nuevo caso de justicia popular. 


			De repente, yendo de menos a más, del rumor al estruendo, empezaron a sonar las cacerolas, las famosas caceroladas para ahuyentar a los ladrones. Mientras tanto, el sonido del bosque había desaparecido, los grillos y las ranas se habían callado. Se presentía un peligro inminente. Irene y yo estamos paradas en medio de la oscuridad de la casa, sin hablar, solo escuchando, en realidad paralizadas, congeladas. Desde donde estábamos teníamos la sensación de que el ruido de las cacerolas empezaba a extenderse rodeando la casa, como si nosotras fuéramos el epicentro. ¡Estábamos rodeadas por aquel ruido ensordecedor sin ton ni son! El corazón latía como si se fuera a salir del pecho. Quería taparme los oídos y no oír nada, pero no podía moverme. Aquel estruendo aumentaba y aumentaba cuando, de repente, se oyó una ráfaga de tiros de una ametralladora automática que pasó de cero a cien con la misma rapidez que hizo el viaje de vuelta al cero. Y se hizo el silencio. El silencio más absoluto. Miré a Irene e intenté quitar hierro al asunto: 


			—Venga, vamos a dormir, que ya ha pasado todo. ¿Tú estás bien? —Ella asintió sin decir palabra—. Bueno, si necesitas algo me lo dices, pero, tranquila, que estamos seguras. Mañana nos enteraremos de qué ha pasado. 


			Ni yo me creía aquellas palabras de falsa tranquilidad. ¡Menudo teatro! Estaba temblando por dentro. Mi corazón latía con tanta fuerza que casi no podía respirar, las vísceras se me retorcían en la tripa y tenía los ojos abiertos como platos. Estaba acojonada. En mi cabeza seguían retumbando los vítores, aquella sirena de ambulancia y, sobre todo, los últimos disparos. ¿Quién coño tenía una automática en esta zona? 


			No podía seguir así. Mis años de entrenamiento en control de la respiración tenían que servir para algo, así que puse mi mano en el corazón, el auto-toque y me repetí: «Sí, Lorena, tienes miedo. Es normal tener miedo, pero ya ha pasado el peligro. Estáis seguras, estáis bien. Aquí no van a venir». Y me dormí. 


			Apenas unas horas más tarde, a las seis de la mañana, recibí una llamada del director general del centro de investigación: «Lorena, tenemos un problema muy serio y necesito tu ayuda. Esta noche han cogido a cuatro ladrones y los van a quemar en la barrera. Por favor, baja con gente, a ver si podemos calmar a la población. Te veo abajo». 


			Sin sospechar de la trampa en la que estaba cayendo, tomé uno de los coches y subí conduciendo como una loca al santuario. ¡Qué ilusa! Llamé a todos los jefes de equipo y a personas relevantes de la comunidad que trabajan con nosotros, incluido a Johan de Sudáfrica, al que pedí que cogiera el otro coche. Bajamos todos en tropel a la barrera. Al llegar, la escena era la esperada. La comunidad estaba recogiendo ramas para hacer una pila funeraria que ya alcanzaba varios metros de altura y el fuego asomando en su base. Al parecer, habían detenido a cuatro personas que estaban esperando su muerte encerradas en una habitación. Me bajé del coche y los saludé a todos y todos me devolvieron la sonrisa. 


			—¿Qué pasa aquí? ¿Cómo podemos ayudar? 


			—Estos son los que llevan semanas atacando los pueblos. Hay que matarlos, pero el CRSN no nos deja. 


			—Sí, ya me lo han dicho. Me han llamado para que baje a dialogar. ¿Dónde está el director? 


			—El director vino con su coche, pero cuando la gente se le echó encima se fue corriendo. —El corazón se me paró de nuevo. Me había dejado sola con todo el problema. 


			—Bueno, ¿y qué queréis hacer? 


			—Quemarlos. 


			—Entiendo… ¿Pero habéis pensado que, si los quemáis, nunca sabréis qué está pasando y por qué hay tiros cada noche? Tal vez estos cuatro nos puedan dar información relevante. Yo también soy de esta comunidad y quiero que acabe esta inseguridad. 


			Entonces empezaron los corrillos y a oírse todo tipo de soluciones. Unos me decían que avisase a la policía de Kavumu y lo hice. Otros que llamase a mi amigo militar, el coronel; también lo hice. Otros pedían que hablara con los cascos azules de Naciones Unidas, y yo me puse en contacto con el destacamento pakistaní encargado de la seguridad en Kivu Sur. También hubo quien quiso que alertara a los eco-guardas del Parque Nacional de Kahuzi-Biega, y también lo hice. Ya solo quedaba esperar. 


			Pasaba el tiempo, pero yo no veía a aquella muchedumbre más calmada. En un momento dado sonó el teléfono, eran Itsaso y Rebeca desde España: 


			—Lorena, ¿qué estás haciendo? Nos ha llamado Luis, te estás poniendo en peligro. ¡Sal de ahí! 


			Ciertamente, con la noche que había tenido y el momento que estaba viviendo, completamente desbordada por la situación, mi respuesta fue muy desafortunada. Entre gritos e insultos —de los que aún hoy me arrepiento profundamente—, les colgué el teléfono sin atender a razones. Me puse aún más nerviosa al pensar que estaba definitivamente sola ante la decisión que tomara y que había cuatro personas, ladrones o no, que iban a morir si yo no hacía algo. ¡Pero quién coño me creía yo para salvar la vida de nadie! 


			En ese preciso momento llegó la Policía Nacional Congoleña con intención de llevarse a los presuntos ladrones a Kavumu para interrogarlos. La masa de locales se enfureció. Volví a decirles que así nos ayudarían a comprender los ataques nocturnos, pero no atendían a razones. La policía nos pidió que trasladáramos a los sospechosos en el coche de la organización. Le pregunté a Kaima, el conductor, si estaba dispuesto, y dijo que sí. Así que, entre gritos de decepción e ira, los cuatro acusados entraron en el coche con los policías y se alejaron. 


			Cuando se perdió el vehículo en el horizonte, todos se volvieron hacia mí gritando cosas que no comprendía. Solo alcancé a entender «¡MUZUNGU!»… Desorientada, dirigí la mirada a mi equipo en busca de alguna ayuda, pero solo encontré a mis vecinos lanzándome miradas de odio. Entonces fue cuando alguien de los míos gritó: «¡¡CORRE!!», y sin pensar mucho más, todos nos montamos como pudimos en la camioneta Hilux. No recuerdo haber conducido jamás como aquel día, pisando a fondo el acelerador y notando el aliento de cientos de personas que venían detrás de mí. Llegué a la puerta de la casa sin aliento y nos bajamos del coche. Mi equipo estaba enfurecido. 


			—Lorena, ¿qué has hecho? 


			—Pero, ¿qué ha pasado? —respondí asustada, al verlos a ellos tan enfadados conmigo. 


			—¡Pues que estaban ya dispuestos a quemar a esos cuatro, pero como tú lo has impedido, ahora te quieren quemar a ti! Además, nos has puesto en un compromiso terrible con la comunidad, nos van a pedir explicaciones. Para esta gente solo hay dos posturas posibles: o estamos de su lado o del de los muzungus. 


			—Pero, vamos a ver… Esto no es justo. Nos ha llamado el director del centro para que intercedamos ante ellos, lo que pasa que él ha huido como una rata… —me excusé pobremente. 


			—Pero es que tú ya tendrías que saber más y haberle dicho que no, y no hacerle el trabajo sucio. Esa persona no es de fiar. 


			En ese momento, llegó el coronel de las FARDC con sus hombres. Mientras les hacía un breve resumen de lo sucedido, también aparecieron en la escena los cascos azules de Naciones Unidas. Y todos mirándome. 


			—Bueno, propongo ir al Guest House para reunirnos todos y ver qué está pasando y de qué forma los cascos azules y el ejército podríais vigilar más la zona, porque está siendo una temporada muy movida últimamente… 


			Todos asintieron y empezamos a dirigirnos en silencio hacia el imponente Guest House, un edificio de la época colonial que seguramente había sido escenario de cientos de momentos históricos y al que le quedaba muy poquito de tiempo si no se le aplicaba una buena restauración urgentemente. Apenas llegamos al edificio, Luc, el segundo mánager del santuario, entró corriendo en la sala: 


			—Mamá Lorena, los líderes de la comunidad están arrepentidos de lo que ha pasado y quieren venir a pedirte perdón. 


			—Bueno, pues que vengan —contesté aséptica, pensando que hacía no más de diez minutos me querían lanzar a una pira de fuego. 


			 


			«CUMBRE» EN LA GUEST HOUSE 


			 


			Kaima no tardó en llegar con su coche acompañado por el jefe de la policía y dos adjuntos más. Lástima no haber hecho una foto para inmortalizar el momento. Parecía una cumbre de Estado: cascos azules, Policía Nacional, ejército, líderes locales, cuidadores del santuario… y yo. Nos sentamos en la terraza, en cómodos sillones de la época belga situados a lo largo de una serie de mesitas bajas de madera noble. No sé cómo pasó, pero acabé presidiendo la mesa, con todos los presentes mirándome expectantes. La situación me bloqueó. Me paralicé. ¿Qué quería sacar yo de todo esto? ¡PAZ! Sí, pero, ¿quién era yo para estar ahí? ¿Quién me creía yo? ¡Si ni siquiera teníamos dinero para pagar las cervezas a las que estaba a punto de invitar! Pero había que tirar hacia delante. Sin pensarlo demasiado, me puse de pie y sonreí: 


			—Lo primero que quiero dejar muy claro es que yo no hablo en representación del Centro de Investigación de Ciencias Naturales, sino como directora de país de la ONG Coopera y miembro de esta comunidad desde hace doce años. —En este punto cambié el tono a otro más serio—. Desde hace unos meses vivimos bajo la amenaza de disparos no identificados en la noche, y la comunidad está cansada. Queremos PAZ, pero no tenemos a nadie que nos proteja. —Aquí tuve un pequeño vitoreo de la parte de los líderes locales—. Os propongo que tomemos unas cervezas y discutamos qué podemos hacer. 


			La ovación fue unánime, solo los cascos azules permanecieron en silencio (además de ser abstemios, ni siquiera habían querido sentarse a la mesa). En cuestión de segundos, el solemne Guest House pasó a ser un bar de amigos. Mientras llegaban las cervezas, el capitán de los cascos azules me llamó para hablar en un aparte. Tocaba mantener una conversación en inglés, tarea algo difícil, ya que los pakistaníes del regimiento hablan poquito y mal la lengua de Shakespeare, pero en situaciones como esta todos somos capaces de entendernos y de hacernos entender. 


			—Muchas gracias por acudir a nuestra llamada. Vuestra presencia refuerza nuestra seguridad. Ahora saben que la ONG Coopera es capaz de recurrir a todas las fuerzas armadas para buscar soluciones que permitan una convivencia tranquila. 


			—Gracias a vosotros por llamarnos, a veces no sabemos qué está pasando. Daremos reporte de que la situación en la zona está caliente y haremos más patrullas, tanto nocturnas como diurnas, para disuadir y evitar posibles brotes de violencia. Es cierto lo que dices de que todos los destacamentos de las FARDC han sido desplazados al norte y la zona está muy desprotegida. 


			—Muchas gracias. Si queréis, podéis sentaros con nosotros para escuchar en detalle lo que está sucediendo… 


			—No, no, muchas gracias. Sabiendo que estáis bien y está todo controlado por hoy, nos vamos. 


			Yo me relajé cuando se marcharon, porque al bloque congoleño no le hacía ninguna gracia la presencia de los cascos azules. Después de la segunda cerveza todo el mundo reía y contaba historias, entrelazando francés, suajili y mashi con temas políticos generales y locales en la zona. Los líderes locales se sentaron a mi lado y, en un momento dado, tras pedir silencio a los asistentes, uno de ellos se puso en pie y dijo unas palabras: 


			—Mamá Lorena, queremos pedirte perdón en nombre de toda la comunidad. Entendemos que tu intención ha sido la de protegernos, pero tienes que comprender que nosotros solo nos tenemos a nosotros. Yo soy pastor, pero Dios sabe que la justicia popular se lleva a los malos al infierno más rápido, para que los buenos puedan vivir un poco mejor. De vez en cuando, quemaremos gente, sí, pero eso lo tienes que asumir. 


			Yo acepté las disculpas, pero para mis adentros pensaba: ¿estoy oyendo a un pastor hablándome de quemar gente como si me estuviera hablando de que esta mañana fue al mercado y que compró patata dulce? Sí, eso era lo que pasaba, que hay ciertos temas que se hablan abiertamente y otros que son tabú, pero la justicia popular no es uno de ellos, es una forma de sobrevivir aceptada en esta parte del mundo. Yo, la extranjera, tenía la opción de callarme y asentir para que ellos me acogieran con cariño en su comunidad o crear polémica y acabar mal, pero el día ya había sido suficientemente intenso para mi cuerpecito… Opté por una tercera opción: dar mi opinión lo más asertivamente posible y validando sus argumentos. 


			—Entiendo que no veáis otra solución. Sé que estos cuatro irán a la cárcel, pero a los dos días sus familias pagarán una cabra para liberarlos y volverán a las andadas, o que incluso se escaparán de la prisión y el problema se perpetuará. Entiendo que la población se sienta cada vez más impotente. Pero os pido que penséis que, al menos, ese ratito que han estado en la cárcel nos dará alguna información que pueda ayudar a comprender qué grupos armados o grupos de bandidos están operando en la zona. Y será una forma de probar que existe una vía de justicia más democrática. Pequeños pasitos. 


			—Sí, pequeños pasitos. Pero vamos a seguir quemando gente —dijo el líder de Lwiro con tono tajante para dar por cerrado el tema. Yo asentí con la cabeza y una sonrisa en la cara. 


			En un momento dado, también aparecieron en la reunión los responsables del PNKB con los eco-guardas armados hasta los dientes. Los invité a una cervecita mientras los mánagers del santuario y yo les explicábamos lo sucedido. Salió de ellos la iniciativa de, cuando termináramos la conversación, hacer un recorrido por las instalaciones y la casa para proponer mejoras en todo lo relativo a la seguridad. Dudé en acompañarlos porque el día ya se me empezaba a hacer realmente pesado, me dolía el cuerpo por el estrés acumulado y por todo el miedo que habíamos pasado, pero así era nuestro trabajo: veinticuatro horas al día, siete días a la semana, año tras año. Así que dimos ese paseo. En verdad quedaba mucho por hacer. Lo primero y más urgente, una verja en condiciones que rodeara la casa y que sustituyera a la vieja concertina enredada en malezas que, más que proteger, cortaba la piel a nuestros perros cuando intentaban entrar desde fuera, enfadados con los niños que imitaban su ladrido o les tiraban piedras o aguacates. 


			La policía y el ejército pidieron retirarse, pero antes había que pagarles el transporte a todos. Menos mal que ya salí de casa sabiendo que un par de billetes de cien dólares nos podrían ser de mucha utilidad… No recuerdo cuándo acabó finalmente el día, pero sí recuerdo que durante meses no se volvió a oír un tiro durante la noche. 


			¿Pero realmente yo estuve allí? Me parece que no fui yo quien vivió aquellos días. Tal vez estaba disociada, casi seguro que lo estaba por el miedo. Aunque hubo momentos de parálisis, la mayoría del tiempo estuve dando respuestas de lucha y huida, y eso seguro que me ayudó a liberar mucha tensión. Pero hay algo que está muy claro, después de algo así, no puedes volver a ser la misma. Mi valentía se fue al extremo, fui temeraria. Y por salvar a unos pude matar a otros, incluida yo misma. 


			 


			FORTALEZAS DE CARÁCTER 


			 


			En psicología positiva se trabaja mucho con las virtudes y las fortalezas de carácter. Martin Seligman y Christopher Peterson, junto con otros cincuenta y cinco científicos de renombre, estudiaron durante tres años a los grandes pensadores y filósofos de los últimos dos mil quinientos años, incluyendo todos los temas recurrentes y comunes en las religiones. Al final de su estudio, compilaron una clasificación de virtudes compartidas en todas las culturas, naciones y creencias: sabiduría, justicia, bravura, templanza, humanidad y transcendencia/espiritualidad. Debajo de cada virtud, aparecen grupos de cualidades positivas a desarrollar por los humanos. Algunas de estas cualidades son parte de nosotros desde que nacemos, nos son fáciles y nos hacen ser nosotros; en cambio, otras no nos surgen tan fácilmente y supone todo un trabajo personal el alimentarlas para que nos ayuden a afrontar la vida. 


			Siempre que me hago el test psicológico para conocer cuáles son mis fortalezas de carácter —y que os invito a que vosotros también lo hagáis en www.viacharacter.org— suelo encontrar entre mis cinco primeras el coraje. Dentro de cada fortaleza cada uno tiene que encontrar el equilibrio entre los extremos de esa cualidad; así, en la falta de coraje encontramos la cobardía y en el exceso encontramos la temeridad. Es cierto que he sido y soy una persona valiente, que afronto siempre mis miedos, pero también lo es que, a veces, ni siquiera me detengo a evaluar las consecuencias de mis actos y me convierto en una Juana de Arco. Aprecio mucho a este personaje en su lucha por unos ideales que la guiaban —como los míos que me guían a hacer un mundo mejor—, pero ella terminó quemada en la hoguera, como yo también pude haber terminado aquel día. Si no reflexionamos sobre las situaciones que vivimos, perdemos oportunidades de convertirnos en la mejor versión de nosotros mismos y, por ende, de tener una vida más plena. 


			A estas alturas, ya había recibido muchas señales que me decían que, si no había un profundo cambio en mi interior, tenía muchas papeletas para morir trágicamente en el país que tanto amo. Aquel episodio me sirvió para considerar muy necesario encontrar el balance entre mis fortalezas de carácter. Bravura, sí; temeridad, no. Comportándome de esa manera no ayudaba a los demás, más bien los ponía en peligro, es cierto. ¿Pero cómo te trabajas a ti mismo para no dejarte arrastrar por una lucha irracional ante las injusticias y hacerlo desde la empatía, con paz interior y poniendo límites emocionales sanos? Es complicado, sí, pero la vida aún me guardaba alguna que otra situación en la que poner a prueba este equilibrio. 


			Y entonces ocurrió algo que nunca esperaba que me pasara, mi corazón se cerró por completo, tanto para las personas como para los animales y para mí misma. Hoy sé que ese fenómeno se llama «fatiga de compasión», un estado en el que la energía compasiva que se ha gastado sobrepasa la capacidad de recuperación del organismo. Se origina en el testimonio del sufrimiento y en la impotencia que se siente al no poder hacer más por ayudar; pero, sobre todo, por la exposición repetida a acontecimientos traumáticos que sufren las personas con las que trabajas y con las que se ha creado una relación especial con el paso del tiempo. 


			Tantos animales sufriendo, tantas personas sufriendo y yo sufriendo me llevaron a hacer «OFF» con mis propias emociones. Cuando las Ecolo-Femmes me venían con sus problemas ya no me importaba, ya no sentía dolor por ellas. Resolvía la cuestión y avanzaba, pero de una forma automática. Aunque quise dar al botón de «ON» varias veces, ya no era capaz de encontrar la manera de vuelta. 


			Tuvieron que pasar varios meses sintiéndome muy incómoda con este nuevo yo para darme cuenta de que, paradójicamente, aquello era lo mejor que me podía suceder en mi vida. Llegué a un punto en el que ya no vivía mi fatiga de compasión como un hándicap, sino como una cualidad perfecta y nueva a la que podía sacar beneficio porque me ayudaría a involucrarme desde otro lugar más sano para mí. Mi fortaleza de carácter principal continuó siendo la amabilidad y la justicia, pero sin sentir tanto dolor. 


			Ahora podía respirar. 
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			EN EL OJO DEL HURACÁN 


			 


			En 2018, el pueblo pigmeo entró en el Parque Nacional de Kahuzi-Biega reclamando una tierra que le fue arrebatada allá por 1970, cuando se creó el parque. Por aquel entonces, el Gobierno concedió tierras a las tribus batwa en las inmediaciones de la zona protegida, fuera de los límites del parque, pero estos las vendieron y se dispersaron por los pueblos circundantes. Algunos pigmeos fueron contratados por la dirección del parque para trabajar como pisteurs1 debido a su increíble conocimiento de aquellas tierras. Durante muchos años las dos partes, la dirección del parque y el pueblo pigmeo, vivieron en armonía, pero este año la situación cambió. Ahora, cincuenta años después, su protesta se redirigía a denunciar un proceso de deforestación sin precedentes y un conflicto violento entre protectores y criminales forestales. 


			El primer incidente entre guardaparques y pigmeos se desencadenó a partir de un supuesto caso de violación. Según los pigmeos del pueblo de Kalonge, limítrofe al parque, uno de los rangers había deshonrado a una chica de su tribu, por lo que decidieron hacer justicia cortando en pedazos al hombre, que a la sazón era vecino de Lwiro. Esto desató una guerra abierta entre la dirección del parque, los propios guardaparques y las comunidades limítrofes con este bosque patrimonio de la humanidad. 


			No solo eran demasiadas las partes implicadas, sino que también los intereses político-económicos aprovecharon el conflicto para conquistar un espacio natural protegido y convertirlo en una zona productiva tanto minera como maderera de forma soterrada. Los grupos rebeldes que controlaban minas ilegales dentro del parque reforzaron sus posiciones, y los mafiosos de Bukavu hicieron lo propio tentando a los pigmeos con más dinero a cambio de madera y makala, el carbón que utiliza la mayoría de la población para cocinar. 


			El makala se prepara de manera ilegal en el interior del parque con la madera cortada de los árboles milenarios. Esta práctica lleva años siendo uno de los mayores problemas que afrontan los parques nacionales en la RDC, pero últimamente se veían filas y filas de camiones cargados hasta arriba con sacos de makala, y hasta tal punto llegó a aumentarse la producción que llegó a bajar su precio en el mercado. Obviamente, los jóvenes sin trabajo de las aldeas vecinas al parque también vieron una oportunidad de ganar dinero y se sumaron a la expoliación. 


			Mientras tanto, la desconfianza mutua entre pigmeos y guardaparques siguió provocando encuentros sangrientos en ambos bandos. Entonces aparecieron las ONG defensoras de los pueblos autóctonos reclamando los derechos humanos de dicho pueblo frente a los maltratos supuestamente infligidos por los mandos del PNKB. Los medios de comunicación internacionales difundieron acusaciones gravísimas hacia los eco-guardas, pero ni una sola voz denunció que estos hombres también tenían derechos y había muertos en sus filas. 


			Durante la terapia con los eco-guardas, yo he oído en primera persona múltiples historias de guardabosques que contaban destrozados cómo habían sido atacados con lanzas y machetes, o cómo vieron degollar a un compañero como si fuera una cabra sin que ellos pudieran hacer nada para evitarlo, pero eso nunca llegaba a los medios. ¿Quién iba a dar la voz de alarma de los derechos humanos de los eco-guardas? ¿Quién contaba la historia de los eco-guardas que llevaban siete meses sin cobrar sus salarios? ¿Quién iba a indemnizar al ranger que había perdido los dedos de la mano en los enfrentamientos o a pagar pensiones a las viudas? ¿Por qué nadie parecía entender que el trabajo de aquellos hombres consistía exactamente en impedir la expoliación de los recursos naturales dentro del parque aun a costa de poner en peligro sus vidas? 


			Si la explotación de los recursos naturales del parque está prohibida, no importa que sean pigmeos, rebeldes o vecinos oportunistas quienes la lleven a cabo, es un delito penado por ley y los guardas cumplen su trabajo intentando impedirlo. Si, además, al tratar de detenerlos, estos les atacan con armas, es lógico que se defiendan, ¿no? 


			Después de mucho insistir, conseguimos que el Ministerio de Medio Ambiente español financiara la atención psicológica y psiquiátrica para los eco-guardas. Los diagnósticos preliminares fueron terribles: más del 70 % de un grupo de sesenta presentaban trastorno de estrés postraumático severo. Pero a nadie parecía importarle estos hombres, toda la atención se dirigía a las tribus autóctonas. 


			Partamos de la base de que, en la lucha por la supervivencia, nadie es un santo, y que, aunque suene duro, estamos hablando de la ley del más fuerte, de supervivencia, y esta no sabe de leyes morales ni de ética. En el fondo, yo tenía el convencimiento de que no estábamos ante un conflicto por la defensa de unos derechos vulnerados hacía cincuenta años ni por la protección de los espacios naturales del planeta, ni por los pueblos autóctonos, esta era una batalla por ganar dinero y poder. En cualquier caso, sin tomar por angelitos inocentes a los guardaparques, me posicioné de su lado. Reconozco que carecía de suficiente información sensible para sostener mi posición, pero los eco-guardas para mí tenían que ser tratados como héroes y no como despojos de la sociedad. Durante sus evaluaciones psicológicas comprobé que padecían una gran falta de autoestima y depreciación por ellos mismos. Incapaces de mantener a sus familias, con altas probabilidades de morir y ensalzados como los malos de la película en la prensa internacional, se encontraban perdidos y sin alternativas. Si dejaban el parque se convertían en desertores; si se quedaban, se veían obligados a trabajar por cincuenta dólares al mes, sin recursos materiales suficientes para realizar sus tareas diarias y sin ninguna motivación. 


			Por si acaso necesitaba algún otro argumento para apoyarles, el derrumbamiento de los guardaparques suponía para nosotros, los vecinos de Lwiro, más inseguridad en la zona, precisamente cuando los enfrentamientos se podían oír tanto de día como de noche. Pero, para el mundo, además, significaba la posibilidad de perder un espacio natural con especies emblemáticas que contribuye a generar oxígeno y agua para la vida humana en general. ¿Es que nadie veía la importancia de que estos hombres estuvieran bien cuidados, entrenados y considerados? 


			A estas alturas de mi regreso a Lwiro, ya estaba comida por los nervios y el cansancio. Me costaba moverme porque me dolía todo el cuerpo y tenía dificultades para pensar con claridad. De hecho, me sentía tan enferma que fui a un hospital en Bukavu, pero, para mi decepción, no encontraron nada relevante en los análisis. Esto significaba claramente que estaba somatizando; mi cuerpo me estaba advirtiendo de que a nivel psicológico algo no estaba funcionando bien. «Estás deshidratada», me dijeron. Me metieron cuatro litros de suero Ringer Lactato en vena y me retiré unos días a un hotel de Bukavu para descansar. 


			Sola en el hotel no pude evitar pensar en Elron, que ya debía de estar instalado en su provincia de Ituri, y le llamé. Como si nunca hubiera pasado nada malo entre nosotros, reímos, charlamos y me prometió que vendría a visitarme a Lwiro. Y lo hizo. Y claro, fue maravilloso. Ni a Itsaso, ni a mi madre, ni a Rebeca ni a nadie que me quisiera le pareció bien aquel contacto. Itsaso, como la buena amiga que es y temiendo por mi estabilidad emocional, no le habló en los tres días que estuvo en casa. Yo sabía que tenía razón y se lo agradecí, pero, a pensar de todas las razones y evidencias en contra, Elron y yo decidimos intentarlo una última vez. ¡Ay! Estos amores «complicados»… Hay quien los llama «tóxicos», yo prefiero decirles «maestros», porque terminan por convertirse en las mayores lecciones de nuestras vidas. Se viven con tanta pasión que te queman por dentro, así que decidí volver a quemarme conscientemente. Porque en aquellos momentos tan difíciles necesitaba al compañero y cómplice que alguna vez había sido Elron, una fantasía, claro está. 


			En este punto, es importante aclarar que yo me sentía desconectada de una red sana de amigos y familia. No podía evitar empatizar con todo aquel que hubiera compartido conmigo experiencias sobre el terreno y que podía comprender mínimamente las vivencias cotidianas de ese entorno. Si, además, esa relación —por muy tóxica, dañina e insana que pudiera ser, como era el caso— me había aportado momentos de felicidad, seguridad y calma, se convertía en una droga muy adictiva. Y en mi cabeza, Elron era el único hombre en el mundo entero capaz de comprender quién era la verdadera Lorena. Yo me resistía con uñas y dientes a perder aquel vínculo. 


			 


			DE BUNIA A ZANZÍBAR 


			 


			Por aquellos mismos días, Nsimire Kacura, la presidenta de la asociación de los padres de las niñas de Kavumu (PPEKA), me llamaba casi a diario preocupada por Kerene. Nsimire había adoptado otra de las niñas violadas abandonadas por la familia y no podía hacerse cargo de Kerene, que estaba siempre enferma. Juntas empezamos a llamar a la madre de la niña para convencerla de que volviera a Kavumu para cuidar de su hija. Yo le propuse que regresara unos días, al menos para que la viera y habláramos sobre ella. Incluso le propuse pagarle una mensualidad de mi bolsillo para que pudieran mantenerse un tiempo juntas, en Kavumu. Por supuesto, aceptó que le mandara el dinero… pero nunca apareció. No nos quedó otra opción que buscar un plan alternativo. Yo propuse a Nsimire darle un dinero al mes para que Kerene se quedara con ella, pero Nsimire, aunque la quería de corazón, tenía ya demasiados compromisos y problemas con la niña que había acogido y la asociación PPEKA. Después de considerar varias opciones, llegamos a la conclusión de que las dos nos ocuparíamos de Kerene, ella viéndola regularmente y yo aportando dinero cuando fuera necesario. Pero, por el momento, tendríamos que dejar que continuara en la casa de la amable señora con la que estaba hasta entonces. 


			Aproveché para pedir a Nsimire que algún día trajera a Kerene a Lwiro para invitarla a comer y ver cómo estaba. Cuando lo hizo y nos reencontramos, se me partió el corazón. La niña risueña que yo recordaba se había convertido en un ser enfadado, maleducado y desagradable: engulló las sambasas2 que preparé para el almuerzo como si no supiera cuándo iba a volver a comer; no me dirigió la palabra, solo hablaba en mashi con Nsimire y sin esbozar una mínima sonrisa. ¿Qué podía hacer yo? No tenía un trabajo fijo ni tampoco sabía exactamente qué iba a pasar con mi vida, por lo menos no como para responsabilizarme por completo de ella. Y, siendo honesta, también sabía que yo no estaba lo suficientemente bien psicológicamente como para ser una buena madre para nadie, y menos aún de quien claramente era una niña traumatizada en grado extremo. Con un profundo pesar, las llevé a Kavumu en el coche y me despedí de las dos. 


			Algunas semanas más tarde repitieron la visita y fui al mercado de Kavumu con Kerene. Aproveché para comprarle todo lo básico que pudiera necesitar, pero, sobre todo, zapatos, mantas, jerséis y un abrigo para los días de lluvia, a ver si esto evitaba sus continuos catarros. Cuando llegaron las Navidades de 2019 mandé dinero a Nsimire para que ella y Kerene comieran un buen plato de carne para terminar el año. Yo aproveché las vacaciones para viajar a Bunia y pasarlas con Elron. 


			Salir de Lwiro me sentó muy bien y Bunia me gustó mucho, hacía más calor y llovía menos que en Lwiro, pero estaba aún menos desarrollado que Kivu Sur y la gente no era tan amable. Los conflictos armados repetidos y los conflictos interétnicos en Ituri desde hacía más de veinticinco años son los causantes principales de la pobreza en esta parte del territorio de Congo, pero, en los últimos años, las masacres provocadas por el grupo rebelde ADF (Fuerzas Democráticas Aliadas) estaban siendo especialmente abominables e inhumanas. La región oriental se había dividido en 2015 en cuatro provincias: Tshopo, Haut-Uélé, Bas-Uélé e Ituri. 


			En el momento de escribir este libro, tanto la provincia de Ituri como Kivu Norte se encuentran en estado de sitio, una medida excepcional que otorga plenos poderes a los militares. Aun con estas medidas en marcha, no cesan los saqueos y masacres a las poblaciones locales. Los vídeos y las noticias que llegan a los grupos de WhatsApp desde estos territorios no son aptos para corazones sensibles. Toda esta violencia ha terminado con cientos de vidas y miles de desplazados. A pesar de la presencia de la misión de paz de la ONU apoyando al ejército regular congoleño, las FARDC, nadie protege realmente a estas personas. 


			A mí el corazón se me parte cada vez que me llega alguna de estas noticias; por esta razón, uno de mis nuevos objetivos es hacer llegar atención psicológica profesional a los supervivientes de estas barbaries: madres a las que arrebatan sus bebés y niños para ahorcarlos o despedazarlos, mujeres violadas a las que han amputado sus senos, niños que han visto quemar vivos a sus padres… No hay justificación alguna para que la comunidad internacional ignore esta situación, menos aún para que este estado de cosas se alargue en el tiempo y nuevos conflictos más «mediáticos» eclipsen su visibilidad en Occidente, condenando a esta crisis humanitaria a ser una crisis olvidada. 


			Y mientras todo esto ocurría, a escasos kilómetros del epicentro del conflicto, la vida de los pocos expatriados que pasaban las fiestas allí continuaba sin mucho sobresalto. En concreto, Elron y yo vivíamos una cuarta luna de miel en su casita con jardín. Cuando regresé a Lwiro para fin de año, Itsaso y yo nos escapamos unos días a Zanzíbar. Estar con ella siempre es algo increíble, nos entendemos casi sin hablar. Buceamos, hicimos visitas, nos emborrachamos, conocimos gente, nos reímos y, sobre todo, nos tumbamos a no hacer nada, viendo el mar con un gin-tonic en la mano. Lo necesitábamos. Aquella burbuja de paz nos reconstruyó el cuerpo y el alma, aunque solo fuera durante los pocos días que estuvimos en la isla. A los dos días de haber regresado a la «normalidad» de Lwiro, lo cotidiano volvió a elevar nuestros niveles de estrés a sus cuotas habituales. 


			Con el buen sabor de boca que aún conservaba por los días de descanso lejos del santuario, los tiros nocturnos y los problemas logísticos, le propuse a Itsaso alquilar una casa, una habitación o lo que fuera en Bukavu para poder escaparnos, al menos, los fines de semana. Yo no podía más. Pero Itsaso no se animó y aparqué la idea. Hasta que un colega de madre congoleña y padre belga, Chris, me comentó que tenía una habitación disponible en una casa donde también vivía un belga que no estaba casi nunca allí… No lo dudé y le dije que sí. Llevaba tiempo con la idea de tener un refugio donde reponer fuerzas y alejarme de la inseguridad de Lwiro, y parecía que por fin lo había encontrado. Lo que no sabía en ese momento es hasta qué punto aquella casa iba a salvarme la vida… 


			 


			CHANCE MIHONYA, EL SEÑOR DE LA GUERRA 


			 


			Uno de los grupos rebeldes que estaba causando más estragos en la zona de Kahungu, a escasos tres kilómetros de nuestra casa, estaba dirigido por un tal Chance Mihonya, un hombre del que yo no sabía nada pero que resultó ser tremendamente conocido por todos en Kabare. De hecho, todos hablaban de él simplemente como Chance, pero tras esa sencillez de trato se escondía nada más y nada menos que un poderoso señor de la guerra local. 


			Cuentan los medios de comunicación pendientes del caso, como Radio Okapi, que este exrebelde nació en 1975 en el pueblo de Tshatondo, dentro de los límites del Parque Nacional Kahuzi-Biega. Chance estaba casado y tenía diecisiete hijos. Su historia pública comenzó en 1996 cuando con veintiún añitos se alistó en la Alianza de Fuerzas Democráticas para la Liberación del Congo (AFDL) de Laurent-Désiré Kabila. Durante la guerra de 1998 formó parte del movimiento político-militar que entonces controlaba el este del país. 


			Tras el asesinato de Kabila en 2001 y el Acuerdo de Sun City en 2003, el país se reunificó y se inició un proceso de brassage o mezcla, gracias al cual los hasta entonces rebeldes pasaron a engrosar las filas de las Fuerzas Armadas oficiales de la República del Congo, las FARDC. El nuevo ejército congoleño se convirtió en una peligrosa mezcla de ideologías. Chance entró con el grado de teniente y llegó al de capitán en 2011. El año de 2017 fue el de su deserción y el inicio de su nueva vida como señor de la guerra. Autoproclamado coronel de un grupo armado Mai-Mai del que nunca se pudo estimar el número exacto de hombres bajo su mando, el Raïa Mutomboki, Chance llegó a controlar tres cerros en el Parque Nacional Kahuzi-Biega desde donde llevaba a cabo sus actividades delictivas y nos quitaba el sueño a todos. Era un hombre despiadado y sin escrúpulos. 


			En uno de los ataques a la guardería del PNKB secuestró a uno de los guardaparques. Las operaciones de salvamento se pusieron en marcha. Durante muchas noches de lluvia, Chadrack, el jefe de operaciones, un hombre al que yo tenía un gran respeto y cariño por su dedicación a sus hombres y a su trabajo, traía a sus hombres a casa. Yo les dejaba dormir en una de las jaulas de los chimpancés que estaban vacías, les preparaba café caliente y, si había algo de comer, lo compartíamos con ellos. Lo hacía con gusto, pero me daba miedo que los rebeldes supieran que los rangers se escondían en nuestra casa y bajaran a buscarlos. 


			El director del PNKB, De-Dieu Byaombe, era un exmilitar con gran visión de la situación, pero la situación con los pigmeos, tantos grupos rebeldes tremendamente activos en el parque, las críticas de las ONG que apoyaban a los pueblos autóctonos y la presión política local lo habían desbordado. Tanto Itsaso como yo manteníamos una relación especial con él y no dudó en aceptar la ayuda del programa de atención psicológica y psiquiátrica para sus rangers. Quería a toda costa que yo realizara el entrenamiento en resiliencia para ellos. Entre otros lugares del mundo, Byaombe había vivido en Colorado (Estados Unidos), donde había realizado formaciones específicas en la materia, por lo que sabía lo importante que podía ser el entrenamiento en resiliencia para sus equipos. 


			—Lorena, mis hombres no están bien —me explicó con sincera preocupación—. La otra noche, durante una guardia, uno de ellos marchó a orinar y olvidó avisar a su compañero de que se iba. Cuando volvió a su puesto el otro se llevó tal susto que tuvo el acto reflejo de dispararle… Después, tuvo que cargar con él más de tres kilómetros para llevarlo al hospital más cercano. Yo soy el primero que entiende que estas situaciones son fruto del trastorno de estrés postraumático que mis hombres padecen y que muchos deberían estar de baja, pero con doscientos guardias para un parque de seis mil kilómetros cuadrados, ¿cómo vamos a prescindir de los pocos hombres entrenados que tenemos? Yo quiero que los trates y quiero extender el programa a todos los parques nacionales de Congo, pero si nosotros no tenemos dinero ni para las raciones de los rangers, ¿cómo vamos a financiar esta actividad? 


			—Ya encontraremos la manera, mi director. De momento, aprovechemos que podemos darles un respiro con el apoyo psicológico y psiquiátrico. 


			—Sí, y vamos a ver si conseguimos liberar al ranger secuestrado sin más bajas. Lo están utilizando como escudo humano. Saben que mientras lo tengan en su poder, nosotros no atacaremos sus posiciones. 


			Al final, el guardaparques se las apañó para escapar él solito de su cautiverio. O quizás le dejaron escapar, nunca lo sabremos con seguridad. En cualquier caso, fue una alegría para sus compañeros, siempre temerosos de que cualquiera de ellos pudiera ser el siguiente. 


			Unos días después, Itsaso tenía la reunión anual de la Pan African Sanctuary Alliance (PASA) y yo me quedé en Lwiro, todavía con síntomas de esa enfermedad sin explicación que me tenía tan débil. Finalmente, di positivo en malaria, por lo que me consolé pensando que mis dolencias tenían un origen localizado y no se debían exclusivamente a mis desajustes mentales. 


			A eso de las seis de la tarde, ya noche cerrada en Lwiro, llamaron a mi puerta. Abrí en pijama y cabreada. Era Chadrack, el jefe de operaciones del parque: 


			—Lorena, ¿cómo estás? 


			—Mal —respondí cortante—. ¿Qué quieres? Es muy tarde… 


			—Quería decirte que vamos a pasar la noche aquí, seremos como unos veinte hombres… 


			—Chadrack, yo no me encuentro bien para subir a calentaros café, mira a ver si Lina puede. 


			—Bueno, pero quédate tranquila que todo está bajo control, ¿OK? 


			—A ver, Chadrack, bajo control no puede estar porque, si no, no estaríais aquí todos. No sé lo que está pasando, pero a mí me da miedo que bajen a buscaros y se monte aquí una gorda. 


			—No, Lorena. Estate tranquila, de verdad. Hemos dejado hombres también en Tchibati, en la entrada del parque, como primera barrera. Los que quedan aquí son para asegurar que no bajen hasta el santuario. 


			Cuando se fue, yo volví a mi cama, estaba deseando cerrar los ojos y dormir profundamente. Pero justo cuando me arropé bajo las sábanas, recibí una llamada del director del parque, el señor Byaombe. No podía no atenderle… 


			—Buenas tardes, Lorena, necesito que bajes a Bukavu ahora mismo —me dijo. 


			—¿Ahora? Imposible. Es de noche, es muy peligroso y estoy mala con malaria. 


			—Lo entiendo, pero estamos en un taller y necesitamos que firmes con urgencia unos papeles. 


			—¿Unos papeles? ¿De qué? ¿No puede esperar a mañana? Yo me levanto a las cinco, a las siete ya puede tenerlos firmados… —empecé a razonarle, pero me interrumpió bruscamente. 


			—¡No! Tiene que ser ahora mismo, Lorena. 


			—Pues no, De-Dieu, lo siento, pero aquí pongo mi límite. Mañana estaré ahí. Buenas noches. 


			Colgué al director del parque sintiéndome orgullosísima de mí misma. Por primera vez, anteponía mi salud a unos papeles que a buen seguro terminarían firmándose tres días después. Pero entonces recibí otra llamada, en esta ocasión el director científico del CRSN, Prince Kaleme. ¿Pero qué estaba pasando? 


			—Buenas tardes, Lorena. Sabemos que estás enferma, pero necesitamos urgentemente que bajes… 


			—Lo siento, Prince, pero mi respuesta es NO. —Y también le interrumpí y le colgué sin opción a réplica. 


			En ese momento recibí un mensaje de Luis diciéndome que le habían llamado porque me estaban buscando y que me necesitaban rápido en Bukavu. Aquello ya no podía responder a ninguna situación normal. En menos de un segundo mi cuerpo se puso a temblar como una hoja en un árbol en día de tormenta. ¿Qué estaba pasando en aquella reunión en Bukavu? ¿Nos querrían cerrar el santuario? ¿Para qué querían que yo firmara algún papel? Algo muy horrible tenía que ser para que se organizara tanto revuelo a semejantes horas. 


			Preocupadísima, tuve el impulso de llamar a Elron para contarle lo que estaba pasando. 


			—¿No encuentras todo muy raro? —le dije, esperando su apoyo en mi decisión y que me dijera que me tranquilizara y me fuera a dormir. 


			—Sí, lo es. Y creo que tienes que ir a Bukavu ahora mismo —me contestó, empleando su tono de voz más rotundo. 


			—Pero, ¿qué dices? —grité aún más nerviosa ante su respuesta—. Pero si es noche cerrada… ¿Cómo voy a conducir yo sola por estos caminos a estas horas? 


			—Parece importante, creo que deberías hacer lo que te piden, Lorena. 


			Elron se puso tan serio, tan convencido de lo que decía, que me dio aún más miedo del que ya tenía. Que un militar con experiencia en la RDC como él hablara de forma tan tajante, me hacía pensar que más me valía hacerle caso. Así que, con una actitud bien diferente a la que le mostré cuando le colgué hacía unos minutos, llamé al director del parque para decirle que me ponía en marcha. 


			Confundida, aturdida por el miedo y las prisas, cogí una maletita pequeña y la llené con tres cosas básicas pensando en pasar la noche en la casita de Bukavu. Pero primero tenía que ir a la oficina a coger el sello de Coopera para firmar esos documentos tan importantes de los que todos me hablaban. El camino de subida estaba muy oscuro, no había apenas luz de luna, por eso, al abrir la puerta del coche no vi a un hombre borrachísimo que me empujó e intentó meterse conmigo en el interior del vehículo. Grité, lo empujé yo a él también y salió corriendo, posiblemente más asustado de lo que yo misma estaba. El corazón me latía a mil y me costaba respirar del susto. Esperé hasta ver que aquel tipo se encontraba a una distancia prudencial para bajar del coche. Con la luz del teléfono como única guía me dispuse a recorrer el pasillo oscuro del CRSN hasta llegar a la oficina y abrir todos los candados. Una vez dentro, a tientas, encontré el sello y salí corriendo como alma que lleva el diablo. 


			Ya eran las ocho de la noche y no se veían más que algunos ratoncillos y ranitas por la carretera. No me podía creer que estuviera haciendo aquello. Cuando volví a pasar por la puerta de casa, Lina me estaba esperando fuera. 


			—Directrice, je viens avec toi!3 —me dijo. 


			Dios había escuchado mis súplicas. En ese momento me sentí más tranquila, pensando que por lo menos no haría sola el trayecto hasta Bukavu y que si nos llegaba a pasar algo, aunque fuera un simple pinchazo, siempre tendríamos más posibilidades de salir airosas siendo dos personas que yendo yo sola. 


			A las diez de la noche llegamos a Bukavu al punto de encuentro acordado, el restaurante Maman Kinja —por cierto, uno de mis sitios favoritos para comer pescado, especialmente la tilapia presente en los grandes lagos de la región—. Recientemente habían hecho algunas reformas y había dejado un jardincito muy mono donde me esperaba Prince Kaleme. 


			—Buenas noches, Prince. A ver, ¿qué es eso tan importante que tengo que firmar? —contesté sin aliento mientras me desplomaba en una silla frente a él. 


			—Espera que venga el director del parque y que te lo cuente él… —respondió, manteniendo ese mismo secretismo de la noche que no se disipó hasta que, una hora más tarde, apareció sonriente De-Dieu. 


			—¿Y bien, director? ¿Dónde están esos papeles para firmar? —escupí sin fuerzas. 


			—No hay papeles de ningún tipo, Lorena —contestó sin perder su sonrisa. 


			—¿Cómo? ¿Qué? Entonces, ¿qué ocurre? —balbuceé, dando un respingo de la silla, confundida y con un escalofrío de miedo recorriendo mi espalda. 


			—Verás, Lorena, lo que ha pasado es que esta noche Chance te iba a secuestrar, por eso te mandamos a los eco-guardas a casa, pero decidimos sacarte de allí para que pudieran actuar con más libertad sabiendo que tú no estabas. 


			Abrí los ojos como platos por el espanto al escuchar esas palabras. Sin poder controlarlo, empecé a temblar de cabeza a pies completamente visible a cualquier que me estuviera viendo. Dejé de ver y no podía articular palabra. Prince y el director se miraron y empezaron a reír. 


			—¿Ves? Por eso no te lo contamos en Lwiro, porque en este estado no hubieras podido conducir hasta aquí. 


			—No entiendo nada… Pero, ¿por qué? ¿Por qué yo? 


			—Llevan varias semanas intentándolo, desde que se liberó a nuestro guardaparques. Y por eso hemos estado mandándote a los rangers por las noches, para protegerte. 


			Yo bajé la mirada al suelo sintiéndome culpable por haberle dicho a Chadrack que dejaran de esconderse en mi casa, cuando en realidad estaban intentando protegerme. Y por todas las malas contestaciones que había dado a todo el mundo aquella noche. 


			—Pero, ¿por qué yo? ¿Por qué no Luis o Itsaso? —pregunté aún desconcertada. 


			—Pensamos que como tú trabajas mucho con las comunidades y todo el mundo te conoce y te quiere, eres un buen escudo humano para Chance. Si te tuviera presa, no solo pedirá rescate para financiarse, también sabría que sería muy complicado que le atacáramos para no hacerte daño a ti. Y le serías muy útil, porque cada vez estamos más cerca de apresarle —explicó el director. 


			—Anda, Lorena, siéntate y trata de calmarte, que ya estás a salvo —dijo Prince. 


			—Bueno, en realidad, hasta que no apresemos a Chance no lo estás. Tienes que quedarte en Bukavu. 


			—Pero, ¿y mis cosas? ¿Mi trabajo? Tengo que volver… —murmuré con un hilillo de voz. 


			—Pues eso no va a ser posible por ahora. Pide que te envíe alguien una maleta con cosas, porque van a estar esperando el mínimo descuido para secuestrarte. Sabemos que vigilan las carreteras y todos nuestros movimientos. 


			—Itsaso ahora no está, pero Luis… ¿Está seguro allí? —pregunté preocupadísima. 


			—Sí, tú no te preocupes. Luis no es el objetivo, eres tú. Y, por supuesto, que también tenemos un dispositivo alrededor de su casa. 


			Yo me quedé allí sentada, mirando al infinito y con la mente en blanco. Solo tenía frío, miedo y ganas de dormir. Así que me fui conduciendo a duras penas hasta la casita de Bukavu, donde estuve temblando durante horas. 


			 


			¡CORONA! ¡CORONA! 


			 


			Las dos semanas siguientes fueron terribles. Todas las noches me entraban llamadas perdidas desde números ocultos o me escribían WhatsApps preguntándome dónde estaba. Una vez descolgué el teléfono a la una de la madrugada y una voz desconocida me preguntó «¿Dónde estás?», yo le pregunté que quién era y él me repitió la pregunta, así que colgué sin más. 


			Encerrada en aquella casa, sin casi luz ni agua, pasaba miedo desde que me levantaba hasta que me acostaba. No podía concentrarme en el trabajo, no era capaz de pensar en otra cosa que no fuera el hecho de saber que estaba en peligro. Sí fui capaz de acercarme hasta el hospital y… ¡Bingo! Me hicieron una placa del tórax y descubrieron que tenía neumonía. 


			—Mamá, ¿qué hago? Quiero volver a casa —le conté a mi madre por teléfono, en España. 


			—Pero vamos a ver, Lorena…, ¿en qué mundo vives? ¿Es que no te has enterado de nada? Medio planeta está en alerta por la pandemia y viajar por el mundo no es precisamente fácil en este momento. Además, apuesto a que esa neumonía que tienes es realmente COVID-19, pero ahí todavía no tenéis test para identificarlo. Lo siento, pero con la abuela tan mayor y delicada, tú no puedes venir aquí. 


			—¡Pero, mamá! ¿Qué voy a hacer aquí sola en esta casa pensando que en cualquier momento me encuentran y me secuestran? ¡Tampoco me dejan volver a Lwiro! 


			—Lorena, dicen que van a cerrar las fronteras de España en unos días, aunque te quieras dar prisa no llegas. Es cuestión de tiempo que también las cierren en Congo. Vete a Ituri con Elron, por lo menos estaréis los dos juntos y yo me quedo más tranquila pensando que alguien te está cuidando. 


			—Tengo un proyecto en marcha que no puedo dejar empantanado, mamá… 


			—¡Pues lo haces a distancia! Que tú ya lo has hecho antes y sabes de sobra de qué va eso. Además, ahora todo el mundo va a tener que hacerlo quieran o no… Así que llama a Elron, y sal de ahí antes de que también te cierren Bukavu. ¡Venga! 


			A Elron le pareció una buena idea el plan de mi madre, así que al día siguiente ya estaba en un barco rumbo a Goma, si bien procurando pasar lo más desapercibida posible. El miedo seguía instalado en mi espalda. Quizás porque no pude regresar a Lwiro, a «la escena del crimen», para procesar el trauma, tal y como recomiendan los expertos. 


			Justo cuando llegué a la ciudad de Bunia con un avión desde Goma, las fronteras se cerraron y empezó el confinamiento. Yo estaba muy enferma y mi primera visita fue al hospital. El director resultó ser un señor muy amable, pero que no dejaba de contarme cosas horribles de la zona y me mostraba sin pudor fotos de los muertos que llegaban a la morgue. En su hospital se veían por los pasillos militares con brazos y piernas cortadas, pero otros muchos —por lo que relataba— no vivían para contarlo, como toda la gente que trabajaba y moría en las minas y de la que nunca se hablaba en los periódicos. 


			Los resultados de mis análisis fueron, cuando menos, impactantes: veintitrés mil glóbulos blancos, sin señales de fiebre y con la placa mostrando una neumonía galopante. Creo entender que lo que ocurrió fue que mi sistema nervioso autónomo —el encargado de las funciones involuntarias como la digestión, temperatura corporal, respiración y tasa cardiaca— estaba desregulado; por eso, a pesar de tener una grandísima infección, no tenía fiebre. Los médicos me miraban atónitos. Los antibióticos no me hacían efecto y yo seguía con diarreas, vómitos, dolores por todo el cuerpo, no podía respirar, me ahogaba, exhausta, sin motivación y con mucho miedo de morirme allí mismo y en cualquier momento. Todo apuntaba a que aquello eran síntomas de COVID-19, pero nadie en Bunia tenía test para poder comprobarlo. 


			Elron se marchaba a la base cada mañana mientras yo me quedaba en la casa teletrabajando, pero con una vocecilla que me decía: «Cómo te dé una crisis respiratoria aquí no hay oxígeno, así que estate preparada, que igual de aquí no sales». Tan concentrada estaba en la neumonía y mi malestar físico, que no era consciente de mi malestar psicológico. Revivía una y otra vez los momentos que había pasado el día que me sacaron de Lwiro, pero también cuando casi me queman, la cacerolada que me heló la sangre, los militares instalados al lado de casa, las tensiones en la casa de seguridad, la conversación con el señor de la OTAN advirtiéndome de que me iban a matar, las amenazas de Therese… 


			Y el capítulo más reciente de esta serie que lo acababa de protagonizar Jeanine, la directora de una de las asociaciones de mujeres, Malwiuma, que quería llevarme a juicio acusándome de falsedades sobre la granja escuela que habíamos construido para ellas. Entre otros disparates, me acusaba de tener una milicia privada y de haber matado a sus vacas. ¿Yo? ¿Matar a sus vacas? Pero si por ellas hicimos guardia noche y día todos los veterinarios del CRPL cuando enfermaron; si yo fui la única que se preocupó de que enterraran a unos terneros que dejaron morir para evitar que se los comieran, y aun así los desenterraron y se los comieron… Era todo un despropósito, pero Jeanine llegó a convencer a muchos de los miembros de la plataforma Ecolo-Femmes de que yo tenía una milicia personal y que las había estafado. 


			Itsaso había vuelto de la reunión de PASA y se quedó confinada en Lwiro. Ella y el equipo de la oficina, junto con el director general del CRSN, el doctor Bajope Baluku, habían contactado con un abogado para responder a la denuncia. Además, el equipo constituido por Pascal, Christian y Clarisse hicieron reuniones con los comités de gestión de las asociaciones de la plataforma Ecolo-Femmes para intentar comprender qué les hacía pensar que aquellas acusaciones eran ciertas; sobre todo, después de saber que esta mujer primero había acusado a Itsaso y luego, al volver yo a Lwiro, la tomó conmigo. Todos comentaron que le tenían miedo y que, por favor, yo les perdonara por haber dudado de ellos. Aunque ahora, con la distancia que da el tiempo, la anécdota puede llegar a tener su punto de gracia, en aquel momento me hacía sentirme aún más enferma y angustiada. Y para mí fue, además, la gota que colmó el vaso, ya no quería perdonar a nadie más. Quería distanciarme de todos estos tralalas que tanto daño hacían. Puse un candado más a mi corazón y renuncié a continuar trabajando directamente con las asociaciones de la plataforma. Yo estaba dispuesta a dirigir a los equipos en el terreno, pero no participaría en las actividades o reuniones. 


			Para el cumpleaños de Elron me atreví a ir sola al mercado. Toda una hazaña para mí, porque tenía miedo de poner siquiera un pie fuera de la casa. Mi intención era comprar una tela con el grabado de cerveza Primus, la típica de Bukavu, y con ella coser una camisa para él y un vestido a juego para mí a modo de regalo. Él, por mi cumpleaños, no me había traído ni una mísera tarta con unas velas, con el pobre argumento de que no sabía dónde comprarla, pero, en realidad, aquel gesto era un síntoma más de su puro desinterés por hacerme feliz. A pesar de su actitud, yo sí quería hacerle feliz a él. A él y a cualquiera que estuviera a mi lado, porque esa es mi esencia y no la iba a traicionar por ningún descastado que se cruzase en mi camino. 


			Una vez llegué al mercado, rodeada de la multitud habitual, noté miradas extrañas hacia mí. Yo empecé a temer cualquier cosa, que Chance había ordenado mi búsqueda y captura o que mi cara había salido en las noticias por vete a saber qué motivo. Pero poco a poco las miradas fueron transformándose en rumores y estos en gritos con un tono agresivo cada vez mayor. Cuando presté atención a lo que decían pude escuchar claramente «¡Corona! ¡Corona!». Enseguida lo entendí todo. En la cabeza de aquella gente, la pandemia todavía no había llegado a Congo, el COVID era una cosa de blancos y nosotros éramos los portadores del virus. Por un momento sentí verdadero pánico al pensar en que aquel pequeño tumulto pudiera convertirse en una avalancha humana. No sería la primera vez que estuviera involucrada en una, y recordar aquella ocasión —de la que me rescató mi amigo Maxi, un fornido uruguayo con el que sigo manteniendo amistad— fue una de las situaciones más peligrosas que jamás haya vivido. 


			Así que la solución a aquel momento de tensión en el mercado que me salió fue sonreír y bromear, mostrar una actitud relajada que de alguna manera transmitiera buena salud y alegría. Los que me habían dicho algo respondieron con más sonrisas y bromas y me dejaron seguir en paz. No habría tenido sentido enzarzarme en ningún debate para demostrarles que yo no era un virus con patas, porque seguro que la situación habría acabado francamente mal… 


			A lo largo de todos mis años en el Congo he experimentado en muy contadas ocasiones alguna muestra de racismo. Antes al contrario, son muchas más las pruebas de amor, respeto y tolerancia que las de odio por el color de mi piel. Estas pocas situaciones en que sí he sentido un verdadero rechazo se han producido principalmente en los últimos años y siempre con gente joven. Nunca había sentido miedo por ser blanca hasta aquel día en el mercado de Bukavu. 


			En cualquier caso, lo que sí tengo meridianamente claro es que las muestras de racismo que yo haya podido experimentar han sido mínimas en comparación con las que a diario padecen las personas con la piel oscura en muchas partes del mundo. Realmente, en África podrían tener muchísimas más razones para odiar a los blancos de las que nosotros tenemos para odiar a los africanos. No me refiero aquí al racismo estructural existente en otros países como Estados Unidos, porque daría por sí solo para otro libro y porque implica tanta injusticia que me remueve las tripas de dolor; me limito al caso español. ¿Cuál es el discurso de odio que se activa en España hacia un africano? ¿Que vienen a robarnos el trabajo? ¿Que llegan en pateras a nuestras fronteras? Pero, ¿suponen realmente una amenaza de algún tipo o son una oportunidad? ¿Qué daño físico o psicológico nos han infligido ellos a nosotros? ¿Han realizado matanzas a nuestras familias? ¿Nos han saqueado los campos? 


			No niego que haya personas racializadas que cometen robos o cualquier tipo de delito, por supuesto, pero, ¿qué porcentaje de estos son cometidos por ellos y cuál por españoles? La lista de todas las barbaridades que les hemos obligado a padecer sería interminable: colonización, esclavitud, expoliación de sus recursos naturales, apoyo con armamento a los conflictos4, promoción de conflictos étnicos antes inexistentes como el de los tutsis y los hutus, y una vez fuera de su país tienen que soportar discriminación en colegios y en puestos de trabajo, injurias verbales, asaltos físicos… Seamos honestos, ellos tienen mil razones para odiarnos y, sin embargo, son los menos los que se acogen a estos argumentos. Para mí son un ejemplo absoluto de tolerancia y hospitalidad al extranjero. Ojalá tratáramos en España a cualquier extranjero —o a cualquier español no blanco— como ellos nos tratan a nosotros. 


			En resumen, para mí lo importante de un ser humano no es su color, sino lo que representa en este mundo. ¿Es una buena persona?; sus ideas ¿me rechinan o me aportan?; su manera de relacionarse con los otros ¿me gusta o me provoca rechazo?; esta persona ¿me aporta o me deja sin energía? Y estas son preguntas que me hago por igual ante un blanco, un negro, un indio o un chino. De hecho, a menudo me sorprendo cayendo en la cuenta del color de la piel de las personas al cabo de horas hablando con ellas, porque cuando una conversación es interesante, inteligente y divertida, las pigmentaciones de la dermis pasan a un plano muy secundario. 


			 


			DETENCIÓN DE CHANCE 


			 


			El 23 de mayo de 2020 recibí un mensaje de Chadrack, el comandante de los eco-guardas del parque, que decía: «Mamá, hemos capturado a Chance. Ya puedes dormir tranquila. Dios ha estado de nuestro lado. Gracias y amén». Inmediatamente entré en internet para confirmar la información de aquel mensaje y, efectivamente, según la crónica de Zaïna Bwale en Les Volcans News, el rebelde Chance Mihonya había sido apresado gracias a una intervención conjunta de las FARDC y los eco-guardas del PNKB. Según mis informaciones personales, Chance fue sorprendido en una de sus casas seguras, en una operación impecable donde no hubo ni un atisbo de violencia, disparos, ni heridos, y todo se realizó respetando los derechos humanos de los detenidos. 


			Al parecer, días antes de la operación, el equipo de Chance se enfrentó en el Parque Nacional Kahuzi-Biega, en los límites del territorio de Kalehe y el de Kabare, contra su colega Douze-Douze, lo que desestabilizó a las fuerzas de la seguridad personal del propio Chance y facilitó su apresamiento. A continuación, la sociedad civil de Kalehe hizo un comunicado en el que solicitaba a la justicia que abriera acciones legales contra el caudillo Chance como presunto autor de varios daños en el patrimonio mundial del PNKB. Después de alabar la determinación del ejército por traer la paz, añadían un párrafo sorprendente: «Prometemos continuar nuestro apoyo a las FARDC denunciando cualquier caso de inseguridad en Kalehe y Kabare». ¡Increíble! Los casos de colaboración entre civiles y militares son realmente raros aquí, lo que me hace pensar en lo enorme que debía de ser el daño causado por Chance entre la comunidad para proclamar su sintonía sin fisuras con el ejército. 


			En resumen, trabajar para hacer mejor la vida de las personas en ciertos tipos de contexto puede poner tu vida en peligro. Aceptar este tipo de riesgo conscientemente es importante para que el trabajo fluya. En este caso, yo di gracias por no tener personas a mi cargo a las que pudieran hacer daño o que mi muerte no dejara huérfanos, pero sí tenía una familia, que siempre me había apoyado, a la que podría haber roto el corazón. 


			En este momento empecé a pensar que yo no merecía vivir así, que tenía muchas ganas de amar la vida y ver lo hermoso que hay en ella, pero que quería hacerlo desde un lugar más seguro, con un buen trabajo, sí, pero también con una forma de vida menos temeraria. 


			 


			RITMOS DE VIDA DIFERENTES 


			 


			Los meses de confinamiento transcurrían, pero yo no mejoraba. Tenía que ponerme en manos de algún médico en España cuanto antes, pero los vuelos que salían de la capital de Ituri estaban reservados para el personal de la ONU o para las ONG registradas por la Unión Europea, y Coopera Congo no era una de ellas. Intenté realizar el registro, pero no cumplíamos los requisitos. La odisea tuvo un final feliz, ya que una ONG amiga me inscribió como consultora y pude volar con ellos a Goma y desde allí viajar a Madrid vía Frankfurt, previo pago del «módico» precio de tres mil setecientos dólares, lo que, obviamente, arruinó mis arcas. Elron coincidió conmigo en Goma y pudimos pasar juntos unas semanas antes de que encontrara un vuelo a Europa. Aunque seguíamos con la idea de continuar siendo pareja, recuerdo que el día que me fui, justo antes de entrar en la sala de embarque, le di un beso y no pude evitar pensar: «Esta es la última vez en mi vida que lo voy a ver». 


			En cuanto llegué a la casa de mi familia, me derrumbé. Mi cuerpo dijo «¡Basta!» y, sabiéndose por primera vez en mucho tiempo a salvo, realmente segura, inicié una cura de sueño y descanso que, unida a las pertinentes visitas al neumólogo, a profesionales de la medicina alternativa y al psicólogo, pronto empezaron a surtir efectos positivos sobre mi salud. Yo había dejado las pastillitas antidepresivas antes de volver con Elron, después de tan solo seis meses de tratamiento, y ahora, a pesar de identificar que tenía un trastorno de estrés postraumático severo, decidí realizar una cura profunda, para no tener que volver a tomarlas. 


			Los años transcurridos y los kilómetros de distancia no habían pasado en vano. El reencuentro con mi hermano Guillermo Fernández Cadarso, y con los amigos de toda la vida, Alberto Hinalaja, María Román, Vanesa Román y Dani Cadenas, fue un momento emocionante y alegre, pero no podía evitar verlos con mis ojos «africanos», con una perspectiva que me los mostraba estresados, corriendo de un lado a otro porque siempre llegaban tarde, con demasiadas cosas por hacer en sus agendas… 


			Es decir, se comportaban exactamente igual a como lo hacía yo en Congo. Yo corría y los congoleños andaban. Ellos trabajan también muchas horas y cumplen con sus tareas, sí, pero desde la calma. De hecho, les hace mucha gracia lo acelerados que los blancos vamos a todas partes. Especialmente Luis Flores; se ríen de lo rápido que anda, dicen que parece que esté huyendo de algún peligro. 


			Esta actitud se debe a un mal manejo de nuestras energías. La mayoría de las actividades requieren un nivel de energía para ser desarrolladas. Algunas de ellas necesitan altos niveles de energía y otras muy bajos niveles de energía. Algunos ejemplos: para ver la tele y al tiempo comer palomitas no necesitamos mucho más que un 3 % de activación. Cocinar y fregar los cacharros son tareas que se pueden realizar sin prisas, disfrutándolas incluso; con un 10 % de energía debería ser suficiente. Barrer y fregar el suelo sí que podría requerir algo más de movimiento físico, pero no mucho más del 15 % de nuestra energía… 


			El problema surge cuando a tareas como, por ejemplo, lavarnos los dientes, le dedicamos una energía desmesurada. ¿Qué porcentaje sería el adecuado? ¿Un 2 %, quizás? En mi caso, froto cada uno de mis dientes como si mi vida dependiera de ello y tenso hasta el último de los músculos de mi cuerpo, no solo los del brazo. 


			Evidentemente, estoy derrochando energía. Ir al trabajo en transporte público, con tramos del recorrido caminando, subiendo y bajando escaleras, puede implicar un gasto energético del 20 %, pero si vamos con retraso o con alguna tarea por hacer, nuestro cuerpo se estresa, se pone en estado de alerta y dispara los consumos energéticos hasta el 60 %. Así, cuando llegamos a nuestro puesto de trabajo, ya estamos cansados y hemos consumido la misma energía que deberíamos utilizar en todo un día de sedentarismo en el ordenador. Cada llamada nos dispara a otro pico de activación por tener que añadir en la agenda una actividad para la cual no había espacio o no estaba programada. Esto no es vida. 


			Por eso me da tanta rabia escuchar que los africanos son unos vagos. No digo que no haya muchos que no tienen ocupación, pero en Congo nadie se queda en casa tirado en el sofá. Salen a pasear con calma, sí, pero a buen paso. Se encuentran a un conocido y charlan. Visitan a alguien que puede darles trabajo y siguen andando con ese paso tranquilo que yo tardé tanto en entender. Los congoleños saben trabajar y vivir con calma, gestionando su energía mejor que nosotros. 


			En los países especialmente cálidos es aún más comprensible este ritmo lento porque ayuda a no asfixiarse y a llevar el día, pero en los Kivus no hay un clima especialmente caluroso, pueden darse días de mucho calor y otros de mucho frío, pero ellos andan, en cualquier caso, con la misma parsimonia. Se levantan antes y llegan… pues cuando lleguen, sin dejarse la vida en ello. Su concepción del tiempo es diferente. Es absurdo tratar de imponerles a ellos ese mismo ritmo de vida que a los occidentales solo nos ha aportado enfermedades mentales sin precedentes. ¿No sería más conveniente lo contrario, que nosotros aprendiéramos de ellos? Productividad y efectividad, sí. Pero, ¿a qué precio? 


			No tenía que buscar muy lejos para ilustrar lo que pensaba. Yo vivía estresadísima, había descontrolado por completo mi propia gestión energética. Siempre agotada y sin poder casi moverme… ¿Para qué? Es imposible llegar a todo, no pasa nada si aligeramos las cargas, si delegamos en los demás o si, directamente, nos metemos en la cama hasta recuperarnos cuando nos encontramos mal. El resultado de mi mala gestión de la energía era un sistema nervioso autónomo crónicamente desregulado. Aunque intenté mil técnicas para vaciarlo del exceso de hormonas del estrés, volvía a desbordarse cada día con un cúmulo de traumas sin resolver. 


			Qué paradoja… Tantos años conviviendo con el buen ejemplo de los congoleños y en lugar de asimilar su gestión energética y su visión optimista de la vida, me había dejado la salud en intentar que ellos adquirieran los malos hábitos de los países «desarrollados», los mismos que sufren una epidemia de trastornos mentales sin precedentes. Premiamos el multitasking en lugar de a la persona que es diligente, que realiza una tarea con calma y enfocada antes de pasar a la siguiente. No solo se trata de saber planificarse, dejando espacios para descansar y ocio, sino también de administrar correctamente los niveles de energía empleados para cada cosa. Y en eso, los congoleños han alcanzado la excelencia, porque, además, lo hacen todo con una sonrisa. 


			Porque si hoy es un día malo, no te preocupes, seguro que mañana es mejor. 
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			MUTIMA 


			 


			Cuando vivía en Uganda con Nuria Gaeta y Leo, yo acababa de terminar mi primera etapa en Congo. Acababa de pasar cuatro años en los que conocí de primera mano cuánto dolor estaba causando una guerra que parecía no tener fin a tantos y tantos niños inocentes. Yo soñaba con la idea de poner en pie una casa preciosa donde atender a los niños que necesitaban atención psicológica en Congo. Yo quería dar consuelo a aquellos pequeños corazones rotos, pero siempre desde la profesionalidad. 


			Años después, al ver a las niñas de Kavumu florecer gracias a la terapia, recuperé con nuevos bríos el sueño de dar forma a un centro de atención psicológica. En la Cité de la Joie atendían a mujeres mayores de dieciocho años, pero las menores de esa edad y los hombres estaban absolutamente desatendidos. Lo tuve definitivamente claro aquella vez que los padres de un niño soldado nos dieron las gracias por devolverles un hijo mejor del que se fue. Pero esta no fue la única señal. Conocer a Mamá Zawadi Balanda y verla rehacer su vida como un ave fénix resurgiendo de las cenizas gracias a su trabajo en el santuario, me enseñó lo que significaba verdaderamente la palabra resiliencia. Pero, en especial, me enseñó que con el amor todo sana. Y yo ahora soñaba con construir un centro donde el amor fuera la clave del apoyo psicológico que daríamos. 


			Como el camino se hace al andar, el primer paso que di para llegar a tener ese centro fue, precisamente, crear mis propios programas de resiliencia. Estos no solo estaban dirigidos a organizaciones y colectivos, sino también a miembros clave de las comunidades que a su vez pudieran transmitir estos conocimientos en su entorno, como los eco-guardas de los parques nacionales de África y, por qué no, a cualquier persona que quisiera vivir una vida mejor. Ya no me cabía duda alguna de que teníamos que sacar adelante un centro psicosocial en la zona rural. Era una necesidad urgente promocionar apoyo psicológico profesional en la República Democrática del Congo, un país donde la ayuda humanitaria y la emergencia son tan brutalmente básicas debido a una situación tan extrema, que se habían olvidado por completo de la reconstrucción, no solo de los cuerpos físicos, sino de la vida emocional de las personas. 


			Por otro lado, cuando comenzamos a trabajar con las niñas de Bunyakiri, o con los niños soldado y las niñas en Kavumu y Katana, siempre nos faltaban psicólogos, ya que era complicado encontrarlos en zonas rurales remotas. Los que aparecían no habían podido terminar la carrera por falta de fondos, o no estaban especializados en psicoterapia o, si por casualidad habían estudiado alguna técnica psicoterapéutica gracias a la Fundación Panzi y la Cité de la Joie, desconocían la neurobiología del trauma y aún menos otras técnicas más modernas que impiden que el tratamiento del trauma sea un suplicio. 


			Christine, la directora de la Cité de la Joie, me confirmó estas impresiones: «Justamente esa es la brecha más grande que tenemos ahora mismo a la hora de dar servicios de salud mental profesionales en nuestro país. Nunca tenemos profesionales de la psicología suficientemente empáticos y formados». Lo tenía muy claro. El centro psicosocial tendría una unidad de formación para psicólogos, asistentes sociales, médicos y enfermeras. En ella colaborarían psicólogos de todo el mundo para formar a otros profesionales en las técnicas modernas sobre el tratamiento del trauma y construcción de la resiliencia. 


			En cierta ocasión, en una reunión con personas influyentes de la RDC, oí decir que «en este país la gente no se suicida, eso es un tabú en la cultura africana». Pero yo no podía evitar que esa frase me rechinara, sobre todo después de haber conocido tantos testimonios y noticias más o menos escondidas en las que había podido comprobar que, por supuesto, los suicidios existen en Congo. Otra cosa es que los datos no se difundan y no se hable del tema para que los familiares del suicida puedan enterrar su cuerpo y su alma pueda ir al cielo. 


			Además, es cierto que aquí es complicado organizar un suicidio. Aquí no hay rascacielos ni puentes desde los que tirarse al vacío, los medicamentos son demasiado caros para financiar una sobredosis, cortarse las venas implica tener tiempo para desangrarse, pero conseguir estar a solas más de diez minutos en casas y aldeas superpobladas es ciertamente complicado… Las formas más «populares» de quitarse la vida en Congo son mediante el envenenamiento con hierbas y ahorcándose. Y no siempre funcionan. En definitiva, me marqué el objetivo de saber más sobre las investigaciones y datos estadísticos sobre el suicidio, al menos, en el este de la RDC, y me propuse obtener datos fiables sobre la epidemiología de las enfermedades mentales en las comunidades rurales que más habían sufrido y, por supuesto, sobre depresión, ideación suicida y suicidios. 


			Otro elemento de atención obligada para el centro tendría que ser la información a la comunidad. El estereotipo del enfermo mental es el de esa persona que se desconecta de la realidad, va vestido con harapos y dice y hace cosas sin sentido. Sin embargo, tan preocupante o más son lo que aquí llaman enfermedades mentales «ligeras» o comunes, las que padecen personas aparentemente funcionales, pero que internamente sufren depresión, ansiedad o trastorno de estrés postraumático. Y en un lugar donde la inseguridad es una constante, es obvio que estas enfermedades «ligeras» o comunes tienen que abundar. Era especialmente importante informar sobre su existencia, sus síntomas y explicar que se podían curar. A mí me hacía muy feliz ver a algunas de estas personas integradas de vuelta en la comunidad, pero lo habitual en la mayoría de los casos en el país era que vivieran atados a algún árbol o escondidos en la casa para que no crearan demasiados problemas. El único centro en Bukavu que sabía cómo cuidar a estas personas era SOSAME1, pero la gente le tenía pánico a ese lugar. 


			En 2019, justo antes de la pandemia, nos llegó la esperadísima oportunidad y presentamos un proyecto de ayuda humanitaria al Gobierno vasco para poder atender a las doscientas setenta y cuatro mujeres de Ecolo-Femmes que habían solicitado ayuda psicológica urgente. Durante el periodo 2017-2018 ya habíamos realizado una evaluación psicológica de doscientas quince de esas mujeres, las que pidieron ayuda porque habían asistido a alguna de mis charlas y habían identificado en ellas mismas los síntomas de los que les hablaba. Los resultados fueron catastróficos, ya que encontramos a ciento dos de ellas con trastorno depresivo, noventa y siete con trastornos ligados a factores de estrés, noventa y seis con trastornos de ansiedad y once con trastornos de la personalidad. ¡Necesitábamos ese centro psicosocial YA! Ellas eran el mejor ejemplo de lo que estaba pasando en términos psicológicos en la región de Kivu Sur. 


			 


			EL GOLPE DE GRACIA 


			 


			En agosto de 2020 yo seguía instalada en Madrid y sin recuperarme de mis males. Psicólogo, médicos, medicina alternativa… recurrí a todo lo que estaba a mi alcance para conseguir levantar cabeza, pero justo cuando estaba empezando a hacerlo, alguien lanzó sobre ella un cubo de agua bien fría. Elron me informó de que seguía sin poder acabar su misión, ahora con base en Goma, y yo me impacientaba por saber si debía quedarme definitivamente en España o rehacer con él mi vida en Irlanda. O, quizás, en el Congo. Así que le presioné, pero el resultado fue nefasto. Cinco años de relación llegaron a su fin sin vuelta a atrás. Aquello había sido el golpe de gracia definitivo. Me derrumbé. Dejé prácticamente de hablar y me aislé en una burbuja de dolor insoportable. 


			La situación en casa con mi familia tampoco era buena. La pandemia nos había dejado muy tocados a la mayoría. Yo estaba perdida de nuevo, sin norte… hasta que llegó la noticia. ¡El proyecto para construir el centro psicosocial había sido aprobado por el Gobierno vasco! En apenas un momento todo en mi vida cambió, recuperé las fuerzas y la ilusión. Otro sueño estaba a punto de tomar forma. 


			No tardé ni un minuto en ponerme a pensar en posibles nombres para el centro. Uno entre todos me tocó en lo más profundo: Mutima, una palabra que en varios dialectos africanos significa «corazón». ¡Era perfecto! A fin de cuentas, lo que nos proponíamos tratar eran las enfermedades del corazón, no las mugonjwa na kichwa o «enfermedades de la cabeza». De hecho, en lengua mashi la palabra que se emplea para hablar de la depresión es la expresión «tristeza profunda», y esa enfermedad no ataca al cerebro, sino al corazón. Nosotros nos focalizaríamos en las neurosis, en esas «enfermedades mentales ligeras» tan desconocidas, pero también tan comunes. Ahora solo faltaba que su nombre fuera aprobado por todas las partes implicadas, pero Mutima ya formaba parte de mí antes incluso de volver a Congo para hacerlo realidad. 


			En octubre de 2020, con mi propio corazoncito hecho añicos, pisé mi amado país, dispuesta a rehacer mi vida y la de los demás. Ningún hombre entraría en mi vida hasta que hubiera sanado todo lo ocurrido con Elron. No era un juramento, iba a ser un hecho. No quería poner un remiendo al dolor, quería sanarlo con mimo y cariño; entendiendo profundamente cómo había podido amar tanto y con tan poca consciencia; tratando de perdonar a la otra parte, aunque tardara años en conseguirlo, para no guardar ese rencor inútil que mata a las personas y que por aquellos días me comía por dentro. 


			A menudo damos demasiado amor al otro y nos olvidamos de darnos el mismo amor a nosotros mismos cuando, precisamente, debería ser la misma cantidad o incluso más la que tendríamos que asignarnos. Ahora tocaba quererme y cuidarme a mí por encima de todas las cosas. Porque la sanación es un proceso en el que parece que uno muere para volver a vivir de nuevo. Como el ave fénix, el animal mitológico que ya era parte del mapa de mi cuerpo en forma de tatuaje, pero también como una filosofía de vida. Y yo sabía que, antes o después, mi corazón volvería a renacer de mis cenizas. 


			De vuelta a Congo, me volqué en que Mutima arrancara cuanto antes. En los dos primeros meses de trabajo llegué a perder cinco kilos por obra y gracia de los inevitables problemas que generan los comienzos de cualquier proyecto de este tipo, pero estaba extremadamente motivada y fluyendo al cien por cien. Podía con ellos. 


			En Navidades todo estuvo a punto de volar por los aires —casi literalmente— porque el 24 de diciembre los eco-guardas de Kahuzi-Biega estallaron en una rebelión sin precedentes, y, en mi opinión, con toda la razón. Seguían sin recibir una prima que por insignificante que parezca era la diferencia entre vivir y sobrevivir. Aquel día nuestros psicólogos Donacien Bashagaluke e Irene Nshokano se encontraban pasando consulta en el parque y huyeron del lugar a duras penas. Irene llegó al primer pueblo cercano con un sola zapatilla y espantada por la violencia que tuvo que presenciar. La rebelión fue sofocada en unos días y los cabecillas de la misma enviados a prisión. 


			 


			VOLVER A EMPEZAR 


			 


			Cierto día me llamaron desde Radio Gorilla FM, la emisora del parque en Tchivanga, porque varios de los miembros de su equipo mostraban claros síntomas de estrés postraumático. Las sesiones con ellos fueron estupendamente y no tuvieron mayor transcendencia, excepto por un detalle: se me ocurrió hacer los encuentros en la casa de Chris en Bukavu, donde yo pasé los días posteriores al intento de secuestro del señor de la guerra Chance. Pero una vez allí resultó que el chico belga, Joris de Nocker, que iba y venía, había dejado definitivamente el país, por lo que la vivienda quedaba a mi completa disposición. Una idea me vino inevitablemente a la cabeza. ¿Por qué no instalarme allí como base de operaciones para empezar una nueva vida? Era un lugar bonito, tranquilo y accesible, justo lo que yo necesitaba. Dicho y hecho, sin pensarlo mucho más, ese mismo día le dije a Chris que me quedaba con la casa entera. 


			Como estábamos en plena época navideña, llamé a Nsimire Kacura para saber qué tal estaba Kerene y para invitarlas a las dos a comer en un restaurante de Kavumu. Cuando la vi la reconocí porque llevaba los pantalones y la camiseta que le había comprado hacía ya un par de años, pero físicamente estaba muy cambiada. En Congo, las niñas que asisten a los colegios públicos llevan el pelo rapado al cero y muy pocas llevan pendientes porque no está demasiado bien visto entre la gente religiosa. También estaba mucho más grande y un poquito más comunicativa, pero seguía con el rostro lleno de enfado. 


			Después de la comida llamamos a la madre de Kerene, que volvió a decirnos que vivía con un hombre con el que ya tenía otro hijo y no pensaba volver nunca. En aquel preciso momento tomé la decisión de asumir personalmente los cuidados y la educación de Kerene. Estaba decidido. Mi primera decisión sería escolarizarla en un colegio interna en Bukavu y que los fines de semana los pasara conmigo en la casita de Bukavu. De esta manera, yo podría trabajar de lunes a viernes en Lwiro y el fin de semana lo tendría medianamente libre para pasarlo con mi familia, como hacen las personas normales. Acababa de dar un paso valiosísimo para alcanzar el imprescindible equilibrio que todos debemos mantener entre la vida personal y la profesional, algo que yo jamás había conocido desde que llegué a la RDC. 


			Empecé a mover papeles y permisos para poder ser la tutora oficial de Kerene, pero me encontré con muchos muros y mucha corrupción. No me importaba, nada podría detenerme. Los colegios aún estaban cerrados a causa del COVID, por lo que tenía tiempo de sobra para dar con la mejor opción. ¡Y vaya si la encontré! Gracias a unos amigos que me lo recomendaron, llamé a la puerta del Lycée Wima, posiblemente, el mejor colegio de Bukavu, el mismo en el que habían estudiado algunas de las mujeres más influyentes de Congo y… ¡admitieron a Kerene! 


			El siguiente paso que tenía que dar era organizar una reunión con los líderes tradicionales de Kavumu y la señora que cuidaba de Kerene. Aunque ella y yo no nos entendíamos a causa del idioma, me pareció una buena persona. Yo fui muy clara y directa a la hora de explicarle cómo veía la situación y creo que ella entendió rápidamente lo que estaba pasando: 


			—Verá, señora —le dije—, como sabrá, porque se dijo en el juicio contra Batumike, Kerene no tiene matriz. Esto significa que nunca podrá tener hijos y esto en Congo es casi una sentencia de muerte. Si algún día Kerene llegara a casarse, en cuanto el marido se diera cuenta de que no iba a poder tener descendencia, la enviaría de nuevo con usted. Y no se ofenda, pero usted es mayor e igual para entonces ya no está con nosotros… Entonces, ¿qué pasaría con Kerene? A mí me gustaría que tuviese la mejor educación posible para que sea una mujer independiente y tenga alternativas en la vida… 


			La mujer asintió a modo de aprobación de lo que acababa de exponerle y prometió hablar con la madre de Kerene para que comprendiera la decisión. El colegio no dudó en inscribir a Kerene y ponerme a mí como tutora aun sin tener ningún papel oficial que lo acreditara. Para celebrarlo, Nsimire, Kerene y yo nos fuimos de fin de semana largo a Bukavu para preparar todo lo que el Lycée Wima exigía para entrar en el internado y en el colegio: los uniformes, las cremas especiales para la piel, rapar el pelo al cero, mantas, sábanas, toallas, ropa de día, el candado para su habitación, cepillo de dientes… Había que comprar de todo porque Kerene no tenía nada. 


			La primera noche durmió con Nsimire en una cama de la casa, pero el segundo trepó hasta la mía y de allí ya no salió en muuuuucho tiempo. Era tan pequeñita… A sus ocho añitos debía de pesar unos quince kilos y medir un metro veinte centímetros. El resto de aquellos primeros días juntas fueron fáciles y agradables. Kerene y yo nos llevábamos bien, a pesar de que tanto su francés como el mío eran bastante rudimentarios. 


			El 22 de febrero de 2021 Kerene empezó el colegio en cuarto de Primaria. Ella estaba contentísima y las monjas enseguida la acogieron bajo su ala por ser la más pequeñita del internado. A partir de aquel día, yo pasaba toda la semana en Lwiro deseando que llegara el sábado para bajar a recoger a Kerene y comer juntas, o para ir al lago, o simplemente para pasar la noche en la casa hasta el domingo, que volvía a dejarla en el internado. En Lwiro yo empezaba a acostumbrarme a proporcionarme suficientes momentos de autocuidado: leer, hacer yoga, meditar, comer bien, reír mucho, aprender a respirar… Pero también para hacer grounding, es decir, «conectar con la tierra» de igual manera que con los animales, los árboles, el paisaje… Y, por supuesto, todos los días temblaba con la técnica de TRE. Aprendí a darme crema con amor, a cuidar mi aspecto para mí y solo para mí. Incorporé a mis mañanas un ritual diario para agradecer tres pequeñas cosas que me hubieran hecho sentir amor, gratitud, alegría… y journaling, o lo que es lo mismo, volcar tus pensamientos y sentimientos a diario en un papel. 


			La nueva Lorena me empezaba a caer muy bien. 


			El viento comenzaba a soplar a mi favor. Los inconvenientes del camino eran solo eso, problemas que en alguna parte tenían una solución a la espera de ser encontrada, no montañas insalvables. Incluso un día hablé con Elron y todo parecía ir razonablemente bien como amigos… hasta que empecé a recibir noticias de sus «escarceos» en Congo. Llegó a convertirse en costumbre que al menos una vez a la semana alguien me contara con quién se había acostado Elron cuando estaba en Congo, y cada vez que me clavaban ese puñal notaba que me dejaba días sin poder respirar. Hasta que una de esas puñaladas resultó ser la estocada final. Hasta allí habíamos llegado. Sin opción a guardar copia de seguridad de ningún tipo, borré de mi teléfono su número, bloqueé sus perfiles en las redes sociales, entendí que aquella no podría ser siquiera una amistad como a mí me hubiera gustado. Demasiadas mentiras, verdades a medias, traiciones. Y allí acabó para siempre esta vez. 


			Aprendí que conviene ser rápido e identificar cuanto antes lo que es tóxico para uno y saber alejarse a tiempo. La pregunta que tenemos que hacernos a nosotros mismos es muy simple: ¿esto es bueno para mí? ¿Me hace bien? Si —con el corazón en la mano— la respuesta sincera es NO, habrá que hacer de tripas corazón y alejarse, buscar refugio para lamernos las heridas y esperar a que llegue el día en que comprendamos qué es lo que esa relación, persona o situación nos enseñó en esta vida. Yo aún no era capaz de ver cuál era la enseñanza de este trance, pero sí sabía que a través del duelo llegaría al camino de la sanación y un día lo comprendería. 


			Por una mágica coincidencia, mi tía me había invitado en septiembre de aquel año a comenzar un curso online para aprender una técnica del doctor Peter Levine muy novedosa que ayuda a sanar el trauma trabajando directamente sobre el cuerpo: la Somatic Experiencing. Nosotros, los psicólogos, cuando estudiamos una técnica, la vivimos, practicamos con nosotros mismos como primeros usuarios de la misma para entenderla mejor y hacemos prácticas obligadas con los compañeros. Fue así, gracias a este aprendizaje y a su correspondiente práctica, cómo yo empecé mi camino de sanación. Mi kit de herramientas de autocuidado crecía. 


			Para completar el tratamiento definitivo a tantos años de estrés, hice lo que yo recomendaba a los eco-guardas, combinar la asistencia psicológica con la psiquiátrica. Al terminar una de las sesiones, una de mis profesoras de Somatic Experiencing me pidió continuar la conexión para hablar a solas conmigo: 


			—Lorena, creo que deberías considerar seriamente tomar algún tipo de antidepresivo para equilibrar tu sistema nervioso autónomo y la bioquímica del cerebro. Has pasado demasiado y te vendría bien un apoyo de este tipo porque allí, en Congo, no tienes a tu familia y eres responsable de muchas cosas y de mucha gente —me dijo. 


			Y tenía toda la razón. Enseguida noté los efectos positivos de los fármacos combinados con la psicoterapia y empecé a disfrutar al cien por cien los momentos que la vida me regalaba con Kerene, descansando junto a ella, riéndonos, conociendo Bukavu desde otro ángulo, no desde la guerra y el dolor, sino desde la propia belleza de la cultura y su gente… Y, sobre todo, reencontrarme conmigo misma, siendo yo en el mismo lugar, pero diferente. Todo parecía nuevo, incluso yo; parecía otra, no sentía igual, no pensaba igual y no quería las mismas cosas de antes. Tampoco comportarme como lo hacía antes. Quería disfrutar ayudando, siendo responsable de aquel ser humano precioso, pero poniendo límites saludables a todos, empezando por mí misma y mi forma de implicarme en los problemas. 


			 


			LA INAUGURACIÓN 


			 


			El 27 de marzo de 2021 se inauguró el centro psicosocial de Mutima sin que hubiera terminado su construcción, pero con unas hermosas salas de formación, terapia grupal, individual, cocina, almacén y recepción. El lugar no era exactamente como yo lo había imaginado, con acabados de calidad y una decoración exquisita, sino más bien todo lo contrario, plagado de fallos que saltaban a la vista de cualquiera e incluso hacían temer por la integridad física de los visitantes, pero, a pesar de sus defectos, aquel lugar de cortinas coloridas era alegre, llamativo, diferente, agradable. Parecía querer decir a quien llegaba: «¡Aquí vas a estar bien!». 


			La población tenía miedo de que fuéramos a construir un centro psiquiátrico como el SOSAME de Bukavu, pero, gracias a la intensa sensibilización comunitaria que realizamos en todos los alrededores del PNKB, se empezó a entender la distinción que se hace entre enfermedades mentales «pesadas», que engloban todas las psicosis como la esquizofrenia, y las enfermedades mentales «ligeras» que comprenden todas las neurosis como la depresión, la ansiedad y el trastorno de estrés postraumático, trastornos que en realidad no tienen nada de ligeros. En Mutima nos centraríamos en el tratamiento psicológico y psiquiátrico de las enfermedades mentales más comunes (que no menos graves), pero solo con personas capaces de razonar su malestar; cuando no lo fueran porque se hubieran desconectado de la realidad y pudieran llegar a ser un peligro para ellos mismos o los demás, se derivarían al centro SOSAME, donde disponían de las instalaciones necesarias para atenderlos. 


			En poco tiempo, Mutima se hizo un hueco en la comunidad. Los jóvenes incluso empezaron a utilizar la expresión: «¡Deja de decir tonterías o te llevamos a Mutima!». Fue un momento de muchísimo desarrollo y expansión personal para mí. Formé a un maravilloso grupo de veintitrés personas procedentes de los campos de la psicología, la medicina y la asistencia social para el tratamiento del trauma con técnicas modernas. Los candidatos vinieron del Hospital General de Referencia de Bukavu, de la Comisión Diocesana para la Justicia y la Paz, del propio Centro de Investigación de Ciencias Naturales, de Coopera Congo y varios externos que pasaron las correspondientes entrevistas. 


			 


			MAMÁ MUTIMA 


			 


			Los disparadores son estímulos externos o internos que están presentes en el momento en que se vive un suceso traumático, como puede ser una violación, un accidente de tráfico o doméstico, un asalto físico, una catástrofe natural o una guerra, y que quedan grabados en nuestra memoria corporal junto con el suceso. Los cinco sentidos, tacto, olfato, vista, oído y gusto, graban en nuestra memoria las sensaciones que experimentamos en ese momento preciso del evento traumático; cuando el miedo nos atenaza, no tenemos ningún control para detener el suceso y percibimos que hay un riesgo real de morir o de salir lesionado física o emocionalmente. 


			Como ejemplos que he escuchado una y otra vez en casos de mujeres supervivientes de violencia sexual, se incluyen sensaciones corporales como la tensión en el estómago, la rigidez en los músculos o el tacto de la ropa del violador. Pero también pueden ser sonidos, ruidos o canciones que estaban sonando en el momento de la violación, como la lluvia o esa rumba congoleña de una caseta cercana de venta de alcohol. Cómo no, también pueden ser los colores que la vista percibe mientras está ocurriendo la tragedia; por ejemplo, cada vez que la víctima ve un uniforme como el del militar que la violó, todo su cuerpo regresa a aquel momento del pasado como si estuviera sucediendo en el presente. Por supuesto, también pueden ser los sabores metálicos de las hormonas del miedo que se sienten en la boca y la lengua cuando la mujer fue penetrada por orificios que no sabía que podían ser utilizados para otra cosa que sus necesidades fisiológicas naturales; o el sabor dulce del caramelo que le dio su vecino a aquella niña a la que le dijo que tenía más en su casa, la misma casa donde le rasgó la ropa y la forzó en el suelo, esa niña que aún hoy, con más de cuarenta años, es incapaz de comer caramelos. 


			Me viene también a la memoria el recuerdo de una mamá en formación, asistente social, que contaba cómo ella y sus amigas fueron asaltadas por unos hombres armados que las violaron en grupo. Aún hoy recuerdan todas ellas como un disparador de su trauma el olor de la sangre mezclada con el de los excrementos que no pudieron evitar que salieran de su cuerpo por puro miedo. Un olor nauseabundo que en ningún caso fue inconveniente para que aquellos indeseables las violaran a cada una de ellas una y otra vez. 


			Gracias a los avances de la neurofisiología y su aplicación mediante técnicas psicoterapéuticas basadas en el cuerpo, ahora sabemos que todas estas sensaciones ancladas en el cuerpo y la memoria se pueden liberar. Una mujer me contó cómo cada vez que iba al baño, su cuerpo empezaba a temblar porque sabía que el olor de su menstruación o de su tarea fisiológica diaria le recordaría lo sucedido y, al salir de la letrina, su día se convertiría en una sucesión de flashbacks o imágenes de aquel día y aquel momento. Y se iría a los campos a trabajar con la mirada muerta, el cuerpo contraído y una falsa sonrisa en los labios para que nadie sospechara nada. Pero su cuerpo estaría encogido por la vergüenza y su vida seguía transcurriendo de esta manera porque no sabía que podía volver a sentirse feliz con ella misma, porque no sabía que en un centro como Mutima había «doctores que curaban los dolores del corazón». 


			Ella no sabía que esos doctores a los que la gente empezaba a llamar psicólogos conocían lo que le pasaba; que había una medicina que se llamaba psicoterapia; que lo que ella sentía tenía nombre y apellidos, que se llamaba trastorno de estrés postraumático; que esa enfermedad no se parecía en nada a aquellas que tenían los locos, pero que la trataban los mismos doctores, esos que llamaban psiquiatras y los tales psicólogos; que había otras mujeres como ella que tenían los mismos problemas, que esas mujeres tenían sus mismas emociones, el mismo miedo, la misma rabia, la misma culpa, la misma vergüenza, que todas compartían el mismo secreto. 


			En aquel momento, cuando empezaron a ir a las sesiones grupales, las mujeres acudían con incredulidad y desconfianza. «¿Por qué no podrán vernos los doctores de una en una?», se preguntaban. Las mujeres de la tribu shi no confían en nadie, yo sabía que irían, pero no hablarían. Sin embargo, una de ellas se envalentonó y fue la primera en contar su historia y los síntomas que experimentaba. «Pero, ¿cómo podía ser que aquella mujer sintiera exactamente lo mismo que ella?», se preguntó el resto. Y la mirada de unas y otras pasó de la comprensión a la compasión. Ahora entendían por qué las habían juntado a todas en aquella sala. 


			Después de los primeros encuentros, comenzó la magia de aquellos médicos llamados psicólogos y los famosos asistentes sociales que nadie comprendía bien para qué servían, aparte de para ir a quejarse a ellos. Esos doctores psicólogos eran tan simpáticos y les explicaban tantas cosas… Además, les daban galletas y agua. Pero, sobre todo, qué bonito era aquel centro multicolor, plagado de rosas, azules claros, naranjas… Y había una blanca a la que llamaban Mamá Lorena y a la que empezaron a llamar Mamá Mutima, que debía de ser una gran bruja, porque las mujeres iban contando en las aldeas que fueron a Mutima sintiéndose muertas por dentro y salieron sintiéndose con ganas de volver a la iglesia y visitar a los vecinos. 


			Al segundo día de terapia grupal ya entendían lo que eran sus emociones y todas comenzaron a contar cómo habían estado años «enfadadas» con su marido. En la tercera sesión relataron que Fulanita llevaba aislada años y que a lo mejor lo que le pasaba es que tenía eso que llamaban depresión, que le iban a decir que viniera a Mutima. 


			Pero es que también estaba el caso de Menganito, que se quejaba todo el día de que su corazón iba muy rápido y decía que tenía mucho miedo y que tenía que ir al médico, pero la familia le decía que antes fuera al médico tradicional y este le recetó unas hierbas que le calmaron un poco su corazón acelerado, sí, pero seguía teniendo un miedo irracional a salir de casa porque estaba convencido de que algo malo le iba a pasar. Entonces su familia decidió llevarlo a la casa de rezos donde le dijeron que estaba poseído por un demonio que se le había cruzado en la calle y se le había metido en el cuerpo. Lo ataron, le pegaron con una fusta y gritaron oraciones al aire. El pobre Menganito pasó un miedo horrible y empezó a sentirse peor, ahora hablaba cosas sin sentido y le costaba respirar. Alguien le dijo que lo que tenía se parecía mucho a eso que llamaban ansiedad o incluso psicosis, y que quizás lo mejor que podía hacer era ir a Mutima a ver esos doctores tan simpáticos… 


			La voz corrió por el pueblo y mujeres y hombres empezaron a ir al centro con historias terribles. Un profesor de escuela conocido por todos, un buen hombre, un día no volvió a casa. Apareció un mes después sin ropas, andando desorientado por la aldea. El hombre relató que después de la escuela, cuando iba andando a casa, un coche se detuvo y le dijo que su padre había tenido un accidente y que estaban buscándole como locos para llevarle junto a él en el hospital. El hombre no lo pensó y se subió al vehículo. Lo siguiente que recuerda es estar desnudo metido en el agujero de una letrina. No le daban de comer ni agua. Nadie le hablaba o le decía qué estaba pasando. ¿Por qué estaba allí? El olor lo tenía al borde del desmayo. ¿O eran el frío y el hambre? De la misma manera, sin saber en qué momento cambió el curso de su historia, se recuerda andando desnudo por las calles sin saber dónde estaba o adónde iba. Cuando los vecinos le reconocieron lo llevaron a su casa, lo lavaron y lo alimentaron, pero él ya no era el mismo. Casi no hablaba, en su cabeza solo tenía imágenes de él mismo en aquella oscuridad nauseabunda. Recordaba el frío como si lo estuviera notando de nuevo y, agitado, se tocaba el cuerpo para comprobar que estaba vestido. Cualquier movimiento a su alrededor le asustada. No entendía bien a las personas que le hablaban. No quería que nadie se le acercara, pero lo peor era que tampoco dormía, porque cada vez que cerraba los ojos se le aparecían imágenes horribles de oscuridad y paredes húmedas y frías. Después de tres meses en casa, seguía sintiéndose incapaz de volver a la escuela a dar clases. 


			Fue entonces cuando alguien le habló a la familia de un nuevo centro en Lwiro en el que le podrían ayudar. Y así fue. Lo llevaron a Mutima y la calidez con la que fue recibido ya le empezó a calmar. Le pasaron con el psiquiatra, un hombre mayor que le explicó que tenía una enfermedad que se llamaba trastorno de estrés postraumático severo y que le ayudaría mucho tomar unas pastillas y hablar por lo menos una vez a la semana con los psicólogos. Efectivamente, aquello le ayudó a volver al trabajo. Estaba muy agradecido. De hecho, continuó visitando al psicólogo todo el tiempo que consideraron necesario. Y, gracias a Dios que era un servicio gratuito, porque con su salario de profesor apenas podía mantener a su familia, y si no trabajaba, la familia difícilmente podría salir adelante. 


			Con el tiempo, aquel hombre supo que lo habían secuestrado por un ajuste de cuentas con su padre que, al parecer, debía mucho dinero a personas que querían advertirle de que, si no pagaba sus deudas, sus seres más queridos sufrirían las consecuencias. 


			Cada día que pasaba estábamos más orgullosos. Habíamos creado un templo para la vida. Nuestro equipo de psicología y asistencia social entendía el trauma desde un ángulo completamente nuevo en Congo. En Mutima también se había formado el doctor Daniel Bagana, un maravilloso médico de familia enamorado de la psiquiatría. Ahora dominaba tanto el diagnóstico como la farmacología para trastornos mentales y además sabía hacer psicoterapia. Él mismo, de pequeño, vivió en Ruanda el genocidio de 1994 y no podía olvidarlo. Entendía el trauma colectivo que había sufrido su pueblo y quería ayudar a sanarlo, por eso se entregó en cuerpo y alma al aprendizaje de su profesión, para estar disponible para su comunidad en el hospital de Lwiro. 


			En Mutima no quisimos centrarnos en ayudar solo a las víctimas de violencia sexual o de la guerra, sino a todo aquel ser humano que necesitara curar su corazón. Los problemas no se hicieron esperar; acudían madres con niños con capacidades físicas y cognitivas muy reducidas, pero nosotros no teníamos la formación adecuada para tratarlos. Tampoco estaban construidas las salas de terapia infantil. No teníamos destreza en la evaluación de problemas de aprendizaje cognitivo infantil ni conocimientos para ayudar a las familias con niños autistas. Todo un campo importantísimo sin profesionales. 


			Pero todos estos problemas son nuestros desafíos de hoy para hacer un Mutima mejor. Y es que, ante situaciones como estas, el lenguaje puede ser un buen aliado para mejorar nuestro bienestar. No hablemos de problemas, hablemos de desafíos, de oportunidades para mejorar. Se trata de detectar la necesidad y ponerle remedio. Porque en eso debería consistir nuestra existencia, en identificar lo que nos gustaría mejorar y ponernos manos a la obra para hacerlo; no en desesperarnos pensando que tenemos un montón de problemas, sino un montón de desafíos. Con este matiz en el uso del lenguaje, el cuerpo comienza a funcionar de manera diferente y nuestro Mutima también funcionará mejor. 


			Mutima existe y es un oasis de esperanza para muchas personas, las que lo conocen y las que lo conocerán. Nadie hizo nada realmente aquí en solitario, siempre lo digo, todo se consiguió gracias a la colaboración y a la mágica conexión entre los miembros de Coopera Congo. Con el paso de los años nos habíamos convertido en una familia y las personas que trabajaban con nosotros fueron nuestros mejores publicistas; ellos hablaban a los cuatro vientos de que sí era posible trabajar en un ambiente saludable, donde verdaderamente se cambiaban vidas, con Coopera Congo. 
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			MAMÁ KERENE 


			 


			Llegó el momento de regresar a España para descansar, tomar perspectiva y disfrutar de mi familia y amigos. También aproveché para organizar un viaje a Rumanía con mi madre y compartir tiempo de calidad a solas con ella, pero tanto allí como en casa echaba mucho de menos a Kerene. Ahora mi vida pivotaba en torno a ese ser pequeñito y adorable. Mientras estuve en Europa, todos los sábados hablaba con ella gracias a que Kaima, mi ángel de la guarda y logista de Coopera Congo, se acercaba con su taxi al internado y los dos se conectaban por videoconferencia conmigo. La comunicación con las monjas no era especialmente buena, pero era evidente que la niña no iba bien en los estudios; le puse un profesor particular, incluso fue al oftalmólogo por si la razón de las malas notas era que no veía bien, pero ni con profesor ni con gafas la cosa mejoraba. Yo les preguntaba a las monjas, pero no me sabían explicar cuál era el problema de Kerene. 


			Cuando mi madre y yo volvimos de Rumanía, el COVID nos pegó fuerte a las dos y tuve que retrasar mi vuelo de regreso al Congo. Recuerdo que estábamos ya a finales de julio de 2021 cuando una monja me llamó para decirme que Kerene había suspendido cuarto de Primaria y que el internado cerraba en verano, que la niña no podía seguir allí. Yo no podía evitar notar que algo iba mal y que para Kerene volver a Kavumu, aunque fuera de vacaciones, no era una buena opción. No podía seguir retrasando la decisión: Kerene tenía que vivir conmigo de manera permanente. Ella necesitaba un hogar, necesitaba amor para florecer. Porque para crecer de una manera sana no basta con ingerir los nutrientes adecuados, también hay que comer AMOR. Kerene necesitaba de alguien que se preocupara cada día por ella, que la abrazara, que la besara, que le dijera lo preciosa que es y que, por supuesto, le ayudara a mantener una rutina escolar apropiada. 


			En cuanto di negativo en el test de COVID corrí a comprar todas las cosas que pensé que podríamos necesitar para empezar con nuestra pequeña familia en Bukavu; también para reservar el primer vuelo disponible con dirección a Congo para recoger a Kerene en su último día de internado. En cuanto nos reencontramos, ella saltó de alegría sobre mí y juntas nos dirigimos hacia nuestra nueva vida. Ante nosotras se desplegaban, como un inmenso territorio por explorar, los meses de vacaciones escolares de Kerene. Esto significaba que nuestra rutina de pasar un día a la semana juntas cambiaba por otra de veinticuatro horas al día para las dos solas. 


			¿Qué me hizo pensar que sería fácil? 


			Kerene necesitaba atención permanente porque no sabía divertirse sola, pero yo tenía que continuar con el seguimiento de Mutima, que, aunque había despegado con muy buenos resultados, aún contaba con muchos flecos por resolver. Por si esto no fuera suficiente, Kerene empezó a mostrar cada vez con más frecuencia un comportamiento que ya había vislumbrado en ella hacía tiempo. Estaba enfadada con el mundo, tenía ataques de ira desbordada seguidos de llantos terribles en los que balbuceaba que nadie la quería, que no servía para nada, que era fea y quería morirse. Yo la abrazaba con paciencia y toda la ternura que me sentía capaz de dar durante horas, susurrándole palabras dulces que la calmaran, diciéndole que yo nunca la abandonaría y que para mí ella era el ser más precioso del mundo. A la mañana siguiente después de dormir y descansar, Kerene solía levantarse risueña y con buen ánimo, yo cruzaba los dedos para que no cambiara su humor, pero al poco rato volvían las crisis. 


			Necesitaba ayuda. ¡Ojalá mi madre y mi tía estuvieran a mi lado! Pero no era el caso. Y aunque Kaima era un amor y me prestaba mucho apoyo, a mí no me daba la vida para limpiar la casa, atender a los perros, cocinar, realizar los proyectos en curso y aprender a cuidar de una niña que sabía que estaba extremadamente traumatizada y me necesitaba el cien por cien. Por todo esto me decidí a contratar a una chica que me ayudara tanto en el cuidado de Kerene como en sus estudios. La elegida fue Salima, una enfermera diplomada de treinta y un años que, en cierto modo, también se convirtió en una especie de hija mayor para mí. 


			El 14 de septiembre de 2021 conseguí que la madre biológica de Kerene volviera a Kavumu para que juntas fuéramos al Tribunal de Menores y me diera la tutela oficial de la niña. Aquella misma noche, Kerene se hizo pis en la cama por primera (y última) vez. Yo solo le había dicho que su madre había venido a Kavumu, pero su reacción era una señal clarísima de miedo… Kerene estaba aterrada ante la idea de reencontrarse con su madre después de tres años sin verla; sin embargo, cuando se produjo el encuentro no mostró ningún tipo de terror, lo que hizo fue dar rienda suelta a todo su enfado. 


			La madre apareció embarazada de dos gemelos y acompañada por sus otros dos hijos y la señora que había acogido a Kerene cuando se quedó sola, a la que todos conocíamos como Tate, que es como llaman aquí a las abuelas. Yo quería que aquel fuera un día agradable, así que nos fuimos todos a la playa del hotel Orquídea, junto al lago Kivu, donde los invité a tomar algo a todos. Kerene se relajó tanto al ver que yo me llevaba bien con su madre y jugaba con sus hermanos que me preguntó si podía pasar unos días con su madre en Kavumu. Yo no puse ningún inconveniente. Sin embargo, hasta el día en que escribo estas líneas, aquella fue la última vez que Kerene vio a su madre y a sus hermanos. Yo sí mantengo una cierta relación con la madre porque le envío dinero regularmente, aunque no me lo pida. Al fin y al cabo, ella también es otra víctima de la pobreza que ha dejado el conflicto en este bello país. 


			La última vez que hablamos me dijo que iba a tomar medidas anticonceptivas, ya que el embarazo y el parto de los gemelos había sido muy duro para ella y no quería tener más hijos. 


			 


			NOTICIAS, NOVEDADES Y NUEVOS VÍNCULOS 


			 


			El 21 de septiembre me llegó la noticia de la condena a cadena perpetua por crímenes contra la humanidad y crímenes de guerra del exlíder rebelde Chance Mihonya. El condenado, además, debería pagar trescientos mil dólares estadounidenses a algunas de sus víctimas. Se hizo justicia, sí, pero no se llegó a determinar quién le estuvo proporcionando las armas durante sus años en activo, una persona (o personas) para quien el maravilloso Parque Nacional de Kahuzi-Biega no es más que un refugio para él y sus secuaces, encargados de su explotación. 


			La sentencia fue dictada por el tribunal militar de Kivu Sur durante una audiencia pública en Katana, en el territorio de Kabare. Claude, el mánager del santuario, estuvo allí, como tantos otros trabajadores del CRPL que viven en el pueblo de Kahungu y que estuvieron sometidos a las fechorías de este señor de la guerra: ataques armados, torturas, violaciones, alistamiento de niños… un verdadero clima de terror reinaba en la zona hasta que fue arrestado en el parque en mayo de 2020. 


			En varias ocasiones, el exdirector del PNKB, De-Dieu Byaombe, me ha propuesto visitar a Chance en la cárcel. Es cierto que en algunos casos de violación o ante determinados tipos de violencia, puede ser sanador tener un cara a cara entre la víctima y la persona que provocó el daño, pero, en otros casos, como cuando ambas partes se ven obligadas a encontrarse en el juzgado, por ejemplo, puede provocar un efecto verdaderamente traumatizante. Por eso, si la decisión de ver o no a quien nos ha hecho un mal recae en uno mismo, es vital intentar visualizar la escena y observar cómo podría reaccionar el cuerpo. Yo hice este ejercicio y mi corazón comenzó a latir más rápido, la respiración se entrecortó, los músculos de todo el cuerpo se tensaron, el corazón y la boca del estómago se contrajeron y sentí un pinchazo en el pecho. No, para mí no sería positivo verle. 


			En contraposición, hice el trabajo de aceptar lo ocurrido y dejar ir aquel momento de mi vida sin más resentimientos, sin miedo e incluso sin desearle ningún mal, tan solo dejándolo ir. Mi cuerpo se relajó y supe que había tomado la decisión correcta. Chance Mihonya pasó a ser solamente un recuerdo en mi memoria. 


			A estas alturas de mi vida ya he sido testigo de dos grandes luchas de la justicia contra la impunidad en la RDC: el caso del diputado Batumike y el del rebelde Chance, ambos condenados a cadena perpetua. Dos juicios con un veredicto certero, al menos en mi opinión. Congo avanza. La descarada corrupción del país ha sido vencida en dos ocasiones delante de mis ojos y eso me llena de esperanza. 


			Cuando Kerene reanudó las clases en un nuevo colegio de Bukavu, en La Fontaine, a escasos diez minutos andando de casa, todo empezó a regularse. Yo terminé por aprender a gestionar su pelo, tan diferente del mío, con constantes visitas a la peluquería y muchos productos especiales. Ella empezó a usar pendientes y yo estudié cuáles son las mejores cremas para su piel, que no son las mismas que para la mía. 


			Kerene y yo hablábamos muchísimo sobre emociones, la vida o el colegio, y Salima me ayudaba mucho con los estudios. Los domingos siempre eran duros porque Kerene y yo nos tirábamos de cuatro a cinco horas haciendo los deberes del fin de semana. Me había quedado muy claro que la niña no sabía leer ni escribir, por lo que necesitaba mucho apoyo hasta ponerse al nivel del resto de las niñas de su clase. Yo aparqué totalmente mi ya de por sí escueta vida social, solo trabajaba y pasaba tiempo con Kerene. Prácticamente, no subía a Lwiro en toda la semana. 


			Mientras, en Coopera Congo, presentábamos proyectos a la dirección en España que no terminaban de aprobarse, por lo que yo me dediqué en cuerpo y alma a las terapias online. Necesitábamos hacer un cambio organizacional enorme y que Coopera Congo no dependiera de la organización en España. Esto requería muchas horas de trabajo gratuito y yo ya estaba exhausta. ¡Qué novedad! 


			Antes de que 2021 terminara di varios cursos sobre trauma a organizaciones internacionales y nacionales y reiteré mi pasión por compartir mis conocimientos con África. En noviembre acudí al Parque Nacional Kidepo, en Uganda, como instructora de resiliencia del Ministerio español para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico, en una acción incluida en el Plan TIFIES1 por el cual se daría formación a eco-guardas en varios países africanos. ¡Dios, qué felicidad! Qué profesionales tan increíbles tenemos en España. La experiencia no solo reforzó mi interés en apoyar a los guardaparques en África, sino que también me animó a considerar la idea de hacer lo propio con el ejército congoleño. Esta cuestión aún está pendiente de tomar forma, a pesar de que la considero esencial para el desarrollo del país en general y para la protección de las mujeres y niñas congolesas en particular. 


			El año 2022 empezó con la feliz noticia de la nominación al Goya al mejor cortometraje de no ficción de Mamá, de nuestro querido amigo Pablo de la Chica. Semejante exposición ayudaría a que más personas conocieran la historia de Mamá Zawadi, la emoción era inmensa. Pablo y su equipo habían estado cuatro años trabajando muy duro y su esfuerzo y cariño se veía reconocido. Para Coopera España y Coopera Congo la noticia significaba también un apoyo a nuestro compromiso y amor por el país. El trabajo de aquellos meses fue realmente una locura, pero cuando al final del día podía dormir al lado de mi pequeñita, sabía que todo estaba mereciendo la pena. 


			El vínculo con Kerene se afianzaba día a día y con él mi instinto maternal. ¡Aprendía tanto con ella! Aprendía del Congo, de la maternidad, del trauma, del amor y de mí misma. Los cambios internos que vivía eran tan grandes que a veces me sorprendía con pensamientos extremadamente positivos y alegres. Yo ya no era la misma. 


			Un día Kerene me preguntó si yo venía de Bulaya. No conocía la palabra, pero Salima me explicó que Bulaya es el país de donde viene la gente blanca, «un lugar donde estamos todos locos o somos muy raros», añadió la niña. Yo me moría de risa explicándole que existen muchos países en el mundo, no solo uno, y que es verdad que todos somos diferentes, pero que, aunque alguien no fuese como ella, no tenía que parecerle raro ni loco, que no debía juzgar a las personas por su apariencia porque hay gente muy buena en todas partes. 


			Cada día que pasaba, Kerene compartía conmigo más momentos buenos y malos de su pasado. Un día recordó que cuando no tenían comida en su antigua casa, siendo casi una bebé, ella se comía el barro con el que fabrican las paredes «porque le daba fuerza». Sin entrar a comentar la tristeza que implica saber que había pasado días enteros sin comer nada, no deja de tener sentido que su instinto le llevara a comer tierra, pues de esta manera podría estar ingiriendo cantidades variables de hierro, magnesio, metales y tierras alcalinas y otros cationes con propiedades terapéuticas. ¿Acaso no hace lo mismo cualquier niño del mundo? ¿Quién de nosotros no probó la tierra del parque cuando era pequeño? Es la sabiduría del cuerpo. Estoy segura de que todos nuestros padres se llevaban las manos a la cabeza gritando cosas del tipo: «¡Caca! ¡Malo! ¡Esto no se come!» cada vez que nos veían hacerlo, pero también me atrevería a apostar que en algún momento de la evolución nuestros antepasados se comían ciertos tipos de tierra de igual manera a como aún hacen los chimpancés para mejorar su estado de salud general y para aumentar los efectos contra la malaria de determinadas plantas que consumen. 


			De hecho, en Congo es relativamente común encontrar mujeres (sobre todo cuando están embarazadas) que chupan una piedra blanca llamada mabele. Las personas de las zonas rurales lo ven como algo normal, pero a las de la ciudad les parece algo extraño y terrible. No estaría de más prestar mayor atención a tantos conocimientos ancestrales y valiosos que se están perdiendo en nombre del progreso. 


			Ocurre algo similar con el lenguaje cuando determinadas expresiones se vinculan a cosas negativas que no lo son en absoluto. Así, por ejemplo, es injusto llamar gallina o tachar de cobarde a alguien que tiembla de miedo, ya que se trata de una reacción innata de nuestro organismo que nos ayuda a recuperar la homeostasis. O cuando alguien le dice a un niño o a un adulto esa frase tan fea de «Los hombres no lloran», un mecanismo verbal (y, por lo tanto, social) que históricamente ha privado a los hombres de la posibilidad de descargar sus emociones, tensiones y tristezas; de autorregularse al tiempo que expresan sus emociones. 


			Con Salima también aprendí muchísimas cosas nuevas sobre la cultura congoleña, además de ser mi gran apoyo en Congo. Ella como yo, dos madres solteras. Me encantaron sus remedios tradicionales. Las veces que agarraba un catarro ella preparaba saunas caseras con eucalipto y otras plantas silvestres y las ponía a hervir en una olla; mientras tanto yo, desnuda y de cuclillas en el suelo, dejaba que me cubriera con una manta antigua y pesadísima de manera que no dejara pasar ni un mínimo rayo de luz. Cuando la olla empezaba a echar vapores, la destapaba y la dejaba junto a mí bajo la manta. El calor que desprendía me abrasaba la piel, pero inmediatamente empezaba a transpirar como si estuviera recién salida de la ducha. Antes de llegar a caer en el histerismo por la sensación de ahogo, Salima me retiraba la manta, yo me daba una ducha fría y adiós al constipado. Qué buenos remedios caseros y qué sanos. Cuánto me faltaba por aprender y qué satisfacción sentía por tener la oportunidad de conocer tantas cosas nuevas. 


			Muchas veces decimos que somos unos privilegiados por haber nacido en Europa, y es cierto, aunque solo sea porque los niveles de comodidad —y sobre todo de seguridad— son muy superiores a los de África. Sin embargo, yo siento que la privilegiada aquí soy yo viviendo en Congo, porque este precioso país y sus increíbles tribus me han acogido sin hacer más preguntas, porque cada día lo vivo como una aventura. Y sí, es verdad que cualquier aventura tiene momentos malos y buenos, momentos críticos donde el protagonista está a punto de perder la vida o su corazón, pero estoy segura de que es una aventura con final feliz. No sé aún cuál será, pero será un final feliz. 


			 


			GRACIAS A LA VIDA 


			 


			Todo el proceso vivido con Kerene me ha llevado hasta una profunda transformación de mi esencia. Convertirme en madre ha sido, sin duda y a pesar de los momentos críticos, de las mejores y más importantes experiencias de mi vida. El amor mutuo entre ambas es tan grande que ha logrado disolver muchos de los dolores que tenía enquistados en mi alma. 


			Porque el amor todo lo sana. 


			Incluso la traumática relación sentimental que había vivido con Elron se sanó. Dos años después de la ruptura con aquel hombre, por fin experimenté el aprendizaje que se desprendía de tanto sufrimiento. Curiosamente, surgió después de mantener dos sesiones psicoterapéuticas con dos personas diferentes en un mismo día. 


			El primer paciente había sido atacado durante una noche en su casa en Zimbabue. Al ser despertado por los gritos de socorro de su hijo, sin pensar en nada más, saltó de su cama para acudir en su ayuda, pero al abrir la puerta de la habitación un hombre le esperaba con machete y sin mediar palabra le dio tres cortes certeros en la cabeza. La sangre corría a borbotones cuando apareció un segundo hombre, pero él luchó. No sabe aún cómo, pero su hijo y él consiguieron ahuyentar a un total de cinco ladrones y salvar sus vidas. Él con la cabeza abierta y su hijo con una cuchillada en el costado, pero sobrevivieron llenos de adrenalina por su respuesta de lucha ante la amenaza. 


			A pesar de lo tremendo de esta historia, el dolor que trajo a aquel hombre hasta mi consulta no provenía de ella, sino de algunos meses atrás, cuando su mujer le traicionó con su mejor amigo. Él no había procesado aquello, tan solo se propuso seguir hacia delante, negando lo sucedido y aceptando un nuevo trabajo que «casualmente» estaba lejos de su casa, en Lwiro. Pero el trastorno de estrés postraumático le estaba condicionando su vida. En cierta ocasión, tuvo una cita con una mujer con la esperanza de comenzar una relación sentimental, pero fue rechazado y se sintió humillado y poca cosa. 


			En nuestra conversación, yo le hice una devolución de su argumentario: 


			—Parece que habías puesto las esperanzas de volver a ser feliz en otra persona… 


			A él se le iluminó la cara. 


			—Sí, totalmente —contestó. 


			—Pero, ¿tú crees que ya has resuelto definitivamente la traición de tu mujer y el asalto a tu casa? 


			—No, definitivamente no… 


			—¿Y crees que con esa mochila tan grande que te has traído a Lwiro, es un buen momento para comenzar otra relación? 


			—La verdad es que no, tienes razón. Siento que estoy negando lo sucedido y de alguna forma huyendo de todo. 


			—¿Y cómo crees que sería para ti si aprovecharas este momento tan bonito que estás pasando, con un trabajo nuevo en una ciudad nueva y con mucho tiempo libre, para dedicarlo a sanarte y aprender a quererte? 


			—Pues imagino que me ayudaría mucho. Hasta ahora no he querido mirar atrás, solo tengo pesadillas y me da miedo la idea de volver a Zimbabue, pero aquí en Lwiro me siento seguro, me gusta mi casa. 


			—Te sientes seguro… ¡Qué bueno! Eso es primordial para sanar. Cuando sientes seguridad, tu sistema nervioso autónomo puede empezar a recuperar el equilibrio y a ayudarte en tu proceso de sanación y aceptación de todo lo ocurrido. 


			—¡Eso es, Lorena! Necesito aceptación. 


			Aquella consulta me dejó con una sensación extraña, algo me rondaba en la cabeza, pero todavía no sabía qué era. 


			Apenas unas horas después, me llamó otro cliente para concertar su cita, pero ya en esa conversación empezó a contarme el motivo de su visita. Le corroía el sentimiento de fracaso, pero sobre todo el de culpa, por haber traicionado a la única mujer que había amado en su vida. Ella había cuidado de él durante treinta años de una enfermedad, pero, a medida que sus dolores aumentaban, él se convertía en alguien más y más monstruoso, cruel y antipático. Llegó un punto en que su mujer no aguantó más y le dejó. Pasado un tiempo, cuando un trasplante solucionó su problema físico, él intentó retomar la relación con aquella mujer, la única por la que alguna vez había sentido amor. Pero ella, «muy educadamente, me mando a tomar por culo», me explicó el hombre. 


			Desde aquel día, a mi paciente le daban igual los efectos secundarios de la medicación, que le habían deformado físicamente, o los temblores en las manos. Nada le importaba, solo era capaz de pensar en ella. 


			Fue entonces cuando, por segunda vez en el mismo día, dije: 


			—Parece que habías puesto las esperanzas de volver a ser feliz en otra persona… 


			—Totalmente —contestó él tajante. 


			—Podría ser un buen momento para trabajar en ti mismo y que encuentres esa felicidad contigo mismo y luego poder compartir esa plenitud con otro ser humano. De lo contrario, ¿qué puede esperarse de una relación en la que sabemos que al menos una de las partes se siente rota y fracasada? 


			Mientras escuchaba mis propias palabras algún tipo de resorte se activó en mi cabeza. ¿Cómo no lo había visto antes? Yo me había estado comportando igual que aquellos pacientes, pero llegando al extremo. Yo también había puesto todas mis esperanzas de felicidad en Elron estando yo rota; nada bueno podía haber salido de allí. 


			Es cierto que las circunstancias propiciaron la combinación hormonal de oxitocina, endorfina, feniletilamina más fuerte que jamás había sentido, las hormonas del amor. Con Elron llegué a sentirme libre, noté cómo mi feminidad tocaba el cielo; escuchaba a diario mi corazón explotando en el pecho, percibí la desnudez de mi alma y de mi piel sin temores de ningún tipo, disfruté de la urgencia de la pasión, de la comunión de una conversación infinita, de la belleza que hace estremecer los cuerpos, de las ganas de vivir exaltadas, de la aventura por fin compartida… Lo sentí todo, sí, pero todo por él. Yo no estaba viviendo ni por mí ni para mí y aquello sentenció mi caída como ser humano, porque sin ese otro yo no era nada. 


			Posteriormente, las múltiples traiciones perdonadas me dejaron sin sentido ni fuerzas para vivir, perdida en un desequilibrio total de emociones, pensamientos y sensaciones imposibles de domar. Solo hubo oscuridad porque, como mis pacientes, yo también había puesto las esperanzas de volver a ser feliz en otra persona desde un lugar con demasiadas expectativas y estrés crónico no procesado. No había valorado ni agradecido todo lo bueno que había en mi vida, pero sobre todo en mí. Había necesitado que Elron me dijera lo increíble que era para poder sentirme increíble y cuando se fue volví a ser un ser que no se amaba. Dos años tardé en reconstruirme, justo el tiempo que los psicólogos estiman necesario para realizar el duelo de una gran pérdida. Más allá de dos años se considera un duelo patológico. 


			Cualquiera que me viera desde fuera podría decir que cambié el amor de Elron por el de Kerene para sentirme plena, y es cierto que el amor de Kerene ayudó mucho, pero porque hubo un trabajo consciente y muy potente por mi parte. Me tomé mi tiempo para salir de ese círculo vicioso de mi vida donde todo iba rápido, demasiado rápido. Fui descubriéndome en mi nueva piel, conociéndome y queriéndome, autorregulándome ante las adversidades. Equilibrando mi sistema nervioso autónomo de tanto estrés crónico y síntomas postraumáticos que me llevaron a tener un sistema inmune deprimido y, en consecuencia, a convertirme en una Lorena en constante enfermedad. 


			Mi rigidez mental tampoco había ayudado en este tiempo. No quería admitir que era posible vivir en el Congo con más calma y menos seriedad. Siempre me había parecido un sacrilegio no poner un peso de extrema gravedad a todo lo que hacíamos, incluso me sentía culpable cuando me divertía. Pero con esa actitud solo conseguía ver la vida desde sus ángulos más negativos, ser muy infeliz y vivir superestresada; una mujer graciosa y divertida, sí, pero incapaz de apreciar la belleza que también existe en el caos. 


			Por fin estaba en condiciones de concretar el aprendizaje que necesitaba asimilar para sanar y cerrar un capítulo que había copado los últimos siete años de mi vida. O, mejor dicho, de casi toda mi vida: sé feliz tú. Amate a ti. Valora tus virtudes. Sé compasiva ante tus errores y aprende de ellos, no te machaques ni culpes, responsabilízate. Siente la paz con tus decisiones. Tolera a los demás, pero sobre todo a ti. Respeta a los demás, pero sobre todo a ti. Considera lo que te hace mal y aléjate de esa situación o persona. Si tú estás bien, tendrás mejores relaciones. Conociendo tus patrones emocionales, comportamentales y de pensamiento, evalúalos y conserva aquellos que te ayudan en ese momento de tu vida, y los que no te ayudan trabaja por cambiarlos. 


			Todos estos consejos no eran nuevos para mí, los había escuchado miles de veces a lo largo de los años en boca de familiares y amigos, pero hasta este momento no habían calado en mí. Ahora sí los pude integrar en cada célula de mi cuerpo. 


			Luego llegó el alivio y, con él, el comienzo de un nuevo ciclo, con las almas limpitas, pero con conocimiento de que la vida es una marea de experiencias y que en el futuro vendrán nuevos retos, adversidades, oportunidades y sufrimientos. Y también siendo conscientes de que después de cada caída volveremos a levantarnos con nuevas y mejores herramientas para comprender el mundo y comprendernos a nosotros mismos, sabiendo que el sufrimiento siempre termina por aportar crecimiento a su debido tiempo. 


			Es muy bonito amar y tener a alguien con quien compartir la vida, pero no debemos permitir que ninguna situación nos vuelva del revés. Y si hemos consentido tal cosa, seguramente sea porque algo tendremos que aprender de esa experiencia. Así que, tras cada relación terminada, tomémonos un tiempo, meses, años tal vez, para entender qué aprendizaje estaba detrás de aquella relación. Pero no nos alejemos tratando de olvidar y evitar recordar, sino de aprender. Yo sabía por mi filosofía de vida que Elron había sido un gran maestro para mí y estaba segura de que yo también lo había sido para él. Por fin pude darle las gracias y decirle adiós. 


			 


			UNA HISTORIA DE PELÍCULA 


			 


			A principios del mes de enero de 2022, unos hombres armados entraron en la casa de la hermana de Mamá Zawadi, en Bukavu, con la intención de violar a su hija de nueve años. Durante el forcejeo con el padre, que intentó evitar la agresión, un disparo acabó con la vida de la niña y, a causa del shock, la madre perdió el bebé del que estaba embarazada. Un mes después, tanto ella como su marido todavía seguían hospitalizados para recuperarse de las heridas con Mamá Zawadi a su lado, ayudando en sus cuidados. 


			Este fue el único y comprensible motivo por el cual Zawadi no viajó a España para asistir a la 36 ceremonia de los Premios Goya, en la que estaba nominado Mamá, el corto de Pablo del que ella era protagonista. 


			El 10 de febrero de 2022 Itsaso y yo llegamos en vuelos diferentes, pero a la misma hora a Madrid. Desde allí viajaríamos a Valencia, pero antes, Itsi aprovechó para ir de tiendas y comprar un precioso vestido para la gala. Como yo tenía resuelta la cuestión del vestuario con un traje que había confeccionado yo misma con tela africana (con todo tipo de fallos visibles a simple vista), destiné ese tiempo para ir a una peluquería donde me atreví a pedir un cambio de look radical… No hace falta decir que me sentí espantosa, pero era tal la felicidad que tenía por estar viviendo aquel momento que al instante me olvidé de los inconvenientes estéticos. «Ya me pondrán guapa en Valencia», pensé. 


			Llegamos a la capital del Turia el mismo 12 de febrero, el día de la gala. Itsaso y yo estábamos un tanto disociadas y emocionadas, pero muy contentas de reencontrarnos con Pablo y su equipo. Todo era como estar en un sueño. Bajamos al lobby del hotel, donde coincidimos con artistas españoles famosos a los que los periodistas realizaban entrevistas. Pero lo más bonito fue cuando al pasar por la alfombra roja, los valencianos que se habían acercado animaban y aclamaban a todo el que pasaba con palabras de aliento y cariño. Itsaso y yo nos miramos con lágrimas en los ojos. Porque solo ella y yo sabíamos todo lo que habíamos pasado hasta llegar allí. 


			Dentro del Palau de les Arts, el espectacular espacio donde se celebró el evento, todo deslumbraba: los vestidos, las luces, la decoración… En el cóctel previo a la ceremonia brindamos por Mamá Zawadi, la gran protagonista del cortometraje y gran ausente de la noche. Así, recordando su sonrisa, hablamos con todo tipo de gente en las diferentes salas. Muchos vinos fueron y vinieron hasta que llegó la hora de ocupar nuestros asientos en el patio de butacas para disfrutar de la gala. A mí me estaban matando los zapatos, así que me los quité y me despreocupé de ellos hasta casi el momento en que comenzó la entrega de los premios de la categoría en la que estábamos nominados. Cuando la presentadora gritó «¡Mamá!», me puse los zapatos a toda prisa, cogí el abrigo, el bolso y me enfundé mi mascarilla como si fuéramos a salir a la calle. Pero no, estábamos subiendo al escenario. «¡Vamos, Lorena!», me decían todos. 


			Pablo comenzó un discurso realmente emotivo y cuando dijo de nosotras que éramos «heroínas de Marvel», Itsaso y yo nos miramos a los ojos fundiéndonos en un abrazo sincero, lleno de cariño y complicidad. Había mucho dolor acumulado, pero aquel momento era otro hito para la esperanza. El reconocimiento de la Academia de Cine de España a la historia de Mamá Zawadi daba voz a muchas mujeres en el mundo, también a la causa de los chimpancés en la RDC, pero para nosotras dos el trabajo de Pablo y su equipo era el mejor homenaje a una amistad que había sido gobernada por el respeto y el compromiso mutuos y siempre a favor del trabajo que realizábamos juntas día a día. El equipo que formábamos en la vida seguiría creyendo en lo que hacíamos y que continuaríamos haciendo siempre, aunque fuera desde otro lugar y de otra forma. 


			A nuestra vuelta a Bukavu continuaron los acontecimientos en torno al corto. El Instituto Francés de Kinshasa nos sorprendió invitándonos a un festival de cine en donde cada país europeo asentado en la RDC exhibiese una película o documental. La embajada española invitó a Mamá Zawadi para que presentara su historia, pero como nunca había salido de Kivu Sur, me pidió que fuera con ella en calidad de acompañante. Por supuesto, acepté encantada. Aquellos días con Zawadi, de viaje por Goma a Kinshasa, fueron preciosos. Nunca nos cansábamos la una de la otra. En su rostro solo veía una felicidad y una gratitud que me contagiaba. 


			¿Cómo podía ser que aquella mujer disfrutara tanto de todo, a pesar de haber sufrido lo indecible y de que la vida le destinara aún más sufrimientos? 


			«Porque soy feliz por estar viva y trabajar con chimpancés», era siempre su respuesta. 
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			LA LOCURA DE LA VIOLACIÓN 


			 


			Como una consecuencia más de la impunidad que se vive en Congo, el terrible fenómeno de la violación a mujeres utilizada como arma de guerra ha fragmentado esta sociedad a muchos e insospechados niveles. Esto es así porque, aunque el objetivo inicial de estos ataques sea siempre destrozar el alma de las víctimas, la cascada de consecuencias que llega a generar afecta a comunidades enteras. Aunque aún existen pocos estudios al respecto, es un hecho que en esta tierra el papel de la mujer no solo es el de creadora de vida, también es el verdadero motor del desarrollo social. 


			Todos los días sabemos de nuevas historias, a cual más desgarradora, que nos llegan a través de gente cercana. Sin ir más lejos, ayer conocí en persona a Jimmy, el protagonista de una de ellas. El encuentro fue propiciado por Kaima; quedamos con él para tomar unas cervezas en un bar de Kavumu, sentados en una de esas míticas mesas de plástico que Bralima —la marca de cerveza más conocida del país— distribuye por todo Kivu. 


			Jimmy es un joven congoleño que ya durante su época de estudiante demostró tenacidad, capacidad de trabajo e ilusión por la vida. Extremadamente culto, en la universidad era de los pocos que presentaba todos sus trabajos a tiempo y acostumbraba a obtener muy buenas notas. Al terminar su carrera e intentar hacerse un hueco en el mercado laboral, una de las pocas opciones que se le presentaron fue la de dedicarse a la enseñanza, así que comenzó siendo un profesor cualquiera en un colegio cualquiera donde el salario medio no llegaba (cuando llegaba) a los cien dólares. Los pagos de las nóminas a los funcionarios del Estado se realizan mediante envíos de remesas desde Kinshasa, pero es habitual que se «pierdan» en su camino hasta el este del Congo. Así las cosas, ya que la educación es obligatoria y tiene que ser gratuita por ley, la escuela solicita a los padres una pequeña cantidad mensual para sufragar el curso, una cantidad que en Primaria puede ser, por ejemplo, de un dólar. Aunque sea un importe ridículo a ojos de Occidente, este «copago» es demasiado elevado para una sociedad tan empobrecida; eso es lo que gana una mujer trabajando todo el día en los campos, pero con ese dólar apenas podría alimentar a toda su familia, aún le quedarían otras muchas necesidades por cubrir antes de pagar la escuela de sus hijos: vestirlos, pagar medicinas, arreglar la casa… Y siempre teniendo en cuenta que hablamos de familias con una media de siete hijos. 


			Por su parte, en su intento por sobrevivir, los profesores han convertido en habitual una práctica de presión dirigida a los padres pero que padecen sus hijos: si no han recibido el correspondiente pago, al alumno se le prohíbe el acceso a la escuela y tiene que volver a su casa andando, solo y abatido por la vergüenza. De esta manera, los niños van al colegio con el miedo a ser expulsados delante de todos sus compañeros porque no saben si sus padres han podido o no pagar la cuota del mes. 


			Ante semejante panorama, cuando a Jimmy le surgió la oportunidad de postularse para un trabajo en la Misión de Paz de Naciones Unidas en la RDC, la MONUSCO, no lo dudó y se presentó al puesto junto a uno de sus mejores amigos. El trabajo significaba muchas cosas para él, en sus propias palabras: «Iba a tener un buen salario que me permitiría cambiar la vida de mi familia. Iba a construirles una casa mejor a mis padres y a mis hermanos. Además, tenía una novia, y ahora sí podría pagar la dote sin problemas, tener una boda preciosa, comprarnos una parcela y construirnos una casa para los dos. De hecho, según avanzaba el proceso y yo iba superando nuevas etapas, mi novia y yo empezamos a permitirnos el lujo de salir a celebrarlo todos los miércoles. Éramos muy felices». 


			Los sueldos de Naciones Unidas son desorbitados en comparación con el salario medio congoleño, que, aunque está estipulado por ley en unos doscientos dólares, realmente oscila entre los treinta y los cincuenta al mes. Quien cobre esto ya puede considerarse afortunado porque al menos tiene un trabajo, pero optar al puesto en cuestión en la ONU roza lo fantástico, pues a Jimmy le permitiría ganar unos dos mil dólares al mes. Su amigo y él fueron seleccionados en la primera ronda y juntos comenzaron a pasar las sucesivas etapas, hasta que quedaron solamente ellos dos como únicos candidatos para el puesto. La vida, sin duda, le sonreía. Pero un día, de manera inesperada, todo cambió… 


			Aquella mañana Jimmy se levantó tan feliz y dinámico como cualquier otra. La jornada seguía su rutina habitual hasta que, sin previo aviso, se presentaron en su casa dos policías con una orden muy clara: «Estás acusado de la violación de una menor, venimos a detenerte». Jimmy no podía dar crédito, miraba a los dos policías como si estuviera viviendo una pesadilla. ¿Violación? Sí, la vecina de Jimmy le había denunciado por haber violado a su hija, el informe médico no dejaba lugar a dudas de que la niña había sido agredida y Jimmy no tenía coartada ante sus acusaciones. Era la época álgida de Kavumu y el tema se trataba con más seriedad de lo habitual, por lo que fue rápidamente sentenciado a una pena de prisión. ¿Qué había pasado? 


			No hubo que esperar demasiado tiempo para conocer la verdad. Fue su supuesto mejor amigo, su rival en la recta final por el puesto en Naciones Unidas, quien orquestó todo el montaje. Al saberse peor candidato que Jimmy y temer que no le dieran el puesto a él, se compinchó con la vecina, prometiéndole una gran suma de dinero una vez obtuviera el trabajo, si ella presentaba la denuncia. El terrible pacto incluía autorización para provocar heridas reales en el aparato genital de su hija y que los forenses pudieran confirmar que la niña había sido violada. 


			Jimmy aún tuvo que pasar un año entero entre rejas en la prisión central de Kavumu: «Fueron los abogados de la MONUSCO quienes lucharon por sacarme de allí y, al final, después de todo ese tiempo, lo consiguieron. Les estoy muy agradecido. Pero mi puesto ya estaba cubierto por otra persona, así que yo he tenido que comenzar de cero, desde el suelo, como un niño recién nacido», me comentaba sin aparente rencor hacia nadie mientras echaba un buen chorro de Coca-Cola a su cerveza. 


			Jimmy es un hombre menudito, de mirada triste, pero con una gran sonrisa permanentemente instalada en su cara, dejando a la vista los pocos dientes que conserva. Yo le miraba con compasión e intentaba transmitirle mi apoyo posando mi mano en su brazo mientras le escuchaba, pero por dentro estaba petrificada. Ya había oído hablar de su caso hacía un año, Kaima me lo había contado volviendo en el coche a Lwiro después de hacer unas compras en Bukavu, pero tener frente a ti al protagonista de semejante historia relatándotela en primera persona es una experiencia muy impactante. Yo le habría hecho muchas más preguntas, pero tampoco quería que lo que estaba resultando un momento agradable se convirtiera en un interrogatorio que le hiciera recordar el que, sin duda, había sido el episodio más traumático de su vida. 


			En un momento de la conversación Jimmy me preguntó si podía acercarle hasta Kavumu y que, a cambio, se ofrecía a pagar una segunda ronda de cervezas. Por supuesto, le dije que le llevaría encantada a Bukavu, pero que no se preocupara por la invitación, que se lo agradecía de corazón, aunque —consciente de lo que ese dinero podría suponer para su economía familiar— ese día la cerveza corría de mi cuenta. 


			Seguimos hablando sobre su nueva vida, sobre su vuelta a la escuela para trabajar como maestro, su nueva afición por estudiar inglés y, sobre todo, por la fotografía. Quizás animado por mi gesto al no permitir que pagara las cervezas, quizás porque había sido el objetivo de aquel encuentro desde el principio, Jimmy se atrevió a hacerme una pregunta que parecía querer hacerme desde hacía ya un buen rato: 


			—Madame Lorena, ¿tú podrías conseguirme una cámara fotográfica? 


			Yo, para no variar, me sentí especialmente mal porque mi salario en ese momento apenas me daba para cubrir mis gastos y las cervezas que estábamos tomando ya suponían una desviación importante en el presupuesto del mes. 


			—Lo siento, Jimmy, me encantaría poder ayudarte, pero las cámaras de profesionales son demasiado caras para mí… 


			Sin darle mayor importancia a mi negativa, volvimos a incorporarnos a la charla compartida con Pascal y Kaima. En cuestión de minutos la conversación viró hacia otros temas definitivamente más trascendentales: 


			—La verdad es que siempre me he preguntado dónde estaba Dios durante todo este tiempo —comentó Jimmy—, por qué permitió que se cometiera semejante injusticia conmigo. 


			—Sin haber estado jamás en la prisión central de Bukavu, sabiendo solo de oídas lo que la gente cuenta de aquel lugar, puedo entender que has vivido una experiencia horrible —repliqué, conmovida—. Pero piensa que el hecho de que estés aquí y ahora hablando conmigo en estos términos demuestra que eres una persona fuerte y con grandes principios, es comprensible que hayas entrado en una crisis espiritual. Pero si Dios ha sido importante para ti en algún momento, no le culpes a él, sino a los humanos. 


			En este punto intervino Pascal, hablando con ese tono suyo tan característico, lleno de serenidad y cierta solemnidad: 


			—Lo que ocurre es que asignamos a Dios una tarea que no le corresponde. Él creó el mundo, de acuerdo, ese fue su trabajo; pero a nosotros nos corresponde la tarea de mantenerlo, de cuidarlo. Sin embargo, en lugar de cumplir nuestra parte del trato, los hombres nos dedicamos a destrozar su obra. Dios no está para intervenir en la vida de cada una de las personas de este mundo, él espera que encontremos nuestro propio camino. 


			Yo sabía que Jimmy quería rebatirlo y encontrar respuestas, pero también que ese no era el momento para debates teológicos. Cómo le entendía… Cuántas veces habré pensado yo lo mismo al ver tanto horror a mi alrededor. Y todo ello sin haber sido yo la protagonista de ninguna de esas terribles historias que escuchaba a diario… Cuesta entender este mundo; cuesta entender por qué los hombres pueden ser tan malos. 


			De hablar de Dios como justicia divina y de la justicia terrenal —dejando claro que la justicia en la RDC sencillamente no existe— pasamos a centrarnos en el tema del perdón. Sin perder su característica sonrisa de los labios, Jimmy nos reveló otro dato de su historia. 


			—Mi vecina murió. Y poco antes de fallecer, se presentó en mi casa para reconocer que había sido ella la que organizó el montaje de la falsa violación de su hija. Quería que la perdonase por todo el dolor que me había provocado. 


			—¿Pero hizo algo más que pedirte perdón? Quiero decir, ¿no te compensó de alguna manera todo el mal que te había hecho? 


			—No —musitó Jimmy. 


			—¿Y a ti te sirvió? ¿Te valieron de algo sus disculpas? 


			—No, la verdad. Yo supe en todo momento que era inocente y que había sido mi amigo quien me arruinó la vida. Yo siempre he tenido la conciencia muy tranquila. 


			—Justo al contrario que tu vecina. Ella intentó lavar su culpa con tu perdón, el sentimiento de culpa se sana con el perdón de la víctima, pero también con acciones reparadoras. Por ejemplo, ¿fue a tus padres para explicar lo que había hecho? 


			—No. 


			—¿Fue a la MONUSCO para reconocer que había sido ella quien organizó la mentira de la violación? 


			—Tampoco. 


			Y Pascal volvió a intervenir: 


			—Entonces, su arrepentimiento a ti no te sirve para nada. Si no hay una aclaración pública, siempre habrá gente que seguirá pensando que eres un violador y serás tú el que tendrás que vivir con ello. Ella debería haber aclarado todo a tus padres, a los líderes comunitarios, a tu Iglesia… porque supongo que también fuiste excomulgado, ¿es así? 


			—Sí, así fue —contestó sin levantar la mirada de su cerveza con Coca-Cola. 


			 


			INMERSOS EN LA CULTURA DE LA VIOLACIÓN 


			 


			Empezaba a hacer mucho frío, el sol ya se había ido y todavía teníamos que viajar a Bukavu, así que, sin necesidad de mucha más explicación, pedimos la cuenta para irnos. Como suele ser habitual en aquel bar, nos quisieron timar cobrándonos mil francos de más, pero, por suerte, Kaima se percató a tiempo. Yo, aún absorta en las ideas que acabábamos de tratar, no me había dado cuenta de nada. Una vez abonado el precio correcto, nos dirigimos al vehículo y empezamos el camino de vuelta a casa. Lo lógico hubiera sido que las dos horas de viaje que teníamos por delante fueran la continuación de la charla y los temas que acabábamos de sostener, pero yo no podía evitar estar algo revuelta y, además, no me parecía una conversación adecuada para ser oída por mi hija, que estaba con nosotros en el vehículo. 


			A pesar del silencio —o quizás a causa de él—, mi cabeza fue incapaz de pensar en otro tema durante todo el tiempo que duró el trayecto de vuelta. Me retumbaba el cuerpo. Las violaciones, tanto las falsas como las reales, no solo han destruido a las víctimas y a sus familias, también a sus comunidades, han corrompido los corazones de mucha gente. ¿Cómo es posible que se «fabriquen» violaciones para hundir a alguien y ganar dinero a su costa? En Kavumu supe de tantas violaciones «fabricadas» que me daban náuseas solo de pensarlo. Además, la historia de Jimmy no había sido la única que resonaba en mi cabeza, aquella tarde de cervezas había empezado, precisamente, con Kaima comentando un caso similar que afectaba a su familia. 


			He de decir en este punto que, entre otras muchas, los congoleños tienen una cualidad preciosa: son contadores de historias natos. A veces, para explicar un problema puede ser muy irritante, ya que se remontan a hechos de varios meses atrás para aterrizar en la conclusión presente. Pero cuando se trata de contar historias en una charla entre amigos es todo un espectáculo seguir el hilo con sus modulaciones de voz, de tono, los detalles… 


			—¿Os acordáis de que hace años mi hermana pequeña estuvo en la cárcel varios meses acusada de violación de una niña? 


			—¡¿Qué me estás contando, Kaima?! No, no me suena. ¿Estaba yo ya aquí por aquel entonces? 


			—Sí, fue cuando todo lo de Kavumu. Lo que pasa es que… 


			—Ya te entiendo. Lo que pasa es que en aquel momento tú y yo no éramos amigos como ahora. 


			Y Kaima estalló en una carcajada verdadera, como es él, como un niño pequeño y risueño. Su risa me trasladó automáticamente a aquella época en la que le conocí. Por aquel entonces, no teníamos conductor en el santuario, por lo que Itsaso y yo lo llamábamos cada vez que teníamos que ir a Bukavu a hacer compras. Él era profesor en un colegio del distrito de Panzi, pero, para sacarse un dinerillo extra, se ofrecía a los vecinos para hacer la ruta Kavumu-Bukavu con su coche, a modo de taxi. Cuando le llamábamos nosotras, dejaba lo que estuviera haciendo y venía enseguida a buscarnos. Itsaso lo adoraba, a mí me hacía gracia, pero siempre estaba tan sumida en el trabajo, las niñas de Kavumu, los niños soldado, el santuario, los trabajadores… que apenas me quedaban fuerzas para hablar con él ni con nadie cuando íbamos en su coche. No fueron ni una ni dos veces las que me quedé dormida durante el trayecto, por lo que no era extraño que no recordara la historia de la hermana de Kaima. 


			—Pues sí, madame, fue horrible. Resulta que los vecinos de mis padres tenían una hija que solía venir a casa a jugar con mis hermanos pequeños. Un día, la niña vino sin avisar a nadie y entró directamente en el jardín de detrás para jugar, sin pasar por la casa y sin que nadie supiera que ella estaba ahí. De hecho, cuando la madre de la niña llamó a la puerta preguntando por su hija, mi hermana, que estaba en su cuarto durmiendo, le dijo que allí no estaba, que ella no había visto a la niña en todo el día. 


			—Pero, aunque tu hermana no la hubiera visto, la niña sí había estado en vuestra casa… —le argumenté a Kaima mientras él daba un trago a su cerveza Class. 


			—Exacto. Y cuando la niña volvió a su casa y dijo que había estado en la nuestra, todo explotó. Yo mismo le abrí la puerta a la madre, que vino furiosa a decirnos: «Vosotros, que sois de Kavumu, los campeones de violación en el mundo, habéis violado a mi hija. ¿Por qué ibais a mentir diciéndome que mi hija no estaba en vuestra casa si no es porque tu hermana la ha violado?». 


			—Es que no doy crédito a lo que estás contando… Pero, ¿cómo podía acusar de semejante barbaridad a tu hermana? 


			—Al parecer, la señora había llevado a su hija al hospital donde certificaron que había sido violada. Como mi hermana no pudo demostrar que lo que aquella mujer decía no era verdad, se la llevaron automáticamente a la cárcel. Tuvimos que pagar setecientos dólares para sacarla en libertad condicional. Pero la cosa no podía quedar así, no podíamos permitir que se acusara injustamente a mi hermana, por eso pedimos una contraverificación de la violación. La madre aceptó, pero nos pidió que fuéramos al hospital de Panzi. Todo el mundo sabía que por aquella época se decía que toda niña que iba al hospital salía con un certificado de violación para aumentar la estadística de casos… 


			Yo no quería interrumpir a Kaima, pero no creía que aquello fuera cierto, más bien eran los malditos rumores que surgen cuando la gente no quiere creer lo que está sucediendo en realidad. Las violaciones son ciertas, pero tanta gente intentando aprovechar la oportunidad de la violación para sacar dinero provoca la incredulidad de otros, sacando conclusiones y rumores dañinos. Como si me hubiera leído la mente, Kaima continuó su relato: 


			—Nosotros no teníamos la confianza que tienes tú en el de Panzi, Lorena, así que pedimos que la contraprueba la hicieran en otro centro. Y, efectivamente, este otro hospital confirmó que la niña no tenía indicios de violación, por lo que mi hermana quedó absuelta. Aun así, tuvimos que pagar varios sobornos para que al final la pusieran en libertad. Fue una época horrible, mi padre estaba hospitalizado por un cáncer de próstata y a mi madre le dio un ataque al corazón cuando oyó que mi hermana estaba en prisión, así que quedamos el marido de mi hermana mayor y yo encargados de la situación. Lo pasamos muy mal. 


			—Cuánto lo siento, Kaima, no tenía ni idea de todo lo que me cuentas. ¿Y cómo están ahora todos en casa? 


			—Bueno, los padres de la niña se separaron al poco tiempo, y la mujer acusó ante el juzgado a mi madre de que el divorcio había sido por su culpa, porque le había hecho brujería. Así que mi madre ahora lo está pasando muy mal, defendiéndose, y mi hermana está en crisis recordando todo. Las injusticias están a la orden del día, aquí en Congo. 


			Cuando por fin llegué a casa, solo quería dormir. No quería profundizar más en las historias que había escuchado aquella tarde porque sentía que el dolor que me provocaban era más intenso a cada minuto que pasaba. Aunque yo me resistía, el espíritu de Lorena «de Arco» que habita dentro de mí pujaba por salir y buscar justicia, para salvar al Congo y a todas sus víctimas inocentes, para meterme en la lucha. Pero a mi otra yo, la que pisaba el mundo real, le tocaba calmarla, hacerla razonar desde la sabiduría que solo te dan los años y las experiencias vividas. Me repetí mentalmente a mí misma que seguro que encontraríamos alguna ocasión para ayudar a Jimmy, que incluso podríamos enviar un psicólogo para él y para la hermana de Kaima. Me convencí de que antes o después tendré la oportunidad de ayudarles, pero hasta entonces solo podría hacer lo que había hecho ese día: escuchar y darles su espacio, amor y compasión. Y así me dormí, agotada, mientras repasaba mentalmente las conversaciones del día, pensando en que me hubiera gustado reaccionar de otro modo ante tal o cual frase, responder de otra manera, darles un mayor apoyo… pero ese es el problema, que todo el mundo sufre y merece ayuda, pero yo no puedo hacerlo mejor. 


			¿Tiene solución esta situación? Desde luego, hoy no la veo. Ojalá algún día esta pesadilla termine y yo pueda vivir para verlo, pero quien tiene que tomarse en serio el trauma colectivo que ha traído la guerra a este país es su Gobierno, introduciendo políticas serias para reforzar la salud mental gratuita en las zonas más dañadas por el conflicto. De un modo u otro, la cultura de la violación ha invadido ya todos los hogares de este país. La tarea no va a ser sencilla. 


			 


			«ELLA ESTÁ BIEN» 


			 


			A pesar de lo mucho que me importaban las historias que cada día escuchaba de gente cercana a mí, ninguna me tocaba tanto el corazón como la de mi amada Kerene. No podía dejar de pensar en su estado físico, aunque ella parecía estar bien, tenía muchas infecciones urinarias y vaginales y padecía de un severo estreñimiento, secuelas habituales en pacientes con una fístula recto-vaginal. Sabía que tenía que llevarla cuanto antes a España para hacerle pruebas a las que no tenía acceso en Congo para saber cuál era su estado de salud real, entre otros motivos, porque era cuestión de tiempo que la adolescencia llamara a su puerta y empezara a desarrollarse, pero no sabía siquiera si podría tener menstruaciones normales. 


			Literalmente, llevaba meses detrás de los médicos del hospital de Panzi para que me dieran el informe realizado a Kerene durante el juicio a Batumike. Había tenido la oportunidad de leer la transcripción del vídeo de Kerene y ella misma contaba cómo había sido violada y le habían quitado la matriz. Yo hubiera querido acompañarla en una nueva revisión, pero cada vez que nos acercábamos a un hospital se volvía histérica, era imposible ponerla en manos de ningún especialista. Evidentemente, las cicatrices que habían dejado las cirugías que le practicaron en Panzi no eran solamente físicas… No me quedó otra opción que dejarla recuperarse y estabilizarse tranquilamente en casa, aparcando el tema de los médicos hasta otro momento en que ella se encontrase preparada. 


			Pero, aunque dejé de insistirle a ella, no hice lo mismo con Panzi. Como madre tenía derecho a disponer del informe que hicieron a mi hija. Finalmente, fue el pediatra y doctor forense Désiré Munyali Alumeti quien me prometió redactar un informe que podría recoger en una semana. Y siete días después, como un clavo, allí estaba yo, hecha un manojo de nervios porque por fin iba a conocer todos los detalles médicos de mi pequeña para poder darle los mejores cuidados del mundo. 


			Temblorosa, entré en el despacho de Alumeti y, sin sentarme siquiera, le pregunté, muerta de miedo: 


			—Dígame, por favor, doctor. Necesito saber si Kerene tiene matriz. 


			Él me miró sorprendido. 


			—¡Pues claro que tiene matriz! ¿Por qué no iba a tenerla? —Yo me quedé muda y mirándole con extrañeza. Él continuó—: Kerene tuvo una fístula recto-vaginal tipo II según veo que registró el doctor Denis Mukwege. Fue operada con éxito en su momento… 


			—Pero, entonces…, ¿Kerene puede tener hijos? 


			—En principio, sí. Si no tiene otras complicaciones, por supuesto. 


			—Pero, entonces…, ¿va a tener el periodo? 


			—¡Pues claro, mujer! 


			—Doctor, no entiendo nada… Georges dijo que Kerene no tenía matriz. En el juicio su madre se desmayó al oír que su hija no tenía matriz. En las transcripciones del vídeo, ella misma dice que no tiene matriz. Y yo la adopté precisamente porque requería de cuidados especiales y por las dificultades que tendría en la vida porque no tenía matriz. De hecho, el doctor Mukwege dijo que no sabía cómo se desarrollarían las niñas con esta operación. 


			—Bueno, eso es cierto. Hay que hacerle un seguimiento estructural de todos los órganos y si puedes llevarla a España para que le hagan un TAC, mucho mejor. Pero, en principio, Kerene tiene matriz y desarrollará normalmente. 


			—O sea, ella está bien. 


			—Sí, ella está bien. 


			Se me cayeron unos lagrimones que para Alumeti fueron mucho más elocuentes que mil palabras, y me fui a casa. Aún me quedaban muchas dudas por resolver, pero lo importante era que mi pequeña estaba bien, que podría tener a su alcance todas las oportunidades de una niña de su edad y que podría elegir ser o no ser madre. 


			Y yo, abuela. 
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			LOS ANIMALES SON LA MEJOR TERAPIA 


			 


			Una de las situaciones más desagradables de vivir en África —no solo en Congo, doy fe de que en Uganda ocurre lo mismo— se produce a partir de la muerte de algún miembro de nuestra familia peluda. Si habitualmente es triste despedirse de una mascota a la que le ha llegado su hora por edad o por cualquier otra causa natural, el momento alcanza la categoría de dramático cuando es debido a enfermedades que no se pueden curar con los medios de los que disponen aquí o, peor aún, porque los animales han desaparecido y se sabe positivamente que alguien se los ha llevado para comérselos. 


			Hoy escribo este capítulo desde la profunda tristeza de la desaparición de Odín, el gatito de terapia de mi hija Kerene. Odín llegó a nuestra vida hace cinco meses. Poco antes, la casa se llenó de ratas de repente. Y no hablo de una o dos, no, hablo de una verdadera invasión de roedores con todo tipo de aficiones: hubo una que se pasó la noche comiéndose la puerta de un cuarto de baño; otra prefería pasear entre mi mesilla de noche y la de mi hija; también estaba la que se pasaba el día en el salón porque adoraba el frutero de la mesa y su contenido, o la que reposaba alegremente en la bonita estantería de madera que mandé construir para mi despacho… Por supuesto, no faltaban las que habían descubierto que en la cocina era donde más provisiones podrían encontrar y muchas se acuartelaron debajo de los fogones de gas, dejando sus cagaditas por toda la encimera, otras entre las cajas de Coca-Cola y las cervezas. Y todo, como digo, de la noche a la mañana. La situación era insostenible, pero dejar veneno por los rincones no era una opción porque en casa teníamos cachorros de perro en acogida que andaban libremente y no quería que terminaran ellos siendo las víctimas. La solución pasaba por tener un gato en la casa. Fue así como Odín pasó a formar parte de nuestra familia. El nombre se lo puse por el dios nórdico Odín, él iba a ser nuestro particular dios contra las ratas. 


			Inmediatamente se creó un vínculo de amor entre mi hija y aquella bolita de pelo. Aunque Kerene proyectó parte de sus miedos y frustraciones contra él en varias ocasiones, Odín jamás la arañó ni la mordió, siempre aguantó con amor y paciencia todas las trastadas que ella le hacía. Recuerdo que una mañana desayuné con la imagen del pobre gato mirándome como quien suplica ayuda; observándole mejor, vi que Kerene había metido a presión por la cola del animal una ristra de bolitas de las que las niñas se ponen en el pelo… Ni que decir tiene que el animalito estaba graciosísimo, pero me apresuré a quitarle aquellos ornamentos antes de que pudiera hacerse daño y romperse la cola en mil pedazos; el bueno de Odín aguantó el laborioso proceso entre maullidos lastimeros, pero en ningún momento me sacó las uñas. Cuando Kerene se levantó, tuvimos una larga conversación sobre las emociones y sentimientos de los animales. Entendía que ella jugaba con él como si lo hiciera con una muñequita, pero me preocupaba que, dentro de su trauma, le costara empatizar con el dolor de su nuevo compañero peludo. Cuando lo entendió, lloriqueó un poco y enseguida procedió a pedir perdón al gato a su manera: cargando con él y cantándole canciones durante toda la tarde. Y Odín se dejaba hacer. 


			Cuando Kerene hacía los deberes, Odín se sentaba a su lado, encima de la mochila del colegio. Si Kerene veía los dibujos, él se tumbaba encima de ella todo el tiempo que hiciera falta. Kerene se iba a dormir y Odín se iba a la cama con ella o se colocaba encima de la mosquitera. A veces venía para pasar ratos conmigo, como quien hace una visita de cortesía al vecino, pero su verdadera pasión era Kerene. Hasta cuando nos íbamos de casa venían a la puerta del jardín los perros y Odín a decir adiós. 


			Lo que más me llamó la atención de esos días fue ver cómo Kerene hablaba de ella misma a través de Odín y de los perros. «Odín, ¿te encuentras bien? ¿Estás triste? ¡Te voy a cantar una canción!». Y se ponía a entonar una canción dulce y llena de emoción mientras lo acariciaba con mucho cuidado y mimo. A los cachorros de perro les decía constantemente: «Todo va bien, tranquilos. Todo va bien», aunque a veces yo notaba que el tono viraba más hacia el de una pregunta que al de una afirmación: «¿Todo está bien?»; entonces yo intervenía para calmarla con juegos y con amor, compartiendo algún tipo de actividad en la que ella pudiera averiguar qué le estaba pasando. 


			En los últimos treinta años, tanto en Estados Unidos como en Europa —y en especial en España— han aumentado los estudios relativos a cómo los animales influyen en el desarrollo físico y psicológico de los niños y en sus interacciones sociales. Mi hija Kerene volvió a ser niña gracias a Odín y a aquellos cachorros de acogida. Su salud física y emocional mejoró exponencialmente, empezó a jugar con otros niños, a cantar y a reír más a menudo, a contar más cosas sobre su día a día sin estar permanentemente enfadada. Mamá Zawadi lo hizo gracias a los bebés chimpancés huérfanos, salvados del tráfico ilegal de especies exóticas. Y yo, por mi parte, no habría soportado los momentos más duros de mi vida sin el apoyo de esos chimpancés que he contribuido a rescatar ni la compañía de tantos perros y gatos con los que he tenido el honor de compartir espacio, tiempo y amor. Sobre todo, amor. 


			En su artículo de 2008, «La terapia asistida por animales: una nueva perspectiva y línea de investigación en la atención a la diversidad», Rogelio Martínez Abellán distingue tres tipos de intervenciones: la terapia asistida por animales (Animal Assisted Therapy, AAT); actividades asistidas por animales (Animal Assisted Activities, AAA); y animales facilitadores de terapia (Animal Facilitated Therapy, AFT). Cada una de estas líneas tienen objetivos muy diferentes: 


			 


			• AAT: intervenciones dirigidas por un terapeuta especialista en AAT donde el animal (perro, gato, caballo o animales de granja) es incorporado como parte integral del proceso terapéutico para la recuperación, por ejemplo, del autismo, depresión o trastornos de conducta. 


			• AAA: intervenciones dirigidas por un entrenador en AAA donde el animal ayuda a mejorar la calidad de vida de las personas, por ejemplo, ancianos, enfermos terminales, niños institucionalizados. 


			• AFT: intervención dirigida por un terapeuta especialista en AFT para utilizar el vínculo entre la persona y el animal en la mejoría de la salud física y emocional de la persona sufriente. 


			 


			Martínez Abellán afirma que los programas de terapias asistidas por animales se recomiendan en personas con enfermedades terminales, crónicas o problemas médicos definidos (cáncer, sida, ELA…), personas que conviven con una discapacidad física o motora (ELA, espina bífida, parálisis cerebral…), mental (síndrome de Down) o sensorial (ciegos, sordos…), así como aquellas con trastornos del desarrollo (autismo), problemas emocionales (trauma, depresión, estrés…) y comportamentales. También se han estudiado los beneficios que aportan a diferentes comunidades como la tercera edad, comunidades penitenciarias, veteranos de guerra… 


			Es evidente que, a veces, los animales llegan sin palabras adonde las personas con voz no alcanzamos. De hecho, a la mayoría de mis clientes en remisión y que veo que reúnen las condiciones para incorporar un nuevo miembro a la familia, les sugiero que adopten un animal. Me gusta pensar que de esta manera serán dos almas las que sanarán en lugar de una y el mundo será un poquito mejor. 


			El tema no era nuevo para mí. En Madrid, yo ya había hecho un curso de noventa y seis horas lectivas en EDUCAN para formarme como técnico en terapia asistida por perros. En él aprendimos tanto a adiestrar a los animales como a realizar cierto tipo de intervenciones en los humanos que convivían con ellos. Mi motivación última era la de montar un proyecto similar para niñas víctimas de violencia sexual en el Congo, una idea que hasta la fecha no he llegado a poner en pie, pero que en ningún caso he abandonado. Quién sabe cuándo… De momento, he tenido mi particular versión del programa en casa con mi hija adoptada y doy fe de que, a pesar de todos mis intentos por comprender el trauma de mi hija, fue Odín quien realmente caló en el corazón de mi pequeña. Los cachorros no parecían interesarle, pero el pequeño gatito, fácil de transportar, tranquilo para dormir con él, callado pero cariñoso, una presencia constante en su vida se convirtió en el vínculo reparador de su tristeza. 


			Pero, lamentablemente, las historias de amor no siempre acaban como nos gustaría. 


			Desde que llegó a nuestra casa, todas las mañanas, Odín maullaba como si no hubiera comido en días y ronroneaba entre las piernas de todo el mundo con el que se cruzaba por la casa hasta conseguir su alimento. Pero una mañana, Odín no maulló. Durante todo el día sus comederos estuvieron sin recibir su visita. Al caer el sol, ya empecé a ponerme en el peor de los escenarios. No era la primera vez —ni será la última— que esta angustia se apoderaba de mí. «Se lo han comido», pensé. 


			No nos quedaba otra que buscar por el vecindario. Hicimos especial hincapié en la construcción que estaban levantando al lado de nuestra casa porque hacía un tiempo allí se perdió Dos, el perro de nuestra casera, y no salió con vida. Los obreros que estaban trabajando en aquel lugar explicaron a los militares que vigilaban el recinto que un coche lo había atropellado y, ya que estaba gravemente herido y estaba condenado a morir, decidieron comérselo. Así, sin más complicaciones. 


			Con Dos supimos, por lo menos, cuál fue su triste final, algo que ayuda a la hora de decir adiós a cualquier ser querido. Pero, en un caso como el de Odín, cuando simplemente desaparecen y no sabes con certeza qué les ha pasado, si realmente están muertos o no, es imposible no dejarte llevar por la idea de que en cualquier momento podría volver. El duelo es aún más complicado cuando no hay un cuerpo que enterrar o del que despedirse, al igual que ocurre con el duelo de personas desaparecidas. 


			 


			«NO ME GUSTA LLORAR, LUEGO ME DUELEN LOS OJOS» 


			 


			A lo largo de los quince años que llevo viviendo aquí son muchas las muertes de amigos de cuatro patas que han ido endureciendo mi corazón. Durante unos años, en Lwiro, la situación fue insostenible; los cazadores de gatos circulaban por la noche con perros. Ellos eran sigilosos y sus perros letales. Nosotros teníamos muchos gatos viviendo en el tejado e incluso algunos dentro de la casa. Al principio, Itsaso y yo, por respeto a nuestros compañeros de vida, les poníamos nombres y nos reíamos de sus peripecias. Nuestro preferido era Gato, un animal grande para la talla media de los gatos en Congo. Elegante, ecuánime y bastante estable era, sin duda, el rey de nuestra comunidad gatuna. 


			Una noche, mientras yo estaba en cama convaleciente por la malaria, medio delirando, Itsaso oyó ladridos de perros y un maullido. Ella, valiente por naturaleza, salió sin decirme nada para salvar a nuestro animal que, evidentemente, estaba intentando ser cazado por algunos desalmados. Al salir se encontró una escena dantesca: en su huida de la jauría, Gato había quedado atrapado en el alambre de espino que rodeaba nuestra casa, los perros le mordían por donde podían a lo largo de todo su cuerpo. Sin pensarlo, Itsaso se lanzó a ahuyentar a los perros y consiguió recuperar a Gato, corrió a casa y entró gritando mi nombre. Yo, a pesar del estado de semiinconsciencia en el que estaba, pude oírla y abrir los ojos para ver ante mí a Itsaso abrazando al animalito contra su pecho y con la camiseta que llevaba como pijama completamente cubierta en sangre. Era noche cerrada en medio de la selva y Gato se estaba muriendo. No teníamos ningún veterinario ni una mísera inyección que ayudara a poner fin a su sufrimiento. Gracias a Dios, Gato no aguantó mucho y enseguida nos dejó. 


			Estuvimos mucho tiempo hablando con los líderes locales para que el maldito cazador de gatos pusiera fin a sus actividades. Al fin y al cabo, somos mucha la gente de las comunidades que tenemos un gato en casa para ahuyentar a las ratas, y todos estábamos cansados de que nuestros animales desaparecieran. Fuera o no fruto de aquellas conversaciones —quién lo sabe—, una noche que el cazador intentó realizar una nueva incursión por nuestro vecindario, una patrulla de gente organizada lo atrapó… y lo torturó. No tengo la certeza, pero no me extrañaría que lo hubieran linchado hasta acabar con su vida. Nadie volvió a oírlo o a saber nada de él, es cierto, pero los gatos de la vecindad continuaron desapareciendo o volviendo a casa con trampas enganchadas al cuello. Mientras siga habiendo gente que pasa hambre, me temo que seguirá habiendo gatos que desaparezcan. 


			Para mi sorpresa, cuando les dije a Kerene y a Salima —la maravillosa mujer que vive con nosotros para ayudarme con la casa y los estudios de Kerene— que Odín no iba a volver, Kerene me contestó: 


			—Bueno, así es la vida. 


			En ese momento, me asaltaron cientos de emociones, pero, después de la sorpresa ante su reacción, se impuso por encima de todas las demás la rabia. 


			—Pero, Kerene, ¿no estás triste? ¡Si era tu mejor amigo! 


			—Sí, pero no me gusta llorar, luego me duelen los ojos —contestó, muy seria—. Además, la gente muere todo el tiempo, es algo normal. 


			Estupefacta, dirigí la mirada a Salima en busca de la complicidad de otro adulto, esperando encontrar otro tipo de respuesta más compasiva. Pero ella, muy seria, estaba más cerca del pensamiento de Kerene que del mío. 


			—Madame, nosotros no nos apegamos a los animales como vosotros, la muerte es parte de la vida. Si un gato se muere, compramos otro; no podemos estar en la casa sin uno o nos comerían las ratas. 


			Ninguna de aquellas respuestas me reconfortó. Yo sentía que mi dolor no encontraba consuelo y que nadie validaba mis emociones, pero no podía evitar dar vueltas internamente al tema. A la hora de la cena, decidí hacer un pequeño ritual de despedida y cierre. Pedí a las dos que rezáramos por si Odín estaba en el cielo, para que no hubiera sufrido mucho y hubiera llegado bien, y para que, si aún seguía vivo, encontrara la forma de volver a casa. Kerene y Salima se miraron entre ellas, un tanto extrañadas; mi sensación fue que pensaban que yo estaba dando excesiva importancia a una situación que ya era pasado. Aun así, quise decirles a las dos que, para mí, llorar es una cosa buena, que ayuda a sacar la tristeza que podemos estar sintiendo. Además, las lágrimas nos ayudan a exteriorizar que nos sentimos mal por dentro y que necesitamos que nos den un abrazo o que estén junto a nosotros. 


			No pude evitar preguntarme entonces —y lo sigo haciendo ahora— si la ausencia del llanto es un mecanismo de defensa instaurado por los humanos para evitar contactar con el dolor o realmente hay una sincronización profunda con los ciclos de la vida, con el nacimiento, la existencia y con una verdadera aceptación de la muerte cuando llega; o si hay una desconexión total con los animales, al considerarlos seres que sienten de manera más «básica» y no nos compadecemos tanto con su muerte. Al igual que hizo Kerene con su compañero de batallas al que tanto quiso y por el que, sin embargo, no derramó ni una sola lágrima. Al final, creo haber comprendido que es una mezcla de ambas cuestiones. 


			Por un lado, a la muerte todos llegamos sin excepción, por lo que el llanto se limita únicamente a un par de días, tanto hacia las personas como hacia los animales. Por otro lado, los animales no son sentidos como seres de derecho ni como amigos ni compañeros, son «utilitarios». Los perros protegen, los gatos se comen las ratas de la casa. Se les da de comer para que hagan su trabajo. Las cabras, vacas, cerdos, gallinas, patos y cobayas son comida. Y en las zonas de hambruna, los gatos y perros son comida también. No hay que darle más vueltas. Cuando mueren, se reponen, tanto las personas como los animales. Muere un hijo, se tiene otro. Muere una esposa, me vuelvo a casar. Muere un perro, se compra otro. Detenerse a llorar la muerte no tiene sentido, porque se van, pero nosotros nos quedamos aquí. ¿Y que ganamos los que nos quedamos aquí pasando una vida miserable llorando lo inevitable? En realidad, parece demasiado práctico, pero muy coherente. 


			Ellos honran a los fallecidos con su recuerdo. Relatando historias divertidas de quien un día nos acompañó. Contando lo que nos enseñaron en vida. Compartiendo sus frases, sus dichos y sus hechos. Pascal, cuando abre su cerveza diaria, derrama un poco en la tierra, y dice: «Por mi padre, quien me trajo a este mundo y me dejó su legado». Cada día y cada cerveza. 


			Kerene continúa contando historias de Odín. Le recuerda. No le ha olvidado, pero no le llora y prosigue con su vida tratando de ser feliz. 


			Aquella noche Kerene vino a mi cuarto cuando yo ya estaba en la cama. Estaba triste… 


			—Cómo echo de menos a Odín, traigo estas zapatillas de pelo para poder abrazarlas y que me recuerde su pelo. También traigo el libro, que la tapa tiene mucho color blanco y me recuerda al color de Odín. Así me abrazo a todo y pienso que estoy con él. 


			—Muy bien, cariño. Ven a dormir conmigo, y así también os abrazo yo a los dos. Está bien sentir nostalgia de nuestro gatito. 


			Y abracé a Kerene. 


			Y ella se rio y me abrazó también. 


			Y creo que en ese instante entendí que no se dedica tiempo suficiente a hablar de las emociones dolorosas, simplemente se suelen tapar. Nadie nos enseña en el colegio a compartir cómo nos sentimos, pero si damos espacio para ello, siempre es posible. En este caso, la desaparición de Odín sirvió para dar pie a un diálogo sobre las emociones más profundas que el niño tiene y no sabe expresar. 


			Este episodio me trae a la memoria otro muy parecido que vivimos no hace demasiado tiempo con la pérdida de nuestro perro Bobesh, que murió súbitamente en el suelo de la cocina. Yo monté un auténtico drama, gritando y llorando desconsolada mientras mis vecinos ayudaban a recoger el cuerpo y a meterlo en un saco con total normalidad. Mi disgusto era tal que pedí enviar el cuerpo de Bobesh a Lwiro para hacer una necropsia e intentar averiguar por qué nuestro amigo se había ido así, de repente, pero no se encontró ninguna causa aparente. 


			Aquella noche, Kerene quiso dormir conmigo, pero no porque llorara a Bobesh, sino porque tenía miedo de su espíritu. 


			—Me pasaba igual cuando vivía en la aldea, mamá. Siempre que moría un vecino yo pasaba días con miedo pensando que me iba a encontrar su espíritu en cualquier esquina. No podía salir a la calle ni a la letrina por la noche porque pensaba que allí estaría el fantasma, esperándome. 


			En cualquier caso, su forma de llevar la noticia y la situación, con naturalidad y calma, parece acertada, ya que honran la vida del animal con historias simpáticas que vivieron junto a él, pero sin entrar en un proceso aflictivo. A mí me ayuda también a aceptar la vida con más paz. Ellos respetan mi dolor y mi necesidad de hacer un duelo y yo respeto su reacción, que no lloren como yo hago al perder a un amigo. Se trata de tolerar y entender las diferencias culturales y, por qué no, hacernos reflexionar. ¿Tal vez nosotros, en Occidente, hemos llevado al extremo el duelo por la muerte? ¿Es posible que el aumento de enfermedades mentales que padecemos se deba a que nos hemos desconectado en exceso de la comprensión profunda de que la vida es el camino hacia la muerte? ¿Es posible que una de las claves de la felicidad en la vida sea aceptar que nuestro paso, el de nuestros familiares y el de nuestros vecinos animales, es temporal? 


			La historia de Odín tiene un final «feliz». Salima es la nunu de Kerene, su niñera. Ella es del pueblo de Katana, a escasos kilómetros de Lwiro. Aquel fin de semana lo había pasado en su pueblo con sus hijos, y a la vuelta, loca de alegría, vino a contarme: 


			—¡Mamá Lorena, no te vas a creer qué ha pasado! Resulta que todos los domingos, en la iglesia neoapostólica, el cura se reserva un ratito para dar mensajes a la comunidad al final de cada misa. Pues bien, por lo que se ve, como él y tú sois amigos en Facebook, estaba al tanto de la historia de Odín porque lo habías comentado en tu perfil… Nos dijo que Lorena la Blanca estaba triste porque le habían robado el gato y que, si nos encontrábamos algún gato vagabundeando, por favor, antes de comérnoslo, que preguntáramos en el barrio si alguien sabe a quién pertenece, y si tiene dueño que lo devolvamos. Que se nos dará una recompensa y que Dios nos agradecerá ese gesto de bondad. 


			Así que, después de todo, las publicaciones en Facebook pueden ayudar a construir conciencias. No hay que tener miedo a postear lo que uno siente, no solo aquello que la gente quiere ver o hacernos parecer geniales. Y, por supuesto, si de las doscientas personas que estaban ese domingo en la iglesia, al menos una asimiló el mensaje de aquel cura y sirvió para que alguien en su comunidad trate a los animales perdidos como es debido, Odín no habrá muerto en vano. 


			

	 

	 	
	 
   


			EPÍLOGO 


			¡VIVAMOS! 


			 


			Gracias a Kerene, siempre estaré vinculada con Congo, con Lwiro. Nunca me iré de aquí realmente porque mi hija es congoleña, y creo profundamente que es importante que esté conectada con su tierra, su cultura y sus ancestros. Me gustaría poder seguir compartiendo con ella momentos inolvidables en su país, pero reconozco que no me siento tan segura viviendo aquí como lo estaba tiempo atrás. La gente no es tan hospitalaria. La guerra, la pobreza y las implicaciones en el contexto internacional en el este de la República Democrática del Congo (provincias Ituri, Kivu Norte y Kivu Sur) han acentuado las diferencias con los extranjeros, y el racismo hacia el blanco se percibe cada día más. Además, ser madre soltera en Congo, responsable de nuestra pequeña familia, con multitrabajos tanto en mi clínica de e-psicoterapia, sesiones presenciales, realizando consultorías en salud mental para diversas ONG internacionales y el gran volumen de trabajo voluntario que realizo diariamente en el seno de Coopera Congo y en Mutima Africa, pesan mucho. 


			Tengo la urgencia y la necesidad de volver a mi país y compartir su seguridad con Kerene y mi familia de origen, donde también tengo temas personales pendientes. Nunca me sentí completamente a gusto en España. Hoy entiendo que el problema no es el país, soy yo. Da igual Congo, China o Hawái, nuestros dolores viajan con nosotros. Obviamente, cualquier cambio brusco en una biografía los apacigua porque surgen otros temas de supervivencia que atender, pero siguen ahí, acechando, y pueden dar el salto en cualquier momento. 


			La distancia siempre ayuda para tomar perspectiva, para flexibilizar la mente, para adquirir nuevas herramientas y desplegar nuevos comportamientos. No en vano los budistas dicen que en el camino a la iluminación hay que alejarse de todo lo tóxico, y eso incluye también a la propia familia. Espero que este viaje me haya aportado una nueva visión, fuerza interna y la sabiduría necesaria para afrontar con entereza lo que alguna vez fue tóxico y conseguir que deje de hacerme daño. 


			El desarraigo es otra sensación muy común entre los expatriados. Algunos están buscándose permanentemente sin encontrarse, y cada vez se pierden más, y tienen la sensación de que no están ni en un país ni en el otro. Los momentos de soledad, los burnouts laborales, donde va desapareciendo la motivación por el trabajo, las amistades intensas pero cortas, el no pertenecer a ningún lugar ni tener el soporte de la familia y amigos… todo ello hace que sus vidas no resulten tan exóticas ni emocionantes como podría imaginarse desde fuera. 


			Es cierto que nunca se alcanza el equilibrio absoluto, vivimos en un cambio continuo, aunque nuestro alrededor parezca estático. Y la vida es, simple y llanamente, el camino hacia la muerte; de nosotros depende elegir vivirla bien o vivirla mal. Es una sucesión continua de aprendizajes y desaprendizajes. 


			Sí, pero… ¡vivamos! 


			¡Vivamos, coño, que pronto moriremos! 


			Vivamos tratando de cuidar el planeta que también es un ser vivo, queriendo a los que nos rodean, a los que están lejos e incluso a los que nunca conoceremos. Vivamos siendo conscientes, no sonámbulos en el transcurso del tiempo. Vivamos siendo la mejor versión que podemos ser de nosotros mismos en cada momento, porque así es como contribuiremos a un mundo más solidario, equitativo y feliz. No tengamos miedo al dolor, ni al físico ni al emocional, porque es parte de los seres humanos. No lo ocultes, no lo evites, no rehúyas de él. ¡Trabájatelo! Hazlo como tú consideres, con reiki, con psicoterapia, con yoga, siendo vegano, con espiritualidad, con estudio y conocimiento, con maestros o sin ellos, con meditación o terapias alternativas, pero trabájatelo. 


			Mi cambio definitivo ha sido aprender que ser resiliente es ser capaz de manejar el estrés. En un país como el Congo, con el tipo de trabajo y el ritmo frenético que yo llevaba, nunca iba a conseguir reducir la cantidad de estresores que me afectan a diario. Por eso, una de las cosas que me obligué a aprender fue a marcar mis límites y a buscarme una vida más tranquila en la que mi trabajo aportara un sentido, sí, pero que no me devorara la vida por completo. Aprendí a caminar detrás de las personas, siguiendo su ritmo pausado pero continuo y tratando de evitar mi tendencia a apresurarme como si siempre hubiera una urgencia que atender. 


			Otro gran cambio integrado ha sido mi forma de ver los estresores diarios, ya que, como dicen en Congo, «son parte de la vida» y «van a pasar, tranquila». Los congoleños en el este del país son felices por el simple hecho de estar vivos. Algo que nunca me paré siquiera a valorar. Ellos, en cambio, se han acostumbrado a vivir en un ambiente inseguro, cambiante, impredecible y violento donde despertarte significa que has sobrevivido y que tienes un día más. Dar las gracias por ello es el acto más sencillo y puro que podemos hacer en la tierra. Un día más para amar y ser amado, para hacer felices a los que te rodean, para corregir errores, para aprender y experimentar, para cuidar de los seres vivos de la Tierra. 


			Un día más para estar contigo y quererte, mi niña. 


			Un día más para ser Mamá Lorena, Mamá Kerene, Mamá Mutima. 


			Porque si algo me hizo, por fin, estar presente en este mundo fue, sin duda, ser la madre de la niña más especial de la tierra, resiliencia en estado puro, fuego en sus venas, mi hija Kerene. Ella recuerda, recuerda momentos duros, recuerda personas de aquella noche, recuerda lo que le repitieron una y otra vez los adultos, y comparte estos recuerdos conmigo poco a poco. A veces se enfada porque dice que yo sé más de lo que le cuento. Pero por eso, precisamente, le he querido contar todo en estas páginas, desde por qué su madre adoptiva llegó al Congo, a cómo ella y yo nos encontramos. Para que sepa lo que yo sé. 


			Hoy Kerene me ha dicho que quiere ser la alcaldesa de Bukavu para limpiarla de toda la basura que se acumula en los desagües de las calles. Que diga eso me llena de orgullo por doble motivo, porque no siente que ser una chica sea una limitación para ella, sabe que puede ser quien quiera ser, y porque quiere utilizar su cargo para crear ambientes sanos para la comunidad. 


			También escribo este libro para que le ayude a construir su identidad sabiendo que yo siempre estaré a su lado. Aunque soy consciente de que nuestra vida juntas no es convencional, que somos una familia formada por dos humanas y tres perros con plenos derechos, que ella es negra y yo blanca, que ella es congoleña y yo española, que nuestros idiomas son diferentes y nuestras culturas también, sé asimismo que el amor verdadero solo es uno. Y las dudas y los miedos llegarán inevitablemente, pero ella sabrá que nuestra sangre sí que es del mismo color, como iguales son nuestras emociones y el amor inmenso que nos tenemos. 


			Yo siento tan fuerte a Kerene que a veces me creo que realmente ha salido de mis entrañas. No tengo forma de explicarlo, pero es mi hija. Nuestro vínculo es sagrado, era mi destino desde que dije de pequeña: «Yo adoptaré». Porque ya entonces sabía que yo sería la mamá de Kerene y Kerene sería mi hija. 


			 


			No quiero cerrar estas páginas sin dedicar unas líneas a mi querido Mubaki, el guapísimo chimpi con quien comparto la imagen de portada de este libro. Un colaborador de una ONG local nos puso al tanto de su caso cuando lo encontró cerca de Kisangani; allí empezó un peregrinaje que comenzó en el zoológico de esta ciudad, continuó en un avión que lo llevó hasta Goma y, previa travesía nocturna en barco, le trajo a Bukavu y a Lwiro, adonde llegó el 18 de octubre de 2019. 


			Los veterinarios del santuario fueron a atenderle de urgencia al mismo muelle donde atracó el barco. Mubaki estaba realmente débil, superdelgado y con una evidente infección en la sangre. Aquel día apenas pudo comer un pedazo de manzana y algo de piña, tuvimos que alimentarle con suero durante todo un mes. Pero gracias al esfuerzo de todos, empezando por el suyo propio, Mubaki es hoy un chimpancé sano y feliz que espera su momento para ser reinsertado en el bosque. 


			Por eso se llama Mubaki, que en suajili significa «superviviente». Y por eso yo quiero pensar que él nos representa a todos: humanos, primates, mamíferos… seres vivos que estamos condenados a entendernos, a ayudarnos y a querernos mientras compartamos este planeta nuestro. 


			Y reitero por última vez en estas páginas: el amor y los animales son la mejor terapia. 


			¡Vivamos! 
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			Con mi abuelo y Javier, el bebé que su amigo veterinario se trajo de Guinea Ecuatorial. 
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			Con 4 años, abrazada a Javier. 
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			Con Mercedes, mi madre; mi tía Victoria; mi abuela María Victoria y mi hermano Guillermo. 
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			La persona más importante en mi vida ha sido mi madre, con quien mantengo una relación muy estrecha a pesar de la distancia. (Foto de Juan Martín). 
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			Con la madre María Teresa Sáez en el centro de Heri Kwetu, que dirigió durante más de 50 años. Mi heroína y modelo a seguir. 
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			Dibujos del concurso de pintura que nos helaron la sangre. 
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			Terapia con las niñas en Kavumu. 
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			Kerene en la primera tanda de terapias que hicimos en Kavumu en la categoría de 3 a 6 años. 
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			Foto aérea del CRSN y los recintos del santuario de Lwiro. 
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			David Chimeno, Yolanda Chimeno, Itsaso y yo en la puerta de la casa de Lwiro cuando yo iba a marcharme en 2018. 
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			El lago Kivu. 
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			Algunas familias descansando en el salón de la casa de protección. 
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			Con las niñas de Kavumu, Luis Flores y Nerea Barros en la sala de la asociación Tonde Tonde de la plataforma Ecolo-Femmes. (Foto de Hernan Zin). 
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			El primer recinto de chimpancés que tuvimos en 2008. (Foto de Hernan Zin). 
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			El día que Mubaki, el chimpancé de la portada, llegó moribundo al santuario. 
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			Vista aérea del recinto Watoto que significa en suajili «niños». (Foto de Itsaso Vélez del Burgo). 
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			Con Kerene, Nsimire, de PPEKA y la perra Bora, en la casa de Lwiro, el día que comimos sambasas, los pececillos del lago. 
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			Kerene con uno de los perros. 
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			En el vivero de café en Lwiro de la Plataforma Ecolo-Femmes (2016). (Foto de Marcus Westberg). 
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			Nsimire Kacura, presidenta de la asociación PPEKA trabajando en el proyecto de cría de patos de la plataforma Ecolo-Femmes. (Foto de Marcus Westberg). 
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			En mi cuarto en Lwiro, haciendo de madre de sustitución para Busakara. (Foto de Marcus Westberg). 
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			Con Itsaso el Día de la Mujer de 2018. 


			 



			[image: ]


			 



			Visita con las niñas al santuario de Lwiro. Actividad de cohesión grupal como parte de la terapia. 
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			Día de la Mujer de 2019 en el hotel Les Rosiers de Katana, cuando repartimos muñequitas a las niñas de Katana y Kavumu. (Foto de Itsaso Vélez del Burgo). 
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			Visitando a los niños y niñas soldado durante una sesión del grupo Roots & Shoots en Bunyakiri. 
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			Foto en la casa de Lwiro con Mamá Zawadi. Fotograma del cortometraje Mamá. 
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			En el escenario junto a los productores y el director Pablo de la Chica, mientras me fundo con Itsaso en un abrazo. 
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			Haciendo la ronda por los recintos del santuario, en el recinto Pori con el macho alfa Kongo. 
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			En la entrada de Mutima con las mujeres de Ecolo-Femmes el día de la inauguración, 27 de marzo de 2021. 
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			Terapia grupal de Mutima en una clínica avanzada en Katana. 
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			Terapia de grupo en los locales de Mutima. 


			 



			[image: ]


			 



			Con Pascal Cibambo, Clarisse Ngerengo, Kaima Kalere y Christian Masunga, el equipo de Coopera Congo. 
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			Kerene con los perros. 
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			Kerene con Odín en la casa de Bukavu. 
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			Kerene y yo en la casa de Bukavu al año de estar juntas. 
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			Las mujeres de Coopera Congo y del santuario de Lwiro celebrando el Día de la Mujer en 2017. 
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			En Kampala con mis perros Lost y Moody poco antes de que los asesinaran. 
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			Itsaso y yo con el equipo del santuario en 2015. 
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			Educación medioambiental de colegios en la famosa pallota del CIEL construida gracias a la AECID. (Foto de Itsaso Vélez del Burgo). 
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			Foto hecha por un cuidador del santuario que asistió al juicio de Batumike. 
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			Amores animales. 


			

	 

	 	
	 
  
  		  


			Notas

  	
  		 


			1. Barrera construida con árboles de espinos para proteger un poblado de los ataques de hienas y leones. 


			 


			2. Captura, transporte y liberación o introducción de especies silvestres de un lugar a otro. 


			 


			1. En alusión al libro El fantasma del rey Leopoldo, de Adam Hochschild, sobre los crímenes cometidos por los blancos en Congo durante el periodo colonial. 


			 


			1. La Fundación Panzi, formada por simpatizantes, profesionales de la salud y el bienestar, abogados y activistas, trabaja para ayudar a las supervivientes a recuperarse y poner fin al uso de la violencia sexual como arma de guerra. 


			 


			2. Profilaxis posterior a la exposición. 


			 


			3. Víctimas de violencia sexual. 


			 


			1. La propiocepción es la capacidad que tiene nuestro cerebro de saber la posición exacta de todas las partes de nuestro cuerpo en cada momento. 


			 


			1. Unión para la Supervisión y Recuperación de Personas Vulnerables. 


			 


			1. Subsede o prolongación de una ONG en un territorio distinto al habitual. 


			 


			1. En la terapia incluí una dinámica donde las niñas cantaban y bailaban al son de una canción que decía «Yo soy una superviviente…». 


			 


			1. Fuerzas Democráticas para la Liberación de Ruanda. 


			 


			1. Casa de escuchas o de acogida para niños sin hogar. 


			 


			2. Emotional Freedom Technique (EFT, por sus siglas en inglés) es un método que algunas personas utilizan para ayudar a manejar las emociones y los pensamientos perturbadores. 


			 


			1. En suajili, «bosque». 


			 


			2. En suajili, saludo típico que quiere decir «¿Puedo pasar?». 


			 


			3. Casas de acogida dependientes del hospital de Panzi para mujeres víctimas de violencia sexual. 


			 


			4. Tela típica africana con la que las madres amarran a sus bebés al cuerpo para poder transportarlos. 


			 


			1. Sin contar con el madrugón específico de quienes nos levantamos cada día a las cinco de la mañana para dar el primer biberón del día a los bebés chimpi, los horarios en Congo son muy diferentes a los españoles; aquí todo el mundo se levanta con el sol y se va a dormir cuando empiezan a cantar los grillos. 


			 


			1. Bureau Conjoint des Nations Unies aux Droits de l’Homme. 


			 


			2. Programa Mundial de Alimentos. 


			 


			3. Unidad de Policía de Naciones Unidas. 


			 


			4. Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. 


			 


			5. Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. 


			 


			6. Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia. 


			 


			7. En francés, dormir al raso. 


			 


			1. En suajili, «hola». 


			 


			2. A partir del 1 de julio de 2010, la MONUC pasó a llamarse Misión de Estabilización de las Naciones Unidas en la República Democrática del Congo (MONUSCO). 


			 


			1. Frase que se emplea como cumplido, pues viene a decir «has engordado», algo que para ellos significa que tienes dinero y comes bien. 


			 


			2. Sistema de prepago para móviles. 


			 


			3. Sabiduría, en francés. 


			 


			1. El Lord’s Resistance Army (LRA), o Ejército de Resistencia del Señor, es una organización terrorista y extremista cristiana que opera en el norte de Uganda. 


			 


			1. En francés, «Hijos míos, ¿qué hacéis?». 


			 


			1. Parents Pleurons Ensemble à Kabare, constituida oficialmente a partir de la antigua Parents Pleurons Ensemble à Bugorhe. 


			 


			2. Chismes, rumores… 


			 


			1. Tension and Trauma Release Exercises. 


			 


			1. Al cambio, unos cien dólares. 


			 


			1. Rastreadores. 


			 


			2. Pequeños pececitos del lago Kivu. 


			 


			3. «¡Directora, me voy contigo!». 


			 


			4. España ha vendido armamento a la RDC. Por poner solo un ejemplo, la fuerza naval congoleña cuenta con tres patrulleros tipo Piraña de ciento veinticinco toneladas de fabricación española. 


			 


			1. En francés, Soins de Santé Mentale, «Cuidados de Salud Mental». 


			 


			1. Plan de acción español contra el tráfico ilegal y el furtivismo internacional de especies silvestres. 
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