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La novela de Fortuny, el mago de las telas
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Una muerte temprana, un cuadro inacabado, una subasta histérica en Paris, un popular café en la
plaza de San Marcos y un palacio veneciano son el punto de partida de una vertiginosa trama en la
gue la azarosa casualidad unira eternamente a los protagonistas de esta historia.

La singular vida del artista Mariano Fortuny y Madrazo, hijo del pintor espafiol mas importante de su
tiempo y de la coleccionista Cecilia de Madrazo, se cruza con la extravagante existencia de la
marquesa Luisa Casati, la aristocrata italiana, musa y mecenas, mas excéntrica de la Europa de
principios del siglo XX. Ambos uniran sus destinos en la ciudad llena de arte, de hechizos y de secretos
que fue la Venecia de la Belle Epoque.
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A t1, que siempre me lees desde algiin lugar.
A mis raices, abanderadas por mi madre

y su dulzon recuerdo.

A los que aman sin medida.



«Cada trabajo es un hijo que siempre reconoce a su padre».
MARIANO FORTUNY

«Quiero ser una obra de arte vivar.
MARQUESA LUISA CASATI



«Ella se envolvia en uno de esos larguisimos echarpes de gasa oriental que el tintorero alquimista
Mariano Fortuny sumerge en las drogas misteriosas de sus cubas, removidas con un palo de
madera ora por un silfo, ora por un gnomo, y que saca tintadas de extrafios suefios para luego
estampar con sus mil hojas nuevas generaciones de astros, de plantas, de animales».

GABRIELE D’ANNUNZIO
Forse che si, forse che no
Quizds si, quizds no

1910



«El vestido de Fortuny que llevaba esa noche Albertine se me antojé la sombra tentadora de
aquella Venecia invisible. Estaba invadido de ornamentacién édrabe como Venecia, como los
palacios de Venecia disimulados a la manera de las sultanas detrds de un velo calado de piedra,
como las encuadernaciones de la Biblioteca Ambrosiana, como las columnas cuyas aves
orientales, que significan alternativamente la muerte y la vida, se repetian en los espejos de la tela,
de un azul oscuro que, a medida que se acercaba mi mirada, se metamorfoseaba en oro maleable a
causa de las mismas transmutaciones que, ante la géndola que se aproxima, transforman en metal
esplendente el azur del Gran Canal. Y las mangas estaban forradas de un rosa cereza tan
peculiarmente veneciano, que lo llaman rosa Tiépolo».

MARCEL PROUST

A la recherche du temps perdu. La Prisonnicre
En busca del tiempo perdido. La Prisionera
1923



«Eustace desaté el lazo y levanté la tapa. Lo que descubrié bajo el liso papel de seda le provocé
un escalofrio de placer. Totalmente enrollado y retorcido sobre si mismo, como dispuesto para ser
sacado, el vestido azul y plata de Hilda. Los pliegues densos, tan unidos los unos con los otros
como surcos de un campo labrado, le parecieron mdis oscuros de cémo los habia imaginado.
Sabiendo que nunca serfa capaz de desplegarlo, se content6é con deslizar sus dedos entre las
ranuras y las aristas del plisado, en las que sinti6 la resistencia de lo que habia estado tan
apretado. Sin embargo, jqué poderosa expansién en aquellos pliegues, qué posibilidades de
movimiento insospechadas para Hilda, para la nueva Hilda!
Con este vestido podria danzar, podria volar».

L. P. HARTLEY
FEustace and Hilda
1947



Nota del autor

Esta historia no es una biografia sobre Mariano Fortuny y Madrazo.

La magia de la literatura estd en hilar historias mezclando esas cosas que fueron de verdad
con muchas otras que solo han vivido en la imaginacién de los que las escribimos.

Y eso hago yo con sumo placer en mis novelas, recrear espacios, lugares, tiempos y personajes
que fueron de verdad y envolverlos en la fantasia de todo aquello que también pudieron ser, pero
no siempre fueron. Y si lo fueron, nunca se supo a ciencia cierta.

La literatura y yo somos eso, mds fantasia que ciencia.

Todos los lugares principales que aparecen en esta historia y su tiempo histérico son reales y
los he narrado basindome en su verdad. Algunos de los personajes son reales y otros inventados,
al igual que parte de sus vivencias y sus tramas en estas hojas.

En el lector estd la otra magia de la literatura. La de disfrutar de lo que fue y fantasear con lo
que pudo ser.

Con esa poderosa magia doble, las novelas nos seguirin emocionando eternamente a los que
las escribimos y a los que nos leen.



Un tejido antiguo es como un mapa. Podemos descubrir en él tesoros, lugares e historias que otros
vivieron sobre su piel cientos de arios atrds. Este que cubre hoy tu caja es una dolorosa herida sin cicatriz
a la vista. En Venecia hace frio y es agosto. Quizd no lo hace y soy yo que no he sabido como vestirme
para despedirme de ti, mamd, este verano triste de 1932, en el que me miro a los espejos del palacio
Martinengo, y no me reconozco.

No sé bien qué me queda de aquel nifio que jugaba con un tren de madera en los suelos helados del
Museo del Prado. Ni del joven que se enamord de Henriette, la mujer mds fragil y fuerte a la vez de la
tierra. Hoy, no sé por qué, solo recuerdo dos cosas con nitidez. La primera, tu mirada. Tus miradas
hablaban siempre sin tener que decir nada, como cuando observabas los cuadros de papd y del abuelo o
como cuando llegd a Venecia en su primer viaje mi esposa y tus retinas analizaron cada uno de sus
movimientos. Y la segunda, aquella tormenta de julio que hizo que Luisa Casati, Bruno del Amor y yo
nos encontrdsemos en los soportales de la plaza de San Marcos el verano de 1902. Han pasado tantos
anos, mamd. ..

He sentido que el agua del Gran Canal se terita de oro. Ese oro viejo de los marcos de los cuadros de
casa llenos de vetas oscuras que hablan del tiempo. Hoy te vas y lo haces sin saber muchas cosas de mi que
habria querido contarte. Igual si las sabes y he subestimado a ese poderoso hilo invisible que une en la
vida y en la muerte a las madres con los hijos. Solo por eso habria deseado nacer muger.

Quiero que el tiempo corra. Quiero que esta herida tenga pronto una cicatriz que cuando pase el dedo
me recuerde que hubo dolor, mucho, pero que ya no duela.

Mariano Fortuny se desperté de un escalofrio, buscando sus cuadros, sus libros y las telas que
vestian gloriosos el portego del segundo piso del Palazzo Pesaro degli Orfei donde las cenefas y las
cornisas se mantenian erguidas y altivas sobre las columnas de piedra. Deseaba que todo lo que su
mente habia masticado hasta la ndusea mientras dormia fuese una pesadilla. Pero, cuando se
incorporé, nada de eso habia. Hundido en unos de los viejos butacones del palacio Martinengo



miré a su alrededor; el dolor volvié a hacerse tangible como una punzada y las nduseas llenaron su
estomago de un vértigo sélido como una piedra. Alli estaba la caja de madera en la que
descansaba su madre, cubierta con ese antiguo tejido que ella misma habia descartado de la
subasta parisina organizada con los cuadros y los tejidos tan solo un ano después de quedarse
viuda, con dos nifios pequefios a su cargo.

Se levant6 como pudo, se acercé a la caja. Pasé la mano por la tela envejecida. Estaba suave a
pesar del tiempo y de las arrugas. Le parecié hasta sedosamente dulce al contacto con sus manos
dsperas, curtidas y ajadas por afios de tintes y disolventes. Dibuj6 con su dedo indice las sutiles
estampaciones que todavia enriquecian el tejido. Pensé en su madre de nuevo, ahora tan
despierto. La vida les habia separado y unido cientos de veces a escasos metros uno del otro, en
esa Venecia que hoy bullia bajo el sol de agosto, aunque a €l le pareciese que la brisa era de un
otofio ya cumplido.

Cuando la marquesa de Casati entré en la sala, con su imponente Delphos Burgundy y su
pamela negra, los ojos de Mariano se llenaron de ldgrimas. Se abrazaron, ante la presencia muda
de una Henriette que parecia una estatua griega. Al fondo, en el umbral de la puerta, un
cabizbajo y discreto Bruno del Amor sintié c6mo los ojos le escocian hasta desbordarse en dos
surcos de dolor que dejé de contener cuando se topé con la mirada liquida de su amigo del alma.

En Venecia, en segundos, el sol se esfumé bajo una nube negra como una noche cerrada y
estall6 la tormenta.



ANTES DETODO



Hobétel Drouot, Paris,
26 de abril de 1875

Nadie habia visto llorar en publico a Cecilia de Madrazo desde la repentina muerte de Mariano
Fortuny a sus treinta y seis afios. Nadie. Y no porque ella no tuviese ganas de hacerlo, sino
porque no queria permitirse esa debilidad. No en ese momento en el que el mundo del arte y de
la alta sociedad observaba en la distancia cada uno de sus pasos con extrema compasién, como si
no fuese capaz de seguir adelante en un mundo lleno de hombres viudos que jamis detenian sus
vidas cuando sus mujeres fallecian.

Cuando Cecilia llegé con su hermano Raimundo al Hétel Drouot, la casa de subastas
conocida por organizar las ventas de arte y antigiiedades mds importantes de Paris, el barén de
Davillier ya estaba en su puerta con su rotundo fisico, su lazada oscura en el cuello de su
almidonada camisa blanca y los brazos abiertos de par en par.

Jean-Charles Davillier, coleccionista de arte, escritor y nieto de uno de los banqueros mds
reputados de Francia, habia organizado la venta de una parte de las obras de Mariano Fortuny y
de casi ciento cincuenta piezas de tapices, tejidos e indumentarias de los siglos XIII al XVIII, entre
los que se encontraban algunas prendas religiosas de incalculable valor. Y él mismo habia ido
pujando y adquiriendo esas piezas que no habian alcanzado el importe suficiente para que la
viuda de su amigo tuviera mds ganancias.

—Querida amiga, todo va a ir bien —exclamé con una sonrisa, abrazando con su poderosa
anatomia a Cecilia, que parpadeé repetidamente para contener las lagrimas. No eran por volver a
verle ya como viuda, sino por deshacerse de un patrimonio que su marido y ella habian ido
torjando durante los dltimos afios con pulcra dedicacién. Algo de su historia se empezaria a
esfumar definitivamente en unas horas.

—Seguro que si, Jean, seguro que si —repitié varias veces en voz baja, como susurrando, con
esa extrafia sensacién que unia, por un lado, el deseo de que las palabras del barén se cumpliesen
satisfaciendo todas sus expectativas para que la vida de ella y de sus hijos siguiese adelante y, por
otro, la tristeza de desprenderse de un patrimonio que, en el fondo de su corazén, era mucho mas
que una simple cuestién de billetes y fortuna.

—Y si algo mds necesitases, yo estaria encantado de solucionarlo, no te preocupes por nada



—afiadié tajante, soltando a Cecilia del abrazo y observindola con ojos casi paternos, llenos de
infinita ternura.

—Lo sé, querido amigo, lo sé. Pero sabe Dios que solo me deshago de esto porque lo
necesito, no imagindis lo que significa perder muchas de estas piezas —sollozd, mirando a su
hermano y al barén.

—El arte, querida amiga, es siempre un bien. El que nos enriquece el alma mientras podemos
permitirnoslo y el que nos enriquece la cartera cuando ya no podemos conservarlo. No te
deshaces de él como el que desecha un trasto viejo e inservible. Te desprendes de algo que te ha
llenado muchos momentos de tu vida y que ahora llenard, de otro modo, muchos otros espacios
que necesitas para seguir recorddndolo. Solo cambia de manos y de lugares, pero, en el recuerdo,
seguird en ti como tantas obras que estin en mil museos, lejos de nosotros, y que nos siguen
haciendo sonar desde una pared ajena a nuestro patrimonio. Has tenido la dicha de haber
disfrutado en tus propias paredes de estas piezas, ahora toca renacer gracias a ellas y afiorarlas en
la distancia, con ese amor que solo entendemos los que valoramos la belleza en su estado mds
puro. La vida es una rueda que nunca deja de dar vueltas. Nunca se sabe, Cecilia, quizd un dia
vuelvan a ti estas piezas y, si no, llegardn otras para seguir vibrando con cada instante —sonrié el
barén sin dejar de observarla.

—DMariano estard muy orgulloso de toda tu ayuda, no me cabe la menor duda —sonrié
levemente tocindose las mejillas con ambas manos, mirando al cielo, sonrojada y triste.

En Paris, como en el dolorido corazén de Cecilia de Madrazo, empezaba a chispear.



Habian dividido la subasta de los bienes de Mariano Fortuny y Marsal en dos partes. Una
primera, la «Coleccién Fortuny. Patrimonio pictérico en la subasta Drouot de 1875» con los
cuadros. Y una segunda, la «Coleccién Fortuny. Patrimonio textil en la subasta Drouot de 1875»
con los tejidos histéricos, las cerdmicas y las antigiiedades.

La suma de los cuadros de Fortuny adquiridos ascendié a 657.105 francos por ciento noventa
y seis piezas suyas y de otros artistas, que el coordinador de la subasta Jean-Charles Davillier
habia referenciado minuciosamente en el catilogo.

Cecilia de Madrazo se pellizc6 con fuerza en el muslo, por encima de la rica lana gris de su
vestido, para contener la dura emocién y no gritar de dolor cuando Los hijos del pintor en el salon
japonés, el inconcluso cuadro de sus hijos que su marido pinté en las dltimas vacaciones en
Portici, fue adjudicado con el nimero 114de su lote por 30.500 francos. Solo superado por los
49.800 francos del nimero 1, La playa de Portici.

Sintié el dolor agudo en su pierna, solté el pellizco y de repente noté que su alma salia de ella
para volar hasta aquella casita de vacaciones que habian alquilado junto al mar. Pudo respirar el
salitre del aire fresco y semidulzén de sus mafianas. Ahi estaban sus pequefios Mariano y Maria
Luisa correteando por un jardin lleno de flores encendidas, mientras su padre pintaba, ajenos a la
tragedia que pocos meses después romperia por la mitad el corazén de su madre y cambiaria el
rumbo de sus vidas para siempre.

—iAdjudicado!

Volvié de su ensueno cilido al frio de aquella sala del Hoétel Drouot, a pesar de estar llena de
gente, cuando el martillo sucedié al subastero, con el sonido compacto y duro de su mazazo de
madera.

—Adjudicado en 27.000 francos el nimero 57 del lote, con el nombre de Patio de la alberca
—sond alta y clara la voz entre el alboroto del gentio.

Asi fueron adjudicdndose, uno a uno, el Patio bajo de la Alhambra con el nimero 55 y 24.100
trancos, la Salida de la procesion de la iglesia de Santa Cruz de Madrid en tiempo de lluvia con el
nimero 33 y 20.000 francos y un sinfin de obras que habian formado parte de la coleccién
personal de los Madrazo y que Cecilia vefa diluirse desde el lluvioso Paris en la historia de su
vida.

—Tienes que estar contenta, piensa en lo que hablamos antes —djijo el barén de Davillier,



cogiendo a la viuda de su viejo amigo del brazo y llevindosela a tomar una copita de vino, en el
receso de la subasta, antes de abordar los tejidos y las antigtiedades.

—Ahora mismo no puedo ni pensar, sinceramente, ;qué hablamos? —pregunté desde la nube
que la mantenia lejos de aquel Paris.

—Que un dia, nunca se sabe, alguna de estas piezas volverd a la casa Fortuny, alli donde sea
que se halle esa morada —respondié mistico y carifoso el barén, con esa sonrisa poderosa que
escondia su generosa barba.

La segunda parte de la subasta consiguié liquidar ciento cuarenta y cinco piezas entre
cerdmicas y tejidos. En el apartado titulado como «Rarezas arqueolégicas» habia sedas y
terciopelos labrados en oro italianos y espanoles de los siglos XIII al XVI. Lo mds valorado por los
compradores, entre los que se encontraban eminencias del sector como Sampieri, Leclerc o
Chatel, habia sido la seccién «Indumentaria religiosa. Bordados y ricas telas», que incluia tejidos,
ternos, frontales de altar y tapices de los siglos XIII al XVIII. Con el nimero 100 de referencia se
habia subastado la pieza mds alta, una dalmitica espafiola bordada en oro y seda sobre terciopelo
rojo, del siglo XVI.

Estos lotes, a pesar de tener piezas tan codiciadas como el jarrén Basilewsky, que alcanzé la
cifra de los 30.000 francos, no se acercaban ni de lejos al montante del patrimonio pictérico de
Fortuny de la primera parte.

Davillier habia adquirido a titulo personal una seda nazari del siglo XIV por tan solo 270
francos, una arqueta drabe de marfil del siglo XII forrada con un lampas de seda y el «gran
azulejo» por 1.950 francos, todos de procedencia hispanomusulmana. Lo habia hecho sabiendo
bien que los importes de estas piezas eran muy superiores, ya que el precio de las subastas no
dependia del valor artistico de sus objetos, sino del valor del mercado, y como regalo para aquella
Cecilia, que permanecia devastada mientras los marchantes y coleccionistas del mundo llegados a
Paris celebraban con jabilo sus adquisiciones.

Durante esos cuatro dias pasaron por los salones del Drouot gran parte de los coleccionistas
mds renombrados de la ciudad, artistas y amigos, en una subasta que la prensa habia considerado
como una de las mds importantes en las dltimas décadas. Tras ella, muchos de los cuadros de ese
Fortuny ya reconocido en medio mundo y que atn se encontraban en su estudio desde su muerte
el 21 de noviembre de 1874 por una maldita hemorragia estomacal, pasaron a manos de
coleccionistas particulares de todo el planeta.

Cerraba Cecilia asi una etapa y emprendia otra, lejos de la Roma en la que habia fallecido su
marido y en un mundo vertiginoso que se le abria por delante en Francia, sin saber ain que, no
muchos afnos después, el palacio Martinengo de Venecia, que tanto le recordaria al estudio de
pintura de Mariano en Roma, y esa otra parte de las obras y los textiles que no lleg6 a subastar,
serfan su mundo particular y nostilgico hasta el final de sus dias junto a las aguas del Gran Canal
veneciano.



PRIMERA PARTE



Venecia, verano de 1902

«Hay lugares a los que uno llega por primera vez con el corazén encendido y abierto para dejarse
llevar por la vida. Hay lugares que se convierten para siempre, sin remedio, en personas. Y hay
personas que en el corazén de los que las aman siempre serdn lugares...».

Bruno del Amor escribié un pufiado de palabras sin saber qué le tenia preparado su destino
mids cercano. Cerr6 la pequefia libreta donde anotaba farragosamente, entre sus dibujos, muchos
pensamientos, contradicciones y hasta las fantasias mds clandestinas. Se froté los ojos con pereza,
derrotado por el suefio y la resaca que le provocaban las noches junto a Luisa Adele Rosa Maria,
marquesa de Casati desde hacia tan solo dos afos, y se vistié torpemente para acudir a aquel
aperitivo en el caffe Florian con su loca amiga, esa por la que habia viajado desde Paris hasta
Venecia sin més maleta que la excitante incertidumbre.

La vida, sumergida a medias en las aguas de unos canales que le parecieron tan malolientes
como llenos de belleza, estaba por delante.



Caffe Florian, plaza de San Marcos, Venecia,
1 de julio de 1902

A Luisa Adele Rosa Maria Ammadn, marquesa de Casad desde su matrimonio con Camillo,
marqués de Casati Stampa di Soncino, le gustaba escandalizar. Y lo hacia sin mas motivo que el
del puro placer de hacer lo que le daba la gana en cada momento, pensasen lo que pensasen los
demis.

Luisa era la hija menor de Alberto von Amman y Lucia Bressi, nombrados condes por el rey
Umberto I de Italia. LLa muerte de ambos, con solo dos afios de diferencia, habia convertido a una
adolescente Luisa y a su hermana mayor Francesca en las dos mujeres mds ricas del pais. Su
posterior boda con el marqués de Casati la habia encumbrado atin més en la alta sociedad italiana
de la belle épogue, marcando su época no solo por sus locas extravagancias y su pasién por las artes
ocultas, sino por un gusto inmenso por el teatro, el arte y la danza cldsica.

Era alta, huesuda y de ojos saltones. No era una belleza italiana al uso, pero era tan
hechizante y magnética, decian, como la propia Italia.

Bruno del Amor tenia los ojos azules y el pelo rojo. Un nutrido pufiado de pecas dibujaban en
su nariz y sus mofletes un mapamundi, segin lo llamaba Luisa, deliciosamente encantador.
Nacido en Espafa, en un pequefio pueblo del Pirineo aragonés fronterizo con Francia, habia
crecido mirando al pais galo y hechizado por las cosas que contaban de Paris. Le gustaba pintar
desde nifio y encerrarse en su sencilla habitacién, que miraba a las montafias nevadas gran parte
del afno, para escribir y dibujar en unos cuadernos de tapas de cartén azul que su madre le
compraba en la pequefia imprenta del pueblo.

Era alto, ancho de espaldas y tenia los brazos y las piernas fuertes como los descargadores de
los muelles venecianos y unas manos masculinas y grandes, pero tan cuidadas, que bien podrian
pasar al tacto por las de una dama de la alta sociedad.

Luisa y Bruno se habian conocido en Paris, dos afios atrds, pocas noches antes de que ella se
convirtiese en la marquesa que ahora era.

Recordaba ¢l con la nitidez que hoy le faltaba cémo aquel vestido lleno de cuentas de cristales
y pequefias plumas de aves oscuras se abria hasta su ombligo en un escote que mds que un
escindalo para algunas damas parisinas se habia convertido en un grito de libertad compartida.



Recordaba también ese olor intenso, como a opio y licores mezclados con flores, que emanaba de
su larguisimo cuello cuando ella sonreia altiva, como un cisne negro de hipnética belleza.

Recordaba ella, como si los afios no hubiesen pasado, cémo los ojos de aquel pelirrojo de
belleza romana se encendieron llenindose de ese azul vivo del mar los dias mas claros del verano,
con el sol en lo alto, cuando se cruzaron por primera vez. Y el calor de aquella sonrisa eterna,
hasta cuando lloraba, la primera noche que se emborracharon juntos en uno de aquellos clubes
clandestinos del Paris més divertido y fascinante del mundo en esos gloriosos inicios de 1900.

El Florian era el café mds antiguo de Italia, habia abierto sus puertas por primera vez en las
Navidades de 1720 bajo el premonitorio nombre de Alla Venezia Trionfante, pero enseguida los
venecianos adquirieron la popular costumbre de llamarlo el Florian, en honor a su fundador,
Floriano Francesconi. Un siglo después, en 1858, el nuevo propietario encargé a Lodovico
Cadorin, arquitecto de la Academia de Bellas Artes, ampliar y remodelar sus salas. En toda Italia
ya era conocido el local por lugarefios y fordneos, y el «Andemo da Florian» —jNos vemos en el
Florian!— era la frase mas popular en todos los circulos sociales. También los de las altas esferas
que frecuentaba la extravagante marquesa de Casati.

Cuando volvieron a encontrarse, en el histérico caffé ella levanté la cabeza estirando su cuello
hasta el infinito para alcanzar un beso en los labios del pelirrojo desde su sofd, en la terraza mas
divina del mundo.

—LEstd usted bellisima, marquesa —exclamé con esa sonrisa inmensa y fresca que poseia
Bruno.

—Le recuerdo, querido, que si me llaman marquesa en la primera cita siempre termino
haciendo el amor —respondié ella teatralmente, sin dejar de mirarlo a los ojos profundamente.

—No es nuestra primera cita. Tiene mala memoria, marquesa —insistié él, con esa anifiada
malicia que era parte de su arrollador encanto.

—No sé de qué me habla, la verdad, pero brindemos y bebamos —sentencié, sirviendo en la
copa de su amigo un generoso chorretén de la grappa que le guardaban siempre como un tesoro,
custodiada en la bodega desde el inicio de todos los tiempos.

Brindaron varias veces, con dos sonrisas de verano, sin dejar de mirarse a los ojos. El tltimo
brindis sonaba en el aire justo cuando estallaba la primera tormenta de la temporada estival,
inundando las eternas piedras de la plaza de San Marcos, y Mariano Fortuny y Madrazo se
colaba en el soportal para guarecerse de una lluvia que parecia presagiar himedos encuentros.



Mariano Fortuny y Madrazo fisicamente era enorme. Como una mole de roca en mitad de un
bosque de frondosas melancolias. Asi de rimbombante lo habia definido un dia su madre Cecilia
de Madrazo en una de sus reuniones sociales de café y pastas a la salida del Museo del Prado,
empefiada en encontrarle una mujer exquisita que supiese guiar con acierto todas sus
sensibilidades, escondidas bajo esa apariencia de gigante todopoderoso. Era un cerebro, un artista
en infinidad de materias, un visionario y un ermitafio de la vida y el amor. Tenia la mirada
profunda y una barba dura y contundente.

Hijo del pintor espafiol Mariano Fortuny y Marsal y nieto del pintor y director del Museo del
Prado Federico de Madrazo, habia nacido en Granada al cobijo de una poderosa familia de
artistas y mecenas. Paris fue su cuna nada mas morir su padre y el lugar en el que se habia
enamorado de todas esas disciplinas artisticas que corrian por su sangre. También de algunas
vivencias que su madre nunca habria aceptado en un hombre de exquisita educacién.

Cecilia de Madrazo, hija, nieta, sobrina y hermana de pintores reconocidos como los mejores
retratistas de su época, se habia convertido desde joven en una excelente pianista. Era asidua a las
tertulias artisticas del Madrid mads instruido y con los anos habia pasado a ser una de las
coleccionistas de tejidos y antigiiedades mds importantes de la Europa de finales de 1800.

Era mis atractiva la exquisitez de su educacién y su elegancia que su propia belleza. Y su
personalidad era tan arrolladora como la fama que se habia forjado de mujer severa y
poderosamente inteligente. Sus amigos la admiraban tanto como la temian los marchantes de arte
de medio mundo, con los que Cecilia estaba mds que acostumbrada a echar pulsos que pocas
veces perdia.

Cuando Mariano Fortuny se refugié en el umbral del caffé Florian, Bruno y Luisa ya estaban
achispados y las mesas bajo los soportales permanecian concurridas de venecianos chillones.

Luisa le observé durante un rato, ladeando la cabeza y sonriendo, hasta que sus miradas se
encontraron un segundo. El de pie, empapado. Ella con su chispa de ebriedad, sentada y
enigmitica. Bruno, de espaldas a Fortuny y sin saber qué pasaba, miré alucinado a su amiga.

—:Se puede saber qué te hace sonreir asi? —preguntd, levantando automaticamente una ceja
y frunciendo los labios como en un beso que cerraba un secreto.

—Asi cémo? —dijo ella, absorta en la distancia, sin dejar de sonreir, imaginando cémo seria
posar desnuda ante los ojos de un hombre como aquel.



—:Como si acabases de hacer el amor salvajemente con el hombre mds imponente del
mundo en el corazén de la misma tierra? —pregunté irénicamente, analizando cada cambio del
rictus de su amiga.

—LEs posible que me lo acaben de hacer y, aunque sea mentalmente, creo que mi cuerpo lo ha
sentido hasta en el ultimo centimetro de mi Gtero —respondié ella, levantando su mano derecha
e invitando a aquel hombre a sentarse en su mesa.

Mariano se acercé sonriendo.

—No encontrard una mesa libre en el Florian en un dia de tormenta de verano, asi que no se
haga el esquivo ni el triste, y siéntese con nosotros, podemos compartir la nuestra con sumo
agrado —exclamé Luisa, tendiendo el dorso de su mano, larga, pilida, con esas venas azuladas
que dibujaban rios en un mapamundi de seda, para que él la besara.

—No se puede estar triste después de un ofrecimiento tan curioso como el suyo, marquesa —
respondié Mariano, tomando la mano que le tendia y dejando un beso largo en su piel.

Bruno alz6 la mirada hasta encontrarse con aquel hombre y sentir que el mundo se detenia de
golpe.

—:Nos conocemos? —pregunté la marquesa con fingida inocencia, como si le extranase a
esas alturas que toda Italia supiese de su existencia, de sus excentricidades, de sus fiestas de
disfraces, de su pasién desmesurada por el arte.

—Yo podria haberla pintado, vestido y hasta moldeado en cualquier otra época. Es un placer
tenerla hoy tan cerca como los cuadros de mi familia y poder examinar cada trazo de su piel. Soy
Mariano, encantado de conocerla —dijo con inusual cercania, sin dejar de sonreir ni un segundo.

—Sefior Fortuny, el placer es mio, se lo aseguro, nada me daria mds satisfaccién que formar
parte de sus obras de arte —afirmé con todo el conocimiento de la figura que tenia delante,
retirando su mano y besando su propia piel en el sitio exacto en el que la habia besado ¢€l.

Bruno estaba mudo. Absorto. Tan solo pudo observar los restos de pintura en los dedos
grandes y poderosos de aquel hombre y sentir un escalofrio de placer. Metié sus manos bajo la
mesa y se quité disimuladamente el anillo de oro labrado con un sello que llevaba en su dedo
corazén, desde hacia tantos afos ya que ni recordaba, para abandonarlo al fondo del bolsillo de su
pantalén.

La lluvia, el mundo y hasta la misma vida se habian detenido un instante, solo uno.
Suficiente, pensd, para saber que ya no volveria a Paris porque nada le esperaba ahi mds excitante
que esta Venecia que hoy le emborrachaba.



Estaba Bruno analizando cada rasgo de la cara de aquel hombre cuando la marquesa volvié a alzar
la copa al aire, risuefia y achispada ya a esas alturas de una tormenta que seguia inundando la
ciudad y que a Luisa Casati le fascinaba.

—DBrindemos por la magia del arte y sus sorpresivos reencuentros —dijo tan alto que el
sonido del chaparrén sobre el empedrado de la plaza se habia quedado como en un segundo
plano.

—Esto es un reencuentro, marquesa? —pregunté Mariano, sin dejar de mirarla con toda la
atencién y la curiosidad que despertaba aquella hipnética mujer en los que la rodeaban.

—Lo es, no le quepa la menor duda —afirmé tajante, mirdndole tan profundamente a los
ojos que a Mariano le dio la sensacién de que lo desnudaban en mitad de la calle.

—DMe hace sentir tan poco caballero este lapsus imperdonable de mi memoria, marquesa, que
le ruego encarecidamente que me recuerde cudndo nos hemos visto para poder reparar este grave
error —se disculpd, bajando la cabeza.

—No me ofende, a la edad que estuvimos juntos en mi casa no se tiene aun conciencia
definida —intent6 despejar una duda, coqueta, sabiendo que sembraba otra mucho mids
enigmatica.

—Igual me confunde con otro, marquesa, si nos hubiésemos visto antes, cara a cara y en su
casa, tenga claro cristalino que no me habria olvidado tan ficilmente de esa mirada suya —
declaré con toda la intencién.

—Yo no he dicho que nos hayamos visto cara a cara. Y si que a esa edad tan temprana es
dificil registrarlo en la memoria —afiadié mds confusién al misterio de su historia sin haber
empezado siquiera a contarla.

—Pues me acabo de perder por completo en sus palabras, se lo aseguro, si no me ayuda no
sabré disculparme como se merece —suplicé.

—No necesita disculparse, usted tan solo tenia tres afios y no se movia —solté una carcajada
tan teatral que Bruno sintié miedo, pensando que el alcohol le habia empezado a trastornar la
realidad.

—>5S1 no me lo cuenta de una vez y con claridad, marquesa, me volverd mds loco que este
dichoso licor —sonrié Mariano, apurando su copa.

—Le contaré lo que estd archivado en mi memoria, alimentado por la fascinacién y el estudio



posterior de lo que fue, pues en aquel breve tiempo en el que estuvimos juntos bajo el mismo
techo yo solo tenia tres afios y usted también —empez6 a narrar.

—:Se encuentra bien, marquesa? —pregunté Mariano, extrafiado, sabiendo que aquella
mujer era por lo menos una década mds joven que éL

—DMe encuentro divinamente, no me interrumpa o no podré resolverle la incertidumbre que
le invade —protesto.

—TTiene razoén, perdéneme.

—Recuerdo un verano, un nifio que observaba sobre sus piernas una rica seda china de color
azul, bordada en oro. A su espalda, un tapiz celeste, bordado con mariposas que revolotean entre
un pino y un ciruelo. Es un sueno de verano en la costa napolitana de Portici, alld por... —Luisa
paré su narracién al ver que la emocién invadia el rostro de aquel hombre fuerte e inmenso,
convirtiéndolo en un nifio indefenso bajo la tormenta. Le cogié una mano y la apreté con fuerza.

—:Dénde esta el cuadro? —pregunté él, nervioso.

—Lo desconozco. Solo sé que aquella maravilla de Los Aijos del pintor en el salon japonés lo
compré mi padre en algin momento de la vida antes de que yo naciera, estuvo en casa un tiempo
y se vendié cuando yo solo tenia tres afios. La magia del arte hizo que usted y yo, aunque nos
llevisemos diez afios, tuviésemos la misma edad en ese momento bajo los techos de la casa
Amman. Yo era una nifia traviesa, usted un nifio idilico y observador pintado en aquella obra de
su padre. No tuve conciencia de todo aquello hasta que, en mi edad adulta, me empecé a interesar
por el arte en el mundo. Es maravilloso saber que aquel Mariano Fortuny fue nuestro en una
época de la vida y que hoy me reencuentro con su hijo, aquel nifio que vivié mudo, pero diciendo
tantas cosas, desde una de las paredes de mi infancia.

—GQeracias, marquesa, de corazén. —Alzé Mariano la mano que seguia teniendo cogida de la
marquesa y la beso.

Ella sonri6 agradecida de aquel encuentro fortuito, sabiendo que la vida sorprendia con estas
maravillosas circunstancias que el destino tenfa marcado por algin motivo. Bruno habia roto a
llorar, cerrada en un pufio su mano derecha aferrado al anillo que habia depositado en el fondo de
su bolsillo. En Venecia ya habia anochecido.



Llovié hasta la noche aquel dia caluroso de julio. Las luces del Florian titilaban en los charcos de
San Marcos cuando Luisa Casati, Mariano Fortuny y Bruno del Amor cruzaron juntos la
imponente plaza para adentrarse por los callejones y los puentes de los viejos canales de aquella
Venecia fascinante y libre, la que no juzgaba nada, la que todo lo acogia con el mismo gozo con el
que paseaba su pelo encendido la extravagante y pinturera sefiora de Casati.

—Adénde nos lleva, marquesa? —pregunté Mariano, intentando controlar sus pasos para no
perder la estabilidad, amenazada por esa grappa oscura que el Florian custodiaba siempre para su
ilustre clienta, tras esa noche de revelaciones y emociones.

—A un lugar donde los besos saben a licor y los licores saben a besos —respondié ella con
una carcajada teatral que a Bruno le provocé mds deseo que curiosidad.

—DMe gustan los besos que no se piden —dijo Bruno sobreexcitado, intentando vocalizar, sin
soltarse de la mano de su amiga, que apretaba tan fuerte que podia sentir cémo sus huesos se le
clavaban en la carne hasta el dolor agudo.

—Tenemos que ojear nuestro futuro mds cercano. ;Os gustaria saber lo que seremos dentro
de unos afios? ;O sois mds de analizar el pasado? —preguntd, misteriosa, con esos 0jos negros
intensos que vigilaban la noche como los de una pantera en torno a sus crias recién nacidas.

—NMi pasado es tan asquerosamente doloroso que prefiero emborracharme hasta caerme al
Gran Canal —balbuceé Bruno, tocando el anillo de su bolsillo.

—No te preocupes, querido, borracho ya lo estis. —Lo besé en la mejilla con picardia y
ternura, demostrdandole que ella estaria siempre cerca, pasase lo que pasase en la vida.

—Yo prefiero pensar siempre en el futuro y en todo lo que nos queda por crear, por descubrir,
por compartir... —dejé Mariano la frase sin terminar en el momento en que llegaban al portén
del antiguo palacete que albergaba la Societa della Cattiva Vita, custodiado por dos leones de
piedra que tenian los labios pintados con magenta—. ;Sociedad de la Mala Vida? —preguntd,
mirando aquel letrero con las letras rojas pintarrajeadas en su vieja madera.

—La buena vida pasa por disfrutar también de las malas costumbres, como ese licor rojo que
os habéis bebido sin limite —solté Luisa, carcajedndose y tocando enérgicamente el llamador de
hierro.

Abri6 la puerta una sefiorita ataviada Gnicamente con una tdnica de seda oscura sobre el
cuerpo desnudo y una mdscara de plumas negras. Portaba en sus manos una caja de laca china.



—Bienvenida, marquesa, ;cuintos son?

—Tres.

—DMuy bien, recuerden que no deben quitdrselas hasta que abandonen la sociedad, es nuestra
norma principal —dijo tajante, abriendo la caja y tendiendo a cada invitado una mdscara.

Luisa se puso la suya la primera, que dejaba ver sus pupilas negras, e invité con una simple
inclinacién de cabeza a que sus acompanantes hiciesen lo mismo.

Cuando entraron en aquel lugar, lleno de gente sin rostro, de humo, de risas y miradas
enmascaradas y de un olor dulce y picante a la vez, como a sudor de alegres batallas, Bruno sinti6
de nuevo que la excitacién por lo desconocido se apoderaba de €], mucho mds alld del alcohol y
del deseo. Mariano, poco propenso a las reuniones sociales y a las fiestas, entendié de un simple
vistazo que aquello podria tener lo mismo de guarida secreta que de infierno. Y la marquesa de
Casati sonrié con cada centimetro de su palidisima piel hasta notar que se le erizaba como a una
gata en celo en un callején lleno de pecaminosa oscuridad y chispeantes sentimientos.

Alli estaba la misma vida, con todos sus deliciosos pecados.



Antes de abrir la pesada puerta del palacio Martinengo se eché el aliento en una mano como
habia visto hacer a Bruno y a Luisa, entre escandalosas risas, al salir de la Societa della Cattiva
Vita.

Olia como si se hubiese bebido toda la bodega de uno de esos sucios barcos cargueros de licor
que atracaban en el puerto después de meses navegando desde América. O, lo que era peor, como
sus desalifiados marineros. Mir6 al cielo y se santigud, implorando que nadie estuviese en pie.

Reinaba un silencio aplastante cuando Mariano tropezé torpemente, a pocos segundos de
alcanzar su alcoba, con uno de los butacones. Se maldijo mirando de nuevo al cielo,
encontrdandose con el inmenso fresco de los altisimos techos del palacio. Apreté los pufios, cerré
los ojos con la infantil creencia de que, si él no veia nada, nadie mds lo haria y rezé para que asi
tuese.

—Deberia darte vergiienza. Llegar a casa a estas horas y en estas deplorables condiciones —
soné como de ultratumba la poderosa voz de Cecilia de Madrazo desde la penumbra del salén.

—Lo siento, madre, no era mi intencién despertar a nadie —farfull$, intentando pronunciar
las palabras lentamente para que no se notasen los estragos de la grappa en su lengua. Pero sin
conseguirlo.

—Pues no te has esforzado mucho, la verdad. A estas horas, ;qué esperabas? —interrogé,
gélida, justo cuando el reloj daba ocho campanadas que a Mariano le martillearon en el cerebro
como si fuesen cafionazos.

—No pensé que fuera tan tarde, o tan temprano —se disculpé torpemente con una risita
burlona, sin saber qué mds decir para que su madre, que ya estaba aseada y vestida con
elegantisima precisién desde la manana muy temprano, no alargase la incémoda situacién y se
pudiese meter en la cama.

—LEstds ebrio, Mariano —pronuncié lentamente cada palabra para darle toda la intensidad
que necesitaba el asunto.

—3Siento la hora, es de lo tinico que me acuso —se defendié con la torpeza de no callarse para
no violentarla mais.

—Hueles a lupanar, no eres digno de defender nada en este momento —sentencié sin
inmutarse, observando con detenimiento, con la escasa luz que empezaba a clarear por los
ventanales del Gran Canal, cémo intentaba mantenerse erguido. Aunque una mano apretada con



fuerza sobre el respaldo del butacén delataba a leguas su evidente inestabilidad.

—¢Lupanar? —pregunté teatralmente, intentando hacerse el ofendido.

—TIgual deberias leer mas en vez de estar en las calles a estas horas, si no sabes el significado
de la palabra lupanar —ironizé seria, con el rictus erguido.

—DMadre, no voy a burdeles, tengo cosas mas gloriosas que hacer en las noches de Venecia —
protestd, sabiendo que, aunque tuviese razén, discutir no era el mejor de los caminos con la
estricta Cecilia de Madrazo.

—Ni lo sé, ni deseo saberlo. Prefiero desconocer el pecaminoso lugar en el que entras siendo
un sefior y sales con este aspecto de vulgar maleante del puerto —afiadié, bajando la voz,
escuchando que el servicio ya empezaba a faenar en la planta baja.

—-Soy un hombre cabal y responsable. No hago nada de lo que deba avergonzarme. Y si, esta
noche estuve en una fiesta con unos amigos y he vuelto peor de lo que crefa. ;Dénde estd el delito
tan grave que he cometido? —balbuced, enojado.

—>S¢ de tus responsabilidades con el arte y con muchos aspectos de la vida. Pero eso no te
exime de que hoy parezcas un maleante. Hablas y hueles como tal —lo acusé de nuevo.

—DMadre, tengo treinta y un anos. No soy ese nifio inquieto de antafio al que habia que
corregir en cada travesura. Me voy a dormir —afiadié derrotado.

—Tienes treinta y un afios, asi es. Edad suficiente para saber lo que es el decoro. Si no
pretendes cumplirlo en esta casa, tendrds que dormir en otro lugar donde te lo consientan cuando
vuelvas en este estado —sentencid ella, saliendo de la sala airada.

Mariano la vio alejarse erguida, con su mofio perfecto, altivo, despuntando entre los cuadros y
los tapices que colgaban de las paredes y que habian marcado y marcaban la historia de su vida. Y
pensé en Los hijos del pintor en el salon japonés y en ese juego de la vida para separar y unir
caprichosamente a las personas a través de los tiempos.

Volvié a echarse el aliento en el hueco de la mano. Olia a lupanar, eso era cierto. Y sonrié
recordando a Luisa, a Bruno y cada una de las alegrias que le provocaba esa pecaminosamente
bendita Societa della Cattiva Vita. Le encantaba esa cuna maléfica y divina de una belle épogue
que mantenia a la vieja ciudad de los canales en plena ebullicién. En Venecia el sol ya habia
salido. Porque, a pesar de todo y hasta de los disgustos de Cecilia de Madrazo, siempre amanecia.
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Cuando despertd, los ojos achinados y la cabeza chirriando como si le hubiesen instalado en ella
todos los instrumentos de viento de Venecia, recorddndole que la grappa era tan hechizante por
las noches como venenosa al despertar, el almuerzo ya estaba listo hacia rato. Se acicalé como
pudo y bajé al comedor donde su hermana y su madre esperaban impacientes.

—DMenos mal, estdbamos a punto de morir de hambre —protesté Maria Luisa con una risita
chirriante que a Mariano se le antojé tan estipida que no pudo sino resoplar mirdndola fijamente.

—Antes nos moririamos de vergiienza que de hambre —afiadié Cecilia de Madrazo, que se
habia puesto un vestido tan profuso en sus jaretas hasta el cuello de puntilla que Mariano pensé
que le iba a dar un sofocén, sentdndose a la mesa erguida y tocando la campanilla de plata para
que el servicio comenzara con el almuerzo.

—Ya serd menos, madre, no hagamos un mundo de una pequefia anécdota sin importancia
—se defendi6 con buen humor, sonriendo de placer al ver los platos que llegaban a la mesa.

—Yo no lo llamaria una pequefia anécdota precisamente. Se me ocurren otras muchas cosas
para definirlo —dijo, levantando la barbilla y arqueando una ceja.

—A mi también —continué su hermana con aquella risita tan desagradable.

—Pues yo quiero brindar hoy por la familia y los recuerdos. —Agarré la frasca de cristal del
vino, se levanté y lo sirvi6 en la copa de su madre y de su hermana antes de llenar la suya.

—La familia y los recuerdos son precisamente lo que deberiamos mantener siempre
intachables, Mariano, espero que lo recuerdes bien —protesté de nuevo, atribuyendo la alegria de
su hijo al estado de su resaca.

—Ayer, el recuerdo de nuestro padre se hizo tan presente que no pude sino celebrarlo como
se merecia —anuncid, levantando la copa.

—No tengas la osadia de mezclar la memoria de tu padre con tus festejos nocturnos,
Mariano, te lo prohibo —alzé inusualmente la voz.

—Madre, ayer descubri una de las moradas de Los hijos del pintor en el salon japonés y conoci a
uno de sus compradores —solt6 a bocajarro, observando c6mo su madre bajaba la guardia en un
instante y sus ojos se llenaban de emocién.

—:Dénde esti el cuadro? —pregunté Cecilia de Madrazo con las mismas palabras exactas
que lo habia hecho su hijo la noche anterior.

—No lo sabemos, pero la vida ha puesto en mi camino a la marquesa de Casati, una de las



huérfanas de los condes de Amman, y en esa casa estuvo el cuadro hasta que lo vendieron de
» Y

nuevo —relaté emocionado.

—:Quién fue el comprador? —volvié a preguntar alterada Cecilia.

—No lo sabemos, madre, ella tan solo tenia tres afios cuando se vendid y los padres de la

> )

marquesa murieron pocos afios después. Pero ¢no es emocionante saber que estuvo en un lugar
donde lo amaron y que una de esas personas ha llegado a mi vida sin esperarlo? —se reiteré en su
emocion.

—LEs mds decepcionante que emocionante, si no tenemos una pista que nos lleve hasta su

>
presente —se desinflé Cecilia en su silla, levantando de nuevo al momento la vista, altiva, para
que nadie pudiese pensar que aquello era una nueva derrota.

—DMe han contado que la marquesa de Casati es una mujer fascinante y que en Venecia la
temen y a la aman a partes iguales —apunt?, traviesa, Marfa Luisa.

—VFascinante es su reputacién —apostillé la matriarca, bebiendo un pequefio sorbo del vino
sin bajar la vista, intentando demostrar que volvia a tener alzada la guardia y que nada podia con
ella.

Pero, cuando terminaron el almuerzo y se retiraron del comedor, Cecilia volvié a su alcoba y
lloré ante su tocador, recordando a su marido, las noches bonitas de Portici en aquel lejano
verano de 1874 y el frio de la lluvia de abril el dia de la subasta en ese Paris de antafio.
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La Societa della Cattiva Vita se convirtié durante trece noches seguidas en un rincén clandestino,
loco, efervescente y cilido donde los tres nuevos amigos se fueron conociendo mds, noche a
noche, creando un vinculo de confesiones que iba a ser dificil de romper.

La mesa reservada para la marquesa, en uno de los palcos que se asomaban al gran salén del
viejo palacete, estaba vestida de terciopelo rojo oscuro, como la sangre. Mariano pasé sus dedos
grandes de yemas sabias por la suavidad del tapiz justo antes de que Luisa sacase de su bolso una
bola de cristal y la dejase, sin decir nada, sobre la mesa.

Bruno la miré expectante, no dejaban de sorprenderle las excentricidades de su amiga. Ella,
en si, era una caja de sorpresas que guardaba mds pensamientos y secretos que los que atesoraba
esa suya en la que custodiaba los escritos.

—:Nos va a leer el futuro, marquesa? —pregunté Mariano, sin quitar la vista de Bruno.
Mirarse a través de los pequefios huecos de las mdscaras era mucho mds interesante que hacerlo
con los rostros desnudos. Habia algo en €l que le resultaba familiar.

—No pretendo leer nada que no sea lo que cada uno sienta. No soy una adivinadora, ni lo
pretendo, tan solo me gusta rodearme de la energia que emanan las situaciones y los encuentros.
Esta bola va siempre conmigo, ella es el imdn que atrae y guarda todo esto que nos ha pasado esta
semana.

—Y qué es todo esto que nos ha pasado? —Mariano agité suavemente el licor de su copa
esperando las palabras de aquella enigmatica mujer. Sus ojos, negros como el carbén, brillaban
bajo su mdscara teatral.

—Nos pasa la vida —sentencié.

—La vida a veces hasta nos mata —afadié Bruno, llevindose la mano derecha al corazén y
bajando la cabeza.

—>5Si lo sigues contando es que no te matd, sino que te fortalecié —apunté Mariano,
apoyando su palma enorme y caliente en el muslo de Bruno, que sintié cémo una descarga de
placer recorria todo su cuerpo hasta notar que su sexo volvia a endurecerse otra vez mds, esa
semana, después de mucho tiempo de angustias y melancolia.

—Pues eso nos pasa, la misma vida, la que parece que nos mata, pero no, la que nos hace
saltar de placer, aunque hayamos estado en una mazmorra dias antes. La que hace, con su
enrevesado azar, que unas personas se encuentren o no —prosiguié la marquesa, viendo el brillo



que habian provocado las ldgrimas en las pupilas de su amigo—. Si Bruno nunca hubiese
atravesado aquel jardin en aquella fiesta parisina en la que nos vimos por primera vez, no nos
habriamos conocido jamds, seguramente. Si no hubiera venido a Venecia huyendo de un dolor,
no nos habriamos sentado en el Florian a emborrachar nuestras penas. Si no hubiese llovido ese
dia, quizéds td, Mariano, no habrias entrado hasta el soportal del Florian para guarecerte de la
tormenta sobre San Marcos. Si no hubiésemos compartido esa mesa, hoy no estariamos en esta
Societa della Cattiva Vita intentando descubrirnos dia a dia. Todo pasa por algo, queridos, no
hay nada aleatorio en este mundo. La casualidad es un falso azar que el destino ya nos tiene
marcado —suspiré profundo, y luego bebié con cuidado para no derramar ni una gota dentro de
su mdscara.

—No sé si puedo darle la razén, marquesa —dijo Mariano, rotundo, sin dejar de mirar la
bola, limpia y brillante, que provocaba pequefios destellos sobre el terciopelo oscuro por el reflejo
de las velas. Llevaban dias tuteindose, pero llamarla marquesa y de usted sabia que la excitaba en
todos los sentidos. Casi mds en los que no tenfan que ver con el sexo. Si algo los unia de verdad a
los tres, mds alld de los deseos, era la inquietud por el arte y la pura inteligencia y el amor por la
belleza. Y, sobre todo, los caminos curiosos de la vida, esos que habian compartido en algin
momento sin saber lo que pasaria en el futuro, a través de aquel lienzo que dejé sin acabar
Mariano Fortuny y Marsal hacia mds de tres décadas.

—Y qué crees que guarda esta noche la bola? —pregunté Bruno como lo harfa un nifio
inquieto y expectante.

—GQGuarda, no me cabe duda, nuestro futuro mis cercano, va a ser la bola de nuestros secretos
—dijo ella pausadamente, pasando sus dedos largos y huesudos, delicados como las polveras de
porcelana, sobre la pequefia esfera.

—Yo no sé ni lo que quiero —mintié Bruno, bajando la mirada en un gesto tan coqueto y
fragil que toda la masculinidad de su fisico se hizo dulcemente femenina.

—La bola me dice que vas a volver a enamorarte. Y que este nuevo amor va a conectarte con
tu pasado mds glorioso, pero también con el mds doloroso —sentenci6 la marquesa casi como si
fuese un conjuro.

—Yo no quiero que nada me duela otra vez como antes, no quiero, no quiero —repitié varias
veces como un nifio enojado.

—El amor siempre duele, amigo; yo no he conocido un amor que no lo hiciera. Creo
firmemente que, si no duele, no es amor de verdad. Tienes la suerte de haberlo vivido en realidad.
Muchos matrimonios no lo experimentan nunca, se sustentan de la amistad y de infinidad de
intereses comunes, pero amar de verdad, no aman. —Luisa terminé su frase mirando de repente
a Mariano tan profundamente que este se irgui6 en un inesperado signo de alerta.

—Hay muchas formas de amar, creo que vuelvo a estar en desacuerdo con usted, marquesa,
en esa generalizacién —protesto.

—:Qué generalizacién? —pregunté altiva y sin inmutarse, sabiendo de sobra a lo que se
referia.

—La de que si el amor no duele no es amor de verdad —aclaré tajante.

—LEs cierto que nunca debemos generalizar, no se lo discuto, pero en el amor... Ay, amigo,
en el amor todos respondemos de la misma manera. No importa si somos ricos o pobres, sabios o
analfabetos, guapos o feos, apasionados o frios... En el amor no manda mds que el propio amor y



su caprichoso azar, que es tan cambiante como el viento. Ante esto somos todos iguales, el género
humano tiene poco que decir en este fragil terreno. Lo digo sin ningin atisbo de duda. —Los
miré a los ojos, primero a Bruno, después a su contrincante en esta contienda.

—Pues yo he amado y amo y nada me ha dolido, ni me duele —djijo, intentando ser rotundo,
pero sin saber si estaba convencido de ello.

—A usted quizd no le duela, pero ¢y a quienes amé o ama? —preguntd, y se hizo un nuevo
silencio que se podia hasta tocar—. Piense en lo que sintieron ellos cuando se acabé, o en lo que
sentirdn en el futuro a los que ahora ame —le sugirid, retomando la palabra y volviendo al
tratamiento de usted, como habia hecho Mariano.

—El futuro mids cercano, sin secretos, es la llegada a Venecia de mi prometida, Henriette. Se
la voy a presentar a mi madre —anuncié rdpidamente, intentando zanjar una conversacién que no
le mantenia cémodo.

—:Sabra su prometida de nuestra existencia? —formulé la marquesa, dudosa y con toda la
intencién, levantando un segundo su mdscara para que le vieran el gesto desnudo, sin artificios,
antes de volver a taparse el rostro y esperar la respuesta.

—Saben de nosotros en su familia? —le devolvié Mariano aquella lanza dulcemente
envenenada.

—~>Sabe de sobra que mi marido ni vive conmigo ni lo espero. Y mi hija Cristina no tiene ni
dos afios, no creo que ahora entendiese nada de mi —solventé airosa, con ese altivo y hechizante
estiramiento de cuello que hacia cuando queria retar a sus contrincantes en cualquier batalla de la
vida.

—Todo a su tiempo —sentencié Mariano.

—Pero no ha respondido a mi pregunta, sefior Fortuny. ;Sabrd su prometida de nuestra
existencia? —repitié de nuevo con exactas palabras, con mirada fija e intensa.

—Algin dia, seguro que si —respondié dubitativo, tras pensarlo tantos segundos que a la
marquesa se le hicieron esclarecedores y a Bruno, que se habia agarrado el dedo sin anillo para
sentir la huella en su piel y la ausencia, tan largos como inquietantes.

—No temas, Mariano Fortuny, todo lo que aqui hemos vivido y espero que sigamos viviendo,
aqui se queda, en nuestra sociedad de malas vidas y de buenos deseos. Y cuando digo todo, es
todo —mintié Luisa Casad, volviendo al tuteo cémplice, sabedora de que los secretos del amor
llevaban caminos muy diferentes a los secretos carnales y sin importancia de la Societa della
Cattiva Vita, al menos para ella.
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Mariano Fortuny habia llenado de velas la vieja buhardilla del Palazzo Pesaro degli Orfei donde
tenia su destartalado estudio.

La marquesa de Casati enmudecié nada mis entrar, contemplando con perplejidad aquella
sucia y polvorienta estancia en la que Mariano pasaba gran parte de las horas de su dia a dia
creando, imaginando, pintando la vida. Pero antes de que empezasen a hablar, descubrid, al
tfondo, esas ventanas emplomadas que vigilaban la ciudad por encima de sus viejas piedras y se
embriagé con la puesta del sol sobre los tejados de Venecia. Entendié el hechizo que causaba en
Mariano la buhardilla solitaria de aquel viejo palacio lleno de gentes y suciedad. Entendi6
también, una vez mds, la grandeza del arte y de los que lo poseian, como ese Mariano capaz de
retratar lo mds femenino y exquisito de las mujeres y lo mds fragil de una mirada, desde un lugar
tan cadtico, sucio y alborotado.

—Me he permitido traerle mi grappa roja para brindar por este retrato —sonrié Luisa
maliciosamente, abriendo un curioso bolso como un saco que siempre llevaba y en el que igual
cabia el vestuario de una fiesta inesperada, con sus zapatos incluidos, que una botella de aquel
licor.

—¢Pretende emborracharme, marquesa? —pregunté Mariano con tono burlén, observando
los movimientos de aquella hechizante mujer en su desarreglado estudio.

—Hoy volvemos a llamarnos de usted? —Levant6 una ceja curiosa, mordiendo después el
corcho de la botella y dando un trago generoso a su aguardiente.

—Nunca tuteo a mis clientas —aclaro.

—Entonces tendré que pagarle y ain no me ha dicho el precio por este encargo. ¢Y si no estd
en mi presupuesto? —Sonrié cuando Mariano acercé dos copas para que la marquesa no tuviese
que beber a morro de la botella, aunque sabia que le encantaba hacerlo, muchas veces solo por el
gusto de que hablasen de ella.

—:Cuinto cree que vale mi trabajo? —dijo €], serio, descolocindola por primera vez.

—Mucho mis de lo que estoy dispuesta a pagarle después de desnudarme ante usted en la
penumbra de este lugar —resolvié ella con la misma seriedad.

—No le dije que tuviera que desnudarse, marquesa —puntualizo.

—No pienso dejar que me retrate oculta bajo un vestido.

—Hay vestidos que no ocultan, al contrario, explotan la feminidad de algunas mujeres que los



portan —le confes6 Mariano, cogiendo una gasa tan ligera que podian ver a través de ella el
ultimo resplandor sobre aquellos tejados acostumbrados al paso del tiempo.

—Quiero ser una obra de arte viva —confirmé Luisa, tajante, despojindose de la ropa y
queddndose sin mds artificio que la copa de grappa que sujetaba con una mano y el cigarro de su
pipa francesa en la otra.

Y cuando Mariano le dijo que se tumbara en el divin y colocé sobre ella aquel sedoso velo tan
finamente estampado que dejaba entrever la blanquisima piel de la marquesa y sus pechos
erizados, la luz se hizo mds rosada y tenue, y ella suspiré profundamente, notando la excitacién
de aquel hombre al que tanto admiraba.

—Le cobraré en especie —le anuncié el artista.

—Expliquese —exigi6 ella, levantando la barbilla sobre las sombras de su cuerpo desnudo.

—Quiero que compre a la familia Amato su viejo palacete —dijo Mariano, mirando al
horizonte, sefialando en una distancia no lejana aquella ventana amplia con alféizar, en el Gltimo
piso de aquel edificio con el que siempre se topaba en sus momentos de reflexién, y que le
recordaba a los viejos balcones enrejados de Espana.

—:Quiere que le regale un palacio? —pregunté perpleja.

—Quiero que sea suyo. A mi solo me regalard la libertad de que nadie lo ocupe, enturbiando
la tranquilidad que me da esta vista. Si tuviese liquidez en este momento, lo compraria yo mismo.
Pero me parece un trato justo a cambio de mi retrato, marquesa. Si acepta, me sentiré bien
pagado y plenamente agradecido.

—Asi serd, cuente con mi palabra —sentencié la marquesa, apurando su grappa y
recostindose caprichosa bajo su velo de seda.

Mariano sonrié feliz, untando un pequefio pincel en su paleta, ya dispuesta en su mano
izquierda, y perfilando el primer trazo del contorno desnudo de Luisa Casati sin dejar de admirar
cada centimetro de piel de esa obra de arte viva que deseaba ser.
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—DMe haces dafio —gimié Bruno con el mismo dolor que placer cuando Mariano lo sacé de
aquel cuarto negro, que olia a sudor e intimidades, cogiéndolo con fuerza de una mano y tirando
de ¢l hasta arrinconarle contra la pared de uno de los pasillos oscuros de las entranas de la Societa
della Cattiva Vita. Estaban llenos de puertas que accedian a pequefios cuartos reservados donde
los clientes de la sociedad podian quitarse sus mdascaras para abandonarse a la intimidad de sus
salitas en penumbra. A espaldas de una sala principal donde la musica, los licores y el bullicio
jamds se consumian.

—Mis dafio te hardn estos tipos a los que nunca has visto, pero por los que te dejas
manosear, besar y hacer de todo, ¢no lo entiendes? —pregunté sin dejar de mirarlo a los ojos, tan
cerca de su cara que Bruno pudo masticar su aliento de licor.

—:Y a ti qué mds te da? —protesté sin oponer resistencia, dejindose aplastar por la
corpulencia de su amigo.

—Igual prefieres que te deje aqui en este estado de embriaguez que tienes, como si no me
preocupase lo mads minimo lo que te pase o cémo te sientas, a pesar de que tus ojos digan todo lo
contrario. —Su voz soné potente a lo largo del pasillo negro, como si hubiese invadido los
confines de un truculento pozo.

—Tampoco estoy tan borracho, parece que sea el unico que bebe en nuestras noches
clandestinas —sonrié Bruno descontrolado.

—LEres el tinico que no se aguanta en pie y que pierde la voluntad de lo que hace. ;Entiendes
que eso me importe? —le grufié, levantando inusualmente la voz.

—:Qué te importa? —intentd coquetear sin conseguirlo, porque su lengua estaba tan torpe
que apenas podia pronunciar las palabras.

—Me importa la gente que me gusta y me hace sentir bien.

—Te gusto? —pregunt6 de nuevo Bruno, acercindose tanto que pudo notar en sus labios el
roce de los pelos de la poblada barba de su amigo.

—DMe gustdis. Me gusta nuestra amistad —admitié Mariano—. Somos tan diferentes los tres
y tan iguales en el fondo. Creo que sentimos de manera muy parecida. Me ha gustado pasar todos
estos dias locos con vosotros.

—No has respondido a mi pregunta —balbuceé Bruno, juguetén, con un beso en la punta de
su nariz.



Mariano permanecié callado mirdndolo fijamente, sin soltar sus manos, aplastindolo con su
cuerpo contra la pared. Y, un segundo antes de que volviese a pronunciarse, Bruno lo besé en la
boca, notando cémo todo su cuerpo se estremecia de nuevo, como en aquellas noches lejanas de
Paris en ese Montmartre transgresor en el que besé por primera vez a un chico. Mariano se
quedé inmévil unos segundos antes de apartarse y soltarle las manos. Lo miré sereno, encontré
en sus o0jos a un nino herido y necesitado de carifio. Lo invadié la ternura. Y cuando Bruno quiso
volver a besarlo lo contuvo con la palma de la mano abierta contra su pecho antes de abrazarlo
con toda su fuerza. Sinti6 de golpe la necesidad de protegerlo eternamente.

—Es tarde, deberiamos irnos ya. Luisa nos espera en la mesa. —Tiré de él, zanjando toda
negociacién. A través de los muros llegaba como sorda la musica.

—No me sueltes nunca de la mano —susurré Bruno suplicante, con los ojos liquidos.

—No lo haré, amigo. Te lo juro —le aseguré6 Mariano, abrazindolo con fuerza, notando
c6mo Bruno rompia a llorar desconsoladamente y, desde la oscuridad, aparecia la marquesa de
Casati para cogerlos a ambos de las manos y salir de la sociedad emprendiendo una vuelta a casa
que los tres necesitaban.

Anduvieron en silencio, sin soltarse las manos. Bruno con las mejillas mojadas ain de su
llorera. Luisa respirando profundamente porque le fascinaba el perfume himedo y cilido de la
ciudad. Mariano mirando a un cielo en el que habian salido las estrellas tras una nueva tormenta,
pensando que, a la mafana siguiente, Henriette y su madre, la inquebrantable Cecilia de
Madrazo, se verian las caras por primera vez en el familiar palacio Martinengo.

Venecia ya dormia calmada, coqueta y callada, lejos de ese colmado lujurioso, chillén y
efervescente que era siempre la Societa della Cattiva Vita.
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Bruno sabia a ciencia cierta que las dltimas noches en las que habian salido de la Societa della
Cattiva Vita, Mariano no habia ido a dormir al familiar palacio Martinengo. Lo sabia porque le
habia seguido los pasos en la sombra queddndose agazapado en un rincén de la pequena plaza de
Campo San Beneto hasta ver que la luz de la buhardilla del Palazzo Pesaro degli Orfei donde
mantenia su taller, donde trabajaba y donde dormia las noches que no queria dar explicaciones a
su madre, se apagaba. Nunca se atrevié a tocar en las aldabas de su puerta y habia vuelto a casa
cabizbajo y triste. La embriaguez de esa tltima noche le habia dado una inusitada valentia para
intentar conseguirlo.

Asi que, en mitad de la madrugada, cuando la ciudad callaba, atravesé de nuevo de puntillas
la pequena plaza, bordeando torpemente el pozo de piedra de su centro, hasta llegar al umbral del
portén. Cuando lo iba a golpear, se abrié y se topé de frente con el rotundo fisico de su amigo y
unos ojos que no sabian dejar de mirarlo, desnudando hasta el dltimo rincén de sus entrafas.

—iQué susto! ;Quieres que me desmaye? —pregunté Bruno, nervioso, sin saber qué decir,
tocdndose el corazén acelerado con la palma de la mano sobre su pecho.

—351 has venido cada noche, serd porque tenias la intencién de que, una de ellas, te abriese la
puerta, supongo —dijo €l sin perder su aplastante serenidad, haciendo un gesto de silencio con
un dedo en los labios e invitindolo a pasar para llevarlo hasta la Gltima planta del palacete donde
multitud de telares se mezclaban con los caballetes y los lienzos.

—31 sabes que te he seguido cada noche hasta aqui, spor qué nunca me has abierto la puerta?
—pregunté nervioso. El fuerte olor a pinturas y disolventes lo embriagé de nuevo.

—Porque nunca has llamado —le aclaré.

—Hoy tampoco lo he hecho —lo reté con una insospechada valentia.

—No te he dado tiempo, pero estabas a punto. Abri para que no despertases a todo el
mundo. Sigues torpe. Y esta plaza es una caja de resonancia digna de estudio. Para un amante de
la musica como yo tiene su divino misterio esta acustica, pero, para los encuentros en mitad de la
noche, es una chivata descontrolada.

—Woagner haria las delicias de tus oidos en las noches calladas de esta plaza —solt6 zalamero,
conocedor del amor por la musica wagneriana de Mariano, que se quedé pensativo unos
segundos, mirdndolo de arriba abajo antes de darle un pellizco en la mejilla e invitarlo a sentarse
en ese viejo divin inmenso que hacia las veces de sofd de estar y de cama para las noches de



insomnio. También de escenario para que la marquesa de Casati posase desnuda ante sus ojos
mientras la retrataba en el silencio de sus noches.

—Un dltimo trago? —pregunté Mariano sin esperar una respuesta, llenando dos vasitos con
la grappa roja que la marquesa le habia regalado dias atris.

—Hace unas horas me arrancaste de un pasillo oscuro porque estaba borracho, ahora me
ofreces mds licor. ;Qué debo pensar?

—No hay que pensar todo tanto, Bruno. No siempre, al menos. Te saqué de un lugar en el
que no me gusta verte. No lo hice porque estuvieras bebido —bajé la voz, mirdndolo fijamente.

—Veo que Luisa también te visita clandestinamente —protestd, tomando el vaso que le
tendia.

—Ella no se lo traga de golpe a estas horas, es un consuelo. Si no, se beberia en una noche sus
propios regalos y, por tanto, dejarian de serlo. —Mariano solté una risotada volviendo a llenarle
el vaso.

—Por qué me has abierto la puerta, Mariano Fortuny y Madrazo? —Bruno pronuncié su
nombre completo con grandilocuencia y ese arrastrar de la lengua propio de los borrachos
después de una larga noche de juerga.

—>1 no lo hacia hoy, no lo habria hecho ya nunca mis —respondid, consciente de la
inminente llegada de Henriette.

—Qué afortunado soy entonces de visitar tu morada por ultima vez. Es un honor —ironizé
molesto.

—No te enojes, sabes que mafana muchas cosas serdn diferentes y tendremos que aceptarlo.

—:Dénde duerme Luisa cuando te visita? —pregunté Bruno, cambiando de tema,
frunciendo las cejas sin dejar de examinar el espacio que lo rodeaba.

—En el mismo sitio en que lo vas a hacer td, ahi donde estis sentado. ¢O has venido a estas
horas para marcharte? —ironizo.

—Y ti? —dudé.

—Yo no me marcho, este es mi estudio y el lugar en el que me refugio de casi todo en
Venecia —respondid, esquivando la obviedad.

—No seas tan mordaz. Digo que ti dénde vas a dormir —insistié con la boca mis pequena,
la voz mis baja y el corazén mids acelerado, bebiendo de un trago el abrasador liquido de su vaso.

Mariano tragé lo que quedaba en el suyo, se quité la ropa y tirando de la colcha que cubria el
divin hasta hacerlo levantar, se metié entre las sibanas y dejé un hueco a su amigo. Bruno se
tumb6 a su lado, vestido ain, temeroso, pero deseando sentir de cerca el calor de su piel.

—Alguien tuvo que hacerte sufrir hace tiempo —pronuncié Mariano, pasando una yema por
la marca que el anillo habia dejado en el dedo corazén de su amigo durante muchos afos.

—Por qué lo dices? —preguntd, nervioso, Bruno.

—Después de la charla de la marquesa —dudé un segundo—, lo intuyo.

—Quiza intuyes bien —djijo, desarmado.

—Una marca asi no se queda en la piel salvo cuando un anillo ha permanecido presionindola
mucho tiempo, tanto como para que los dedos crezcan dentro de él hasta formar una huella
eterna.

—Tienes razén. Alguien me hizo sufrir, seguramente sin saberlo, pero el dolor no entiende
de razones —djijo, quitdndose la ropa hasta quedarse con la muda y acurrucindose poco a poco.



—Todo sana en algiin momento —le susurrd.

Cuando noté su calor corporal, el olor de su piel desnuda, su sexo duro y cémo lo abrazaba
por la espalda, rompié a llorar de la emocién y se dejé llevar. Sin pensar en nada mds que no
tueran ellos dos y ese momento.

Venecia dormia. Ellos no. Pero Bruno sabia que aquello, no le hizo falta prometerlo ni
Mariano se lo pidié, quedaria guardado en su cuaderno y en sus recuerdos como un secreto mds
de su vida.
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Palacio Martinengo, Venecia,
14 de julio de 1902

Estaba Cecilia de Madrazo terminando de arreglar las flores frescas dentro de un inmenso jarrén
de porcelana rosa sobre la mesa del comedor principal, el que se asomaba al Gran Canal, cuando
llegé Mariano con esa mujer de la que se habia hechizado en Paris y de la que no dejaba de hablar
a su madre y a su hermana durante los tltimos meses.

Adele Henriette Negrin, una creadora textil de Fontainebleau, tenfa porte de artista. Llegé
con su nariz altanera, un rubor de color en las mejillas y un vestido de escote rizado de puntillas
blanco y azul, tan azul como el cielo de esa mafiana de julio. En su cuello, un collar de
aguamarinas que a Cecilia se le antojé excesivo a esas horas. Y, en el pelo, unas flores diminutas,
de un azulén intenso, prendidas en el semirrecogido de un mofio medio deshecho. Una cascada
de rizos coronaba su frente blanca empolvada como de blanca porcelana.

Habian preparado en el palacio un desayuno completo como los que le gustaban al corpulento
Mariano Fortuny y Madrazo. Con frutas, café y té, dulces caseros, panes recién horneados,
quesos y embutidos y un guiso de caza que solo los muy hambrones eran capaces de engullir a
esas horas ya calurosas y himedas de las mafianas estivales de Venecia.

—DBuenos dias, madre, qué bien huele el desayuno —exclamé Mariano, entrando en la sala
como un torbellino, acercindose a la mesa y metiendo un dedo en la salsa del guiso ante el
reproche de su madre.

—Eres incorregible, Mariano. Pareces un adolescente —protesté Cecilia con un mini suspiro,
atusindose el mofio en un delicado giro de cintura para mirarse unos segundos en el gran espejo
veneciano de la sala.

Mariano vio a su madre, ya de espaldas. Sus palabras resonaron en su cabeza como una vieja
letania, trasladindolo a aquella primera noche en el palacio, en 1888, recién llegados de Paris y a
sus efervescentes diecisiete anos. Recordé pasar el dedo suavemente sobre cada uno de los tapices
y los tejidos que atesoraba la familia y sobre algunos de los cuadros de su padre y de su abuelo
Federico de Madrazo que ya colgaban de las histéricas paredes del Martinengo, salvados de
aquella subasta que él no habia vivido porque solo tenia tres afios cuando su padre murié, pero de
la que habia oido hablar y leido mil veces en los recortes de prensa que amarilleaban en el



escritorio de su madre. Esas piezas salvadas habian conseguido convertir el viejo edificio en un
pequefio museo con joyas de incalculable valor.

Pudo oir de nuevo, nitidamente, a su madre llamdndole la atencién como a los nifios para que
no pasase los dedos por los lienzos. Volé de golpe, como en un viaje en el tiempo, al Museo del
Prado y esas visitas que hacian desde Paris a Madrid. Habia correteado tantos afios por esos
suelos de la pinacoteca que dirigié su abuelo, se habia escondido entre sus columnas, disfrutado
de un veo veo con las figuras que representaban aquellos lienzos sin saber la importancia de las
obras que colgaban de aquellas paredes. Sintié un pequefio pellizco, el de la memoria, el de
haberse perdido los juegos con su padre Mariano. Volvié de su ensuefio cuando su madre se daba
la vuelta, el mofio perfecto y exquisito y la mirada expectante.

—Bienvenida a nuestra casa —exclamé fingidamente Cecilia, sin dejar de escrutar el cabello
de aquella mujer, que se habia quedado en el umbral de la puerta observando en la distancia cada
tapiz de la sala, cada cuadro y los enriquecidos terciopelos de los cortinajes que enmarcaban los
balcones.

—-Se ha despeinado un poco al quitarse el sombrero, si lo desea la puedo acompafiar al
tocador —dijo con media sonrisa Marfa Luisa Fortuny a modo de envenenado recibimiento,
sabiendo que su hermano le reprocharia después su maldad en cualquier momento.

—No suelo llevar sombrero, no me gusta cubrirme la cabeza sin un motivo justificado,
oprime los pensamientos —respondié con la misma ironia malvada con la que le habia lanzado
aquel dardo su futura cunada.

—T¢ o café? —pregunt6 sin mds predmbulos Cecilia, tomando asiento la primera para que
todos lo hiciesen después y comenzar un desayuno que barruntaba que iba a terminar como un
velatorio.

Mariano se sirvié un primer plato de ese guiso que las cocineras del palacio cocian durante
casi un dia entero para que su carne se deshiciese con pincharla nada mas. Su salsa, trabada como
los guisos tradicionales espafoles, tenia ese color tostado brillante que solo podian darle las
verduras bien pochadas y el vino tinto bien reducido.

—Me ha dicho mi hijo que es usted una enamorada de las telas —abrié Cecilia la
conversacién en la mesa cuando ya habian empezado a desayunar.

—DMe gusta estudiar de dénde vienen, cémo las han tratado, observar sus trazos y sus tintes,
si —respondié ella sonriente.

—¢Se ha tefiido usted misma el vestido de ese azul tan insultante? —pregunté Maria Luisa
con una nueva puntilla que a Mariano no se le escapé y que hizo que Henriette levantase una ceja
antes de responder.

—LEs posible. Un dia le ensefiaré a aplicarse el color de sus mejillas, seguro que mejora su
aspecto virginal —aseguré con un guifio ripido de ojo, observando cémo a Maria Luisa se le
encendia su pélida piel y cémo Mariano dejaba de masticar en seco presagiando una hecatombe.

—Creo que estdis siendo demasiado perspicaces —apunté Cecilia, zanjando de golpe el
tratamiento de usted.

—Igual somos demasiadas mujeres muy activas para vivir bajo un mismo techo con un mismo
hombre —sentencié con malicia Henriette justo en el momento en el que un estruendo inmenso,
como un terremoto, tambaleaba a la ciudad y la taza de exquisita porcelana francesa pintada con
mariposas azules de Cecilia se desprendia de sus delicadas manos y se estrellaba contra la mesa



estallando en mil pedazos.

No habian dado las diez de la manana cuando Venecia se estremecia con ese trueno tan
desgarrador que los cristales del palacio Martinengo temblaron como si hubiesen perdido la
solidez de sus jambas y sus ventanas se hubiesen hecho sumisas a una tempestad.

—:Qué ha sido eso, hijo? —pregunté Cecilia con la voz asustada, pero sin perder su exquisita
compostura mientras Mariano se levantaba de un brinco y se asomaba al Gran Canal escuchando
el voceo no lejano de un nifio que debia correr entre los puentes.

—iSe ha caido el campanile! ;Se ha caido el campanile! —gritaba aquel muchacho por la
ciudad ante el asombro de los venecianos, que salian de sus casas sin dar crédito a la noticia bajo
una inmensa nube de polvo que oscurecié Venecia en minutos como si de golpe hubiese llegado
la noche.

Cecilia de Madrazo miré a su hijo, después a aquella mujer que, a pesar de su piel cilida y su
cabello encendido, parecia una estatua de hielo, impasible ante la tragedia y se persignd,
maldiciendo en secreto porque el destino les hubiese mandado esa terrible penitencia.
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El desplome del campanile de la basilica de San Marcos, en el corazén de la vieja Venecia,
simbolo de la ciudad desde el inicio de su construccién en el siglo IX durante el ducado de Pietro
Tribuno, se producia sobre la plaza a las 9.47 de ese mismo 14 de julio en el que Cecilia de
Madrazo habia tenido el primer desencuentro con la que seria su futura nuera.

El campanile, un curioso campanario independiente del templo y ubicado en una de las
esquinas de la plaza de San Marcos, era una guia para los venecianos desde que el astrénomo
Galileo Galilei mostré su telescopio al dux, maximo dirigente de la Reptblica de Venecia durante
mds de mil afos, el 21 de agosto de 1609.

Con una altura de 98,6 metros y un cuerpo de prisma de ladrillo formaba el asiento de un
campanario blanco de cuatro arcos por cara que alojaba cinco grandiosas campanas.

En su parte superior, erguidos sobre el cielo de la ciudad, vigilaban los leones y la Giustizia, la
representacién femenina de Venecia. Y, mds arriba ain, sobre ellos, coronando el campanario,
una aguja con su veleta dorada y la figura del arcingel Gabriel.

Terminado de construir, sobre los cimientos romanos de la ciudad, durante el ducado de
Domenico Morosini en el siglo XII, habia sobrevivido durante siglos a todas las vicisitudes.

No habia podido con ¢él el rayo que en 1489 destruyé su cuspide de madera. Ni el terremoto
de 1511. Ni tan siquiera aquella tormenta del 13 de abril de 1745 en la que otro rayo provocé una
descomunal grieta que amenazaba con su inestabilidad.

Pero, a pesar de todas sus amenazas, habia permanecido erguido y espléndido con el paso de
los siglos, simbolizando para los venecianos la fortaleza, la valentia, el orgullo de un lugar.

Ahora todo eso desaparecia el mismo dia en que aquella francesa de nariz altanera
desembarcaba en la ciudad y en sus vidas. Y Cecilia supo que aquella catistrofe, a pesar de no
haber producido victimas por la afortunada y solitaria posicién del campanario en la plaza, era
una premonicion.

Pensé al instante que el destino les mandaba una sefal para advertirles de que la llegada de
aquella francesa no traeria nada bueno, y en pocos segundos volvié a levantar la barbilla, altiva,
por encima de todas las hecatombes que pudiera depararles la vida para que esa mujer no le
ganase ni media batalla.

El destino tenfa razén, se dijo a si misma observando los afiicos de su exquisita taza,
escuchando el bullicio del miedo en las calles y respirando esa densa nube de polvo que habia



cubierto el Gran Canal oscureciendo hasta al altivo sol de julio.
Y se convencié de que en esa casa suya no cabia la presencia de la costurera Henriette Negrin,
ni mucho menos su ego.
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Palazzo Pesaro degli Orfei,
madrugada del 15 de julio de 1902

Llegaron cuando la noche callaba. El sestiere de San Marco dormia mecido por la calma de las
aguas bajo una luna redonda, blanca y limpia, como aquellas panderetas que Cecilia de Madrazo
agitaba sutil cada Navidad en cualquier rincén del mundo y que Mariano Fortuny y Madrazo
recordaba con ternura. Nunca iba a poder dejar de recordar asi a su madre. Pero si no hubiese
tomado la decisién de dejar el Martinengo para ocupar definitivamente el Palazzo Pesaro degli
Orfei como residencia, al otro lado del canal, su vida habria sido un continuo dislate familiar, lo
sabia.

El palacio italiano, con su marcadisimo estilo gético veneciano, construido en el siglo XV por
Benedetto Pesaro, habia estado dividido y alquilado por partes a distintos artesanos en los
ultimos diez afios. Mariano irfa comprando en adelante mds espacio y ampliando el estudio
demoliendo los tabiques que compartimentaban las tripas del edificio, devolviendo las estancias al
estado original y esplendoroso del histérico palacete de la familia Pesaro.

Olia a polvo y a humedad esa noche bajo aquella cubierta desde la que se vefan las estrellas
por las ventanas del dltimo piso, pero a Henriette le oli6 a libertad y a independencia. Y eso,
pensando en la cdrcel que habria sido vivir bajo la mirada escrutadora de su suegra en aquel otro
palacio, tan cercano y a la vez tan distante, la reconfortd.

No habia mejor momento para convertir lo que habia sido su estudio y taller durante los
ultimos meses en su residencia definitiva. Asi lo pensé Mariano, en silencio, cuando ¢l y
Henriette se metian a la cama, ese mismo divin en el que habia dormido con Bruno la dltima
noche. La vieja madera de su armazén policromado crujié y le volvieron a la mente los licores y
los besos de la noche de la bola de los secretos, y el contacto caliente de la piel de su dltimo
morador unas horas antes.

—¢Seremos felices aqui? —pregunté Henriette, deshaciéndose lentamente el mofio, quitando
una a una las flores que lo adornaban, dejindolas sobre una mesilla y acomoddndose en la
almohada.

—Lo seremos —respondié Mariano sin pensarlo, pero sabiendo que esa felicidad pasaria
también porque su esposa no se convirtiese en un obstdculo entre él y sus nuevos amigos.



No sabria c6mo explicarle todo lo que habia vivido y bebido esos dias al amparo de un trio de
almas que se habian hecho una por la pura casualidad. Esa que para la singular marquesa de
Casati no era mds que un falso azar que el destino ya les tenia marcado.

—Asi la definié? —pregunté en alto sin darse cuenta.

—:Me decias algo? —se acurrucé medio dormida ya Henriette.

—Nada amor, creo que estabas sonando —se excusé, ddndole un beso en la frente y
acariciando su pelo con suavidad hasta dejar de oir su ronroneo.

Venecia, sin su campanile, ya guardaba silencio.
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La observé en silencio durante mucho rato. Le encantaba ver cémo su pecho se hinchaba y
deshinchaba al compds de su respiracién serena. Le gustaba el color pilido de su piel, limpia y
fresca, como los tejidos de algodén que usaban para los lienzos antes de montarlos en sus
bastidores de madera. Su cabello, encendido y revuelto, le parecié como una tarde bajo el sol en
un campo de trigo ante los ojos de un joven pintor enamorado de su modelo. La piel de su escote,
abierta la tela del camisén hasta mitad del pecho, se le antojé suave como las nubes blancas, esas
blanquisimas de verano, sin presagios de tormentas. Mirarla lo reconfortaba tanto como sus horas
muertas revisando apuntes, bocetos y disefios mentalmente.

Cuando apagé la limpara de su mesa, después de un par de horas absorto en todos esos
menesteres, con la excusa quizd de no pensar en la Societa della Cattiva Vita, Henriette ya estaba
profundamente dormida.

Se levantd, fue hasta la gran mesa que tenia en el corazén del taller y examiné sobre ella
algunos de los tejidos en los que estaba trabajando esos dias. Tenia terciopelos que habia bordado
con hilos de oro, algodones tan suntuosos que parecian piezas de raso, sedas riquisimas que sus
dedos dvidos y los tintes con los que experimentaba tantas noches, hasta que la salida del sol le
recordaba el cansancio, habian convertido en jardines de un Oriente lejano lleno de matices. Sus
flores, inyectadas de colores y de sutiles brillos dorados, eran el resultado de un talento innato.
Segln c6mo las mirase, le recordaban a algunos de los tejidos que su madre coleccionaba desde
hacia décadas. Si se acercaba o se alejaba de la luz de los quinqués, le parecian como algunos de
los viejos bodegones que afioraba del Museo del Prado. Podia oler las flores y hasta tocarlas.
Aunque ahora fueran obras suyas, le seguia pareciendo increible. Eso era la esencia del arte, el
poder de embelesarse con la belleza.

—Tienes magia en las manos. Lo sabes —le sobresalté Henriette, que habia aparecido de
repente en la oscuridad, después de observar durante un buen rato en silencio toda esa
sensibilidad que escondia en el cuerpo de un gigante aquel hombre del que estaba enamorada.

—DMe has asustado —se sorprendid.

—No era mi intencién, querido —se disculpé ella suavemente, acercindose hasta la mesa de
trabajo.

—Te he despertado? Pensé que no estaba haciendo ruido —volvié a disculparse por
perturbarle el suefio.



—No lo hacias. Me desperté precisamente el silencio. Estoy acostumbrada a dormirme con
tus ruidos, con tus mezclas en latas viejas, tus pinceladas, el manejo de tus manos en las telas...
—explicé antes de que Mariano la mandase a dormir como a una nifia traviesa que se negaba a
regresar a su habitacién.

—Vuelve a la cama, es tarde, o mafana te irds durmiendo por las esquinas —dijo en voz muy
baja, casi en un susurro, como en un intento de no desvelar mas adin sus suefios.

—Te observaba. Me gusta verte cuando no sabes que lo hago. —Le dio un beso en la mejilla
y desaparecié en la oscuridad.

Cuando Mariano volvié a percibir el silencio, después del crujido de aquel viejo divin
mientras ella se acomodaba hasta quedarse de nuevo dormida, sacé de su cajén personal uno de
sus cuadernos y liberé de entre sus hojas un pequefio retrato de Bruno del Amor desnudo. Lo
contemplé largo rato sin saber bien por qué lo habia dibujado, pero, cuando el alba despuntaba ya
y €l estaba delante de una de las ventanas mirando al infinito del cielo y a aquella otra ventana de
la buhardilla vecina, que la marquesa se habia comprometido a comprar, sintié que la vida le
sonrefa.
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La familia Amato tenia en Venecia desde tiempos inmemoriales algunos viejos inmuebles que
habian ido adquiriendo de ruinas familiares, comprdndolos a sus duefios en sus momentos de
mayor debilidad econémica y creando en la ciudad, para el futuro, un imperio de joyas
arquitectonicas que ya valian una fortuna.

Algunos de esos palacios llevaban tantas décadas desalojados que el tiempo se habia ido
comiendo sus estructuras, desdibujando sus pasados gloriosos y empolvando sus interiores. Pero
permanecian en pie, orgullosos ante el paso de la vida.

Cuando la marquesa tocé en la puerta del viejo edificio, de ventanas altivas y cubiertas antafio
esplendorosas, le abrié una sefiora mayor, descuidada y poco amable, y una nube de polvo salié
como un hedor de la casa hasta provocarle las nduseas.

—:Qué se le ofrece? —grunié la mujer, restregindose con la manga de su desmadejado
vestido los restos de leche de un bigote sombrio que a Luisa le corté de golpe el aliento.

—DBuenos dias, sefiora, ¢es usted la duefia de este lugar? —pregunté cortés, sabiendo que no,
por la poca educacién que demostraba.

—Palacio, sefiora, palacio —contesté la anciana con un eructo y una risotada grotesca.

—:Me podria decir dénde puedo encontrar a los sefiores del palacio? —pregunté de nuevo,
intuyendo que alli no vivia nadie y que aquella mujer vulgar no era mds que una guardesa
desalifada que habian dejado tan abandonada como al propio edificio.

—Los sefiores, dice. —Solté una carcajada que le provocé una tos tan profunda que parecia la
de un carbonero.

—-Supongo que no vive aqui nadie mas que usted —destacé la marquesa, volviendo a mirar la
ajada madera de sus puertas y los desconchados postigos de sus ventanas.

—Aqui vivo yo y soy la duefia y sefiora de este lugar —grufié otra vez la mujer antes de volver
a entrar en la casa dando un portazo.

Luisa Casati se quedé plantada en el umbral, con su pamela emplumada, uno de esos collares
de perlas larguisimos de su espléndido joyero y su vestido, de un estampado tan enriquecido que
resultaba divinamente exagerado a esa hora de la mafiana. Aténita con lo que habia presenciado,
se tom¢ su tiempo para contemplar con admiracién el edificio. Efectivamente, era un pequefio
palacete de tres plantas a escasos metros del Gran Canal, cuyas puertas, ventanas y muros
hablaban de un buen pasado. No era excesivamente grande, ni ostentoso. Era coqueto y elegante



hasta con la dejadez del tiempo.

Sobre la puerta principal habia un nombre que el paso de los afios habia borrado por
completo y un escudo con el leén alado del evangelista San Marcos, su espada y su libro. Su latin
rezaba: «Pax tibi, Marce, evangelista meus. Hic requiescet corpus tuum».

—«La paz sea contigo, Marcos, mi evangelista. Aqui descansard tu cuerpo». —La marquesa
leia en alto cuando la puerta volvié a abrirse. Se eché para atrds temiendo que volviera a salir
aquella mujer con su apestoso humor, y se encontrd, sorprendida, con una joven bien vestida y
peinada, de recatados modales.

—DBuenos dias, sefiora marquesa, perdone usted a la sefiora Romola. Es la antigua ama de
llaves de palacio. Ha ido perdiendo la cabeza con los afios. Cuando mi padre lo compré le dio
tanta pena desalojarla que la dejé vivir aqui como si fuera su propia casa. Y asi lleva ya mds de
treinta afios. Yo vengo todas las mafianas para saber que estd bien y para darle un rato de
conversacion a la pobre —explicé con su voz dulce.

—Qué generoso su padre, me encantard conocerlo y proponerle un trato —anuncié Luisa,
levantando la cabeza para poder observar bien a la nifia a través de las plumas de su sombrero.

—-Se hari el dificil con usted para ponerla a prueba, pero, aunque no lo reconozca, estard
encantado, se lo aseguro. Hablan tanto de usted en la ciudad que nadie querria perderse el placer
de conocerla, marquesa —dijo la joven, risuefia.

—No serd bueno todo lo que digan —susurré la marquesa en voz baja, sonriendo entre
dientes—, y ¢cudndo cree que podria conocerlo?

—31 pasa usted por el Florian este mediodia lo encontrard. Siempre estd por ahi. Pregunte
por €l cuando llegue. Sabrin decirle —se despidié la chiquilla, sonriendo amablemente antes de
cerrar la puerta.

La marquesa de Casati mir6 al sol de Venecia esa mafiana limpia y se encaminé hacia la plaza
de San Marcos. Nada la hechizaba mds en los negocios que tratar con hombres rudos y dificiles
hasta cautivarlos.
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El Florian siempre sonaba a griterio y a felicidad. También esos dias, a pesar de que la plaza de
San Marcos permanecia invadida por una montafia inmensa de escombros con los restos del
campanile, para cuya reconstruccién el consejo municipal del ayuntamiento de Venecia, reunido
de urgencia la misma tarde de la catdstrofe, habia aportado 500.000 liras.

Cuando llegé la marquesa, un nutrido grupo de hombres adinerados brindaban por la vida
como si nada hubiese mds importante en una mafana cualquiera que estar ahi, desatendiendo
unos negocios de los que ya se ocupaban sus lacayos.

Luisa los observé en la distancia y supo al instante quién de ellos era el hombre al que venia
buscando. Llevaba un traje demasiado pequefio para su barriga, demasiado largo para su diminuta
estatura y demasiado abrigado para el himedo verano veneciano. Solo un hombre asi, de tan
poco gusto y sentido de la belleza, podia ser el mayor prestamista y comprador de inmuebles
desgraciados de la ciudad.

—DBuenos dias, marquesa, qué raro verla por aqui a estas horas —saludé cortés uno de los
acicalados camareros.

—LEs una cuestién de negocios —aclaré con una sonrisa por debajo de sus plumas.

—:Desea que le traiga un café bien cargado para emprender bien sus asuntos?

—No. Triigame una copita generosa de mi grappa, no se me ocurre nada mejor para
acometerlos —resolvié, dejando aténito al muchacho.

—Enseguida se la traigo —djijo, saliendo a la carrera.

Cuando el camarero volvié con el licor, la marquesa ya se habia sentado en su mesa habitual,
con sus antiguos butacones de piel negra y sus afrancesadas patas de pan de oro.

—Hazme un favor, muchacho. ¢Serfas tan amable de decirle al sefior Amato que lo estoy
esperando?

—Por supuesto, marquesa, ahora mismo.

Piero Amato tenfa fama de avaro, pero era solo eso, la fama que arrastraban ese tipo de
hombres que se dedicaban al negocio de comprar a bajo coste grandes propiedades, aprovechando
la ruina de sus duefios. El saber que llevaba manteniendo en el viejo palacio a aquella mujer le
hizo sentir que en el mundo habia seres humanos maravillosos, y con esos no podia ser tan dificil
llegar a un entendimiento.

—DMe han dicho que me esperaba usted, sefiora marquesa, pero no recuerdo haber concertado



esta cita.

—No la tenfamos, sefior Amato, pero aqui estamos —manifesté jaranera, feliz de ver la plaza
llena de vida.

—En qué puedo servirla? —pregunté el hombrecillo, quitindose el sombrero cortésmente y
haciendo un gesto exagerado para pedir el permiso de sentarse a su mesa.

—Ser¢é directa, sefior Amato.

—LEs la mejor manera de exponer lo que uno desea, los rodeos tampoco son mi forma de
actuar, aunque pudiese parecer lo contrario.

—Quiero hacerle una oferta por el palacio que tiene junto a Campo San Beneto.

—No estd en venta —respondié tajante.

—Todo estd en venta en esta vida, sefior Amato, hasta las personas —sentencié, notando
cémo se encendian las mejillas de aquel hombre regordete y afable que se habia sentido ofendido.

Se hizo un silencio largo e incémodo antes de que volviese a pronunciarse, rotundo.

—Vive ahi una mujer a la que no voy a desahuciar. Ya ve, hay personas que no estin en venta
marquesa.

Y Luisa supo, a pesar de su ego y de conseguir siempre lo que queria, que esta vez habia
errado.
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Sabia que su grappa roja tenia el poder de suavizar muchas cosas y que con aquel hombre solo
conseguiria lo que queria si bajaba a su terreno. Sirvié dos copas generosas, se bebié la suya de
golpe y se disculpé con fingida emocién.

—Tiene usted razén, sefior Amato, le pido disculpas si soné como una ofensa.

—Asi soné exactamente, pero le honra su disculpa, y se la agradezco.

—Tiene mi palabra de que la sefiora Romola vivird ahi hasta el dltimo dia de su vida.
Después, haré del palacio lo que me convenga —le propuso, dejando de nuevo perplejo y sin
palabras al hombre menudo.

—Usted siempre consigue lo que se propone, marquesa? —preguntd, burlén, intuyendo que
ya habia estado en el inmueble.

—-Siempre. ;Me lo va a poner dificil para que sus amigos no sepan que es usted un bonachén
misericordioso? —lo acusé con tal picardia que aquel hombre sonrié, ain sin darse por vencido,
pero levantando una mano y pidiendo que les trajesen champan por si acaso tenian que brindar.

—Voy a escuchar su oferta, marquesa, aunque, si le digo la verdad, no fue el dinero lo que me
movié a comprar ese ruinoso palacio.

—:Qué fue? Si quiere contirmelo —sacé su voz mds dulce para arrancarle una confesién
sincera.

—Fue por Romola —dijo, apartando la mirada, intentando torpemente disimular su
emocion.

—:Quién es Romola en su vida, sefior Amato? —Ella bajé el tono de su voz para que la viese
menos altiva y mds cercana.

—Fue la comadrona de mi madre y su ama de llaves después. También su vigia durante los
afios que duré su enfermedad. Antes de fallecer, me hizo prometerle que cuidaria de ella. Le
encontré trabajo en ese palacio y, cuando sus duefios murieron, se lo compré a sus hijos porque
ninguno lo queria. Tan solo ansiaban el dinero. Poco les importaba el futuro de su patrimonio
familiar y mucho menos Romola. Ahi ha vivido todo este tiempo. Ahora, la avanzada edad le ha
robado la memoria, pero vivird en esa casa, que ella cree que es suya, hasta el final de sus dias,
aunque ya no sean muchos. Cumpliré la promesa que le hice a mi madre. Mi hija y mi mujer se
turnan para ir a verla a diario. Se encargan de que no le falte de nada, a pesar de su dejadez. Ella
vive feliz en su tranquila ignorancia.



La marquesa habia enmudecido. No podia dejar de mirar a aquel hombre que, por arte de
magia, habia dejado de parecerle vulgar para convertirse en un caballero de elegantes maneras.

—~Sabe, a mi madre le fascinaban las perlas —prosiguié Amato—. Hoy las suyas me han
hecho volver a recordarla con una sonrisa y me hace sentir feliz saber que estara orgullosa de mi
promesa. Le vendo el palacio, marquesa, al precio que usted crea que vale, sin negociaciones, solo
con la promesa de que Romola vivird en €l hasta el final como si fuese de su propiedad.

Luisa Casati sabia que aquel viejo palacio ruinoso tenia mucho menos valor en ese momento
que cualquiera de sus imponentes joyas. Pero se quité la pamela, coqueta, dejando su mofo
revuelto a merced de la brisa de la plaza de San Marcos, se sacé el collar de perlas australianas que
cerraba un inmenso broche de brillantes y lo dejé sobre la mesa sin dejar de mirar a los ojos a ese
hombre honrado que habia comprado y vendido el viejo Palazzo Romola, como acababa de
bautizarlo en su memoria, movido por las emociones. Y eso era mucho mdis importante que
cualquiera de sus collares de perlas.
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Al mes siguiente, la muerte de Romola le confirmé a Luisa Casati todo aquello de lo que estaba
convencida desde que tenia uso de razén. La casualidad era un falso azar que el destino ya nos
tenfa marcado.

No habia emprendido ain las obras que necesitaba el interior del edificio, pero si habian
enlucido sus muros, arreglado sus cubiertas, cambiado todos los postigos y adecentado un jardin
interior que escondia una fuente central de marmol en la que Neptuno gobernaba todas las aguas
de Venecia sobre un caballo blanco. A la marquesa se le antojé gigantesca para el tamafio
mediano de aquel jardin en el que un albaricoquero, un ciruelo, dos cerezos, un peral y un
manzano abastecian de fruta al lugar desde que recordaba la historia de todos sus moradores.

La puerta de entrada recibia a la gente bajo el antiguo escudo del le6n alado de San Marcos
evangelista, perfectamente lijada y barnizada. A su derecha, junto a una campana de bronce que
la marquesa habia rescatado de los anticuarios de la ciudad y que habian anclado a la piedra, se
leia, en un nuevo arabesco de forja, «Palazzo Romola».

Cuando llegé Fortuny al encuentro de su amiga y de aquel lugar, Luisa Casati ya se
encontraba en su buhardilla, sentada en aquel alféizar desde el que se veian los tejados y las
ventanas de esa otra buhardilla cercana, la del Palazzo Pesaro degli Orfei.

—No dejas de sorprenderme, Luisa Casati. No sé cémo has conseguido que sea tuyo en
menos de un mes.

—El destino, ¢adn lo dudas?

—Contigo la vida es una efervescente incertidumbre. No sabemos nunca ni cudndo, ni cémo,
si vienes o vas. Me sorprende todo lo que consigues con un ficil chasquido de los dedos, como los
magos, incluso cuando algo parece imposible.

—DMe subestimas, querido —protesto.

—Al contrario, te admiro cada dia mis.

—No seas zalamero, no soy tu madre —ironizé, malvada.

—Ella puede ser igual de irénica que td. Seguro que os llevariais bien, a pesar de lo diferentes
que parecéis —pensé en voz alta.

—No lo somos tanto, Mariano, ambas amamos el arte y la belleza de la vida por encima de
todo. Eso nos hace muy semejantes —reflexiond.

—35i, en eso tienes razén —sonrié divertido, viendo cémo los pechos de la marquesa se



insinuaban descaradamente bajo la seda ligerisima de su vestido e imaginando qué pensaria su
madre de eso—. Bueno, no me has dicho atin cémo lo conseguiste —insistié.

—Aprovechando la bondad de su dltimo propietario. Sin él, no habria podido cumplir con mi
promesa del pago de mi retrato —reconocié Luisa.

—DMe alegro de corazén de que lo hayas logrado. Habrias tenido tu cuadro de todos modos
—reveld.

—Lo sé. Y yo habria insistido en pagirtelo de todas maneras, pero nada me da mds placer
que hacerlo de esta romdntica manera.

—Tendrés tu retrato, Luisa. No sé cuindo, pero lo tendris —le prometié con un beso en lo
alto de su pelo, apoyado en los muros de aquella ventana, a su espalda.

—Ahora entiendo bien, Mariano, que te gustase tanto este lugar que mira a Venecia y a tu
mundo. Bruno se morird de placer cuando lo vea —intuy6 sonriendo.

La brisa era cilida, trafa el olor fuerte del mar y de los pescados al sol, endulzados a ratos al
capricho de la brisa por los jazmines en flor que bordeaban el palacio. Los dos pensaron a la vez
en la sonrisa fresca de Bruno del Amor sin saberlo.
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A Henriette Negrin le gustaba mezclar los tintes en vasijas. Le hechizaba ver cémo los colores
penetraban en el barro y cubrian sus grietas como rios inyectados de carmin. Saber que ella y
Mariano podian aplicar esas tintadas a las telas que después envolverian a otras mujeres, con sus
propias historias, mds alld de los lienzos que él pintaba con absoluta precisién y maestria, le hacia
sentir tan bien que cuando entré Mariano en el estudio, cargado con una bolsa con dulces y panes
recién hechos que habia traido de la calle, la encontré como en trance.

—DBuenos dias, amor —saludé, besando su cuello, expuesto al mundo en esa posicién en la
que ella observaba entre sus manos cada grieta de una vasija pequefia que los pigmentos habian
convertido en azul verdoso—. ¢Cudnto tiempo llevas despierta? —pregunté sin quitarle la vista,
analizando en silencio, con infinita curiosidad, cémo estaba de absorta en aquel recipiente.

—DMe despertaste antes de que amaneciese, y ya no pude volver a conciliar el suefio —dijo sin
dejar de examinar la cerdmica en sus manos.

—Te desperté otra vez? Siento roncar como un jabali herido, querida, prometo intentar dejar
de hacerlo —anuncié con una risa distraida, sabiendo que no estaba en su mano cumplir
semejante promesa.

—No fueron los ronquidos esta vez —afiadié ella, acercindose a una de esas ventanas de
arcos géticos apuntados y mirando en la distancia la ciudad.

—:No me digas que ahora soy sondmbulo? —El seguia sonriendo, divertido con la curiosidad
de saber cudl era la causa del desvelo.

—Hablabas de muchas cosas con un tal Bruno, muy acalorados los dos. —Henriette dejé la
vasija sobre una mesa, y se planté frente a su hombre sin dejar de mirarlo a los ojos—. ¢Algo que
te inquiete y deba saber? —pregunté con esa misma ironia dulcemente envenenada con la que
contesto a su cuiada en el fatidico primer encuentro familiar y que a Mariano se le atragantaba.

—DBruno del Amor es un buen amigo de la marquesa de Casati, un hombre encantador y
lleno de talento pictérico —respondid, restando importancia al asunto.

—No me has hablado de €l, pero si de la marquesa —dej6 una duda en el aire justo cuando
Mariano la abrazaba y le susurraba en el cuello.

—No estards celosa de un curioso pintor y una excéntrica dama de la alta sociedad a la que la
propia alta sociedad mira con recelo, ¢no? —ironizo.

—Celosa no, la verdad. Pero daria oro por saber qué te decia ese Bruno para que le



respondieses tan fogosamente en tus suefios. Apellidarse Del Amor es como nacer con una eterna
premonicién bajo el brazo —apuntillé ella, deshaciéndose del abrazo y regresando al umbral de
una de las ventanas para volver a vigilar la vida y el ir y venir de sus caminantes que ya empezaban
a patear la ciudad.

—Definitivamente, estds celosa. Tendré que presentarte un dia a Bruno y a Luisa. Verds que
son unos buenos amigos para tener en Venecia sin que los celos deban apoderarse de ti —
anuncid, sabiendo que una parte de mentira se quedaria para siempre guardada entre sus secretos.

—Dicen que las fiestas de la marquesa son famosas y que todas esas damas de la sociedad que
luego la cuestionan se mueren por recibir una invitacién y no perderse semejante acontecimiento.
Igual lo hacen para mantener controlados a sus respetables maridos —volvié a ironizar con una
sonrisa maliciosa.

—~Seguramente, pero, como ain no estamos casados, no tendremos que ir a una de esas
fiestas por tan funesto motivo —resolvié con la misma ironia, acercindose de nuevo a Henriette,
que permanecia pegada a una de las ventanas.

—:Hay otros motivos para ir? —Se tensé como una vela en alta mar, provocando que
Mariano se pensase unos segundos la respuesta.

—El saber, amor mio, nunca ocupa lugar —intenté quitarle miga al asunto, pero sabiendo al
instante que no lo habia conseguido.

Las aletas de su nariz se habian endurecido como una alerta. Volvié a abrazarla. En Venecia,
ahi fuera, el sol ya llenaba las calles de su popular bullicio marinero. Y, al fondo, la ventana del
nuevo Palazzo Romola vigilaba la vida.
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Palazzo Romola, otorio de 1902

Ni Fortuny habia retado a la marquesa de Casati a comprar aquel viejo palacio que ahora
resplandecia de nuevo para que fuese la morada y estudio de Bruno del Amor, ni la marquesa lo
habia adquirido con ese propésito. O, al menos, eso crefan. Pero lo cierto era que aquella mafiana
fresca y soleada de otofio, de un noviembre que habia llegado casi sin que se dieran cuenta, el
amigo de ambos tomaba posesién de ese lugar con el deseo de Luisa de que lo disfrutase tanto o
mids que la vieja Romola.

Le habia convencido para que dejase su cochambroso estudio y se instalase con sus 6leos en
esa buhardilla luminosa que tenia el palacio y que miraba al mundo optimista.

—-Solo he aceptado mudarme porque me prometiste que me cobrarias una renta —le recordé.

—Qué poco romintico eres —lo acusé, burlona, sabiendo que era todo lo contrario y
observando cémo fruncia el cefio enfadado.

—Nada tiene que ver una cosa con la otra.

—5Si que tiene que ver, porque en vez de estar disfrutando de esta vista, de la luz y de lo
divino que he dejado este edificio que hace nada era una cochambre, estis empecinado con las
cuestiones del dinero.

—DMe gusta pagar mis rentas —protesto.

—~Sabes que nunca te cobraria, pero, si te lo hubiese manifestado, no habrias venido porque
eres testarudo y orgulloso.

—Puedes decirme lo que quieras, no me importa, pero si no llegamos a un acuerdo, no abriré
ni una caja mas. Dime cémo quieres que lo hagamos —dijo Bruno, tajante, deteniéndose ante sus
multiples paquetes y bultos, que ya llenaban el espacio.

—Te voy a proponer un trato, es muy serio y no voy a admitir ningin tipo de negociacién ni
que me lleves la contraria —explicé ella, poniéndose tan seria que Bruno la miré desconcertado.

—Te escucho —djjo, escueto.

—No te cobraré nunca una renta y, a cambio, td me hards retratos y cuadros divinos para mi'y
para regalar a mis amigos. ¢ T'e parece justo? —Lo miré a los ojos como solo ella sabia hacer para
bucear en cada rincén de su alma.

—DMe parece perfecto —respondid, contento, después de sopesarlo unos segundos, sonriendo



a su amiga, reconociendo la inmensa generosidad que siempre le demostraba.

Pintar para la marquesa cuadros por encargo no solo pagaba su renta, sino que lo introducia
en esa sociedad que, en silencio, criticaba las excentricidades y locuras de Luisa Casati, pero, en
publico, la ensalzaba. Una alta sociedad que iba a saber que habia llegado a Venecia un joven
pintor que estaba ansioso de comerse el mundo.

Cuando Luisa se marché y la luz de la tarde se fue anaranjado dejando en el cielo un sutil
reguero de nubes encarnadas, Bruno se senté por primera vez en aquel alféizar que miraba al
Palazzo Pesaro degli Orfei y que sabia bien que iba a ser su refugio en el mundo en los préximos
tiempos.

En una de las ventanas de la buhardilla de Mariano y Henriette, como en una bienvenida que
le hizo que la carne se le pusiese de gallina, Fortuny habia encendido un candil. Pensé en aquel
hombre y en ese mensaje escrito en la distancia como una sefial de vida.

Pensé también en Luisa Casati y en la suerte que habia tenido de que el destino la cruzase en
su camino. Y pensé en su madre y en lo lejos que quedaban Paris y Espafia en su historia
reciente. Y lloré de tristeza y de felicidad a partes iguales.
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Fortuny solia remover los tintes, mezclados en una vieja cuba de roble, con una pala larga de
madera, como habia visto hacer en los libros a los antiguos tintoreros de Venecia. Le gustaba el
olor fuerte de la trementina, que era tan voldtil que te embriagaba unos minutos y luego
desaparecia, dejando el perfume amargo de la miera, ese aceite espeso y oscuro que obtenia
destilando bayas y ramas de enebro y que servia de disolvente para sus pinturas.

Extrajo con un cazo de estafio parte de la mezcla, dispuso la seda en la vieja madera de aquella
mesa grande y robusta, tintada su tapa de infinidad de colores de mil trabajos anteriores, y
empez6 a pintar, como si se tratase de un lienzo, recreando flores de un jardin oriental que iban
impregnando poco a poco las fibras de sus hilos con tanta sutileza que parecia imposible que
aquel tipo inmenso, con esas manos grandes y toscas, pudiese imprimir tan delicada magia en el
tejido.

Henriette lo miraba muchas veces en silencio, en la corta distancia, disfrutando de aquel ritual
exquisito. Lo veia respirar sereno, con pequefios movimientos de cabeza, sentado paciente a esa
mesa en la que sus telas cobraban vida.

—Vas a estar toda la tarde mirando callada? —pregunté sin levantar la cabeza, perfilando
con un finisimo pincel las flores de aquel jardin encendido.

—DMe gusta hacerlo sin interrumpirte. Puedo escuchar en el silencio la caricia del pincel sobre
la seda —le explic6 Henriette con esa cadencia suave de su voz.

—DMe gusta que lo hagas, querida, me siento envuelto de tu elegante presencia. Me inspira —
le confeso.

—351 le metes un poco mds de este azul como el cobalto a algunas de las flores mds pequefias
parecerdn alas de mariposas —le insinué ella, acercando una pequefa lata con el tinte gris
azulado.

—Qué buena idea. Y voy a meter a las grandes esta mezcla que hice anoche oxidando el tinte
amarillo cadmio con un ungiiento de paprika, para que simule un polvo de oro al abrirse las
crisdlidas.

Volvié a mirarlo extasiada. Se habia quedado prendada de su manejo de los tejidos desde la
primera vez que se vieron en Paris en una de sus ferias. Sentia ahora, a pesar de estar lejos de su
Francia natal, que Mariano siempre la protegeria porque un hombre con aquella sensibilidad no
podria no hacerlo. Cuando estaban solos, todo lo que les rodeaba estaba lleno de arte. Y eso la



reconfortaba.

—Hay un lienzo nuevo tapado con una gasa —dijo de repente, sin que Mariano se perturbase
ni un segundo.

—>S1 estd tapado es porque no se puede descubrir. —Sonri6, sin dejar de trabajar
minuciosamente en el tinte de las flores.

—Nunca se me ocurriria hacerlo —aclaré sincera.

—No es ningin misterio, es un encargo de una nueva clienta —resolvié ¢l sin darle
importancia, sabiendo que Henriette Negrin jamds incumpliria su palabra y no veria a la
marquesa de Casati desnuda, adn sin terminar de pintar su velo de seda sobre su exultante piel.

Bruno del Amor volvié a sentarse en la distancia en aquel alféizar para cumplir el ritual de ver
encenderse un candil que no iluminaba las noches, sino uno de sus secretos.
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El primer dia que Mariano visité a Bruno en el Palazzo Romola llovia a cintaros. Se sentaron
juntos en silencio en aquel alféizar, viendo c6mo el agua brincaba sobre los tejados, recordando
aquella otra tormenta de la tarde que se conocieron en el encuentro fortuito del caffe Florian.

—:Qué pensaste la primera vez que nos viste? —pregunté Bruno, curioso, ahora que el
tiempo y las cosas de la vida les habian dado tanta confianza.

—Pensé que la marquesa era una loca divina y tremendamente culta, que le gustaba
escandalizar, que parecia muy fuerte, pero era débil. Y que td eras un hombre tremendamente
sensible y que necesitabas que te protegieran, que parecias débil, pero eras muy fuerte —se
sinceré6 Mariano con una explicacién que parecia un juego de palabras, pero que reflejaba
exactamente lo que habia pensado en aquel momento.

—:Por qué todos me veis asi? s Tan endeble soy?

—Nada de eso. Ya te he dicho que hay que ser fuerte para ser tan sensible —se reafirmé en
sus palabras.

—Entonces por qué sentiste que necesitaba que me protegieran? —insistio.

—No lo sé, Bruno. Fue una sensacién. Y el tiempo me dio la razén. Eres muy especial. Eso
es maravilloso, pero no todo el mundo lo entiende. Y si no fueras fuerte, tu sensibilidad te habria
devorado.

—~>abes, cada vez me importa menos lo que entienda la gente. Estos afios junto a Luisa he
aprendido que nadie va a quererme, ni a cuidarme ni a protegerme mds que yo mismo.

—Has aprendido de su ego. Me alegro, es un buen ejercicio entenderse y quererse a uno
mismo. Con eso ya tienes de antemano la batalla ganada ante lo que opinen los demds. Ojald yo
fuese tan narcisista y egélatra como la marquesa de Casati. Eso me harfa mucho mds poderoso
mentalmente.

—7Yo te veo poderoso —lo contradijo Bruno.

—No todo lo que se ve por fuera es real. T4, que ahora me conoces mucho mds que otras
personas que llevan afios en mi vida, deberias saber dénde soy poderoso y dénde vulnerable —le
aclaré.

—LExageras. No creo que te conozca tanto como esa gente que dices que lleva afios en tu vida
—lo corrigié.

—Te aseguro que me conoces mucho mds que hasta los miembros de mi familia. Al menos,



en el campo de las emociones —replicé Mariano sin rodeos, para que entendiese a qué se estaba
refiriendo.

—Tu madre te conoce mucho mejor que yo, también en ese campo de las emociones que td
sefialas —le asegurd.

—No creo que mi madre conozca a este Mariano que se ve contigo a solas. Yo si que te lo
aseguro. Seria una hecatombe familiar.

—Las madres lo saben todo de nosotros desde el mismo momento que nos alumbran. No me
cabe ninguna duda de que ella conoce bien casi todos los rincones de tu interior —le dijo,
notando que Mariano se ponia nervioso.

—T lo has dicho, casi todos mis rincones. Pero un casi, no es un todo. Y asi espero que sea.
Nada me gustaria menos que hacerla sufrir por algo que seguramente no entenderia jamds, en
toda su larga y cultivada vida.

Bruno dejé de insistir, porque sabia cudndo aquel hombre se ponia a la defensiva porque no
sabia administrar todas sus emociones. Asi que lo abrazd, sin decir nada mds, dejando que el
tintineo magnético de la lluvia en aquel tejado sobre el mundo acompaiase sus silencios.

Y pensé que hasta la estricta Cecilia de Madrazo tenfa que guardar en su corazén una
pequefia parcela de entendimiento en la que nada de lo que sintiese Mariano Fortuny, por
escandaloso que fuera para otros, podria desarmarla.
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1 de diciembre de 1902

El anticuario Luca Cavalier, un refinado historiador del arte, de padre francés y madre italiana,
con el pelo tan canoso desde temprana edad que parecia que lo llevase tintado de blanco, tenia la
tienda de antigiiedades mds curiosa de Venecia. Era larga y profunda y estaba tan recargada de
cuadros, lamparas, espejos y esculturas que a la marquesa de Casati le encantaba perderse durante
horas en ese angosto lugar que era, mis que una simple tienda, un museo lleno de piezas de
incalculable valor.

Luisa Casati y Bruno del Amor habian quedado para comer en el Florian mucho antes de la
hora del almuerzo con la intencién de pasar la mafiana en Cavalier donde Luisa pretendia
comprar los primeros regalos de la cercana Navidad.

—Querida marquesa, qué honor volver a tenerla en nuestra humilde casa —saludé con
mucha pompa aquel hombre que siempre llevaba, fuera invierno o verano, unas chaquetas de
terciopelo brocado en oro, con sus camisas perfectamente almidonadas y sus pajaritas inmensas.

—Buenos dias, Luca, ;cémo ha ido todo estos dias, tras la catdstrofe del campaniler —se
interesé ella por el negocio, que compartia soportal con el Florian.

—No puedo quejarme, ya sabe que en Italia hacemos de la tragedia una ocasién. Lo que
parecia que iba a ser un desastre se ha convertido en un peregrinaje. Hemos tenido mds clientes
desde el verano que en todo el afio. Casi todos venian de fuera de la ciudad —le explicé,
encantado.

—Lo celebro, pues; quizd deberia haberse derrumbado antes —ironizé la marquesa,
provocando una risa sorda en Bruno y una leve mueca de incredulidad en una Henriette Negrin,
discreta y silenciosa, que permanecia al fondo de la tienda examinando con pasién unos viejos
tejidos que Cavalier habia traido de Francia.

—¢Busca algo concreto hoy? —pregunté solicito, aunque sabia que a la marquesa le gustaba
pasar un buen rato descubriendo las nuevas piezas que iban llegando desde distintos lugares del
mundo.

—Me gustaria encontrar algo para mi amigo Mariano Fortuny. Tiene que ser algo tan
diferente e importante que haga que un artista como ¢l se sorprenda —explicé, sin saber que su
mujer, aunque ain no estuviesen casados, estaba escuchando todo desde la trastienda.



—Tendrd que venir otro dia con calma para ese menester, si de verdad quiere que sea una
sorpresa —le comunicé Luca, haciendo un gesto muy teatral con las manos, sefialando el
cortinaje de terciopelo granate que separaba la tienda del taller.

—:Qué tiene de malo el dia de hoy? Si puede saberse —cuestioné la marquesa, intentando
entender los aspavientos del anticuario.

—Nada malo, marquesa, simplemente es que hoy quizd no seria una sorpresa... —intentaba
explicarse cuando se abrié la cortina y Henriette aparecié junto a ellos.

Nunca se habian visto cara a cara Henriette Negrin, Luisa Casati y Bruno del Amor. Pero
aquella primera mafiana de un frio diciembre que acababan de estrenar, el destino quiso que los
ojos de aquellas dos mujeres y de aquel hombre apuesto y sonriente de mirada azul que era Bruno
se cruzasen por fin, resolviendo muchos misterios, entre las joyas antiguas de ese curioso lugar del
mundo que era la vieja tienda de Luca Cavalier.

Henriette Negrin, aunque nunca se lo reconoceria a su amor, entendié al instante el hechizo
que ambos provocaban, con su exultante imagen, en la mente y el corazén de Mariano Fortuny.
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Luca Cavalier no se creia la fortuna de albergar esa mafiana en su anticuario el primer encuentro
entre dos mujeres tan diferentes y de las que tanto se hablaba en todos los corrillos de la ciudad.

—No sé si se conocen —fingid, mirando a una Luisa que se habia erguido como un pavo real
mostrando todo el poderio de su plumaje.

—No hemos tenido el gusto —dijo, con el mismo tono de falsedad que el amanerado
anticuario.

—DMarquesa, esta es la prometida del sefor Fortuny —anuncié primero, mirando a Luisa,
que seguia quieta y tiesa, pero con esa sonrisa de maliciosa expectacién—. Sefiora, le presento a la
marquesa de Casati —pronuncié después con su ampuloso hablar, henchido de placer por aquel
fascinante encuentro.

—Qué sorpresa, nunca me la habia imaginado asi —dijo Luisa, mirando atentamente a
aquella mujer de aspecto frigil y exquisito, cuyo cabello parecia del mismo carmesi que los rizos
de Bruno.

—Yo, sin embargo, me la habia imaginado tal cual es, marquesa, nada de lo que veo me
resulta ajeno a las descripciones de Mariano —le confesd, observando el abrigo bordado en hilos
de oro que llevaba, su sombrero inmenso lleno de flores oscuras y plumas de distintas aves, los
guantes de chantilly y esos ojos tan oscuramente maquillados que parecian los de un felino.

—LEspero no decepcionar la divina percepcién de su marido —solté con una risita, haciendo
que a Bruno se le tensase hasta el dltimo trozo de su piel.

—En absoluto, marquesa —djijo con la misma burlona cadencia.

—Encantada de conocerla, Henriette, aunque haya tenido que ser asi en vez de en una de
nuestras reuniones —le tendié una mano que se dieron como harfan los hombres, sin besos, sin
acercamientos, con infima afectividad.

Bruno seguia tenso como el mistil de una bandera en mitad de una contienda.

—Llevo poco en la ciudad, como sabrd; tendremos tiempo para compartir alguna de sus
celebraciones. Ya me han dicho que no hay fiesta en Venecia que supere a las suyas —le estreché
la mano con fuerza, a pesar de la fragilidad que emanaba su aspecto.

—En esta ciudad hablan mucho de todos, no me sorprende nada —sonri6 Luisa, descarada,
viendo cémo los ojos del anticuario se habian encendido como dos ascuas.

—Todo lo que me contaron es bueno, no se preocupe —fingié Henriette, pensando que igual



habia ofendido a la marquesa.

—Pues si todo lo que hayan de contar es bueno, vaya aburrimiento de fiestas —ironizé con
una carcajada larga, de esas que solo Bruno sabia interpretar como un intento de fuga inmediata.

—351 hubiese algo malo, no se lo habria dicho de todos modos —le aclaré sincera.

—No lo dudo ni un segundo —apostillé Luisa.

—Encantada de conocerlo a usted también —se dirigié Henriette de manera cortés a Bruno,
tendiendo de nuevo su mano.

—Igualmente, sefiora, es un placer encontrarnos por fin —dijo, aflojando el rictus sin estar
convencido de ello, pero estrechando su mano con toda su amabilidad y esa sonrisa que jamds
perdia ni cuando estaba como en un ataque de nervios.

—LEspero que nos veamos en otra ocasién con mds calma y podamos conocernos un poco
mejor —se disculpé antes de despedirse.

—Esperemos —concluyé la marquesa.

Y cuando Henriette Negrin salié de Cavalier, Bruno suspiré profundamente, como si hubiese
estado todo ese tiempo sumergido bajo el agua, y la marquesa no pudo controlar una larguisima
carcajada.

Ya habia sucedido, por fin. Ya no habia misterios que resolver. Ya todos los seres que
admiraban y amaban de alguna manera a Mariano Fortuny se habian puesto cara.
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Henriette Negrin caminaba ya en la lejania cuando salié de la tienda Luca Cavalier anunciando
con mucho bombo que tenia el regalo perfecto para Fortuny, pero la marquesa habia dejado de
pensar en ello.

Su cabeza maquinaba una forma de organizar una pequefia fiesta tan discreta como para
propiciar que Henriette aceptase y poderse conocer mejor, mds alld de esa casualidad. O tal vez
eso —pensé— fuese un escollo mds que una mano tendida para las buenas relaciones que
mantenian Fortuny, Del Amor y ella misma.

—No se preocupe, Luca, vendremos otro dia, se hace tarde y tengo un hambre voraz. El
Florian nos espera —se justifico.

—-Serd solo un segundo, marquesa, aguarden aqui —le rogé el anticuario desapareciendo
unos segundos en la trastienda.

Cuando volvié, portando en las manos un pequefio cuadro dentro de una saca de terciopelo
oscuro, Luisa Casati habia encendido un cigarrillo en su pipa francesa y permanecia en la calle, a
la puerta de la tienda. Luca le tendié el saco. Luisa lo abrié y extrajo de su interior el cuadro, de
reducidas dimensiones.

Una exquisita mujer, con el pelo tocado con pequenas flores de colores, bordaba
elegantemente a la vera de un rosal.

—:Qué le parece, marquesa? —le pregunté curioso.

—Tan romidntico y exquisito, con ese perfecto equilibrio en los colores que podria haberlo
pintado el mismisimo Fortuny y Marsal —respondié de golpe, con la primera impresion,
convencida de que no se equivocaba.

—Pertenecié a una coleccién privada y fue adquirido hace muchos afios en una subasta del
Hoétel Drouot de Paris. Y ella es... —no pudo terminar la frase porque la marquesa le
interrumpio.

—La mismisima Cecilia de Madrazo.

—Asi es, marquesa, es una de las joyas que ha vagado por el mundo desde la sonada subasta
de la viuda de Fortuny.

—:Desde cudndo lo tiene, Luca, que no me habia dicho nada? —quiso saber.

—Llegé a mis manos hace dos semanas a través de nuestra otra tienda en Paris. Ha debido de
pasar por diferentes manos todos estos afios.



—DMe lo quedo —respondié tajante.

—Ni siquiera ha preguntado el precio, marquesa —se extrafié el anticuario.

—Hay piezas en el arte y situaciones en la vida que no necesitan tener un valor concreto para
que te enamores de ellas —resolvid, sin necesidad de conocer el importe para saber que Luca
Cavalier tenia razén, era el regalo perfecto.

No podia imaginar mejor agradecimiento para su amigo, que le estaba haciendo
altruistamente ese retrato a tamafio natural, que devolverle algo tan valioso de su pasado.
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Palacio Martinengo,
24 de diciembre de 1902

La mafiana del dia de Nochebuena llegé al palacio una caja misteriosa sin remitente y con doble
destinatario: Cecilia de Madrazo y Mariano Fortuny.

—~Sefiora, han traido un paquete para usted y su hijo —anuncié el mayordomo a una Cecilia
que andaba ocupada arreglando personalmente las flores frescas que adornarfan la mesa de la
Nochebuena.

—:Un paquete para los dos? —cuestioné extrafiada.

—LEso dijo la persona que lo trajo, y asi viene indicado en la propia caja.

—:Quién lo envia? —quiso resolver la intriga.

—No lo sabemos sefiora. No hay remitente y el hombre que lo trajo no se presentd.

Cecilia mand¢ ir a buscar a su hijo al Palazzo Pesaro degli Orfei porque se veia incapaz de
esperar hasta la cena para resolver el entuerto del paquete misterioso.

Cuando Mariano llegé se la encontré de pie, en mitad de la entrada, examinando aquel bulto
sin tener ni la mas remota idea de lo que podia contener. Y segin se acercd, reconocid la letra de
Luisa. Nada le extrafi6, pues Henriette le habia contado el encuentro que habian tenido en el
anticuario de Luca Cavalier.

—Lo envia la marquesa de Casati —anuncié Fortuny.

—:Co6mo lo sabes? —pregunté Cecilia sin entender nada.

—Conozco bien su letra, madre —confesé sin desvelar mais.

—Y qué puede mandarnos esa extravagante mujer? —pregunté altiva.

—Igual, si lo abrimos, no tenemos que estar con tantos interrogantes —respondié con un
desaire que a su madre le parecié tan impertinente que clavé su abrecartas en el paquete como si
fuese un puial.

Cuando 1la caja se abri6, Cecilia enmudecié, llevindose una mano al pecho. Sintié de golpe
cada mirada llena de felicidad de su marido, tantos afios atrds, mientras la retrataba ese dia. Lo
habia hecho infinidad de veces, pero, en ese retrato, ella vestida de rayas y con aquel recogido
sembrado de primavera, todo habia sido distinto y especial.

—Fue uno de los dias mis felices de mi vida, hijo, ¢sabes por qué? —le pregunté con los ojos



llenos de lagrimas.

—¢Por qué, madre?

—Porque ese dia ya sabiamos que ta vendrias al mundo. —Sus ojos se derramaron.

Mariano se emocioné con su madre. Miré aquel cuadro en el que él ya crecia en el vientre de
Cecilia de Madrazo y sinti6, por primera vez en mucho tiempo, todo el dolor que debié de
soportar cuando su padre se fue dejindola viuda y a la deriva del mundo.

Pensé en la marquesa y en su inmensa generosidad, pero se dejé llevar por la opinién de su
madre, que se negaba a aceptar un regalo de tal magnitud de una persona ajena a su familia.

Y para no contrariarla, intenté asumir el coste de aquella pieza sin saber que la orgullosa
Luisa Casati nunca lo aceptaria y que semejante ofensa no se la perdonaria en mucho tiempo.
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Caffe Florian,
31 de diciembre de 1902

Luisa y Bruno habian quedado para cenar y despedir ese efervescente 1902 en el mismo lugar en
el que se habian conocido.

Mariano agradecié que Henriette hubiese viajado a Francia a pasar los dltimos dias del afio
con su familia para poder acudir a la repentina cita de la marquesa. Esa misma mafiana habia
llegado su tarjetén con una caja de chocolates negros, de esos amargos e intensos que Luisa
Casati siempre regalaba.

Querido Mariano:

Bruno y yo hemos decidirlo despedir el ario en el Florian.

Ha sido improwisado, y como sé€ que no estd tu Henriette, nos encantard que nos ammpaﬁes pam que
celebremos juntos el fin de un aio en el que hemos compartido tantos y tan buenos momentos y olvidarnos
de los malos.

jINos vemos en el Florian!

Se sintié aliviado. Su udltimo encuentro, esa misma mafana del dia de la Nochebuena en la
que habian recibido el cuadro en el palacio Martinengo y que habia hecho que Fortuny recorriese
la ciudad hasta encontrar a la marquesa y decirle que no podian aceptar tan generoso presente, no
les habia dejado muy buen sabor de boca. Asi que la llegada de esta invitacién de dltima hora fue
un respiro para Mariano, que no sabia manejarse emocionalmente con los enfados de la testaruda
marquesa de Casati.

El Florian estaba jubiloso. Sus salones se habian abarrotado desde mediada la tarde. Cuando
Mariano llegé, con su traje de gala, su camisa blanca y su corbata de lazo de color cereza, Luisa y
Bruno ya estaban mas que contentos y el nivel de la grappa en aquella botella le alerté de una
noche que podia ser de emociones complicadas.

Cuando Bruno se arreglaba resultaba un especticulo de hombre. Eso pensé Mariano nada
mis verlo con su traje oscuro, su camisa blanquisima y su lazo de terciopelo negro. Lo miraba y
sentia ganas de abrazarlo.



Luisa Casati se habia puesto una especie de vestido tdnica, largo, negro y oro,
semitransparente, como el pafiuelo gigante de una sultana enigmadtica, que Fortuny le habia
regalado de uno de esos prototipos que ni siquiera habia consolidado ain. La miré6 orgulloso. Ella
le sonrié, agradecida porque hubiese aceptado la invitacién.

—-Sigues enfadada, lo sé.

—>S¢ que lo sabes, pero hoy hemos venido a celebrar nuestro glorioso 1902, mafiana serd
1903, y ya te diré todas esas cosas que no te gustard escuchar —le anuncié Luisa sin dejar de
sonreir.

—De acuerdo, lo acepto. Celebremos pues —dijo, alzando la copa para brindar con esos
amigos que el destino habia unido tan solo unos meses atrds pero que parecia que hubiesen vivido
juntos toda una vida.

Y cuando la noche ya se habia apoderado de ellos, la alegria invadia las almas de los
venecianos congregados en ese histérico caffé Florian y los relojes daban la bienvenida al afio
nuevo, volvieron a brindar por la vida. Luisa besé en la mejilla a Bruno, después a Mariano. Y en
pleno jubilo de ese mitico local, que recibia al 1903 con toda la euforia de Venecia, Bruno besé la
boca de Mariano, por primera vez en publico. Y el mundo no se detuvo.
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Societa della Cattiva Vita,
madrugada del 1 de enero de 1903

Ninguno de los tres supo nunca cémo habian llegado hasta ahi de nuevo. Pero la realidad era que
sus pasos, como en un hechizo misterioso, los habian devuelto, esa madrugada en la que el
mundo habia cambiado de afo, a las entrafias peligrosamente calidas de la Societa della Cattiva
Vita.

Habian vestido sus mesas con terciopelos de oro. El champéin corria a cargo de aquella
sociedad que seguia viviendo las noches mds gloriosas de la belle épogue veneciana. Y esa
madrugada festiva de bienvenida al 1903, las mascaras, por supuesto, eran doradas.

Cuando llegaron, Bruno volvié a embriagarse de ese olor que recordaba su memoria, dulce y
agrio a la vez, a deseo, a una humanidad que se manejaba sin complejos y festejaba siempre la
vida.

—Puede que la grappa me impida hablar correctamente, pero necesito que me perdones,
Luisa, nunca fue nuestra intencién ofenderte, te lo juro —se disculpé Mariano con la lengua
lenta tras una cena llena de brindis.

—Pues lo conseguiste, te lo aseguro. No entendi nada cuando Luca me dijo que habias ido
personalmente a intentar saldar una compra que yo ya habia abonado con sumo placer —explicé
molesta.

—DMi madre me obligé a hacerlo. Segun ella, no podiamos consentir recibir un cuadro tan
importante para nosotros como si fuese un simple regalo. Es complicado llevarle la contraria a
Cecilia de Madrazo.

—A veces, Mariano, hay que saber llevar la contraria, si uno cree sinceramente en aquello que
estd defendiendo. El problema es que td siempre has obedecido lo que dictaba tu madre por no
disgustarla. Y no es un buen ejercicio de libertad seguirle la corriente a las personas, aunque
sepamos que estin equivocadas.

—Tienes razén, pero ya no podemos volver atrds. Tan solo espero que lo olvidemos sin
rencores.

—Yo no tengo rencor alguno, te lo aseguro. Pero los dos sabemos que tu madre no me
considera digna como para haceros un regalo de tal importancia. No tiene nada que ver el valor



econémico en este asunto.

—No digas eso, porque no es cierto, y retrata a mi madre como si fuera una mujer caprichosa
y sin sentimientos.

—No hables por mi, yo no he dicho nada de eso.

—No lo has dicho, pero lo piensas —dijo Mariano entristecido.

—Todavia tengo la capacidad y la libertad de pensar lo que me parezca. El dia que pierda eso,
dejaré de ser quien soy —se defendié Luisa.

—LEstd bien, serd mejor que lo dejemos asi, o al final la disculpa se convertird en un
enfrentamiento —zanjd, sabiendo que si seguian acabarian en una ofensa mucho peor y con mds
obstaculos para perdonarse.

—5i, mejor lo dejamos asi, porque empieza a cansarme esta conversacién tan ridicula. —
Luisa se disculpd, levantindose de la mesa con la excusa de que necesitaba ir al bafo.

Mariano permanecié en silencio, contrariado por esa situacién que habia provocado su madre
y sabiendo que todo pasaria con el tiempo. Pero eso no le quitaba la razén a la marquesa, y eso lo
atormentaba tanto como le dolia que Bruno no le hubiese echado una mano en esa disputa,
aunque solo fuese para calmar las aguas.

Volvieron en silencio, cogidos de las manos como hicieron aquella primera noche al salir de la
Societa della Cattiva Vita, pero los tres sabian que esta vez era diferente, porque la vida les habia
cambiado en muchas cosas esos ultimos meses.

Cuando se despidieron, Luisa prometié que todo estaba olvidado, sabiendo que mentia al
hacerlo; Mariano dijo que esperaba que se vieran pronto para seguir celebrando, aunque tenia
claro que muy pronto no seria; y Bruno lloré como un nifio en cuanto estuvo solo, porque sabia
que aquella noche el destino los habia distanciado.

Y nada mds llegar al Palazzo Romola se sent6 en el alféizar de la ventana, a pesar del frio,
cruzando los dedos como los nifios con el deseo de que aquel candil del Palazzo Pesaro degli
Orfei se encendiese. Pero no sucedié y la noche se hizo profundamente oscura.
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Un domingo de caceria, nueve meses despucés,
otorio de 1903

Gabriele D’Annunzio, novelista, poeta, dramaturgo, periodista, politico y un sinfin de
ocupaciones mds, era de ese tipo de hombres que encandilaba a las mujeres sin que la marquesa
de Casati se explicase a priori por qué. Era bajo, calvo, feo y veinte afios mayor que ella. Pero
media hora después de su primer encuentro cara a cara, ella supo que aquel hombre iba a llenar su
cabeza, mds que su cama, de maravillosas inquietudes.

—Qué placer conocerla, marquesa, he oido hablar de usted y de su amor por el arte tantas
veces que no entiendo por qué no hemos tenido el gusto de encontrarnos antes de esta fria
mafiana de caza —anuncié con mucha pompa D’Annunzio, besando con detenimiento la mano
enguantada que le tendia una Luisa que miré a aquel hombre como desde una atalaya,
impresionada por su mermada estatura.

—Encantada —dijo escueta, con una sonrisa medida.

Luisa Casati pocas veces regalaba su felicidad en entornos tan inhéspitos como ese, obligada
por no sé qué apariencias que nunca cumplia, pero que de vez en cuando necesitaba seguir por el
bien de su hija y de esa ficticia estructura familiar que tan bien le funcionaba.

—-Su marido habla continuamente de usted, y siempre bien, por supuesto, es una pena no
haber coincidido antes —insisti6 ¢l con una risita floja.

—Las cosas suceden cuando deben —afirmé Luisa.

—DMe lo tomaré entonces como un reto para recuperar en nuestro presente todos estos afios
perdidos de conocimiento sobre su persona —sonrié picaramente sin darse cuenta de que la
marquesa no movia ni una ceja.

Pero cuando no habian pasado ni dos horas de aquel primer encuentro, en las que aquel
curioso personaje no habia dejado de preguntar cosas y de contar mil anécdotas sobre viajes,
pinturas, gentes y libros, no en vano habia publicado con diecisiete afios su primer libro de poesia,
Primo wvere, antes de llegar a la Universidad de la Sapienza de Roma y vincularse a sus grupos
literarios, Luisa ya habia caido rendida a su hechizo sin remedio.

—:C6mo me ha dicho que se llamaba su primera novela? —pregunté, coqueta. Lejos habia
quedado su porte altivo.



—No se lo he dicho ain, si no, no lo habria olvidado —le aseguré.

—Usted cree? —Alz6 una ceja.

—Estoy convencido, porque usted sabe disfrutar de los placeres de la vida. Se llama 17/ piacere.
Y serd eso mismo, un placer, que usted me lea —le confirmé, volviendo a coger su mano y
besando con mds detenimiento aun la piel de su guante.

—I/ piacere serd mio, no le quepa la menor duda —sonrié tan teatralmente que Camillo
Casati, que observaba a su mujer en la distancia, intuyé que aquel dia iba a ser el inicio de algo
que cambiaria definitivamente el rumbo de sus vidas.
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Y asi fue, aquel domingo frio Luisa y Camillo Casati cambiarian el rumbo de sus vidas y no solo
en las mermadas cuestiones maritales. También en el imaginario de una mujer que siempre habia
sido loca, transgresora, liberal, libertina, culta, enigmadtica y tantos otros calificativos con los que
la definian los corrillos de la alta sociedad italiana.

Esa cacerfa, un acto social que a Luisa le revolvia el estémago porque amaba profundamente a
los animales salvajes, fue el revulsivo para empezar a convertirse de verdad en esa mujer liberal y
libertina que sefialaban las damas de su condicién social. Y lo iba a hacer con toda la intencién y
el placer del mundo.

La marquesa iba a ser desde ese momento para D’Annunzio la mismisima Koré, el otro
enigmético nombre de Perséfone, la diosa griega del inframundo. Y para ella €l seria Ariel, el
espiritu travieso que servia al mago Préspero en La fempestad de Shakespeare. Y asi se llamarfan
en su intimidad.

Nada mis llegar a Venecia, habia abandonado aquella jornada de caza extasiada con todas las
cosas que le habia ido contando Gabriele D’Annunzio, se emborraché, sola, encendiendo en su
boquilla parisina de ébano un cigarrito tras otro, de esos morenitos y gustosos que le conseguian
los lacayos que habian llegado desde el otro lado del Atlintico hasta Europa con todas sus
malditas bendiciones, como ella solia llamarlas.

Pensé en Mariano Fortuny y en el curioso destino que se empefiaba en embriagarla con
hombres que nunca estaban libres.

Pensé también en Bruno del Amor, él daba igual si estaba libre o no, porque siempre lo
tendria cerca cada vez que lo necesitase y eso la reconfortaba.

Y pensé en que necesitaba hacer muchas de esas cosas locas con las que habia fantaseado
desde nifia y jamds habia llevado a la realidad porque la sociedad en la que habia nacido no se lo
permitia.

—:Quién narices se cree que es la sefiora Sociedad para decirme a mi lo que puedo o no
fantasear? ;Quién? —empez6 a balbucear, mirindose a un espejo que la retrataba enajenada por
el alcohol, pero llena de hechizantes misterios—. ¢Acaso le digo yo a la sefiora Sociedad cé6mo
tiene que comportarse? Te maldigo, Sociedad, te maldigo una y mil veces —gritaba y reia,
apurando sus vasos de licor como si fueran de agua y fumando altiva, descalza, recorriendo su
alcoba, abriendo y cerrando cajones y sacando ropas y joyas para volver a mirarse una y otra vez



en sus espejos.

Y cuando el nivel del licor oscuro de su exquisita botella de cristal tallado veneciano estaba a
punto de llegar al cuarto final, se recosté en el divin, ya vencida por el alcohol, hasta quedarse
profundamente dormida.

Y soné que la vida era una inmensa fiesta maravillosa que no tenia intencién de
desaprovechar nunca mis.
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No habia amanecido adn, pero pudo ver cémo muchos de los balcones que se asomaban a la plaza
de San Marcos se encendian, como luciérnagas en la oscuridad de un bosque de piedra,
llenindose de hombres extasiados y de algunas mujeres, escondidas tras los visillos y los
cortinajes, que no querian perderse el especticulo.

Cruzé la plaza en un paseo sinuoso y casi etéreo, sus ojos ennegrecidos como la misma noche.
Su cuerpo, desnudo, estaba cubierto por un inmenso mantén de la China, de seda, bordado con
un riquisimo jardin oriental con un exquisito hilo de oro. Lo habia creado su amigo Mariano
Fortuny, seguramente bajo la mirada escrutadora de Henriette Negrin y toda su sabiduria textil.
Esa que nadie se atrevia a decir en publico, pero que muchos pensaban que era la mano
ejecutante de los disefios del maestro.

En su cuello, una serpiente viva movia su cabeza silente, hechizada por el andar de su duefia.
A su derecha, seguia su paso un guepardo bellisimo, de sigiloso caminar, ataviado con un
inmenso collar de perlas tan gordas que en la distancia brillaban como candiles. Y, dos pasos por
detris, iba Garbi, su criado nubio, que iluminaba el camino de la marquesa, en la oscura y fria
noche veneciana, con un gigantesco candelabro de velas blancas, dejando tras de si un reguero de
cera virgen sobre el suelo empedrado de la ciudad del agua.

A pesar del rigor del otofio cumplido, ella cruzé descalza la plaza, sintiendo cémo los
adoquines rozaban la piel de sus plantas con fria pero sedosa serenidad. Llevaba las ufias pintadas
de un rojo tan oscuro que parecia sangre. Los ventanales del caffé Florian se iluminaron a su paso,
uno a uno. No habia bullicio dentro, pero el servicio, que ya calentaba cocinas y salones para los
desayunos, se habia pegado a los cristales para disfrutar de la locura de su clienta mds fascinante.
Como hacian los nifios en Navidad, arrimando las narices a los cristales de los escaparates de las
confiterias y las chocolaterias de la ciudad.

—iLoca! —grit6é una mujer al amparo cobarde de su cobijo desde el interior de uno de los
balcones de la plaza, rompiendo la quietud un instante. La marquesa ni se inmutd, siguié su
cadencioso caminar, escoltada por sus fieras y el chisporroteo de la cera de las velas.

—Bruja! —volvié a rasgar la noche un grito desgarrado de una de esas mujeres escondidas
tras los visillos.

—Arderis en el infierno por bruja —escupié otra con veneno desde lo alto de uno de los
balcones arrojando a la plaza un cubo de agua hirviendo. Y el silencio se hizo mis mudo atin



después del rugido del guepardo, mirando amenazador al balcén de la osadia.

Cuando estaba a punto de terminar de cruzar San Marcos, la luz del amanecer tifié de un rosa
achampanado el cielo, los viejos edificios de la ciudad y la inmensa plaza, de ese color que solo
sabian apreciar las mujeres y los hombres que admiraban el arte, la cultura, la moda y la misma
vida.

Y, en aquella nebulosa vibrante, ella se esfumé.
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—DBuenos dias, sefiora, le he preparado el bafo con agua bien caliente, su aceite y sus clavos. —
Corri6 el criado los cortinajes dejando que el sol del otofio invadiese por completo la alcoba.

—Tan temprano? Acaban de dar las nueve —cuestiond, extrafiada, mirando el reloj francés
de bronce y porcelana rosa que custodiaba el tiempo desde la repisa de marmol de la chimenea.

—Asi lo ordend ayer, sefiora, dijo que tenfa muchos asuntos que resolver antes de preparar el
equipaje para su viaje —le recordé el criado.

—Geracias, Garbi, he dormido tan profundamente que no sé ni a qué hora cai en ese trance
que me tiene como ida —se justificd, incorporandose en la cama con una sonrisa al ver la vida ahi
tuera inundada de luz.

—La ayudé a acostarse a las once, sefiora, se habia quedado dormida en el divin, debi6 de
llegar agotada de su dia de caceria —explicd, correcto, sin nombrar ni un segundo el estado en el
que habia caido, como a plomo, después de beberse casi tres cuartos de la licorera de la grappa
roja que él mismo habia recogido del suelo.

—Qué haria yo sin su ayuda siempre, Garbi. No puedo ni quiero pensar en no tenerlo en casa
un dia —sonrié.

—Siempre es un placer servirla —dijo sin pestafear.

—Gracias —respondié sincera, mirando el perfecto orden en el que se encontraba todo a
pesar de las horas tan tempranas.

—Le he dejado sobre su mesa un paquete que ha llegado esta mafiana a primera hora —le
anuncio.

—:Quién lo envia? —volvié a extrafiarse de que aquella mafiana todo el mundo se hubiese
puesto de acuerdo en correr por la vida como si les faltasen horas. Ella no tenia intencién de
correr, le dolia la cabeza.

—Lo trajeron del taller del sefior Fortuny —anadié, ahuecando algunos cojines y recolocando
las flores frescas para que todo estuviese perfecto.

Luisa dio un brinco hasta la mesa y se apresuré a abrir la caja. Contenia un tarjetén con una
nota y un maravilloso turbante con las mismas flores bordadas en oro de aquel jardin oriental del
manton que vestia en su suefio.

Querida Luisa:



Te mando este turbante que hemos creado con una pequeria pieza que sobrd de la confeccion del
manton que te hice el ario pasado. Espero vértelos algiin dia en una de tus fiestas, tan divinamente locas
como tu.

Te extranio.

Moariano

Solté la tarjeta sobre la mesa y corrié hasta el vestidor. Alli estaba, en su caja de cartén
torrado de algodén blanco inmaculado, como una pandereta sobre una antigua bombonera, aquel
envio que le habia hecho un afio atrds como disculpa tras un encuentro desafortunado, un regalo
no bien recibido de aquel cuadro de Cecilia Madrazo y una estipida discusién sobre si el amor
dolia o no y que ella, aunque nunca lo reconoceria, no habia abierto en su dia porque estaba
enojada y, después, lo habia olvidado por completo, hasta ahora. Noté que el corazén se le
aceleraba. Deshizo el lazo que cubria la caja, la abrié y grité de la emocién. Se encontrd, en todo
su esplendor, el mantén que cubria su desnudo en la noche de su suefio.

—Estd bien, sefiora? —pregunté asustado su criado volviendo a la alcoba.

—Nunca he estado mejor, nunca jamds —enfatizé con una carcajada, recordando su suefio
tan nitidamente que pudo volver a oir los gritos de loca y el rugido de su guepardo.

—Loca, si, pero viva y feliz —se dijo en voz alta cuando Garbi ya habia salido de la estancia,
acercindose al balcén. Se prometié en ese mismo momento que un suefio asi era como una
profecia y que haria todo lo necesario para que fuese cumplida.

Cuando se sumergié en la banera, recostada en uno de sus bordes con los pies apoyados en lo
alto del otro, descubrié con sorpresa en los inmensos espejos de su zoilette que tenia las plantas
negras como si de verdad hubiese vagado media noche descalza por la ciudad. La cabeza le dio
mil vueltas de repente y no supo distinguir la realidad de la ficcién. Pero nada importaba ya,
porque se sentia tan bien que el dolor de cabeza provocado por el exceso de grappa se habia
esfumado por completo entre las aguas de aquella bafiera y los rayos de sol que invadian la
mafana mds bonita de su nuevo mundo.
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Caffe Florian,
12 de octubre de 1903

Las mujeres orondas de Giacomo Casa vigilaban serenas la Sala Oriental del Florian. Luisa
Casati encendié un cigarrillo y solt6é una bocanada de aquel humo blanco y semidulzén.

—He pensado en hacer aqui una pequefia fiesta antes de salir de Venecia por un tiempo,
necesito volver a algunos lugares para recolocar mi vida —anuncié Luisa a un Bruno que la
miraba de reojo, sin dejar de observar el humo que ascendia, tan misterioso como su amiga, desde
su altivo cigarrillo hasta enturbiar las pinturas de Casa.

—:Me estds hablando en serio? —pregunté desconcertado, intentando encontrar un atisbo de
risa en las comisuras de sus labios que delatase que estaba utilizando el sarcasmo, pero no lo hallé.

—Nunca he hablado mis en serio —anadié ella, exhalando una bocanada de humo que llené
el pequefio espacio que los separaba a cada lado de la mesa.

—Pero ¢a dénde vas y hasta cudndo? —la interrogé sin saber muy bien si queria de verdad
averiguarlo.

—Tengo que resolver algunas cosas fuera de la ciudad y quiero cambiar de residencia aqui.
Para que todo eso suceda, debo dejar a mi hija con su padre por un tiempo. A veces, la vida te
pone en situaciones que te hacen pensar si el presente que tienes te hace feliz y qué esperas del
futuro. No es nada grave, es un simple momento de tomar aire y pensar en mi —suspir6.

—:No eres feliz? —Bruno ladeé la cabeza, entristecido por la posibilidad de separarse de su
amiga por un tiempo. Por ella habia llegado a Venecia y pensar que ahora se iba le dejaba a la
deriva en la ciudad. A Paris no queria volver, eso lo sabia seguro. Al menos, no solo.

—-Soy feliz a ratos, como todos los seres humanos. Si alguien cree que la felicidad es continua
y eterna es que no ha entendido nada de la vida, o que estd mal de la cabeza, que es peor ain —
sentencio.

—Yo no puedo quedarme aqui solo si td no estds, Luisa —le asegurd, sin dejar de mirarla a
los ojos. Ella se quité los guantes con parsimonia. Lo cogié de las manos con fuerza, sin perder
todo su halo de misteriosa y divina extravagancia y le devolvié la mirada, sin decir nada, durante
un larguisimo minuto.

—Nadie ha dicho que vayas a quedarte solo —pronuncié despacio, intentando proteger,



como siempre habia hecho, a su amigo.

—No tengo a nadie mds importante en Venecia que tg; si te vas, ¢quién me cuidard cuando lo
necesite? Mariano ha cambiado mucho. Tiene un compromiso de vida que nos aleja
irremediablemente —se lamento.

—DMariano no ha cambiado, Bruno, ha cambiado su vida por esa maldita mujer, pero él sigue
siendo el mismo, en el fondo. —Alz6 una ceja, mirando al cielo.

—Da igual por quién sea, el caso es que ya no puedo verlo cada vez que quiera, y eso nos
distancia, aunque estemos tan cerca —aseguro.

—Ella es la culpable de que todo haya cambiado. Pero volverd a nosotros, solo deja que el
tiempo y el destino se encarguen de ello. —Sonrié con ese gesto maléfico que Bruno conocia tan
bien.

—No sé qué haré si te vas, tengo que pensarlo bien —dijo preocupado.

—No tienes nada que pensar, no vas a quedarte solo porque te vienes conmigo. No sé el
tiempo que voy a estar fuera, y pretendo volver a este Gran Canal por todo lo alto en cuanto
arregle mi mundo mds personal. Pero Garbi y td os venis conmigo mientras tanto. Dure lo que
dure este trayecto y ya volveremos, no sé cuiando, pero te juro que volveremos —anuncid, sin estar
dispuesta a negociaciones, guifidndole un ojo.

Bruno la mir6 con el corazén agradecido. Sintié una vez mds que la vida nunca se detenfa. Y
pensé que un viaje siempre era una buena manera de recolocar muchas cosas y aventurarse en
otras nuevas. Venecia podria esperar. Porque si algo sabia de verdad, era que volverian. No sabia
cudndo, pero lo harfan.
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Noviembre de 1903

Nadie habia conseguido cerrar el caffé Florian desde su inauguracién en 1720, salvo los
momentos convulsos de la revolucién, sus diferentes restauraciones y ampliaciones o el arte. La
ciudad y sus clientes histéricos habian visto echar su cierre para convertirse en hospital temporal
durante la revolucién veneciana de 1848 contra Austria. Cuarenta y siete afios después, tras la
costumbre de Riccardo Selvitico, el entonces alcalde de la ciudad, y de algunos intelectuales de
reunirse en la mitica Sala del Senato del café, habia sido la sede de la primera Esposizione
Internazionale d’Arte de 1895, una exposicién bienal de arte que homenajeaba al rey Umberto y
la reina Margherita. Muchos de sus participantes ni siquiera imaginaban entonces que aquella
cita serfa el nacimiento de la Biennale di Venezia y que aquel lugar seria una sede para la historia.

Habia tenido que llegar a la ciudad la extravagancia de una milanesa sin patria fija, ni ley, la
marquesa de Casad, para convertir esa misma Sala del Senato —impregnada de las pinturas E/
Siglo de las Luces y La civilizacion que enseria a las naciones— en el lugar, inusualmente privado por
una noche, para recibir a sus grandes amigos en la ciudad y despedirse de ellos por un tiempo.
Solo la vida marcaria cudnto serfa.

Cuando Mariano Fortuny recibié la invitacién dejé el tarjetén sobre la mesa, miré abstraido
los colores vivos de uno de los tejidos que colgaban de un inmenso perchero de hierro en el
ruidoso y caético taller de la buhardilla del Palazzo Pesaro degli Orfei, y pensé en Henriette. Y
en Bruno.

—La marquesa de Casad nos invita a una fiesta de despedida esta noche, se va de la ciudad
por un tiempo —dijo sin mucha pompa, quitando toda importancia al evento, cuando Henriette
llegé del mercado. Traia flores envueltas en un cucurucho de papel de estraza. Tan frescas y
coloristas a pesar de los rigores de diciembre que a Mariano se le antojaron como una sefal de
que estaba feliz. Asi que cruzé los dedos para que ese instante de felicidad no se empaiase.

—:Y a dénde se va la muy loca? —pregunté mientras se quitaba el abrigo, dejaba los paquetes
sobre una silla y metia las flores en una de las vasijas en las que ella misma experimentaba con los
tintes antes de aplicarlos a las telas.

—No lo sé, la verdad. Ni siquiera sabia que tenia la intencién de marcharse de Venecia. No al
menos de esta manera tan repentina —intent6 explicarse, ddndole vueltas a la cabeza sin hallar un



motivo concreto para tan fugaz invitacién. Aunque ahora se veian tan de cuando en cuando que
habria sido complicado encontrar las razones.

—-Se habrd aburrido de la ciudad, ahora que estoy yo aqui y os veis mucho menos —sonrié
con cierta malicia, notando cémo Mariano levantaba una ceja de desaprobacién.

—La marquesa no se aburre nunca, es imposible. Y no creo que yo fuese su pasatiempo o, en
todo caso, no el inico —afadié con sorna.

—:Dénde dices que es la fiesta? —preguntd, sabiendo que no habia dicho el lugar.

—En el Florian, asi que supongo que serd una velada tranquila con amigos muy intimos y
pocas sorpresas —volvi6 a quitarle importancia.

Henriette, que se habia percatado desde el primer momento del irrelevante tono usado por
Mariano para anunciarle la invitacién, guardé silencio unos segundos, entretenida arreglando las
flores, pensando si queria disuadirla de su asistencia, o todo lo contrario, porque no queria ir solo.

—A quién va dirigida la invitacién? —rompié el silencio cuando Mariano ya estaba en otros
quehaceres, después de mirar de reojo la carta sobre la mesa, consciente de que su nombre no
estaba escrito en el sobre.

—A mi, pero en su texto habla en plural. Luisa estard encantada de que vayas —mintié.

—No lo creo. Y si fuese asi, tampoco os iba a dar el gusto de comprobarlo. Ve y disfruta de la
cena. Por mi no te preocupes —respondid, atusindose los rizos que se le habian escapado de su
informal recogido.
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Caffe Florian

Habia empezado a jarrear cuando Mariano llegé al Florian, igual que aquella primera vez en la
que todo empezé entre Luisa, Bruno y él. Por un momento pensé que la marquesa de Casati
tenia la divina capacidad de orquestar las nubes, el sol, las estrellas y las tormentas. Se detuvo en
el soportal, miré hacia ese lugar donde antano estaban sentados y no los encontré. Un rio de agua
ahogaba la habitualmente concurrida terraza. Uno de los camareros, con su chaquetilla blanca
impoluta y su pajarita negra rectisima en su cuello, abrié las pesadas puertas. Y alli estaban,
insultantemente sofisticados, la marquesa de Casati, su vestido chal oriental y su turbante
bordados en oro. A su lado, su inseparable Bruno del Amor.

—Bienvenido, sefior Fortuny. Lo estibamos esperando —pronuncié ella, mirdndole hasta los
confines de su alma.

—Bien hallado, marquesa, le agradezco de corazén esta invitacién. Me siento muy honrado
—pronuncid, nervioso.

—DMe alegro de verte, amigo —sonrié Bruno como si nada hubiese pasado nunca, dindole un
beso en la mejilla.

—Geracias, Bruno, sigues siendo un amor —respondié Mariano, tragando saliva para llevarse
con ella todo el orgullo que los habia mantenido alejados durante tantos meses.

—Entremos, solo faltabas td, querido. —Luisa le invité a pasar y recorrieron juntos, entre el
bullicio de aquella reunién llena de caras comunes, el camino hasta su lugar en la mesa.

Alli estaban Piero Amato, Luca Cavalier, Garbi, Mariano Fortuny y Bruno del Amor,
sentados a la misma mesa, con el mismo rango de comensales, sin importar qué eran o dejaban de
ser en la vida. Ese dia solo importaban las personas y lo que habian aportado al corazén de la
marquesa durante este Gltimo afio en Venecia.

Cuando todos estaban ya extasiados de comer y beber, Luisa hizo tintinear su copa con la
cucharilla del postre para captar su atencién y se despidié de ellos con una emocién que nunca
habrian entendido sus detractores.

—Querido Piero Amato, la primera vez que te vi pensé que eras un desgraciado sin
escripulos, porque habias hecho tu fortuna a costa de las desdichas de los demds. Pocos saben en
esta ciudad que mi Palazzo Romola es un homenaje a tu inmenso corazén y a todas esas familias



que tG ayudaste a salir de un pozo comprando su dolor y ensalzando su gloria. Luca Cavalier,
nunca voy a olvidar que tu angosto local me ha provocado los mayores placeres de Venecia y
también mi mayor dolor, pero eso es también la vida y por eso te seguiré admirando. Garbi, hoy
eres uno mds en esta mesa porque td eres uno mas en mi familia. Mariano Fortuny, qué honrada
me siento de que el destino nos haya cruzado por en medio tantas veces en nuestra vida hasta
atropelldndonos, ya formas parte de la mia hasta que me muera. Bruno del Amor, amigo, solo
puedo decir que, sin ti, mi vida nunca tendria sentido. Gracias a todos, también a los demds por
hacer que esta dltima noche en Venecia sea una de las mds importantes de mi vida.

Cuando la marquesa termind, un aplauso largo y sonoro llené de magia el viejo caffé Florian.

Y Mariano se topé de frente, una vez mds, con todo su hechizo y también con la dulzura de
aquel Bruno del Amor, tremendamente maduro y guapo, al que amaba con todas sus fuerzas y
que no podia dejar de llorar.

Sinti6 un pellizco en el pecho. Ella le guifié un ojo que delataba un perdén sincero. El le
sonrié con generosidad, como si los meses no hubiesen pasado extrafidndolo cada dia. Y en la
inundada plaza de San Marcos, de repente, dejé de llover y las candelas volvieron a brillar.
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Quedaban solo unas horas para que saliese de Venecia con la marquesa de Casati sin saber muy
bien qué le deparaba el futuro mas cercano. Bruno se sent6 en el alféizar. Habia terminado de
recoger sus bartulos, los restos de sus pinturas una vez liquidados los dltimos cuadros y los pocos
enseres que le quedaban por empaquetar.

Iba a echar de menos la libertad que respiraba desde esa fachada que miraba al palacio.
Recordé la de noches que habia pasado sentado en ese alféizar mirando en la distancia,
imaginando lo que haria Fortuny bajo aquellas cubiertas hasta que se apagaban las luces de sus
ventanas. Estaba alli sentado, con un vaso de grappa en la mano, cuando llegé Mariano.

—Pensé que ya no nos veriamos més —lo recibié con un beso en la mejilla. El le devolvié una
sonrisa sincera.

—Y no deberiamos haberlo hecho, pero el caso es que aqui estoy —dijo ¢l con esa voz
profunda y medida que a Bruno le encantaba escuchar cuando se acurrucaba en su regazo.

—Y por qué has venido entonces? —lo cuestioné enfadado.

—Porque en la fiesta de despedida de la marquesa me di cuenta de lo mucho que me
importas. Aunque eso no quita que no pueda permitirme tener todo lo que quisiera contigo.
Seguro que me entiendes —se lamentd, sabiendo que lo volvia loco.

—Yo no debo rendirle cuentas a nadie, salvo a mi propia conciencia, y esa la tengo tranquila
desde hace tantos afios que no me atormenta lo que piensen y opinen los demas —mintié. Pero la
verdad era que si le hacia llorar el saber que, por lo que pensasen y opinasen otros, él y Mariano
habian dejado de verse desde la llegada de Henriette a Venecia un afio atrds. Y que las contadas
veces que lo habian hecho habia sido con la excusa de una fiesta o reunién social de la marquesa.

—Los dos sabemos que si te inquieta, no le quites importancia a lo que te atormenta —le
pidié, acercindose a él, mirando juntos ahora aquellas cubiertas que se erguian sobre los muros de
piedras cdlidas y poderosas del Palazzo Pesaro degli Orfei en el cercano Campo San Beneto.

—>5i lo sabes, no hiciste nada para paliarlo durante estos larguisimos meses. Yo siempre
estuve aqui, esperando una sefial. Fijate lo cerca que estamos y lo lejos que nos hemos mantenido
—dijo con pesar, sefialando con la mano la distancia que separaba ambas ventanas sobre los
tejados de la ciudad.

—Tienes razén, no puedo decirte otra cosa. Pero ya sabes la explicacién. —Se intent6
convencer, respirando con placer el olor dulce y fresco que emanaba de la piel de Bruno cuando la



brisa cambiaba de rumbo.

—Hubo un tiempo en que encendias cada anochecer un candil en una de esas ventanas —djijo
sin dejar de mirar al horizonte. Crefa que nunca se apagaria, ni tampoco todo eso que vivimos
durante muchas veladas en la Societd della Cattiva Vita, pero una noche tu candil dej6 de
encenderse y ya nunca mds lo vi iluminando tu ventana—. Noté que las ligrimas le empafaban la
vista.

—Habria querido que fuese de otra manera, te lo juro, pero entendi que algo se habia roto
entre nosotros porque seguia enamorado de Henriette —se excusé Mariano débilmente.

—:Se puede estar enamorado de dos personas a la vez? —le pregunté Bruno a la desesperada,
sabiendo que su respuesta no cambiaria el rumbo de sus presentes ni el inminente viaje por
Europa con la marquesa, pero necesitando saberlo antes de irse.

—3i, se puede, lo sé bien, aunque no podamos permitirnoslo —le respondié abrazindolo,
sintiendo cémo aquel hombretén temblaba como un nifio indefenso al romper a llorar sin
consuelo, besando sus rizos mientras lo mantenia apretado contra su pecho.

Esa noche, cuando ya nada se ofa en la ciudad y el mundo dormia, Bruno se senté en aquel
alféizar por ultima vez sin saber en qué momento volveria a Venecia. Y, cuando estaba a punto de
acostarse, vio encenderse el candil de nuevo, meses después, en la ventana del Palazzo Pesaro
degli Orfei. Sintié que el corazén se le esponjaba de felicidad y que aquel amor que sentia no iba
a morirse nunca por mucho que se empefiase la vida.

Las palabras de Luisa Casati resonaron de nuevo en su cabeza: «Volveremos, no sé cudndo,
pero volveremos».

Y supo que el destino le tenia reservada otra partida.



INTERLUDIO
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Palazzo Pesaro degli Orfei,
Campo San Beneto

En los afios que sucedieron a la marcha de Luisa Casati y Bruno del Amor de aquella Venecia
loca y efervescente en la que habian vivido su encuentro y muchas de aquellas emociones que
forjarian el corazén mds oculto y sensible de Fortuny, la admirada pareja artistica formada por
Mariano y Henriette se habia recluido, entre viaje y viaje por Europa, en las entrafias del Palazzo
Pesaro degli Orfei para convertir ese destartalado lugar en su hogar y fuente de inspiracién.

Pocas veces salian a actos sociales, a pesar de que la ciudad seguia viviendo sin limites los
dulzores de una &elle époque que habia impuesto en la vieja Europa nuevos y ansiados valores que
fomentaban el capitalismo, la ciencia y el progreso. Y donde el arte, la moda y la tecnologia
estaban generando una transformacién cultural y econdémica en todas las capas sociales de la
poblacién, no solo en la aristocracia.

El sello de Fortuny, que era un conjunto armonioso de dos creadores excelsos, viajeros y
apasionados de mil culturas, se habia instalado en aquel edificio del siglo XV no solo con la
coleccién de cuadros, tejidos, alfombras, tapices y antigiiedades de Mariano, sino creando un
estudio y un taller de estampacién de telas y confeccién de vestuario que iba creciendo dia a dia a
pasos agigantados.

Su fama habia corrido ya por encima de la ciudad de Venecia para llegar a muchos otros
lugares.

Mariano y Henriette aplicaban diferentes técnicas de estampacién para conseguir colores
exclusivos creados a través de infinidad de mezclas. Los impregnaban en las fibras de sus tejidos,
convirtiendo sus disefios en prendas exclusivas que bebian de los terciopelos brocados del
Renacimiento veneciano, del arte hispano-morisco, de los tejidos turcos del XVII, el rococé
francés o los estampados orientales y africanos.

Ambos se habian convertido con placer y dedicacién en dos alquimistas que estudiaban el
color con férmulas secretas y recetarios de tintoreros milenarios.

Una de esas noches en las que Mariano se qued6é dormido, extasiado de tanto trabajo y
estudio, pero feliz de lo que juntos iban consiguiendo, Henriette se senté a contemplar todo
aquello que habian conseguido.



Lejos quedaban su llegada intempestiva a Italia y la tragedia que habia supuesto para Fortuny
que su madre y su hermana la rechazasen de aquella manera.

Escuché de nuevo, como si lo estuviera viviendo en ese mismo momento, el estruendo que
precedié al derrumbe del campanile sobre la plaza de San Marcos y el estallido de aquella taza de
su suegra, de porcelana china, pintada con mil colores que se habian ahogado en aquella manana
letal.

Y se convencid, satisfecha, de que, si al campanile lo estaban reconstruyendo con éxito, ella no
iba a ser lo inico que quedase derrumbado después de aquel dia en la vieja ciudad de Venecia.
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Del corazén del Palazzo Pesaro degli Orfei habia salido lo que Fortuny habia bautizado con el
nombre de Delphos, tras su visita a Grecia en 1906 y su interés por la cultura griega cldsica.

El Delphos era un vestido tunica, plisado, de raso de seda, que habian logrado apretando y
retorciendo la tela mojada hasta conseguir arrugarla en todo su largo. La técnica la realizaba una
mdquina formada de poleas y tubos a modo de rodillos que se calentaban y que el mismo Fortuny
habia inventado en el taller.

Inspirado en el quitén que usaban en la antigua Grecia, como esas tdnicas sencillas
confeccionadas con dos rectingulos de tejido que sujetos a los hombros caian libremente por el
cuerpo, Fortuny habia retorcido sus telas hasta crear ese plisado que formaba estrias llenas de
matices y donde el color se irisaba médgicamente segun la incidencia de la luz. Lo habia rematado
con un cordoncillo de seda y aplicaciones de cuentas de cristal de Murano. Cada modelo era
Unico y se bafiaba manualmente en cubetas donde se mezclaban hasta quince tintes distintos,
consiguiendo tonalidades irrepetibles.

Lo habian patentado en Paris en 1909, aunque en el taller del palacio vivian algunas piezas
mucho antes, que Henriette solia vestir con placer, aunque no saliese a la calle durante dias.

De muchas jornadas de estudio y empefio habian nacido hasta las cajas redondas, como
antiguas sombrereras, selladas en su tapa con el nombre de Fortuny, donde el Delphos se
transportaria afios después hasta cada clienta, enrollado como en una madeja sobre si mismo.

Ambos se habian enamorado de aquel vestido, pero su primera creacién, algo que ya habia
experimentado en su piel la marquesa de Casati, habia sido el chal Knossos, una especie de
mantén velo inspirado en ese himatién griego que envolvia los cuerpos, enrollado sobre un
hombro y que la pareja habia patentado en 1906 en Paris.

Eran felices en aquel encierro. Mariano sabia que todo lo que le habia enamorado de la
magnética Henriette Negrin estaba condicionado por el arte.

Una de esas noches en la que la observaba en silencio mientras ella trabajaba afanosa en el
color de sus tejidos, Bruno del Amor volvié a sus pensamientos. Entendié que su mujer no era
una excepcién y que €l solo se habia enamorado en su vida, desde que tenia uso de razén, de
personas que amaban el arte, como él mismo, por encima de todas las cosas.

Y cuando Henriette se fue a dormir, subié sigiloso hasta la buhardilla del Palazzo Pesaro
degli Orfei, abrié una de sus ventanas y encendié aquel candil que habia estado apagado durante



los ultimos anos.

Y sonrié feliz, a pesar de saber que Bruno no estaba en esa distancia que separaba sus
ventanas para recibir sus sefiales. Pero, de alguna manera, aquella llama encendida lo reconfortd,
y supo que la vida volveria a ponerlo en su camino.



SEGUNDA PARTE
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Palazzo Pesaro degli Orfei,
15 de julio de 1910

Nada quedaba de aquella vieja y destartalada buhardilla que habia sido el refugio de Fortuny tras
la hecatombe de esa mafiana en la que Cecilia de Madrazo y Henriette Negrin se conocieron.
Nada.

—Hoy hace ocho afios que dormimos por primera vez aqui. ;Te acuerdas? —le pregunté
Mariano a una Henriette que seguia teniendo la misma piel de porcelana, a pesar del paso de los
afios. Y sonrié con placer infinito, como si no hubiese un rincén mds cilido, protector e
importante en toda la tierra que aquel esplendoroso palacio en Venecia.

—Entonces era una simple buhardilla polvorienta y himeda en el dltimo piso de este
irreconocible lugar lleno de gentes, de tabiques mal formados, de humanidad, de moho y de ruido
—respondié6 Henriette, mirando con placer la exquisita nostalgia que el dinero y el tesén de
ambos habian robado al tiempo para volver a convertir el edificio en ese antiguo palacio de los
Pesaro.

Se habian recuperado, tirando muchos tabiques de los parteghi del primer piso, esos grandes
salones que conectaban las estancias con las escaleras hasta la entrada principal, como amplias
salas de recepciones. Esos salones tan venecianos en el Palazzo Pesaro degli Orfei iban de la
fachada principal de Campo San Beneto, con sus maravillosos arcos géticos apuntados, a la
sencilla fachada del canal de Ca’Michiel. La estancia mds grande del palacio, en la segunda
planta, albergaba ahora el taller de las telas. Ahi confeccionaba, tefifa, estudiaba, creaba y vivia la
pareja todas las disciplinas del arte.

El primer prototipo del Delphos permanecia en la sala, como una estatua sin rostro, con esa
seda plisada en color azul acerado, con destellos de plata, entre las cenefas y los murales florales
que convivian con esas paredes enteladas sobre las que colgaban cuadros y tapices de mil colores.
Una escultura cldsica, de un hombre desnudo, en contraposicién a su creacién del Delphos,
vigilaba la inmensa sala justo a las puertas de la generosa biblioteca.

—3Sin ti nada de esto tendria esta inmensa belleza, ni habriamos recorrido juntos parte de
Europa, ni tantos suefios se habrian cumplido —manifesté Mariano en voz alta delante de
Henriette, observando el Delphos bajo las magicas cipulas y paredes de un edificio que sentia



como si hubiese construido él mismo con sus manos.

Se acercé a su mesa de trabajo en la biblioteca donde le habian dejado, como cada dia, la
correspondencia. Pas6 una a una las cartas hasta toparse con la letra ampulosa y hechizante de la
marquesa de Casati. Rasgé el sobre, los labios impresos y las letras encarnadas, como la grappa
que custodiaba para ella en sus bodegas el caffe Florian, llevaban el extravagante y encantador
sello personal de Luisa Maria.

Querido Mariano:

Me alegra saber que habéis vuelto de Paris a tiempo para la fiesta de inauguracion de mi nueva
residencia.

Me instalé definitivamente hace un par de semanas en el Palazzo Venier dei Leoni, pero no habia
tenido tiempo para recibiros a todos mis amigos como os merecéis.

8¢ que Henriette y tii no sois de reuniones sociales, pero te prometo que serd una velada sencilla e
intimay, si no venis, me sentiré profundamente triste.

Bruno y yo te echamos de menos. Han pasado muchos atios. Es el momento de volver a encontrarnos.

Nos vemos el jueves 21 de julio al caer la tarde.

Con todo mi carisio y admiracion sublime,

Tu marquesa, Luisa Casat1

Pensé en ella, en esas picantes noches de Venecia. Y en Bruno. Sobre todo, en el pelirrojo de
Bruno. Y sonrié feliz.
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Dejé el tarjetén sobre la mesa y cerré los ojos unos minutos. No queria que nada le robase ese
rubor de placer que habia sentido al volver a saber de ellos.

Después respiré profundo y alzé la voz para que Henriette le escuchase desde el corazén de la
sala, donde andaba trasteando con los tejidos ya tefiidos.

—La marquesa de Casati nos invita a una sencilla fiesta de bienvenida en su nueva residencia
en el Palazzo Venier dei Leoni.

—No hay nada sencillo en Luisa Casati, Mariano, ta lo sabes mejor que nadie —exclamé,
mirando la imprimacién que acababa de aplicar en uno de los nuevos prototipos de tela fruncida
con los que habia estado experimentando a través de un tejido adquirido en Paris las dltimas
semanas.

—DMe haris el favor de decir que si iremos, aunque sea un rato. No me gustaria que se enojara
si no lo hacemos —pidié casi en un ruego.

—Lo pensaré, pero sabes que puedes ir solo sin que me ofenda que me dejes en casa tranquila
y solitaria.

—Tanto te gusta que te abandone? —preguntd, curioso por saber qué respondia.

—Nada me da mds gusto que el silencio de esta sala cuando cae la noche y tG no estds por
aqui controlando mis suefios —sonrié con placer infinito.

—Te vas a perder el especticulo de su nueva casa?

—Con gusto —asegurd.

—-Seguro que ha cambiado hasta el udltimo cojin de sus inmensos divanes —cotilled
inusualmente.

—DMe han dicho que ha estado tantos dias trasladando badles, cuadros, enseres y muebles que
no queda un mozo en Venecia con la espalda sana. No sé si me da mas curiosidad que pereza —
resoplé ella.

—3Sera divertido, nunca hacemos nada divertido —imploré Mariano con tono infantil.

—No creerds que va a ser un pequefio encuentro, ;verdad? Conociendo el ego de la marquesa
no habra nadie ilustre en la ciudad que no pase por esa fiesta —sentencié Henriette.

—Claro que no. Estard toda Italia y media Francia, no me cabe la menor duda. ;Y acaso no
es eso un motivo mds que suficiente para ponerse al dia y dejar de ser dos ermitafios por unas
horas? —se burlé de si mismo.



—Licor habrd como para que no quieras volver a una de sus fiestas en mucho tiempo, eso me
consuela.

—No seas malvada, un licor de mis no le hace dafio a nadie y hace buenos compafieros de
entretenimiento —djijo, picaro.

—Pues te dejo ir y que te tomes un licor de mds, yo disfrutaré aqui de la lectura, en silencio,
hasta que el suefio me venza.

Mariano sonrié pensando en aquella grappa abrasadora de las noches de la Societa della
Cattiva Vita y de aquel primer encuentro en el caffé Florian.

Pasé los dedos por las letras del nombre de Bruno en la caligrafia de la marquesa y sintié que
el corazén se le agitaba por unos segundos y la boca le ardia. En verdad era la vida con ellos,
penso, la que siempre ardia.
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A primera hora de la mafiana de ese 21 de julio en el que la marquesa inauguraria por todo lo alto
su nueva residencia en Venecia, llegé al Palazzo Venier dei Leoni bajo la custodia de la empresa
de mudanzas mis discreta de Italia el inmenso lienzo de dos metros de alto y tres de ancho en el
que la marquesa de Casati posaba desnuda integralmente.

Una vez desembalado el cuadro por los lacayos, a las érdenes de Garbi, Luisa se detuvo
delante de ¢él, erguida, mirando cada trazo, sintiendo cémo un inmenso escalofrio le recorria todo
el cuerpo.

El velo de seda aquel que recordaba sobre su piel, las noches que habian pasado en la vieja
buhardilla del Palazzo Pesaro degli Orfei entre pinceles, cigarrillos y vasitos de grappa, pasaba
casi desapercibido en la obra. Mariano la habfa mostrado al mundo sin artificios, con toda su
sexualidad descubierta, como a un animal salvaje, orgulloso de su poderosa belleza natural.

Mandé que lo colgaran en el mismo Aa// de entrada, mirando de frente al Gran Canal.

Abri6 el pequeiio sobre que habian dejado los encargados del transporte y leyé con placer las
palabras de su amigo.

Querida Luisa:

Por fin terminé tu retrato hace un tiempo, pero ti ya no estabas cerca.

Ha permanecido en el almacén de mi estudio hasta hoy, sin que viera la luz.

No se me ocurre mejor momento para que el mundo te observe en €l y te conozca de verdad que en esta
vuelta a la ciudad y a tu nuevo Palazzo Venier dei Leon:.

Te lo mando con ese mismo amor con el que lo pinté durante muchas de nuestras noches juntos y
muchas otras sin t1.

Con ¢l saldo, ademds, la deuda de nuestro enfado y de aquel generosisimo regalo que nos hiciste a mi
madre y a mi hace ocho arios.

Verds que no lo he firmado. No lo tomes como una cobardia, sino como un acto de caballerosidad para
que no estemos en la boca de los que nos odian. Todos tenemos a esos que un dia nos odian.

Tuyo es, tuyo soy,

Mariano



Luisa se guardé la carta en el escote y volvié a deslumbrarse con el retrato.

No se crey6 el acto de caballerosidad al que alegaba en aquella misiva, sabia que no lo habia
firmado por pura cobardia. Pero el lienzo era tan sublime y ella lo queria tanto que nada mas le
importo.

Y entendié que el miedo era una parte licita de esta cobardia en los hombres, y lo acepté con
generosidad, pero también con la altivez de ser mujer y valiente, y sabiendo, ademds, que no
tendria afios en su vida para agradecérselo.
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Palazzo Venier dei Leoni,
21 de julio de 1910

Pocos minutos antes de que llegasen los primeros invitados, la marquesa de Casati ordené a
Garbi que vertiese las limaduras de cobre en las chimeneas para mantener las llamas
verdeazuladas.

En la entrada del palacio permanecia el inmenso lienzo de ella desnuda sin la firma de
Mariano Fortuny.

Bebi6 un sorbo generoso de la grappa roja que maceraba durante meses en las frascas de la
bodega y que decian las doncellas que eran capaces de limpiar las limparas de cristal sin frotar,
simplemente con una minima pulverizacién de esa bebida misteriosa del color de los rubies, y
empezé a empolvarse la cara hasta palidecer. Lo hacia con rapidez y tenia tanta maestria en su
ritual de belleza que conseguia en segundos marcar sus ojos hasta la profundidad de una noche
sin luna con el kohl drabe que le traian de Paris. Ese mismo que usaban las cantantes liricas
dramadticas de medio mundo para ensombrecer sus miradas y que, como en el antiguo Egipto, se
fabricaba con galena molida por sus propiedades cosméticas y antibacterianas.

Sacé del cajén secreto del tocador su botellita de cristal tallado con belladona y se aplicé una
gota en cada ojo. Esa pécima, conocida ancestralmente como «hierba de las brujas» y que en las
ofrendas a la diosa de la guerra Atenea provocaba el resplandor en la mirada de los soldados, le
dilataba y oscurecia las pupilas hasta convertirlas en dos misteriosos y brillantes azabaches.

Se recogié la melena rojiza en un mofo inmenso, se clavé una pua de ébano en lo alto para
después deshacer ligeramente el recogido en un ademdn de linguida nostalgia y se embadurné los
labios con aquella pequefia lata labial del color de las moras maduras que siempre usaba para
marcar sus besos en las pieles de sus amigos mds estrambdticos.

Se miré al espejo fijamente y se guiné un ojo antes de levantarse, desnuda atn, pero calzada
ya con sus pumps barrocos eduardianos de terciopelo negro como el hollin, para abrir el armario y
sacar su vestido Delphos, el primero de Fortuny, que ni siquiera se habia presentado en sociedad,
y que llevaba en su armario, como si de un tesoro se tratase, desde hacia semanas.

Se lo puso sobre la piel, sintié cémo sus pezones se endurecian al contacto con el tejido
plisado y se lo ciné con sus manos a su diminuta cintura para mirarse una Gltima vez al espejo



antes de salir de su alcoba. Apur6 el dltimo trago de la grappa roja, se perfumé el cuello con dos
toques certeros y salié triunfal.

Cuando la marquesa de Casati entré al salén principal del palacio, donde sus galgos
campaban entre los invitados con sus correas enjoyadas, flanqueada por sus dos guepardos a los
que sacaba a pasear como si fuesen dos perritos de compaiiia, se hizo un murmullo sonoro de
envidias y chismorreos.

Las damas habian dejado de observar las ascuas chispeantes coloreadas y las tintineantes
limparas de cristal, aténitas.

Los caballeros, que bebian y fumaban entre carcajadas, posaron sus ojos en ella con
escandalosa admiracién. Luisa, ajena a todos los que la rodeaban, se top6 con la mirada profunda
y cémplice de dos hombres muy distintos, pero con muchas mds cosas en comun de lo que todos
los invitados creian, Bruno del Amor y Mariano Fortuny y Madrazo.

El reloj del sal6n tocé nueve larguisimas campanadas, el aire parecia haberse congelado
mientras tanto, antes de que Garbi se llevase a los guepardos y la marquesa empezase a saludar a
sus invitados caminando de grupo en grupo con su hechizante altura.

Volvié a notar que sus pezones se endurecian y que aquellos hombres que ya habfan marcado
para siempre ocho afios atrds, de una u otra manera, la historia de su vida volvian a reunirse ante
ella despertandole todos los sentimientos del mundo.
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Luisa Casati y Camillo Casati Stampa di Soncino tenian un curioso matrimonio.

Vivian separados, en distintas casas, y a menudo en ciudades tan lejanas que pasaban meses
sin comunicacion.

Las sefioras destacaban de ella su merecida reputacién de mujer fatal, los hombres su
fascinante misterio y sensualidad para moverse en cualquier ambito de la vida.

Y el mundo de las artes admiraba su profunda cultura e ingenio, esos que la habian convertido
en una leyenda entre los artistas de medio mundo y en una poderosa valedora como anfitriona de
los Ballets Russes. La famosa compafiia de laller y 6pera habia sido fundada por Sergei
Diaghilev. Y este se habia rendido como amigo y admirador ante el poderio inconmensurable de
Luisa Casati.

La primera noche de las candelas verdes, como Bruno del Amor habia definido a esa
grandiosa fiesta con la que Luisa habia inaugurado su residencia en el Palazzo Venier dei Leoni,
estaba Sergei Diaghilev hablando animadamente con un grupo de artistas y disefiadores, entre los
que se encontraban Mariano Fortuny y Paul Poiret, cuando interrumpié la marquesa.

—Qué gusto volver a veros, amigos. Paul, tengo muchas cosas que pedirte para mi nueva
etapa en la ciudad —le guifi6é un ojo, coqueta.

—LEstoy deseando instalarme unos dias en tu Venier dei Leoni; me fascina todo, querida,
todo —enfatizé Poiret con su pomposa gesticulacion.

—Sergei, te agradezco que hayas hecho un hueco para mi en plena segunda temporada
parisina de tus Ballets Russes, brindo por ello —levanté su copa al aire con un guifio, sin dejar de
mirar al hombre que lo acompafaba.

—LEstoy feliz con la temporada; Sheherezade y El pdjaro de fuego me tienen dulcemente
enloquecido, pero no me habria perdido esta fiesta por nada del mundo; todo Paris hacia
quinielas con tu lista de invitados. Me traje a mi amigo Pablo Picasso; queria conocerte —dijo,
haciendo un gesto con la mano entre ella y el pintor. Los ojos de la marquesa se hicieron mads
intensos por un instante.

—Qué alegria tenerle en casa, monsieur Picasso, me fascina su visién del mundo en su loco
pincel. Espero que esté cémodo en mi humilde morada —trivializé, sabiendo que sus invitados
estaban fascinados por la jungla suntuosa y enigmatica en la que habia convertido el viejo palacio,
llenando sus salas de muebles de medio mundo y de ese arte emergente, tan de la corriente de



Picasso, que no siempre sabian entender algunos de sus invitados.

—La humildad es una virtud vulgar y valorada en exceso, se aleja totalmente de la excelencia,
marquesa —pronuncié Pablo, cogiendo su mano y dejando un beso himedo en su piel sedosa.

—La humildad, con una buena dosis de ironia, hace de un chascarrillo una obra de arte llena
de armonia, monsieur; ya me lo contard cuando no pueda beber mas grappa sin pasar por la toilette
—insinud, clavando ahora en Fortuny sus ojos negros pero brillantes, como carbones encendidos.

—Y, por cierto, marquesa, enhorabuena al maestro queja pinté desnuda, hizo mal en no
firmar tan excelente obra porque es tan indiscutible su autoria que algunos pensardn que algo
esconde —lanzé la bomba Picasso, guinando un ojo a Fortuny y sembrando un murmullo por
toda la fiesta que a Luisa la excité en lo mds profundo de todos sus secretos.

—Querido Mariano, no hay nadie en esta fiesta que no me haya preguntado por ese cuadro y
por tu Delphos. O empiezas a hacer nuevas piezas de este vestido y a venderlas por el mundo o
todas estas mujeres me lo arrancardn a jirones como si fuese mi propia piel. Seguro que se mueren
por verme desnuda como en ese cuadro —ironizé, malvada.

Mariano, que habia perdido el color por unos segundos, obvié la mencién al lienzo y sonrid,
excitado, del halago publico, de volver a verla y de saber que esa noche volvian a juntarse los tres
amigos de aquellas fiestas de mdscaras, grappa, besos y secretos.

En ese mismo momento, Bruno del Amor entraba en el salén desde el jardin con su porte de
dios griego, y Pablo Picasso se excusaba para hacer caso al consejo de la marquesa y pasar por el
bafio de los hombres.

Sobre el retrete, el pintor espafiol se topé con una de sus propias Mujeres en azul. Y sonrid,
sabiendo que no habria en Italia, por mucho tiempo que pasase, nadie tan fascinante y generosa
como la inefable marquesa de Casati.
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Llamaban al Palazzo Venier dei Leoni «i/ palazzo non finito». Nunca se supo bien si fue la
invasién francesa, la ruina familiar o la maléfica leyenda que decia que la familia Cérner habia
hecho lo imposible para que no se terminase el edificio, ya que su altura habria ensombrecido las
vistas que disfrutaban desde una de las esquinas del palacio renacentista Cérner della Ca’Granda.

El caso era que aquel esplendoroso palacio que la familia Venier encargé a Lorenzo
Broschetti en 1749 nunca llegé a concluirse. Y las tres plantas de su proyecto glorioso en el
corazén del Gran Canal se habian quedado en una tnica, limpia, blanca impoluta, construida con
piedra de Istria y llena de la magia de esos edificios que son lo que son por las circunstancias de la
vida.

Desde su grandioso jardin interior se escucharon, como una premonicién, las campanas de la
cercana basilica de Santa Maria della Salute, entre el tumulto de la fiesta de la marquesa de
Casati, en el mismo momento que Fortuny y Del Amor volvian a encontrarse cara a cara, siete
afios después.

—DMe llevas esquivando media noche —protesté Mariano, cogiendo a Bruno del brazo y
llevindoselo a un rincén tranquilo del jardin.

—No es verdad. He estado atendiendo amablemente a algunos de mis clientes —se excusé
débilmente, sabiendo que ¢l tenia toda la razén y que se moria de ganas y de miedo a la vez por el
reencuentro.

—351, ya me han dicho en distintos lugares que te has convertido estos dltimos tiempos en un
pintor de locuras envidiadas y que muchas amigas de la marquesa te encargan tus obras de gran
formato para llenar sus salones de esas locuras que nunca se atreverdn a cometer en sus propias
vidas —solté con un tono tan mordaz e inusual que Bruno supo al instante que estaba
profundamente enojado.

—Asi ves mi trabajo? ¢Asi me ves? —pregunté ofendido, mirdndolo fijamente a los ojos,
recordando de golpe aquellas palabras sabias sobre el amor y el dolor que pronuncié la marquesa
afos atrds convirtiéndolas en un debate mas que acalorado entre los tres amigos.

—Hace tanto que no te veo que ya no sé qué pensar, la verdad, asi que te valoro a través de
los ojos de otros. Ellos, al parecer, te ven mas a menudo que yo —protesté de nuevo, ahora con la
voz menos alta, sabiendo que Bruno era un hombre mas delicado que peleén. Mis sensible que
visceral. Y mucho mads carifioso cuando lo trataban con dulzura. Lo conocia bien.



—Es dificil verte cuando nunca sales del Palazzo Pesaro degli Orfei ni acudes a ningin lugar
desde que entré en tu vida Henriette. Por no decir que os habéis vuelto una férmula indisoluble,
como cuando mezclas éleos hasta crear un color nuevo y ya no hay forma de separarlos nunca mis
porque se han transformado en algo diferente. Ya no eres el Mariano que conoci —le explicé,
triste.

—Los tiempos nos cambian, no cabe duda, pero, en esencia, seguimos siendo lo que somos
hasta que nos morimos. El interior de las personas no cambia nunca, solo lo hacen sus
circunstancias. ¢No lo crees? —Mariano le pasé una mano por el pelo alborotado, sonriéndole.

—Me gustaria creerlo, pero me cuesta hurgar en tu interior. ;Tienes miedo de mi? Solo
necesito saber si sientes lo mismo que antes de tu nueva vida. Yo te he extrafado cada dia de la
mia —lo reté, mirdndolo fijamente a los ojos, sin parpadear.

—No es miedo, Bruno, es solo que la vida a veces distancia y separa a las personas de manera
irremediable. Muchas de esas veces, contra su voluntad.

—Pero no las cambia —protesto.

—DMi interior no ha cambiado. Encendi mi candil hace siete afios, la misma noche que sali de
tu buhardilla. Lo hice con la intencién de que no te fueras. Quizd no supe decirtelo a la cara, o no
me atrevi.

—Lo sé. Lo vi. Y me hizo sentirme inmensamente feliz—le prometio.

—Pero aun asi te fuiste y no supe nada de ti —se lament6 Mariano.

—A veces no podemos cambiar el rumbo de las cosas, aunque lo deseemos con toda nuestra
alma. Aquella noche dudé, no dormi ni un minuto. Estuve a punto de cancelar mi viaje con Luisa
y gritarle al mundo que estaba enamorado de ti. Pero no lo hice para no hacerte dano. Me creas o
no, me fui derrotado, pero pensando que era lo mejor para los dos. Para mi, porque no tenia el
valor de enfrentarme al silencio. Para ti, porque ese silencio que a mi me aplastaba era tu
salvacién. Ahora sé que no me equivocaba. Hay cosas que no cambian, ti sigues con Henriette y
yo he aprendido a volar solo. —Lo miré con todo el amor que ain seguia sintiendo.

—No sé qué decir, Bruno. Me has ganado la batalla —susurré cabizbajo.

—No hay vencedores en esta batalla, Mariano, hemos perdido los dos.

—351 los hay, me temo. Henriette nos ha vencido a ambos. Sigo siendo el mismo de siempre,
pero con poco tiempo libre y pocas ganas de incomodar a mi esposa. Ella jamds comprenderia
nuestras andanzas. Asi que si, ella nos ha ganado —sentencid.

—Ahora resulta que te has casado y no nos hemos enterado —protesté Bruno sin saber muy
bien si queria escuchar la respuesta.

—LEs una forma de hablar. No me he casado legalmente ain, pero tenemos algunos registros
y patentes en comun, lo que, a efectos de la ley, mis alld de todo, la convierte en parte de mi
empresa y de mi vida —puntualizé.

—Y a efectos del corazén?

Se hizo un silencio.

—El corazén y la razén son elementos muy dispares —afirmé Mariano al fin.

—A mi me interesa el corazdn, la razén ya esta siempre ahi para cortarnos los suefios. Quiero
saber de tu vida personal, de lo que sientes, no de tus empresas —retomd, notando que la voz se
le quebraba.

—:Qué necesitas saber de mi corazén, Bruno? —Se acercé hasta tenerlo tan cerca, como



tantas otras veces en el pasado, que podia notar sus respiraciones agitadas.

—Necesito saber si te duele —le susurré en la cara, sintiendo que todos los pelos se le
erizaban.

—Qué ripido pasa la vida. Recuerdo como si fuera ayer, aunque hayan transcurrido los afios,
aquella noche de la bola de los secretos. Luisa defendia que el amor siempre duele. Yo me rei de
ella por dentro, convencido de que era una mds de sus locuras. Ahora la entiendo mejor, pero no
sabria qué responderte. No sé si es el amor el que duele, o su ausencia. No sé si es el corazén el
que se resiente o es un simple impulso en nuestro cerebro —divagé Mariano sin saber qué
responder exactamente.

—Te ha dolido no verme todo este tiempo? —reformulé Bruno su pregunta, arrinconado ya
por el abrazo de Mariano contra uno de los setos que dividian el jardin en distintas estancias.
Not6 de nuevo ese olor a madera y a menta de su piel y el aroma inconfundible del aceite con el
que mantenia su barba limpia y brillante.

—Tanto que no sabria explicirtelo con palabras —susurré sin dejar de mirarlo, deseando por
un momento que el tiempo volviese atrds, como cuando los nifios intentaban manejar torpemente
las agujas de un viejo reloj de juguete.

—No hables, pues. —Lo besé despacio, cruzando los dedos de una mano escondida detris de
la espalda con el infantil deseo de que no lo rechazase.

Y cuando noté sus dientes mordiéndole con dulzura los labios y el calor himedo de su lengua,
se abraz6 a €l con fuerza comprobando que las ligrimas volvian a delatar una vez mds aquella
verdad que los unia desde siempre. El amor dolia.
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El amor dolia, claro que dolia. Pero Bruno se sintié plenamente feliz de cada uno de los
pinchazos de ese dolor, porque, gracias a ellos, sabia que ambos se seguian amando en alguna
medida, por muy distintas maneras que tuvieran cada uno de valorar el amor y su dolor y por
muchas diferencias que hallaran en sus vidas.

Luisa Maria, que habia llegado casi hasta ellos justo cuando se abrazaban, se paré en seco y
permanecié callada, en la distancia prudente que separaba el bullicio de su fiesta y el paraiso en el
que ese jardin se habia convertido para sus viejos amigos.

Disfruté como una nifia viendo c6mo sus amigos se abrazaban, se hablaban mirdndose a los
ojos y se comian a besos para después volver a mirarse una y mil veces, sin importarles nada mas
en ese jardin que ellos mismos y el tiempo que habian perdido de quererse tanto.

Le vinieron de golpe los recuerdos de su infancia, el amor de unos padres que la vida le habia
arrancado de cuajo a tan temprana edad, el perfume dulzén de su madre cuando le dejaba un beso
de buenas noches en la frente y ella se hacfa la dormida con el placer infinito de escuchar cémo le
susurraba todo lo que la queria.

Recordé a su madre hablarle de aquel cuadro eterno, Los hijos del pintor en el salén japonés, sin
saber que un dia volveria a encontrarse con parte de su historia.

El amor estaba en su vida, pensé orgullosa, desde que recordaba su memoria. Lo estaba en su
estado mds puro, con todas sus efervescencias y todos sus dolores.

Se abrazé a si misma rodeando su cuerpo con sus brazos cuando la brisa nocturna de julio, a
orillas del Gran Canal, empezaba a ponerle la piel de gallina.

Mir6 al cielo con gratitud. Lo encontré lleno de miles de estrellas esa noche de un 21 de julio
que nunca olvidaria. Cerré los ojos con fuerza, para retenerlas en la memoria, como cuando
jugaba con su hermana de nifias en los jardines de sus veranos.

Cuando los abrié, sonrié llorando de alegria por todo lo que la vida les habia puesto en el
camino a Mariano Fortuny, a Bruno del Amory a ella.

Los mir6 una vez mis en la distancia, seguian en su maravilloso momento de amantes
reencontrados. Respir6 profundo, hinchando el pecho y llorando de puro gozo.

Y, cuando crefa que la noche no la podia sorprender mas ni hacerla mas feliz, las campanas de
Santa Maria della Salute volvieron a tafier, como encargadas por ese destino que siempre habia
estado marcado desde el inicio de los tiempos.



La musica seguia sonando a lo lejos en esa verbena eterna del salén principal, abierto al
jardin, de aquel curioso Palazzo Venier dei Leoni que la marquesa de Casati habia resucitado del
olvido.
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El sol entraba por todos los rincones llenando las salas del Palazzo Venier dei Leoni de una luz
cdlida e intensa ese 22 de julio, dia de Santa Maria Magdalena.

Bruno despert6é desnudo entre las inmensas sibanas blancas con las que la marquesa vestia
todas sus camas. Estir6 los brazos buscando el recuerdo de la noche en las huellas arrugadas del
algodén. Su amante se habia ido antes de que amaneciera. Sabia que eso iba a seguir siendo asi,
por mucho que pelease por un trono en el que ya se habia instalado con otros derechos la
misteriosa e impertinente Henriette Negrin, Cuando salié al jardin, guifiando los ojos bajo ese sol
incandescente hasta alcanzar la sombra bajo la que desayunaba la marquesa, se pregunté si habia
merecido la pena esperar todos esos afios para descubrir lo que ya sabia. Que ni ¢l podria ocupar
nunca el lugar de esa francesa en la vida de Fortuny, ni este se lo permitiria.

—DBuenos dias, mi pequefio abejaruco —sonrié Luisa, entornando los parpados con
parsimonia, con los ojos sombreados atin por parte de ese humo negro intenso en el que convertia
su mirada las noches de fiesta.

—:Qué diantres me has llamado? —La miré, frunciendo el cefio, analizando su rostro, los
restos de su maquillaje sobre su piel pdlida y el contraste con el rojo encendido de su cabello,
recogido en un mofio alborotado.

—:Qué narices es diantres? —pregunté ella, arrogante, sirviendo un café humeante y negro
en dos tazas.

—Diantres significa diablo. Viene del francés. Y, en Espaiia, se utiliza para dar énfasis a algo
que no nos explicamos. Una mujer tan cultivada y con tantos amigos espafioles deberia saberlo,
marquesa —resolvid, con el picante placer de saber que a Luisa le escoceria y saltaria como una
gata.

—Abejaruco es un pequefio pdjaro con muchas plumas de colores vistosos, muy comun en
Espafia, que se alimenta de abejas, es decir, de las creadoras de un manjar tan artistico como la
miel. Un espafiol cultivado deberia saberlo —le devolvié, el dardo, sonriendo como solo ella sabia
hacerlo, sin que los musculos de su cara se inmutasen.

—Asi que soy como un pdjaro de color chillén que come abejas. ¢Algo mds nitido que quieras
decirme? —preguntd, bostezando y zambullendo grotescamente un generoso trozo de pastel en
su taza.

—En realidad, ta eres dulce y poco chillén, pero chilla el color de tu pelo y el nifio que llevas



dentro cuando te enojas —sonri6 con encantadora malicia.

—Al menos, el color de mi pelo es natural, marquesa —solté con una malevolencia que no
sabia conseguir.

—LEstds enojado, estd claro —afirmé ella con una sonrisa compasiva.

—:Me ves enojado? —susurré sereno para contradecirla.

—Si no lo estuvieses un poco, no habrias metido medio pastel del paraiso en tu taza. Acabas
de hundir toda la sutileza de la vainilla y la mantequilla en la negrura de tu café. Es extrafio en
alguien tan coqueto y delicado como ti —anadié.

—:Me estds llamando basto y cursi a la vez? —Levanté una ceja.

—DBasto no. Y mds cursi que yo, seguro que eres, pero eso tampoco es dificil.

—NMis cursi es llamar pastel del paraiso a un simple bizcocho que se inventé una joven novia
y que copié un fraile glotén de la Certosa di Pavia —se burl6, recordando la leyenda que alguien
habia contado en la fiesta sobre aquel dulce italiano nacido en Lombardia.

—¢Ves cémo si estds enojado? No me tengas nada en cuenta. Lo de pequeno abejaruco no era
una burla, era un apelativo carifioso, con toda la ternura que sé que siempre necesitas. —Le
sonrid, cogiendo una porcién de su pastel con las manos y chupdndose los dedos después de
ingerirlo.

—No estoy enojado contigo, Luisa. Lo estoy con la vida. Tt sabes bien a lo que me refiero.
—Desapareci6 su sonrisa de nifio travieso.

—Lo sé, amigo, lo sé. Pero piensa que, si las cosas te duelen, es porque las estds sintiendo. Y
piensa también que creias que habias perdido algo que ayer recuperaste, en alguna medida.

Bruno sonrié livianamente, bebié su café en silencio mientras escuchaba los pdjaros de julio
que llenaban los drboles del jardin y analizé cada palabra de la ultima frase de la marquesa. Igual
si que era como un abejaruco. Henriette se llevaba los dulzores publicos de la miel de Fortuny y ¢l
se comia en secreto a la abeja, al artista que creaba la magia de esa miel. No era un alivio saber
que siempre seria un secreto inconfesable, pero lo consolaba haberlo recuperado. Al menos, ahora
lo tenfa de nuevo en cierta forma.
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El caffé Florian siempre olia a bullicio. Daba igual si el aroma era de sus bollos tostados con
mantequilla y el café espresso, de sus licores o del tabaco que fumaban las italianas en boquillas
largas imitando a las francesas que veian en los pasquines que llegaban de Paris.

Bruno llegé antes de la hora, a conciencia, para sumergirse en ese fascinante lugar. Le gustaba
contemplar sin prisa las salas forradas de arte, en su estado mds puro. Le hacia sentirse pequeno
el pasaje entre el pértico y el patio de Procuratie Nuove, con su zécalo de piedra de Istria y sus
hombres ilustres. Tiziano, Marco Polo, Cario Goldoni, Palladio, Paolo Sarpi, Francesco
Morosini, Pietro Orseolo, Enrico Dédndolo, Vettor Pisani y Benedetto Marcello vivian en la
memoria del local entre los espejos, enmarcados en sus particulares medallones de pan de oro.

Entr6 unos minutos a la Sala del Senato, la principal, para observar cada trazo de esas dos
obras pictéricas E/ Siglo de las Luces y La civilizacion que enseria a las naciones que, enriquecidas por
sus paneles histéricos, llenaban la estancia de misterio. En la Sala Oriental los pinceles de
Giacomo Casa habian tocado con velo a sus generosas y turgentes mujeres. Esa sala y la Cifiese
conformaban un espacio aislado en el que los clientes y los artistas de la ciudad cruzaban de una a
otra atravesando magicamente los pasadizos, forrados de espejos, como en un laberinto infinito.

En esa Sala Cinese habia quedado con Mariano. Se senté en su sillén de terciopelo rojo,
corrido en esquina, bajo las majestuosas pinturas orientales de Antonio Pascutti. Cerré los ojos,
extasiado, como queriendo retener cada instante de esas obras y esos artistas, respiré profundo y
el tiempo se detuvo unos minutos de gloria.

—:Vas a comer con los ojos cerrados o es que te has dormido? —irrumpié Fortuny con ese
impetu que Bruno recordaba de antafio.

—LEstaba sonando despierto, pensando en ellos —respondid, sobresaltado, incorpordndose en
el sillén encarnado en el que se habia recostado durante esos oniricos minutos en los que la
medida del tiempo habia desaparecido.

—En quiénes exactamente? Si se puede saber y si no es nada pecaminoso. —Solt6 una tosca
carcajada.

—El arte es lo Unico que no es pecaminoso, nunca, represente lo que represente. Y te haga lo
que te haga sentir —protesté Bruno.

—Pensabas en arte... interesante. Pero no sé si estoy del todo convencido de eso que dices de
él —reflexiond, tocindose la barba con parsimonia.



—:De qué exactamente?

—Lo de que el arte nunca es pecaminoso —aclaré Mariano, sin dejar de atusarse la
frondosidad de su barba.

—351 un hombre como ti cree que el arte puede ser pecaminoso, ¢qué pensara de lo que pasé
anoche entre las sabanas de la cama del palacio de la marquesa? —se pregunté contrariado.

—Yo me he excitado muchas veces observando y pintando. —Bruno lo contemplé en
silencio. Pensaban de maneras tan distintas que no sabia a veces qué era lo que lo mantenia
hechizado por aquel hombre. Mariano prosiguié—: Y me fascina hacerlo, pero es pecaminoso y
te mentiria si digo lo contrario —explic6, refiriéndose al arte, obviando la pregunta
comprometedora de Bruno, que se quedé en silencio de nuevo, observindolo, mirando después a
esas mujeres llenas de misterio que pinté en su tiempo Pascutti.

Ellas vigilaban la vida sin cuestionarse nada. Y asi queria hacerlo un dia ¢l sin que aquellos a
los que amaba tuvieran la necesidad de juzgarlo.
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Cuando entr6 en el salén el camarero con la grappa de la marquesa y dos copas de cristal tallado,
Bruno volvié de su ensuefio desde el mismisimo interior de las pinceladas de Pascutti para
comprobar que la marquesa estaba siempre omnipresente hasta cuando ni se la esperaba.

—Te vas a beber el licor de Luisa sin pedirle permiso? —protestd.

—Nos lo vamos a beber los dos —sentencié Mariano, llenando las copas.

—Caballeros, la sefiora marquesa nos dejé el encargo de que les sirviésemos siempre de su
reserva particular que tenemos en la bodega. Volveré en un rato para ver qué desean almorzar —
informé el camarero, con su chaquetilla blanca inmaculada y su pajarita negra tiesa y recta, como
si se la hubiesen dibujado esos artistas que llenaban las paredes del divinamente recargado
Florian.

Cuando trajeron la comanda y el licor de la botella habia bajado lo justo como para saber que
podia discutir sin que se le enredase la lengua, Bruno volvié a la carga.

—Asi que crees que somos pecaminosos cuando dormimos juntos. ;Iremos los dos al
infierno? —ironizd, abriendo los ojos teatralmente.

—Si existe, iremos seguro —sentencié Fortuny con la voz ronca por la grappa.

—Yo no creo en esas historias, aunque el mundo me condene por eso. Prefiero pensar
libremente que la vida es esto que vivimos, bien o mal, felices a ratos, descontentos muchas veces,
pero esto.

—:Crees que los que no piensan como td no viven? —cuestiond, mirdndolo fijamente; los
colores de sus mofletes se habian intensificado.

—Pues creo que no. Malviven emocionalmente. Y eso, me vas a perdonar, es una porqueria
de vida —carraspe6 Bruno, aclarindose la garganta, sabiendo que estaba a punto de que la
emocién lo ablandara una vez mis.

—LEres un romintico sin remedio, Bruno. La vida es mucho mds que nuestras emociones
fisicas, carnales y del corazén. Estdn las espirituales, las que no podemos capturar con nuestras
manos, pero que nos enriquecen el alma y nos hacen vivir también intensamente —intentd
explicarle, protector.

—S¢é que somos muy distintos. No voy a discutir esa obviedad en este momento. Solo digo
que, si tuviese que pensar en si peco o no, o en lo que otros creen que me merezco 0 nNO Por mis
actos, no tendria vida. Si pensase en eso no me habria enamorado nunca, porque soy un proscrito



para muchos. Pero sabes una cosa, prefiero ser un proscrito, un pecador, un pecaminoso inmundo
que dejar de sentir. Porque cuando dejamos de sentir dejamos de vivir. Y a mi me da igual si
otros dejan de vivir, pero yo no, porque amo cada cosa que me rodea y que me gusta. Amo este
caffé, sus paredes, nuestras tardes y noches de grappa y risas. Amo esta plaza en la que estd
ubicado y cada esquina que nos rodea. Amo Venecia, Paris y todos esos rincones del mundo en
los que he vivido los mejores y los peores momentos de mi vida. Amo a la marquesa, a su palacio,
sus locuras divinas que me entretienen y me enriquecen como amigo. Amo el arte por encima de
todo. Y amo, en definitiva, todo aquello que me hace sentir. Y si, td estds entre esas cosas, porque
te amo. Te amo con toda mi alma. No sé si yo estoy entre las tuyas —finaliz6 su discurso, con los
ojos empapados, pero sonriendo, porque, por primera vez, después de tantos afos de besos
robados, de noches clandestinas en la Societa della Cattiva Vita, de madrugadas mds clandestinas
aun de cama compartida, de sexos sin nombre y de emociones al limite y hasta de candiles
encendidos en esas ventanas que delataban deseos, se habia atrevido a llamar a las cosas por su
verdadero nombre y a decirle esa realidad que le emanaba por cada poro de su piel desde hacia
tantos anos.

Mariano Fortuny, que no habia dejado de mirarlo ni un segundo con total atencién
intentando demostrar un minimo de empatia, volvié a llenar con la grappa roja intensa las dos
copas de cristal tallado antes de pronunciarse. La alzé, invitando a Bruno con un gesto a que
hiciese lo mismo, brindaron y se la bebié de un trago.

—Prometo pensar en todo lo que has dicho. Reflexionarlo y responderte en cuanto pueda
verbalizarlo —respondié, mirdndolo con una sonrisa de agradecimiento, cogiendo su mano un
segundo por encima de la mesa, y apretindola, sin pensar ni en la marquesa, ni en su madre, ni
en Henriette, ni en nada mds que no fuera Bruno.

La luz de la tarde habia empezado a rosear la plaza de San Marcos. La vida bullia en ella
porque nunca se detenia.
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Esa tarde de julio, Bruno vagé por la ciudad durante horas antes de volver al Palazzo Venier dei
Leoni donde Luisa Casati habia dispuesto para él, sine die, un inmenso estudio-habitacién
independiente en el invernadero del jardin para darle su espacio, obligdndolo a abandonar la vieja
buhardilla del Palazzo Romola en la que habia estado viviendo y pintando tantos afios y en la que
ya no cabian sus lienzos enormes, esos que pagaban de buen grado, sin preguntar el precio, sus
amigos de la alta sociedad de medio mundo.

—T no puedes crear estas maravillas en un lugar tan cerrado, necesitas luz natural, espacio y
este jardin maravilloso que nadie disfruta, salvo en mis fiestas. No se hable mds. Serd un favor
mutuo. T tendrds tu independencia y yo me sentiré menos sola, porque me bastard con cruzar el
jardin para tenerte a mi lado cada vez que te necesite, sabes que los dos somos material sensible
—Ilo habia convencido a regafiadientes, sin aceptar un no, tirando del mundo de las emociones.
Esas que les hacfan frigiles en la intimidad a pesar del genio y el caricter complejo de la
marquesa.

—Echo de menos mi alféizar mirando al Palazzo Pesaro degli Orfei. Nunca tendria que
haber dejado esa renta.

—No te busques en el pasado. Vive el ahora —habia resuelto una vez mis la marquesa.

Le gustaba caminar en silencio, sin un rumbo fijo, dejando que sus pies lo llevasen,
observando la vida. Y, de repente, se vio sentado frente a la basilica de Santa Maria della Salute.
Estuvo largo rato ahi, inmévil, antes de decidirse a entrar. No creia en nada, habia dejado de
hacerlo la misma noche en la que fallecié su madre, sintiendo que el corazén se le partia en dos
tan claramente que habia tenido que sujetarse el pecho con ambas manos para no ahogarse del
dolor fisico. Lo recordé nitidamente.

Cuando se sumergié en las entrafias del templo, que se habia construido gracias a la
aportacién de los venecianos como agradecimiento por haberse librado de la peste de 1630, sintié
un escalofrio y, después, una infinita sensacién de paz. Caminé tranquilo por su nave central
hasta llegar frente a la imagen de la Virgen con el nisio, simbolo de la Salud que protegia a Venecia
de la peste. Se sent6 e incliné la cabeza, sin pensarlo, para rezar por su madre, devota acérrima de
la Virgen del Pilar en su Espafia natal, esa de la que habia huido tras su muerte.

Y lloré. Lloré desconsoladamente contemplando la majestuosidad de aquel templo. Sobre su
cabeza, en los techos infinitos della Salute, La muerte de Abel, El sacrificio de Abraham y David y



Goliat, tres obras maestras de Tiziano, lo reconfortaron, a pesar de la crudeza y tragedia con las
que el artista veneciano las pinté siglos atrés.

—Hjijo, vamos a cerrar el templo, stiene usted cobijo? —lo desperté el parroco de su ensuefio
y se vio a si mismo recostado en su banco con las manos cruzadas sobre su pecho.

—3i, padre, perdone, vivo aqui al lado —se incorporé, secindose las lagrimas.

—No pida perdén por venir a reconfortar su alma, solo espero que se vaya con menos dolor
del que trajo —susurré aquel hombre, cogiendo amable su brazo y acompandndolo hasta la
puerta.

—Geracias, padre, vine porque mis pies me trajeron hasta aqui, puede que fuese el destino, no
lo sé, pero me alegro de haberlo hecho.

—Venga siempre que lo necesite y llore si tiene que llorar, nuestra madre Santa Maria della
Salute lo acogerd en su manto —le sonrié bondadoso aquel viejo religioso que, sin darse cuenta,
habia devuelto en Bruno no la fe por la religién, ni por la Iglesia, sino algo mucho mds grande y
valioso. Le habia devuelto la fe por el ser humano.

Cuando salié del templo, las aguas del Gran Canal se mecian dulzonas, estirando en su
brillante y negro manto el destello de las farolas de gas del Véneto. Anduvo sin dejar de mirar al
cielo, repleto de estrellas, hasta alcanzar el Palazzo Venier dei Leoni. Entr6 sigiloso, la marquesa,
las fieras y el servicio ya dormian a pierna suelta, y cruzé el jardin de puntillas para no romper la
paz y el silencio de ese lugar en el que vivia la misma vida.
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No se habia levantado ain de la cama la marquesa de Casati, aunque en los relojes que llenaban
las diferentes salas del Palazzo Venier dei Leoni ya habian dado las tres de la tarde cuando Bruno
irrumpié en su alcoba hecho un despojo humano. Se senté a sus pies, sobre el mullido colchén, y
rompi6 a llorar.

—Hace afios, cada vez que brinddbamos y bebiamos, nos divertiamos y éramos felices —dijo
Luisa.

—:Ya no lo somos?

—Pues creo que, desde hace un tiempo, cada vez que lo hacemos, te pones triste y tus ojos se
tornan tan oscuros que no sé cémo ayudarte —confesé la marquesa.

—Quiza ha llegado el momento de verbalizar algunas cosas que desconoces de mi pasado —
anuncié Bruno lloriqueando.

—No creo que nada me sorprenda de tu vida, sea presente o pasado —dijo ella,
incorporindose en la cama.

Ambos guardaron un silencio que casi se podia atrapar con la mano. Luisa ahuecé las
almohadas, respetando los tiempos de su amigo y cogié un cepillo de pelo de carey que tenia
siempre en la mesilla. Empezé su ritual de belleza matutina, sin prisa, hasta que €l dejé de
sollozar y sinti6 que ya estaba preparado.

—S¢é por qué te quitaste el anillo de oro labrado de tu dedo corazén aquel dia que conocimos
a Fortuny —solté de golpe la marquesa sin dejar de mirar a Bruno a los ojos, empapados y tristes.

—S¢é que lo sabes —respondié él, rompiendo a llorar de nuevo, conocedor de todos esos
secretos, suyos y de su vieja amiga, que nunca habian verbalizado pero que compartian de manera
tan mistica que asustaba.

—¢Cuindo fue? —pregunt6 directa.

—Hace tantos afios que ni recuerdo bien.

—:Coémo fue? ;Dénde exactamente de Paris? Necesito saberlo todo, por fin, aunque lleve
afios intuyendo cada minuto de tu pasado con él.

—LEra un Paris que yo amaba —djijo con dolor.

—LEse mismo dia que Mariano se sent6 en nuestra mesa del caffe Florian el anillo desaparecié
de tu dedo misteriosamente. Y estabas nerviosisimo de repente. Nunca te pregunté el motivo,
porque lo supe al instante.



—:Qué supiste? —preguntd, retéricamente, porque sabia de sobra la respuesta.

—Que el hombre del que te habias enamorado en tu adolescencia estaba delante de nosotros
por un juego caprichoso del destino —sentencié la marquesa.

—Por qué nunca me lo has preguntado desde entonces? —insistié Bruno.

—Jamds me ha hecho falta preguntarte lo que sientes por él. La tnica duda que tengo es si él
sabe que sigues existiendo o se olvidé de aquel chiquillo y no sabe quién eres hoy.

Bruno guardé silencio unos segundos, sacé el anillo del mismo saquito de terciopelo negro
que un dia tantos afos atrds, en ese Paris turbulento de su adolescencia, le habia entregado
Mariano para despedirse de él.

Y cuando Luisa empezaba a impacientarse, levantando una ceja hasta el infinito, se limpié los
mocos, se aclaré la voz con un carraspeo que a la marquesa le parecié tierno de puro infantil y
empez6 a narrar la historia de su vida.
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—Conoci a Mariano en el taller de Jean-Joseph Benjamin-Constant, en la Ecole des Beaux-Arts
de Paris. Yo era un crio que ganaba cuatro perras limpiando pinceles y preparando bastidores y
lienzos para todos esos nifios de buenas familias que llegaban a Paris para aprender un oficio que
ya corria por sus venas. Fortuny habia desembarcado muy pequefio en la ciudad con su hermana y
su madre, al morir su padre y, afos después, empezé a estudiar dibujo y quimica y a pintar con la
eminencia que representaba Benjamin-Constant en la Francia de la cultura mds emergente de
aquella época. Eramos dos chavalines con la cabeza llena de suefios, pero perteneciamos a
mundos totalmente opuestos. Lo recuerdo con los pafios impecables de sus abrigos, sus camisas
almidonadas, su piel limpia y perfumada. Yo era un desastre de nifo, con la ropa a menudo
remendada, las manos sucias y el pelo revuelto como si saliese siempre de una pelea en una
cantina.

»La primera vez que me hablé el mundo se paré y me regalé su sonrisa. Ninguno de aquellos
chavales, con toda su pompa familiar y sus buenas vidas, se habfan molestado nunca en decir ni
un buenos dias cuando llenaban el taller con sus perfumes y sus refinados ademanes de artistas en
proyecto, hijos de artistas consagrados. Recuerdo que me puse muy nervioso el primer dia que, al
acabar la jornada, cuando todos volvian al calor de sus lujosas casas frente al Sena, él se detuvo un
segundo y me pregunté que si no me iba a casa a descansar. Le respondi tembloroso que tenia
aun que dejar limpio todo el taller. Y, volviendo a quitarse el abrigo y remangandose la camisa
hasta los codos, empezé a recoger pinceles, brochas y espdtulas y a meterlas en sus latas con sus
aceites y sus disolventes. Ese dia me enamoré de golpe, como en los libros, sin saber que durante
afos serfa un estigma que marcaria muchas de mis horas mds tristes por no tenerlo cerca. Fueron
unos meses de vértigo absoluto.

»Todo lo que vivimos en aquel Paris me marcé para siempre. Un dia desaparecid, dejando
una simple carta en la que me explicaba que nuestras diferencias nada tenian que ver con nuestra
condicién social, que jamds pensase que eso nos podia separar, sino por nuestra condicién de
amar. Y que €l se habja enamorado de una mujer maravillosa a la que habia conocido y que no
podia seguir alimentando algo que nunca me iba a poder dar. Pero que me iba a agradecer toda la
vida los buenos momentos que habiamos compartido esos meses y que me dejaba algo que para él
era bonito e importante.

Bruno tomé aire mirando a aquella mujer que tanto lo conocia. Ella pens6 una a una las



palabras exactas, mirando en el fondo azulado de esos ojos del nifio que un dia fue y que habian
crecido hasta ser ese hombre especial que tenia delante.

—Te dejé un anillo de su herencia familiar —resolvié Luisa.

—Si. Ello llevaba siempre desde que lo conoci.

—Y se deshizo de ¢l en un inmenso gesto de amor verdadero que jamds entendiste.

—Porque nunca pensé que volveria a verlo, pero ese anillo ha estado desde entonces en el
dedo corazén de mi mano izquierda, el mismo en el que él lo llevaba.

—Deberias contérselo. Tiene derecho a saberlo.

—No sé cémo hacerlo. Aytidame, Luisa.

—No tengas miedo a decirle toda la verdad, ella te hard sentirte bien el resto de tu vida. Pase
lo que pase.

—Y si eso cambia la relacién que tenemos ahora y lo vuelvo a perder para siempre?

—Lo que tenéis ahora no es mds que un espejismo, lo sabes bien. Todo lo bonito y real se
quedé en nuestros dias de la Societa della Cattiva Vita hasta la noche previa a la llegada de
Henriette Negrin.

—No quiero que eso desaparezca otra vez.

—LEso no nos lo va a quitar nadie nunca. Nunca jamds. —Le agarré las manos con fuerza y
carifio.

—He maldecido mil veces la llegada de esa intrusa a nuestras vidas —grité con tanto dolor
que a Luisa se le encogié el estémago.

—De nada te servird eso, solo te dolerd a ti. Cuando odiamos solo nosotros sufrimos porque
aquellos a los que querriamos que llegase todo ese odio nunca se enteran. Asi que, ¢para qué
matarnos en cultivar un odio que tan solo nos envenena a nosotros mismos?

—>S¢ que tienes razén. Siempre la tienes —lloriqued.

—No odies a Henriette, ella estaba predestinada a formar parte de su vida y td lo estuviste
hace muchos afios.

—No la odio a ella, me duele que ¢l no me diese un lugar.

—Te lo dio, Bruno. Claro que te lo dio —enfatizé Luisa.

—Pues yo nunca lo he encontrado. —EI continué6 llorando sin consuelo.

—351 no hubieses estado en un lugar tan importante de su corazén no te habria dejado este
sello. —Cogié suavemente el anillo sobre las sibanas y se lo puso a su amigo de nuevo en el dedo
corazon.

Bruno se miré la mano, vio cémo aquel sello volvia a brillar en su dedo.

—No te lo quites nunca, por nadie, por nada. La vida tiene cada momento y cada significado.
Renunciar a ellos nos hace borrar en parte nuestra historia.

—A veces siento que solo lo he vivido yo, sin que el mundo se detuviese ni un segundo a
observarnos.

—Yo he sido testigo de cada segundo de este reencuentro, de cémo te miraba, de qué sentiais
ambos cada vez que os tocabais un minimo pelo. Eso va a estar en tu corazén hasta el dia que te
mueras. Quizd también después, quién sabe lo que nos espera ahi afuera.

—:Qué crees que pensard cuando le diga quién soy?

—Pensari en todo lo que ha perdido, estoy convencida, pero nunca lo reconocerd porque su
vida es otra muy distinta. Y no podemos luchar contra eso.



—No sé si quiero enfrentarme a ello.

—Tienes que hacerlo, Bruno.

—No sé si estoy preparado para sufrir mas —dijo con un hilo de voz, abatido.

—NMis te hara sufrir alargar esta agonia. Hazlo cuando estés preparado, pero hazlo.

—Gracias, amiga.

—Yo estaré aqui para recoger tus afiicos —sonrié con toda la dulzura que escondian sus
facciones altivamente felinas.

—Lo haré un dia, Luisa, te lo prometo.

La tarde habia caido de golpe sin que se dieran cuenta. La marquesa de Casati abrazé a su
amigo justo cuando sus ojos volvian a desbordarse y el bullicio de la ciudad se iba diluyendo con
la lluvia, dejando los canales solitarios y las pequefias embarcaciones a la suave merced de la
marea.
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Palazzo Pesaro degli Orfei,
31 de julio de 1910

Sintié que las piernas le temblaban cuando atravesé la pequefia plaza de Campo San Beneto,
como si fuese la primera vez. Ocho dias después de la conversacién en el caffé Florian, tras esa
fiesta de la marquesa de la que todo el mundo seguia hablando en Venecia, habia llegado la
misiva.

Querido Bruno:

Henriette se ha marchado unos dias a Paris a revisar y recoger nuevas telas de uno de nuestros
talleres franceses.

Esta noche seria perfecto que nos viéramos. He estado pensando en nuestra conversacion, y creo que te
mereces la respuesta que te promez‘z’.

Te espero en casa al atardecer. Cenaremos algo informal y hablaremos del mundo.

Tengo ganas de verte.

Mariano

El sol se habia fugado hacia ya una hora. La fachada del Palazzo Pesaro degli Orfei se alzaba
gloriosa bajo un cielo rosado y amable. Hacia calor. Noté un reguero de sudor recorriendo su
espalda hasta empapar el algodén ligero de su camisa blanca, bajo aquel chaleco que le habia
regalado Luisa y que no se quitaba porque se veia mas hombre de lo que su pelo rojo y sus pecas
aparentaban, a pesar de su generoso torso y de sus brazos fuertes.

Llegé hasta el portén de la entrada, lo habian pulido y oscurecido con un barniz que
destacaba sus vetas como venas henchidas. Se peiné torpemente el cabello alborotado, respiré
hondo y tocé con la aldaba de bronce. Los tres minutos que tardé Mariano en bajar de la primera
planta hasta la entrada del patio se le hicieron eternos.

—Buenas noches, Bruno —lo saludé tan formal que solo supo responder con una sonrisa
timida.

—No puedo creerlo, jqué maravillal —exclamé, mirando alrededor, asombrado de la



majestuosidad en la que habian convertido el viejo y cochambroso palacio que recordaba.

—Te gusta? La ultima vez que viniste estaba muy diferente —sonri6.

—Me gusta tanto que no sabria describirlo. Tendria que pintarlo para expresar todo lo que
me provoca —comenté Bruno, perplejo.

—Ayer la marquesa dijo lo mismo. La verdad es que estoy feliz de haber devuelto a este lugar
el esplendor que se merecia.

—Estuviste con Luisa?

—31, vino a verme porque queria presentarme formalmente a una vieja amiga suya que queria
adquirir un vestido. Era una mujer curiosa, no dej6 de hablar de lo maravilloso que eres —solté
Mariano, cambiando de tema, con ese tono de chascarrillo tan poco comun en él.

—Las amigas de la marquesa son fascinantes; gracias a ellas hoy vivo como quiero y eso es
algo que no siempre he podido decir —conté, con el orgullo de saber que valoraban sus cuadros
locos, en los que muchas veces retrataba a la marquesa rodeada de sus animales salvajes, de sus
joyas y de ese misterio de penumbras que tanto le gustaba a Luisa y que €l contrarrestaba con
colores, junglas, jardines y mitologias llenas de optimismos.

—DMe alegra saber que valoran tanto tu talento —djijo, sincero, por primera vez, notando que
a Bruno se le encendian los mofletes.

—Geracias, de corazén —respondié con una sonrisa, ddndose aire para paliar el calor que
habia sofocado su rostro en un instante.

—LEstoy preparando un viaje a Paris. Es por un encuentro comercial con un marchante de
tejidos, pero me apetece convertirlo en algo mds entretenido y aprovechar la invitacién de Picasso
para vernos en Montmartre con su cuadrilla. Ya sabes, André Bretén, Guillaume Apollinaire y
esos sabios locos que frecuentan las fiestas del barrio de los artistas. No hay un sitio mejor para
que vengas y te empapes de todo eso. ;:Qué me dices? —Lo miré con esa sonrisa que a Bruno
siempre lo convencia de todo.

—~Seria maravilloso, no lo dudo, tendré que pensarlo —respondié sin dejarse llevar por la
emocién y su locura.

—Vaya, esto si que no me lo esperaba, pero acepto que lo pienses y me respondas cuando
creas conveniente. No dejes pasar mucho tiempo, porque debo prepararlo todo bien, serd para
principio del otofio —le aclaré.

—Te responderé en cuanto pueda —respondié descentrado. La cabeza le daba vueltas. Igual
era el momento adecuado para confesarle, como le habia prometido a la marquesa, quién era.

—Te encuentras bien? —preguntd, extrafiado por tan poco entusiasmo.

—Si. Perdona. Tengo muchas cosas en la cabeza y necesito organizarme antes de saber si
puedo desaparecer unos dias. Ademads, queria contarte algo —soltd, desprendiéndose de su lastre
con la intencién de no dar marcha atrés.

—Yo también queria contarte algo, ya lo sabes, te lo debia —djijo, sirviendo vino en dos
copas. Esa noche el vino era mejor aliado que la grappa de la marquesa.

—Te escucho —se adelanté Bruno, retrasando su confesién, en una tregua que le dejase
respirar con serenidad.

—LEs sencillo, solo queria decirte que si —lo miré fijamente a esos ojos azules que tantos
suefios le habian provocado los afios de ausencia.

—:Que si qué? —Bruno se encogié de hombros.



—Que si estds entre mis cosas que amo y que me hacen sentir. El otro dia no quise
responderte sin pensarlo porque lo dltimo que pretendo es hacerte dafio. Tenemos formas muy
distintas de ver y amar la vida. No es mejor una que otra, simplemente son diferentes. Yo amo a
mi mujer, a mi familia, a mi trabajo, a esta ciudad, a la marquesa... Y a ti, mucho mds de lo que
crees. Pero no sé si eso te sirve, o si te decepciona que no te ame como ti dices que me amas a mi
—solt6 de golpe antes de beber de su copa de vino.

—:Me amas de la misma manera que amas a tu familia? —pregunté contundente,
observando el parpadeo de sus ojos y cémo se agarraba la barba como cuando pensaba sin prisa en
lo que tenia que decir.

—~>abes que no —pronuncié después de un largo silencio.

—:Me amas como a Henriette? —volvi6 a preguntar inmediatamente.

—~Uabes que tampoco —dijo sin tener que pensarlo esta vez.

—Entonces no sé si me has respondido. El dia que volvimos a vernos, en la fiesta de la
marquesa, pensé que me habias extrafiado de verdad y que ambos sentiamos lo mismo. Pero
luego te retractas de tus palabras y tus acciones, y ya no sé qué soy en tu vida, ni mucho menos
qué quieres que sea en el futuro —reflexiond, cabizbajo, pensando que igual nunca tendria que
haberlo puesto en esa disyuntiva.

—No todo en la vida necesita una explicacién exacta, Bruno, los dos sabemos que los hechos
estin por encima de las palabras la mayoria de las veces. No me lo hagas mds dificil. Quiero que
vayamos juntos a Paris, los dos solos. Eso es mucho mds de lo que sabria decirte con una sesuda
reflexién sobre lo que amo a Henriette o te amo a ti. (No crees? —preguntd, intentando no
alterarse, ni incomodarlo.

—Puede ser, no lo sé —dudé unos segundos antes de que ¢l se acercase, se sentase junto a él
y lo abrazase.

—Me preguntaste si estabas entre las cosas que amo, ¢no? Pues ya tienes la respuesta, no sé
ser mds tangible en esta materia. Encendi de nuevo el candil aquel dia con la esperanza de que te
quedaras, ya te lo dije, pero no lo hiciste. Y la vida ha seguido sin ti todos estos afios —se justificé
Mariano.

—Lo siento —balbuceé Bruno.

—No te disculpes. Solo quiero que seamos felices a pesar de todo. No quiero que discutamos
mds.

—Gracias —susurr6, dejindose mecer por el abrazo del tnico hombre que lo era todo para él
en la vida.

—:Qué querias contarme antes? —le recordé sin soltarlo.

—Nada, nada —dijo, quitindole importancia. Sabja que ahora ya no era el momento. O
quizd lo era, pero le invadié el miedo y quiso evitarlo.

—Algo seria, no me dejes con la duda —le pidid, separindose unos centimetros y mirdndolo
a los ojos.

—Te lo contaré en Paris, te lo prometo. Ahi todo tendrd su sentido —zan;jo.

Y esa noche volvié a dormir entre los brazos del hombre que amaba desde hacia tantos afios.
No podia pensar que naciese otro ser por el que pudiese llorar y reir tanto en toda su vida.
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Bateau-Lawvorr, Paris,
octubre de 1910

Montmartre seguia oliendo dulce, con todo su caos. Hacia frio cuando llegaron a los alrededores
de la place Emile Goudeau donde se ubicaba el Bateau-Lavoir, conocido en Paris como «La casa
del trampero» hasta que Pablo Picasso y su cuadrilla lo rebautizaron como «El barco lavadero»
porque su estructura de madera se parecia a los barcos usados de lavaderos en las orillas del Sena.
De todas formas, el sol brillaba en un cielo tan limpio que las terrazas estaban concurridas.

Atn quedaban un par de horas para encontrarse con el pintor y se sentaron en una de las
mesitas de hierro de los pintorescos cafés a disfrutar de «el pasar de la vida», ese transcurrir que
los franceses y los fordneos ejercian sin prisas en esa colina de artistas y romdnticos que era
Montmartre, lejos del senorial centro de Paris.

—He sofiado durante afios en volver a estas calles, pero contigo —dijo Bruno con esa voz
dulce y encantadora que le salia cuando la felicidad y el miedo a perderla se mezclaban sin
remedio en su mente.

—Pues hoy no es un suefo, aqui estamos, bien despiertos —sefial6 Mariano, sonriendo,
dejando que su barba se abriese para mostrar sus labios carnosos y sus cuidados dientes.

—Lo sé, y me siento tan feliz que no sé explicarlo con palabras. Es como cuando eras nifio y
tu madre te preguntaba al contarte el dltimo cuento en la cama: ;qué te gustaria tener en la vida
cuando seas mayor? Puedes decir una cosa material y otra que no la compre el dinero —recordé
con nostalgia aquellas noches infantiles en Espafia y a su madre leyéndole cuentos sentada en su
cama, con esa dulzura infinita que solo las madres pueden provocar en sus hijos.

—:Qué respondias ti? —pregunté Mariano enternecido, celoso de que su madre nunca le
hubiese hecho una pregunta tan maravillosa.

—-Siempre respondia lo mismo. Lo material era una caja de pinturas. Lo que no podia
comprar el dinero era un amor que me quisiese para toda la vida. Muy simple, lo sé, pero es lo
que soy —asintié, encogiéndose de hombros y frunciendo los morros como los nifios cuando
hacian pucheros.

—LEres simple, simplemente encantador —recalcé Fortuny, pellizcindole un moflete, con
tanto carifio que Bruno se excité sin quererlo.



—:Qué habrias contestado td de nifio? —quiso saber.

—Lo material lo tengo claro, habria dicho siempre un palacio en Venecia. Lleno de rincones
para crear. En cuanto a lo que no se podria comprar con dinero, desearia la bondad necesaria para
no hacer dafio a nadie en el amor —djijo, sabiendo que lo segundo no lo habia conseguido y que
la marquesa tenia razén en su dia, en el amor siempre se hacia dafio en algiin momento.

—Un palacio en Venecia, qué bonito deseo. Eso ya lo tienes —sonrié, mirdndolo con todo el
amor del mundo.

El camarero llegé. Habian pedido champan. El bullicio de las terrazas se intensificaba segin
se acercaba la hora del almuerzo. Olia a pescados fritos en mantequilla, a patatas, a carnes
rustidas y a panes y hojaldres recién horneados.

—Un Paris sin burbujas no me cabe en la memoria —rio Mariano, levantando su copa hacia
el cielo, de un azul tan intenso que cegaba.

—:Me dejas que te lleve mafiana a un lugar muy especial? —pregunté Bruno, excitado por el
momento, el champdn y la felicidad que le provocaba estar a solas con él, lejos de aquella Venecia
en la que la presencia de Henriette Negrin siempre era un obsticulo entre los dos.

—Claro que te dejo, ;adénde quieres llevarme? —curiosed.

—No puedes hacerme preguntas hasta que lleguemos —pidié, juntando las manos delante
del pecho, con esa sonrisa nerviosa de los nifios ante la propuesta de un plan emocionante.

—Te dejo, con una condicién —anuncié Mariano, frunciendo el cefio, divertido con ese
juego de sorpresas inesperadas.

—:Qué condicién? —pregunt6é Bruno con una sonrisa nerviosa, observando en Mariano esa
inquietud que lo divertia.

—Bueno, mejor con dos —sonrié.

—:Qué condiciones? —volvié a preguntar curioso, a pesar de saber que Mariano pocas veces
era imprevisible.

—La primera, que me cuentes en ese lugar lo que te callaste, misterioso, en aquella cena y que
prometiste que me desvelarias en Paris. —Lo miré fijamente, sin perder ni un momento esa
sonrisa divertida que lo mantenia contento.

—Y la segunda? —La curiosidad se intensifico.

—Que sea lo que sea, no llores.

—No sé... —mascullé.

—No puedo verte llorar, nunca he podido. Se me corta la respiracién y se me parte el alma —
le confesd, notando que se le encendian al momento las mejillas como siempre que algo lo hacia
muy feliz.

—Te prometo cumplir la primera condicién —aceptd, agradecido al destino, porque contarle
lo prometido era el motivo de llevarlo hasta ese lugar en el que queria volver a sentir muchas
cosas con éL.

—Y la segunda? —insistié Mariano.

—La segunda, td lo sabes mejor que nadie, es imposible comprometerme. No la cumpliré ni
aunque quiera. Soy un llorén. No sé, ni puedo evitarlo. Mi madre se reia de mi desde adolescente
porque lloraba leyendo muchos de mis libros favoritos como si todos esos males que afligian a sus
personajes me los hubiesen infligido a mi y sus dolores fuesen los mios propios —explicé sin
dejar de reir.



—Ni esforzandote mucho? —suplicé.

—Ni aunque me regalases tu deseado y conseguido palacio en Venecia —confirmé, travieso,
antes de soltar una carcajada, levantar de nuevo su copa hacia el cielo parisino y brindar por la
vida.

Bebieron de un golpe. Bruno noté c6mo las burbujas subian hasta su cerebro provocindole el
llanto inmediato y dos lagrimones recorrian sus mejillas.

—Hoy es de felicidad y por el cosquilleo del champan. Mafiana ya no lo sé. —Volvié a reir,
secandose torpemente las lagrimas con el pufio de la camisa.

Las calles de Paris brillaban como en una fiesta continua, como aquellas eternas burbujas
doradas. Sus terrazas gritaban libertades. Las flores de sus mesas tintineaban mecidas por una
brisa que olia dulce. Una pareja de enamorados se robaba besos, confidencias y sonrisas en la
mesa de al lado.

Y Bruno pensé que la felicidad era todo eso.
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FEcole des Beaux-Arts de Paris, jardines del Hotel de Chimay

El suelo se habia llenado de hojas amarillas y rojas, creando un grueso manto que a Bruno lo
devolvié de un golpe a aquellos afios de mozo aprendiz en la vieja aula de monsieur Benjamin-
Constant en el vasto y fascinante complejo que formaba la prestigiosa Ecole des Beaux-Arts de
Paris.

Le recordé a los almuerzos de aquellos mediodias, tirado bajo las ramas en ese antiguo jardin
interior del Hoétel de Chimay, una mansién privada que habia comprado en 1852 Joseph de
Riquet de Caraman, principe de Chimay, y que, afios mds tarde, en 1883, el Estado francés
adquiri6 para ampliar los talleres de pintura de la escuela de artes parisina.

Cuando llegaron al jardin —habian cruzado mudos ese complejo que ninguno de los dos
habia vuelto a pisar desde sus afios de estudiantes—, Bruno se detuvo en seco y respiré profundo.
Seguia oliendo a dulce humedad. Y a sabiduria.

—LEste era el lugar exacto al que queria traerte —dijo, sonriendo, nervioso y feliz, mirando a
Mariano. La vida los habia convertido en dos hombres grandes y apuestos, muy distintos a
aquellos dos chavales de pelos revueltos y mejillas encendidas de antafio.

—LEs mi lugar favorito del mundo, siempre lo ha sido —respondié6 Mariano, percibiendo
c6mo Bruno empezaba a temblar. Lo abrazé con fuerza para que no se derrumbara.

—Tengo que confesarte algo, pero no me interrumpas hasta que termine —le susurré
tembloroso, metiendo su mano en el bolsillo en busca de su saquito de terciopelo negro,
hurgando en su interior hasta alcanzar el anillo de oro labrado.

—Pero te pedi que me prometieras que no ibas a llorar —le recordé Fortuny, liberindolo del
abrazo para mirarlo a los ojos empapados.

—Te dije que eso no te lo podria prometer nunca jamds. Soy asi, no puedo remediarlo, y por
eso ni siquiera intento cambiarlo —sollozé Bruno.

—Lo acepto. Te escucho —dijo escueto, con una sonrisa llena de complicidad, invitando a su
amigo a que empezase con su confesion.

—Hace veinticinco afios vino hasta este mismo lugar un simple chaval de pueblo, humilde,
que habia cruzado los Pirineos para llegar hasta Paris, enamorado de lo que leia y escuchaba sobre
esta ciudad. A través del favor de un viejo conocido de su madre, Jean-Joseph Benjamin-



Constant lo dejé acudir a sus clases y le dio cobijo en su taller a cambio de que se encargarse de
ordenarlo y tenerlo siempre limpio, a punto para los alumnos de pintura, escultura y grabado de
esta Ecole des Beaux-Arts. Entre aquellos alumnos elegidos —solo ellos podian entrar en tan
exclusiva escuela—, estabas ti. Eras mucho mds joven que ahora, pero igual de guapo. —Tomé
aire, llorando y sonriendo a la vez, antes de volver a su relato. Tocé tembloroso el anillo dentro
del bolsillo y prosiguié—: Hace veinticinco afios nos vimos por primera vez en este mismo lugar.
Yo besaba y chupaba tus dedos y tu anillo de oro para quitarles los restos de pintura de colores.
—-Sacé tembloroso la mano del bolsillo con el pufio cerrado, se la tendié y la abrié. El viejo sello
de los Fortuny brill6 en su palma.

Mariano lo cogié en silencio, lo observé durante unos segundos, se lo puso en el dedo
corazén a su viejo amigo y lo besd, sellando en su mano otra vez, veinticinco afios después, un
compromiso de vida.

—Supe que eras td nada mds verte aquel dia en el caffé Florian. Tus ojos no han cambiado.
Esos no cambian nunca. La marca del anillo en tu piel, cuando tus manos volvieron sobre la mesa
ya desnudas, me lo atestiguaron —dijo Mariano, sereno, feliz de volver a estar en ese jardin
idilico del Hétel de Chimay con aquel chaval al que la vida habia convertido en ese hombre
sensible y maravilloso.

—No me lo puedo creer. ;Por qué nunca me has dicho nada? —protesté Bruno entre
lagrimas.

—Ta tampoco me lo dijiste a mi. Pero eso ahora, ;qué importa? Estamos aqui, en el lugar
que fue el inicio de todo. Y la vida y el caprichoso destino han vuelto a juntarnos —sonrid, feliz.

Bruno vio por primera vez cémo los ojos de aquel chico grande se llenaban de ligrimas. Y
volvié a besarle y a chuparle los dedos, como hizo tantas veces en su dia con aquel muchacho que
tenia las manos siempre manchadas de tintes y que olian a deseo. Se abrazaron y la brisa volvié a
zarandear los drboles desnudos como si nada hubiese cambiado a pesar del tiempo en el viejo

jardin de Chimay.
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Se despert6 a su lado, sin tener que huir con el alba, como no sucedia desde la llegada a Venecia
de Henriette. En Paris amanecia. Estuvo horas contemplando su suefio, viendo cémo el tiempo
lo habia convertido en aquel hombre grande y fuerte, cultivado y tremendamente interesante.

—:Qué me miras? —pregunté Mariano de espaldas.

—:Co6mo sabes que te miro si no me ves? —Bruno sonrié sobresaltado.

—Lo sé. Sé muchas cosas de ti que pocos saben —afirmé desde su lado de la cama sin dejar
de darle la espalda.

—TIgual crees que sabes mds de lo que sabes en realidad —susurré.

—S¢é que eres el tipo mds sensible y honesto del mundo. Sé que llevas muchos anos
guardando secretos y emociones. Y sé que siempre lo hards. Y por eso yo nunca me he olvidado
de ti, aunque no estuvieses cerca. —Su voz sonaba suave y dulce, a pesar de que la tuviese tan
grave y profunda.

—Gracias —dijo escueto, sin saber qué anadir ante esa inmensa declaracién de intenciones y
de amor en su estado mds primario.

—No me las des, soy yo el que tiene que estar agradecido a tu fidelidad y a tu carino. Por las
circunstancias de mi vida, igual no he sido tan generoso como tu, lo reconozco. Pero asi es la
realidad muchas veces, hace que las relaciones entre las personas tengan vinculos desequilibrados.
¢No crees? —Su voz sonaba clara, por encima de su espalda.

—:Qué quieres decir? —preguntd, a pesar de que sabia perfectamente lo que le estaba
explicando, pero necesitaba escucharlo para reconfortar tantos afios de silencios y de dolor por las
ausencias.

—Pues que casi siempre en todas las relaciones, sean de amor, amistad, fraternales o como
quiera que sean, una de las partes da mds que la otra. Eso no significa obligatoriamente que no
sientan, tan solo que no lo saben demostrar o que no pueden dar todo lo que reciben —
reflexiond, esperando la opinién de Bruno, que permanecia sentado en la cama a su espalda,
atento a cada una de sus palabras.

—No sé qué decir —dudé éL

—Te entiendo. Y sé que en el fondo me entiendes también. Ojald no me hubiese enamorado
de Henriette. Eso, aunque el mundo no nos entendiese, cambiaria mucho las cosas entre td y yo
—Ile asegurd.



—Yo también querria que fuese de otro modo, pero te entiendo muy bien, Mariano, aunque
me cueste aceptarlo.

—Te lo agradezco, porque no quiero que volvamos a distanciarnos por las circunstancias de la
vida —le aclard, sincero.

—Y Henriette? —pregunt6 sin saber muy bien por qué, cuando ya conocia de sobra la
respuesta.

—Henriette es mi mujer. Eso ya sabes que no va a cambiar. Pero no quiero que nos separe
mis. No entenderia una tercera huida entre nosotros —zanjé, intentando aclarar las dudas.

—Yo no lo soportaria —le confesé Bruno, emocionado.

—Lucharemos para que asi sea. —Estir6 su brazo para acercarlo.

—Y quiero que sepas que todo seguird igual, te seguiré queriendo en la sombra y nada
enturbiard tu vida publica —afiadié resignado.

—Lo sé, de verdad —dijo aliviado.

—Tu sello seguird siendo mi mejor secreto de vida —se tocé el anillo y lloré sin hacer ruido.

—351 no supiese cémo eres de honrado, nunca te habria dado ese anillo con el sello de mi
familia —afirmé rotundo, dejando que el silencio respetase su llanto antes de que Bruno se
acurrucase de nuevo en la cama, se abrazase a él y volviesen a dormirse, aunque en Paris ya
hubiese salido el sol y se hubiesen esfumado todas las incertidumbres.
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Palacio Martinengo,
17 de diciembre de 1910

Cecilia de Madrazo no solia emocionarse con facilidad en publico, de hecho, lo evitaba a toda
costa porque le gustaba que el mundo pensase que seguia siendo esa mujer poderosa y fuerte que
no se venia abajo por nada del mundo, pasase lo que pasase en la vida. Pero aquella manana fria
de diciembre, tras recibir la misteriosa visita de monsieur Durand, de la Société des Antiquaires de
France, no habia podido contener el llanto delante de aquel hombre y de las doncellas. Intenté
hacerles creer que una misteriosa particula se habia alojado en uno de sus ojos, pero la realidad
era que la memoria se habia hecho presente materializando un dolor que creia que tenia superado
tantisimos afios después de la tragedia mds grande de su vida.

—Con permiso, sefiora, hay un caballero en la entrada que desea verla —anunci6 una de las
doncellas, entrando en la sala principal donde Cecilia lefa cada media tarde, con desmesurada
atenciodn, sus libros de arte y de tejidos.

—:De quién se trata? No esperaba ninguna visita esta semana. —Alz6 la mirada, extrafiada,
hasta toparse con los ojos timidos de la muchacha.

—3Se ha presentado como monsieur Durand, sefiora.

—No conozco a ningun monsieur Durand —dijo, abandonando definitivamente la lectura del
libro que tenfa entre manos.

—Dice que trae un viejo encargo del barén de Davillier, que es importante que usted lo
reciba.

No habia terminado la frase cuando Cecilia de Madrazo ya se habia levantado de un brinco,
con el corazén acelerado, echando cuentas mentalmente a los anos que hacia que su viejo amigo
Jean-Charles Davillier habia fallecido. Recordé de golpe aquel gélido primero de marzo de 1883,
la nieve cubriendo de un silencio inmaculado y blanco el cementerio del Pére-Lachaise de Paris.
Calculé mentalmente, y se persigno.

—:Qué puede querer decirme el barén veintisiete afos después de morir? —se pregunto,
aturdida por semejante incégnita.

—Perdone, sefiora. No la he oido bien —se disculpé la doncella.

—Cosas mias, hablaba en alto. Hédgale pasar enseguida, y diga a la cocinera que traigan té



bien caliente, pastas y algo de chocolate —ordend, atusindose el cabello y planchando después
con ambas manos la falda azul de casimir de seda de su vestido.

—Enseguida, sefiora.

La joven se retir6 apresurada.

Cuando aquel viejo, tan bajito y menudo que parecia imposible que hubiese podido
transportar la abultada caja que traia consigo, entré en la sala, Cecilia supo que portaba un
cuadro. Y noté que el corazén se le volvia a acelerar.

—Usted dird, monsieur Durand. ;Qué se le ofrece? —preguntd, expectante, observando cémo
el viejo apoyaba con cuidado en el suelo lo que traia e inclinaba la cabeza en senal de respeto.

—Intentaré explicarme brevemente, madame, ya que no habia anunciado mi visita y le habra
cogido por sorpresa —empez6 diciendo, con una voz tan diminuta como su tamafio.

—Se lo agradezco —dijo escueta, deseosa de conocer el motivo.

—Verd, madame, hace veintisiete afos el barén de Davillier, que era miembro de nuestra
Société des Antiquaires de France, doné a su muerte al Musée du Louvre, donde tenemos la
sede, y a la Ecole des Beaux-Arts de Paris, donde tenia tantos amigos y alumnos, algunos lotes de
sus colecciones privadas. Sé que ha pasado mucho tiempo, demasiado para tan imperdonable
error, pero hace poco mis de un mes en una de las reorganizaciones de nuestro archivo histérico,
por una inoportuna inundacién en las dependencias del museo, aparecié una carta. En ella, el
barén explicaba que donaba a Cecilia de Madrazo, viuda de su querido amigo Mariano Fortuny y
Marsal, ciertas piezas.

—Asi fue, llegaron a nuestra casa de Paris el mismo afio de su muerte y desde ahi viajaron
hasta Venecia conmigo cuando abandoné Francia. Aqui permanecen bien custodiadas desde
entonces —manifesté orgullosa.

—No todas llegaron a su destino correcto, ni sabemos por qué, ya que, de aquellos
trabajadores de entonces, solo quedo vivo yo, madame. Tras el hallazgo de la carta, nos costé dias
y dias de investigacién llegar a la resolucion de este entuerto.

—Expliquese, me tiene en ascuas —protesté Cecilia, altiva.

—LEso intento, madame. Revisando las notas y los albaranes que dejé escritos el barén
comprobamos que, en uno de esos envios, habia un error escandaloso, un error que cometié él
mismo. Escribié6 su nombre, madame, en el envio de tres lotes. Dos con la direccién de su
residencia de entonces en Francia y un tercero, este, con la direccién de la Ecole des Beaux-Arts
de Paris —dijo, sefialando lo que trafa consigo.

—Y cémo han dado con ello? —Cecilia permanecia de pie, perpleja, sin quitar los ojos del
bulto.

—Analizando el registro de entrada, el paquete tenia que estar marcado con la fecha del envio
y este nimero 17 —sefialé con un dedo temblén.

Lote 17

Destinataria: dovia Cecilia de Madrazo, viuda de Fortuny
Destino: Ecole des Beaux-Arts de Paris

—El caso es que esta caja, que le pertenece desde 1883, ha permanecido en el fondo de un



viejo almacén de la Ecole des Beaux-Arts de Paris sin que nadie lo supiese. Y la carta que la
acompafiaba ha vivido en silencio en el fondo de nuestro archivo en el Musée du Louvre hasta
ahora —djijo con una larga inhalacién del aire que parecia que le faltaba, sacando de su bolsillo la
misiva y tendiéndosela.

Cecilia la abri6 apresurada. Solo necesit6 leer las dos primeras frases y empezé a temblar. Dio
las gracias a aquel hombrecillo que habia viajado desde Paris hasta Venecia, sintiendo pena
porque hubiese hecho tan largo viaje para tan corta visita y se despidié tan educadamente como
pudo.

—Entenderd que quiera estar sola para recibir esta tGltima voluntad de nuestro querido barén
—se disculpd, tendiendo su mano a monsieur Durand, que la besé ligero, sonriendo agradecido
porque aquella ilustre sefiora hubiese aceptado de buen grado el terrible error.

—La entiendo perfectamente, madame, solo quiero que sepa que puede contar conmigo para
cualquier cosa que necesite a este respecto y que haria lo que fuese para subsanar este desgraciado
incidente, aunque me temo que nada mds podemos hacer ya, veintisiete afios después, salvo
aceptar este fallo humano —se disculpé compungido.

—Usted ya ha hecho mucho, monsieur Durand. Se lo agradezco sinceramente. No hay nada
que podamos hacer, salvo honrar la voluntad del barén de Davillier. Los errores humanos son
eso, humanos. De nada serviria ahora interponer quejas y reclamaciones a unas instituciones
artisticas a las que yo admiro y respeto profundamente. Ademds, el origen del error fue del propio
bardn, y eso solo significa que asi estaba escrito en el destino de su propia vida. Y de la mia.

—Hice todo lo que estuvo en mi mano, fui personalmente a recoger el paquete a la Ecole des
Beaux-Arts de Paris para traerlo hasta su duefia en cuanto lo descubrimos.

—Se lo agradezco, monsieur Durand, de todo corazén, seguro que el barén también se lo
agradece desde lo alto —resolvid, sefialando al cielo.

— V1, por cierto, a su hijo Mariano. Fue una alegria saber que sigue recordando con nostalgia
las instalaciones de la escuela.

—Estaba en Paris? —pregunté curiosa, ya que Mariano pocas veces le contaba ya sus
andanzas.

—Asi es, madame. Lo reconoci en la distancia, su hijo tiene su porte y su elegancia y el
mismo aspecto maduro de su difunto padre. Pero no quise interrumpir su reunién bajo los
arboles. Derrochaban felicidad, ya sabe usted —sonrié con inusitada complicidad.

—Henriette tampoco es que sea muy generosa en los afectos publicos, igual derrochaba esa
telicidad por volver a su tierra —ironizé con sutileza, poco tenia que importarle a aquel viejo
extrafio lo que ella pensase de su nuera.

—Henriette? No, no era una mujer. Estaba con un chico de pelo rojo, muy apuesto también.
Parecian rememorar con carifio los viejos tiempos de estudios. No me atrevi a molestarlos, no me
gusta entrometerme en las locuras de los artistas —anadié con una risilla irénica y una
inapropiada confianza que a Cecilia no le gusté ni un pelo, asi que zanj6 definitivamente aquella
reunién, sin darle mas pabulo al viejo charlatdn y dindole las gracias una dltima vez antes de que
abandonase el palacio.

Pidi6 al servicio que subiesen a sus estancias privadas la misteriosa caja. Se miré en uno de los
grandes espejos de la sala y se encontré con aquella mujer cansada, que volvia a reabrir una
herida. Quiza més de una.



Pero antes de pensar en su marido difunto, pensé en su hijo. Y en aquella insinuacién
impertinente del viejo. Y comprendid, una vez mds, que nada era mds importante en la vida para
ella que sus hijos. Ellos eran la prolongacién viva de esa raiz que la vida habia cortado de golpe en
el mismo instante en que habia fallecido su marido.

Ya no lloré, aquella Cecilia de Madrazo dura que el mundo del arte conocia tan bien, alzé la
cabeza, levant6 una ceja y subi6 la escalera hasta su alcoba, erguida, ajena al mundo, mientras una
repentina ventisca de diciembre descuartizaba algunas géndolas que flotaban descontroladas en el

Gran Canal.
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Nada mids entrar en su alcoba sacé la vieja carta del barén de Davillier que habia guardado en el
bolsillo de su vestido. Su papel habia amarilleado, pero seguia firme. La leyé con atencién,
serena, sabiendo que ahora nadie podia comprobar su fragilidad en la quietud de su cuarto.

Querida Cecila:

Cuando leas esta carta, yo ya no estaré en este mundo.

Quiero que esta maravilla de obra vuelva a ti, sé todo lo que significa cada trazo de este lienzo, cada
pincelada de esta historia de aquel verano en Portici y cada retazo de vida en nuestra memoria.

No me preguntes como volvid a mis manos y qué tuve que mover para que sucediera, porque los
muertos no hablan y no podré responderte.

Solo te diré que facilitd las cosas para algunos intercambios satisfactorios el buen talante artistico del
conde de Ammudn.

Lo importante es que esta joya seguird siendo tuya.

Con todo mi amor,

Jean-Charles

Cecilia guardé con cuidado la misiva en su sobre, cogié un abrecartas de su escritorio personal
y se apresuré a abrir el bulto. Las maderas del cajén se habian combado con los afios y sus clavos
estaban torcidos y oxidados. Le costé unos minutos desprenderse del caparazén, pero, cuando lo
logré, respiré hondo y alli estaba, intacto como la memoria, su cuadro favorito, Los hijos del pintor
en el salon japonés. Lo dejé sobre un butacén con las manos doloridas, se alejé y se senté en la
cama para contemplarlo sin prisa, entre las lagrimas que ya inundaban sus ojos.

Mariano Madrazo y Marsal habia pintado a sus hijos en aquellas vacaciones en Portici, cerca
de Népoles, en una coqueta villa alquilada junto a la playa, el verano de 1874, meses antes de su
repentina muerte. En el cuadro, su hija Maria Luisa aparecia tumbada en un largo divén,
tapindose del sol con un abanico. Su hijo Mariano, sentado, con el cuerpo desnudo y las piernas
cubiertas por una seda azul bordada. La pared del fondo estaba tapizada en seda azul, con
mariposas que revoloteaban entre un pino y un ciruelo. Y permanecia, desdibujada, una muiieca
en el suelo.



Era una obra inacabada, pero de exquisita maestria que, en ese abril de 1875 lluvioso y frio, lo
recordé nitidamente como si el tiempo no hubiese corrido vertiginosamente durante esos treinta
y cinco afios, habia figurado con el nimero 114 en la venta de sus bienes en la subasta del Hotel
Drouot de Paris. Adjudicada por 30.500 francos, guardaba cada cifra grabada a fuego en su
memoria, habia sido la segunda pieza mds valorada y se habia convertido para ellos en una
fortuna de la época.

Cecilia se recompuso del llanto. Pens6 en su marido y en todo lo afortunada que habia sido
con €, a pesar de lo pronto que la habia dejado viuda. Pensé en el barén de Davillier y en las
vueltas que daba la vida. Ella, sin saberlo, habia seguido siendo la propietaria de aquella obra
durante todos esos afios. Miré a sus hijos, tan pequefos e inocentes en aquel cuadro, ajenos al
dolor de su madre y del mundo.

Y sinti6 que la vida estaba ahi, resumida por completo en ese maravilloso cuadro que volvia a
ella, a pesar de los caprichos del azar y también por ellos, treinta y cinco afios después.
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Palacio Martinengo,
18 de diciembre de 1910

Cuando llegé Mariano jadeante, avisado a primera hora de la mafiana con urgencia por una de las
doncellas del palacio Martinengo porque la sefiora no habia querido cenar ni desayunar, Cecilia
ya estaba perfectamente aseada, empolvada, peinada y perfumada, vestida de seda azul. Del
mismo azul que el fondo de la pared de Los hijos del pintor en el salon japonés que ya habian
colgado, cumpliendo sus érdenes, sobre la chimenea grande del salén principal, mirando a los
ventanales del Gran Canal.

—:Qué sucede, madre? ;Estid todo bien? —pregunté acelerado al entrar, asustado por el
alarmante aviso del servicio mucho antes de que hubiesen dado las nueve de la mafana.

—Nunca me he encontrado mejor, hijo —respondié tan serena que Mariano suspiré aliviado
desploméndose sobre el sofd Victoriano tapizado en damasco verde y oro que recibia a las visitas
del palacio Martinengo, en la antesala del gran saldn, tras la carrera a toda prisa, a pesar de la
mediana distancia que separaba ambos palacios.

—Me han dado Un susto de muerte. La verdad. ;Se puede saber qué era tan grave para
encerrarse desde anoche sin querer atender a nadie? —interrogd, sofocado, tomando aire,
enfadado con una Cecilia que ni se habia inmutado al verlo llegar sin respiracién.

—A mi no me sucede nada mis que la misma vida. {No es maravilloso? —Solt6 una risotada,
tan vulgar e improcedente en ella, que Mariano pensé que habia bebido o, lo que era peor, que
habia perdido el juicio por momentos.

—=51 no me da un infarto, serd un milagro —protesté con un bufido.

—3Solo queria que compartieras con nosotras una excelente noticia —se disculpé con la boca
pequeiia, sin ocultar una sonrisa de felicidad que tenia a su hijo totalmente desconcertado.

—:Qué nosotras? —la observé con preocupacién.

—Tu hermana y yo, ¢qué nosotras si no? —sonrié de nuevo.

—:Y dénde estd ella?

—DMaria Luisa bajard enseguida —djijo sin alterarse, mirando el péndulo certero de uno de los
relojes de la sala justo cuando tocaban las nueve.

—Que alguien me explique algo de una vez antes de que pierda los nervios —volvié a



protestar cuando su hermana descendia por la escalera con toda la parsimonia del mundo.

—Yo también me alegro de verte, hermanito —ironizé ella con esa sonrisa estipida que
ponia cuando queria sacarlo de sus casillas.

—31 no fuera porque conozco bien la decencia de madre, pensaria que habéis bebido hasta
perder la razén, si no, no concibo semejante actuacién —protesté de nuevo levantindose y
exigiendo una explicacién que seguia sin llegar.

—Tomaremos el desayuno mds tarde —anuncié Cecilia al servicio, entrando en esa sala
amplia que se abria al Gran Canal con su balcén corrido y donde la chimenea crepitaba desde
hacia horas.

Cuando Mariano entré y se acercé al fuego para calentarse las manos se quedé paralizado
frente al cuadro. Nunca lo habia visto en persona, pues tan solo tenia tres afios cuando habia
desaparecido del patrimonio familiar. Pero se sabia de memoria cada uno de sus trazos, cada
color, cada pincelada de aquel lienzo que habia estudiado tantas veces a través de los recortes y los
esbozos que Cecilia de Madrazo custodiaba.

—Ayer por la tarde vuestro padre volvié de nuevo a la casa de los Fortuny a través de este
cuadro de nuestras vidas —anuncié con la voz quebrada mientras sus hijos permanecian mudos e
inméviles en un salén donde esa mafiana solo se escuchaba el crepitar del fuego y la emocién de
una madre viuda que volvia a reencontrarse con el dolor de su pasado, pero también con aquella
inmensa felicidad vivida.
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Esa manana, por primera vez en su historia, no se desayuné en el palacio Martinengo.

Cecilia habia abierto una botella del mejor champin francés de su bodega para brindar por la
vida y por la magia del destino después de media mafiana compartiendo con sus hijos, los tres
solos sin que el servicio les interrumpiera, aquel reencuentro inesperado con el arte, su patrimonio
y su pasado.

Cuando ya habian llorado y reido hasta explotar de felicidad, Marfa Luisa se disculpé
alegando un tremendo dolor de cabeza y retirdindose a su habitacién.

Madre e hijo se quedaron en la sala, junto a aquel cuadro, honrando la memoria de un padre
que Mariano ni siquiera podia recordar. También rindiendo tributo a la generosidad del barén de
Davillier y al sorprendente buen hacer del conde de Amman, padre de la marquesa de Casati, que
el destino habia querido cruzar de nuevo en su vida.

—LEs increible que estuviese tan cerca de mi, madre, y que no lo supiésemos —se lamento,
anorando todos esos afios en los que habia sido feliz estudiando en el taller de Jean-Joseph
Benjamin-Constant y compartiendo aventuras y experiencias artisticas en esa Ecole des Beaux-
Arts de Paris donde Los hijos del pintor en el salon japonés habia dormitado en silencio, testigo
mudo del presente de uno de sus protagonistas.

—Asi es el azar, hijo, si llegé alli fue por algo, no fue una casualidad, fue una sefial —dijo
Cecilia, convencida del poder del destino.

—DMadre, fue una casualidad fruto del azar, de la suerte, la fortuna o como queramos llamar
al destino —manifest6 con la lucidez que parecia que su madre habia decidido abandonar para
embarcarse en la idea romdntica de un mensaje que les mandaba su difunto esposo desde el otro
mundo.

—Es tan milimétricamente rebuscado que parece como si el barén hubiese errado a
propésito, movido por una fuerza superior —declaré, dejando perplejo a su hijo, que la miraba
con carifio protector.

—:De verdad? No, madre, no. La vida tiene estas curiosidades. Sé que a veces parece que
alguien lo hubiese estudiado todo minuciosamente para ejecutar el destino a su antojo, pero la
realidad es que el mundo es un lugar lleno de casualidades, a veces asi de maravillosas —
reconocio.

—Sé que fue tu padre el que quiso llegar hasta la Ecole des Beaux-Arts de Paris para proteger



tus pasos y hacerte el hombre cultivado que hoy eres —dijo ella sin dudar ni un segundo.

—LEso es tan bonito como irreal —intenté razonar Mariano.

—Lo creo de verdad, no he perdido la cabeza ain, aunque te lo parezca —se defendié ante la
mirada incrédula de su hijo.

—No seré yo quien destroce tal romanticismo. Lo importante es que vuelve a estar con
nosotros y que nos hard mucho mis felices —pronuncié emocionado, mirando de nuevo las
pinceladas maestras con las que su padre habia retratado, con toda su magia, el calor y el color de
aquel Portici feliz de antafio que él vivié, aunque no tuviese la edad suficiente para recordarlo.

—Fue tu padre, y me alegra saber que, si no tuvimos el cuadro antes, fue por ese motivo. No
habrd nadie en este mundo que me convenza para pensar otra cosa —zanjd, secindose una dltima
ligrima que se le habia escapado y mirando orgullosa a ese nifio suyo que se habia convertido en
un hombre inmenso en todos los sentidos.

—Fue la vida, madre, que no es poco —resolvid, pensando que igual no queria reconocerlo,
aunque tal vez el destino si era eso que pensaban su madre y Luisa Casati.

—Dale las gracias a tu amiga la marquesa de mi parte; si en algin momento detesté sus
frivolidades, hoy se han esfumado de mi cabeza por completo —afadid, bajando el rostro en
sefial de admiracién profunda.

Cuando su madre se retir6 de la sala y antes de volver al Palazzo Pesaro degli Orfei, Mariano
record6 nitidamente las palabras de la marquesa de Casati, casi pudo escucharla, con el mismo
tono que lo habia dicho en aquella noche de la bola de las confesiones: «Nos pasa, la misma vida,
la que parece que nos mata, pero no, la que nos hace saltar de placer, aunque hayamos estado en
una mazmorra dias antes. La que hace, con su enrevesado azar, que unas personas se encuentren
o no... Si Bruno nunca hubiese atravesado aquel jardin en aquella fiesta parisina en la que nos
vimos por primera vez, no nos habriamos conocido jamds... Si no hubiera venido a Venecia
huyendo de un dolor, no nos habriamos sentado en el Florian a emborrachar nuestras penas. Si
no hubiese llovido ese dia, quizds td, Mariano, no habrias entrado hasta el soportal del Florian
para guarecerte de la tormenta sobre San Marcos. Si no hubiésemos compartido esa mesa, hoy no
estarfamos en esta Societa della Cattiva Vita intentando descubrirnos dia a dia. Todo pasa por
algo, queridos, no hay nada aleatorio en este mundo. La casualidad es un falso azar que el destino
ya nos tiene marcado».

Y con el timbre de su voz resonando ain en su memoria intacta, Mariano comprendié mds
que nunca a Luisa Casad, a Cecilia de Madrazo y a la misma vida, que se empefaba en jugar, a
veces dulce y otras amarga, con sus destinos.
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Llegé al Palazzo Venier dei Leoni casi sin saber que sus pasos lo habian llevado hasta ahi como a
un hombre sin voluntad. Daba igual las aguas que hubiese navegado o los puentes que hubiese
cruzado, el caso fue que se encontré frente a su fachada como anclado a un lugar que, sin
pertenecerle, lo cobijaba.

La marquesa de Casati permanecia altiva en el umbral, con uno de esos abrigos de terciopelo
que Fortuny tintaba hasta simular un exquisito brocado de oro, y desnuda debajo, desafiando a la
nevada que empezaba a blanquear Venecia. Flanqueada, en mitad de la ventisca, por esas
columnas de la piedra blanca de Istria del inacabado palacio de los Venier, sonrié cuando su
amigo llegé a su puerta.

—:Qué haces aqui fuera con este temporal? ;Estds loca? —le reproché Fortuny.

—Te esperaba —dijo ella imperturbable, sacando su bola de cristal en una mano desde el
interior de su abrigo, dejando ver fugazmente la inmaculada tersura de su piel blanquisima, como
de seda.

—No te adverti de que venia porque ni yo he sabido que lo hacia hasta encontrarme frente a
ti —djijo nervioso, intentando encontrar una explicacién légica a algo que carecia precisamente de
ella.

—Hay caminos que recorremos sin que seamos conscientes de que los hemos tomado y cosas
que hacemos sin que nosotros nos las propongamos, como si alguna fuerza intangible diera
6rdenes a nuestro cerebro para ejecutar las acciones que llevamos a cabo, ajenos a nuestra
voluntad. ¢No te parece? —le pregunté misteriosa.

—No lo sé bien —dudé €l sin negar lo que decia.

—-Son los juegos caprichosos que el destino nos tiene preparados. El destino estd siempre
marcado, ya sabes que lo pienso convencida —le recordé con mirada profunda y esa sonrisa
misteriosa que esbozaba la marquesa cuando hablaba de las cosas que no tenfan una explicacién
cientifica.

—Puede que tenga razén, marquesa —pronuncié Mariano, llamando inusualmente de usted
a una Luisa Casati que lo miraba con esa proteccién que solo sabian ejercer las madres, aunque
no fuesen las propias.

—Has venido porque necesitabas contarme algo que nos importa a los dos porque nos
devuelve a nuestros inicios, a nuestras infancias, a la raiz de lo que somos. Es algo dulce y que



reafirma mi teoria sobre el destino escrito.

—Ha ocurrido algo emocionante que necesitaba contarte —pronunci6 él incrédulo.

—Lo sé. Lo vi hace rato con claridad en mi mente como si estuviese pasando —djijo serena.

—:Qué viste? —preguntd nervioso.

—DMe vi de nifia, jugando en casa de mis padres con una muiieca desdibujada bajo el cuadro
de tu padre. La imagen llegé a mi cabeza sin pensarlo, mientras lefa en la cama, ya desnuda. Supe
que el destino te traeria hasta aqui porque necesitabas contarme algo. Y sali a esperarte —djijo
teatralmente, abriendo sus brazos en cruz, dejando que el abrigo se abriese y mostrase su infinita
desnudez al Gran Canal de Venecia.

Mariano, mds que ruborizarse, se sintié reconfortado ante la piel desnuda y limpia de la
marquesa, como si ese abrigo que él mismo habia tintado y confeccionado se abriese ahora cilido
para acoger a su nifio interior ante la tempestad gélida que congelaba Venecia.

En ese momento volvieron a su mente Cecilia de Madrazo, el barén de Davillier y aquel
cuadro de su padre, que habia pertenecido por un pequefo periodo intermedio a la familia de
Luisa Casad, y habia vuelto a seguir los pasos de la familia Fortuny a través de todos los tiempos
para continuar formando parte de sus vidas.

Se abrazé a la marquesa, su cuerpo estaba caliente a pesar de la tormenta de nieve, y pensé
que aquella mujer a la que muchos tildaban de loca y hasta de bruja siempre habia tenido razén.
Y recordé de nuevo sus palabras en la noche de la bola de los secretos en aquella penumbra dulce
y picante de la Societa della Cattiva Vita: «La casualidad es un falso azar que el destino ya nos
tiene marcado».

En Venecia la nieve ya lo cubria todo por completo de un manto blanco tan esponjoso como
la sensacién de paz que le provocaba la extravagante y hechicera marquesa de Casati.
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Volvié tiritando al Palazzo Pesaro degli Orfei. La nevada habia cubierto Venecia de un manto
blanco que pocos recordaban en la ciudad. Cuando llegé, Henriette permanecia sentada en una
butaca en mitad del estudio, en la penumbra cilida del fuego, leyendo un viejo libro de alquimia
que habia adquirido en los anticuarios de Paris.

—No he sabido nada de ti desde anoche. Cuando desperté, ya no estabas —dijo, sin levantar
la vista de las paginas.

—Estabas preocupada? Lo siento —se disculpé torpemente, reconociendo que habia pasado
todo el dia en la calle sin dar sefales de vida.

—No. Estoy acostumbrada a que no me des explicaciones de lo que haces fuera del taller.
Tampoco te las pido —afiadié.

—Tendria que haber avisado, pero fue todo tan excitante, la verdad, que se me pasaron las
horas tan deprisa como si hubiesen manipulado las agujas de todos los relojes del mundo —se
justificé con grandilocuencia.

—>5S1 me lo quieres contar, te escucho. —Levant6 la vista, cerrando suavemente el libro entre
sus manos.

—Ha sido un dia intenso, no sé ni por dénde empezar —le anuncié Mariano con la voz
cansada, arrastrando sus pasos hasta la lumbre para calentarse las manos entumecidas por la
nevada.

—Empezar por el principio siempre es la mejor manera —reflexiond, observindolo. Vio que
tenia los ojos cansados, pero llenos de ese chispeante brillo de los nifios emocionados ante los
regalos inesperados.

—Los hijos del pintor en el salon japonés ha vuelto a casa de mi madre como un regalo
adelantado de Navidad —dijo, conteniendo una risa nerviosa que delataba toda esa felicidad
inesperada.

—Qué maravillosa noticia, Mariano. Sabia que tenia que ser algo muy importante para que te
ocupase todo el dia. Tendremos que abrir un buen vino y brindar por ese reencuentro —dijo con
un aplauso breve, contenta de verlo feliz, sabiendo la importancia que tenia para ellos aquel
tltimo cuadro que pinté su padre en sus dltimas vacaciones de verano. Mariano no podia
recordarlas por su edad, pero se las habia relatado mil y una veces, gracias a los recuerdos que les
narraba su madre desde que eran nifos.



—No lo creeris, pero el cuadro ha estado afios olvidado en un viejo almacén de la Ecole des
Beaux-Arts de Paris sin que nadie lo supiese —suspiré.

—Serd posible? —pregunt6 ella retéricamente, incrédula, deseando que empezase de una vez
con toda la historia.

—LEs increible, si, y no vas a creerte por qué, ni cémo fue. Espero que tengas ganas de
escucharla, porque parece una novela de fantasia —le anuncié, despojindose del abrigo una vez
que habia entrado en calor.

—Cuéntamelo todo, me tienes intrigada —lo incité.

—Voy a por una de nuestras mejores botellas de vino, la abrimos y te lo cuento sin omitir
nada.

Cuando Mariano terminé su relato —narraba cada imagen como un nifio sorprendido
todavia por los detalles—, Henriette miré la segunda botella, casi vacia, y pensé lo feliz que le
hacia ver pletdrico a aquel hombre al que amaba y admiraba por encima de todas las cosas, hiciese
lo que hiciese en la vida.

Y, cuando el fuego se convirtié en brasas y se asomé a la ciudad por las viejas vidrieras
emplomadas del magnifico Palazzo Pesaro degli Orfei, la noche ya se habia hecho madrugada.
Sonrié satisfecha de haber festejado junto a él aquel giro maravilloso de la vida sin saber, aunque
lo intuyese, que antes de volver a casa ya lo habia celebrado con la insultante marquesa de Casati.

Venecia, blanca y virginal, se sumergia en la mayor nevada de su historia.
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Palazzo Venier dei Leoni,
31 de diciembre de 1910

Contra todo prondstico, esa noche que el mundo cambiaba de 1910 a 1911,en una Venecia que
llevaba dias bajo la nieve, Luisa Casati, Mariano Fortuny y Bruno del Amor volvian a reunirse
para despedir un afo que los habia marcado de nuevo para el resto de sus vidas.

Luisa Casati habia elegido otro de sus Delphos, de un excitante color oro antiguo que
chispeaba entre sus pliegues. Llevaba los brazos llenos de pulseras de oro, hasta por encima de los
codos y un collar enorme con hojas doradas de acanto que habia encontrado entre las joyas del
viejo anticuario de Luca Cavalier.

Bruno habia decidido usar uno de esos pafiuelos de seda que Fortuny ya expandia por el
mundo y se lo habia envuelto al cuello, dentro de una camisa blanca inmaculada bajo su traje
oscuro.

Mariano se habia hecho a si mismo una chaqueta larga como una tinica de terciopelo negro
brocado que Henriette le habia ayudado a bordar en hilo de oro antes de viajar a Francia para
pasar los ultimos dias del afio con su familia, como hacia siempre.

Cuando se sentaron a la mesa, las chimeneas del Palazzo Yenier dei Leoni encendidas y con
las ascuas verdeazuladas como si de una de las grandiosas fiestas de la marquesa se tratase, los tres
recordaron aquella Nochevieja de 1902, rodeados del bullicio de un atestado caffé Florian y un
trdgico fin de fiesta en la Societa della Cattiva Vita que los habia separado por un tiempo que ya
nunca recuperarian.

Hoy celebraban la vida los tres solos, sin nada ni nadie mds que se interpusiera en sus
destinos. Lo hacian con la intencién de que nunca jamis ninguna de sus torpezas volviese a
separarlos, sin importar lo que les deparase el futuro en sus caminos particulares.

Luisa sacé aquella esfera blanca de cristal y les recordé la lejana primera noche de la bola de
los secretos. Les pidié que extendiesen sin miedo sus dedos indices, cogiendo el cuchillo y
haciendo un pequefio corte en cada uno de ellos, incluido el suyo para juntarlos inmediatamente
después en una misma mancha de sangre que sellaria el secreto de un compromiso eterno de vida.

Y cuando 1911 ya llevaba horas caminando, el cielo de aquella Venecia blanca volvia a
descargar sus generosos copos, como de algodén, meciendo los suefios conjuntos de esos tres



amigos que se habian amado sin limites y dormian abrazados bajo las sdbanas de seda de la cama
de la marquesa de Casati, ajenos a ese frio mundo exterior que seguia, estricto, el imperturbable
curso del tiempo.



DESPUES DE TODO
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Venecia, agosto de 1932

La muerte de Cecilia de Madrazo fue un golpe emocional que Mariano nunca imaginé. Con ella
se iba no solo la raiz de su vida, sino esa guia que habia marcado la construccién de su
personalidad en todas y cada una de sus etapas.

Recordé nitidamente la madrugada que llegé a casa borracho y ella estaba ahi, erguida en la
oscuridad, para ponerle la cara roja de vergiienza. Pensé que daria todo el oro del mundo porque
ahora hiciese lo mismo y seguir viéndola desaparecer en la distancia, haciéndose la fuerte,
sabiendo que aquel chaval hecho hombre era el nifio de sus ojos y que, hiciese lo que hiciese, lo
seguirfa siendo hasta el mismo dia de su muerte.

Recordé también la mafiana en la que conocié a Henriette en aquel desayuno tenso, el mismo
dia del fatidico desplome del campanile de San Marcos. Pudo oler la salsa del guiso en su
memoria, las flores frescas en las porcelanas, el vestido exquisito de seda crema con el que se
habia ataviado escrupulosamente para recibir a la que, aunque no quisiese, iba a ser su nuera.

Apretd los ojos para no perder de la memoria esa imagen de su madre altiva, exquisita, serena,
atusindose siempre los recogidos de su cabello en los antiguos espejos del palacio Martinengo.

Al sentir que ya no podia mds, se levanté del viejo butacén en el que habia velado a su madre
durante dos dias hasta su entierro y se metié en su cama vacia, que adin olia al exquisito perfume
de su piel. Durmié hasta un dia entero sin salir de aquel cuarto que solo le pertenecia a ella y
ahora a él.

Y cuando despertd, abrié el cajén, como hacia de nifio buscando los caramelos de la vieja
confiteria La Violeta de Madrid, y se encontré con su carta. Y con eso que habia deseado oirle
decir toda la vida.
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Querido hijo:

No sé st he sabido ser la mejor madre del mundo, pero créeme que lo he intentado cada dia de mi vida
desde aquel mismo instante en que empezaste a crecer en mis entranias. Tu padre me pintaba mientras yo
bordaba en el patio. Aquellos jazmines siempre me olieron a ti.

No quiero que llores por mi partida. He sido inmensamente feliz de teneros. Cuida de todo aquello
que yo ya no puedo. Honra el honor de tus padres y de tu hermana. Y quiérete mucho. St tii no lo haces
por ti mismo, los otros nunca te entenderdn.

Yo sé bien lo que has sentido y sentirds en cada momento de tu existencia. Las madres tenemos ese
corddn mdgico que nos une a vosotros eternamente. St, también después de la vida.

No olvides nunca que toda esa sensibilidad que pocos entienden y que te hace sufrir también serd la
que te haga siempre feliz. No te escondas de ella. Aprovéchala para volar libre a cada mundo que desees.

Yo estaré velando por ti desde algiin lugar.

Te quiero con toda mi alma.

Mamda
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Y lloré. Lloré hasta sentir que se le desgarraban las entranas y perdia la nocién del tiempo.
Cuando se levanté de aquella cama en la que nadie volveria a dormir jamds, sintié que su
madre seguiria viva mientras vivas siguiesen sus pertenencias y vivos sus recuerdos.
Y antes de salir del palacio Martinengo ordené que nadie tocase nada y que todo
permaneciese exactamente igual a como lo habia dejado la meticulosa Cecilia de Madrazo, para
que permaneciese asi durante todos los afios que a €l le quedasen por vivir.
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Venecia, 4 de mayo de 1949

Henriette Negrin fue apagando una a una cada limpara, cada quinqué, cada aplique de cuadro
del Palazzo Pesaro degli Orfei aquella noche de un 3 de mayo en la que Mariano Fortuny y
Madrazo dejé de respirar para siempre. Lo hizo sin prisa. La vida ya no tenia prisa.

Caminé triste pero erguida, arrastrando por aquellos suelos inertes la cola de un Delphos
color rojo sangre. Asi se sentia, pensd, como desangrada sobre esas piedras que habian vivido sus
anos mds gloriosos de vida, el amor, el desamor, la amistad, la fantasia, la fascinacién por el
genio, el arte y la cultura en su estado mds vivo. Bajé a la bodega, descalza; sentir el frio
marmoreo en las plantas de los pies la ataba a la tierra y la mantenia cuerda.

Abrié la enorme trampilla que daba al pequefio Rio di Ca Michiel que desembocaba en el
Gran Canal, y fue vertiendo con dolorosa serenidad, entre ligrimas y sonrisas, todas las vasijas
que contenian los pigmentos con los que Fortuny y ella habian trabajado los dltimos afios de su
vida. Azules, rojos, cadmios, verdes de ultramar, naranjas orientales, bermell6n intenso...

Volvié a la cama, agotada, después de encender por tltima vez aquel viejo candil que Mariano
mantenia vivo desde hacia tantos afios para que su amigo Bruno se sintiese feliz, y sabiendo que
el amor también era aceptar y compartir en secreto. Ella lo supo todo desde el mismo dia que lo
vio por primera vez en el viejo anticuario de Luca Cavalier. Desde ese dia solo necesité observar
para saber.

Y cuando la rosa luz del alba despuntaba sobre Venecia, las aguas se habian tefiido, como por
arte de magia, en un lienzo de mil colores.
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La ciudad desperté con las aguas del Gran Canal coloreadas como un arcoiris y cientos de nifios
corriendo por sus embarcaderos, emocionados con aquel magico misterio, mientras la ciencia se
preguntaba por aquel fenémeno.

Luisa Adele Rosa Maria Ammaén, marquesa de Casati Stampa di Soncino, se sent6 ante el
espejo de su histriénico tocador, ese que habia ido con ella de lugar en lugar desde que se habia
instalado por primera vez en el Palazzo Venier dei Leoni en ese mismo Gran Canal y que,
aunque habia dejado de ser su hogar en 1924, no habia dejado de ser su memoria hasta ese
mismo 1949 en que Peggy Guggenheim se lo habia comprado a los herederos de la vizcondesa
Castlerosse y que le anunciaba el final de la historia de amor verdadero mas importante que habia
conocido en su vida.

Cogié firme un ldpiz carmesi y pinté una enorme ligrima de sangre bajo su ojo izquierdo.
Sacé del armario aquel primer Delphos que habia salido del taller de su amigo tantos afios y
tantas historias atrds, se lo puso sobre el cuerpo desnudo, sintié cémo la piel y los pezones se le
erizaban, y salié a callejear por los canales de la ciudad, descalza, sin rumbo, sin dejar de sonreir y
de llorar hasta que el tizne negro sélido de sus ojos ahumados cubrié por completo la dibujada
lagrima de sangre.

Bruno del Amor se desperté sudando y exaltado tras una pesadilla; como adivinando el dolor,
se levanté de un brinco y corrié a la ventana que miraba silenciosa hacia el Palazzo Pesaro degli
Orfei y vio el candil encendido tantos anos después. Bajé nervioso a la calle para entender el
extrafio bullicio y se apresuré corriendo, tembloroso, hasta el Gran Canal.

Cuando llegé y vio las aguas tefiidas, supo que todo habia terminado. Sintié una punzada
profunda en el fondo del pecho y todos aquellos afios de secretos parecieron sellarse para siempre
en aquel cuaderno, gordo ya con el tiempo, donde las cartas, los bocetos desnudos y todas esas
flores secas que un dia fueron besadas, llevaban afios hablando del amor. Del amor de verdad. Lo
besé y lo lanzé al canal. Miré el sello de oro que no se habia vuelto a quitar del dedo corazén de
su mano izquierda desde aquel reencuentro con su amor en el jardin de Chimay de la Ecole des
Beaux-Arts de Paris, y se tir6 a las aguas pigmentadas para no volver a ser visto jamds en la
ciudad.

Nadie supo si murié o no. Nadie, salvo la marquesa de Casati y todos los pensamientos
escritos para la eternidad, sumergidos en aquel cuaderno bajo las aguas del Gran Canal de



Venecia.



«La muerte no nos roba los seres amados.
Al contrario, nos los guarda y nos los inmortaliza en el recuerdo.
La vida si que nos los roba muchas veces y definitivamente».

FRANCOIS MAURIAC



Nota final

De mis viajes a Venecia, el primero cuando yo ain era un estudiante, nacié el fetiche por estos
tres maravillosos palacios, el Martinengo, el Venier dei Leoni y el principal de esta novela, el
Pesaro degli Orfei, que son reales y que fueron escenario verdadero de sus protagonistas aunque
yo haya fabulado muchas de sus interconexiones en esta ficcién.

El cuadro Los hijos del pintor en el salon japonés, una de las joyas actuales del Museo del Prado,
nunca dejé de pertenecer a la familia Fortuny a pesar de ser subastado y adjudicado. Es una
incégnita el lugar en el que permanecié realmente y cémo volvié al patrimonio familiar, pero ese
misterio me dio pie a recrear esta fantasia del destino y las casualidades para hacerlo viajar por
diferentes propietarios y escenarios en mi novela. Algo que nunca fue asi pero que podria haber
sido.

Otra de las incégnitas que nunca se sabrdn, Mariano Fortuny y Henriette Negrin se llevaron
el secreto a la tumba, es la de la creacién exacta del Delphos. La moda y la misma ciencia han
demostrado que es casi imposible dejar plisada eternamente una seda natural de esa manera tan
perfecta en la que lo hacia Fortuny sin tener mezcla de poliéster. Todas esas piezas permanecen a
dia de hoy tal cual se confeccionaron dejando patente que mdis que magia era una tecnologia que
sus creadores nunca desvelaron al mundo. Eso ha hecho ain mds grande y magico el ic6nico
disefio con el transcurso de los afios.

Fortuny, ademads, fue un excelso creador de luces escénicas, de limparas y de diferentes
objetos que a dia de hoy siguen hablando de innovacién y pueden adquirirse como piezas
elevadisimas del disefio y la ciencia. Pero sus pasiones eran la pintura y, por encima de todo, el
tratamiento de los tejidos, desde sus tintes hasta sus bordados.

El mismo ano que fallecia Cecilia de Madrazo, la marquesa Luisa Casati, que tenfa acumulada
una deuda personal de veinticinco millones de délares, entraba en ruina al no poder pagar a sus
acreedores. Sus bienes personales fueron subastados. Coco Chanel fue una de sus pujadoras.
Casati se fugé a Londres para vivir su pobreza en un humilde apartamento.
Murié afnos después, el 1 de junio de 1957, de un derrame cerebral. Fue enterrada vestida de
negro con una piel de leopardo, pestafias postizas y uno de sus pequineses de peluche. En su
tumba reza la leyenda: «La edad no puede marchitarla, ni la costumbre envejecer su infinita



variedad», perteneciente a Antonio y Cleopatra, de William Shakespeare.

El mismo afio de la muerte de Fortuny, el Palazzo Venier dei Leoni, que habia sido la
morada de la marquesa de Casati, fue adquirido por Peggy Guggenheim que lo convirtié en su
hogar hasta su muerte. Hoy es la sede del Museo Guggenheim de Venecia.

El Palazzo Pesaro degli Orfei fue donado por Henriette Negrin, la viuda de Fortuny, a la
ciudad de Venecia después de que fuese rechazado por el Estado espafiol. Hoy aloja el Museo
Fortuny y parte de su increible legado.

El campanile actual de la plaza de San Marcos es el que se replicé en unas obras que
terminaron en 1912 tras su derrumbe en 1902. Cuando se colocé la primera piedra, un afio
después de su desplome, el alcalde Filippo Grimani dijo: «Dov'era e com’era» —«Donde estaba y
como era»—, una frase que pasaria a ser el lema de la reconstruccién.

El caff? Florian sigue siendo punto de encuentro de venecianos, cineastas, estrellas y turistas, y
uno de los lugares mds populares de la ciudad en plena plaza de San Marcos.



Nacho Montes (Madrid, 1970) pis6 con dieciocho afios los talleres de escritura de la Escuela de Letras, donde se
diplom6 en Creacion y Estudios Literarios antes de entrar en la Universidad Antonio de Nebrija para licenciarse
como periodista en 1994.

Lleva toda su carrera en el mundo de la comunicacién a través de la radio, la prensa y la television. Tras un largo
periodo como periodista de informativos, sus primeras crénicas sociales aparecieron en la extinta Radio Espaiia.
Mas tarde comenzé a colaborar en Epoca, La Revista de Ana Rosa y Arte de Vivir, entre otras, y llegaron las
colaboraciones de moda y sociedad en la Cadena Cope (El show de Nacho Montes, El Moleskine) y en Telecinco
(Las joyas de la corona, Qué tiempo tan feliz, El programa de Ana Rosa, El DBT de Gran Hermano, De buena
ley...). No le tuvo miedo a los trampolines de Mira Quién Salta, ni teme al reto de Supervivientes.

Podemos verle en Telecinco y leerle en Divinity a través de un populoso blog, Divin@s con Nacho Montes, donde
analiza toda boda, alfombra roja y evento en sus «Aciertos y Errores», todo desfile de moda en sus «Puntadas con
o sin hilo» o toda fiesta de postin en sus «Fiestometros».

En La Esfera ha publicado con gran éxito: ;Nada que ponerte? Todos los secretos de la moda para estar chic y
elegante a cualquier hora, a cualquier edad y en cualquier ocasién.
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