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A la familia con la que he construido mi vida.

A ti, Javier, con quien la vivo intensamente



Primera Parte




Dejé de escribir cuando €l se fue y me dediqué a vivir. Han pasado treinta y dos afios desde
aquel dia en que destrui hasta la mas minima huella de su existencia.

A pesar de que el tiempo me hizo creer que habia olvidado todo, el dolor que me acompafia
ha revivido a cuentagotas los primeros afios, las primeras decepciones y las historias que no
estaban listas para ser sepultadas en las tumbas de sus protagonistas.

Las preguntas salen a borbotones: ;Para qué recordar? ;A quién le escribo esto? ¢Para qué?
¢Sera para vaciar el dolor o justificarme? Qué importa, somos lo que recordamos e inventamos
mas de lo que vivimos. Por eso, aqui me encuentro: armando retazos del pasado que me permitan
entender a la mujer en la que me he convertido.

«Hoy mi madre ha muerto; me encuentro tan lejos».

Esta frase solitaria en la primera pagina de una libreta vacia, en la que deseo atrapar lo que
siento, es mi Gnica compafiia.

Tal vez mi pufio deslizandose por el papel logre distraer mi mente, que se ha empecinado en
crear escenas grotescas de su cuerpo sin vida, abandonada en el corredor del hospital cubierta
con una sabana blanca, sus pies descalzos y frios asomandose sin gracia; inmévil sobre la mesa
de acero de la funeraria con el camison de flores enroscado en sus piernas, incomoda, presa entre
la mullida tela blanca del féretro, con sus ojos abiertos reclamandome la lejania. Es inevitable,
las imagenes derrotan a las palabras, aparecen una y otra vez, no dejan de atormentarme. Mi
tristeza busca una salida. Se anuncia con un doloroso ardor en los ojos. Presiono con las yemas
de los dedos mis parpados abotagados para detener el llanto. No quiero delatarme ante tanta
gente extrafia que me rodea en la asfixiante sala de espera del aeropuerto de Ciudad de México,
en la que he aguardado por horas algin lugar en un avién para llegar a tiempo a su entierro.
Desearia ser duefia del destino, posponer su muerte, planear la fecha, hacerle entender que
todavia no era momento de partir. Necesito despedirme de ella, verla una vez mas. No me basta
su recuerdo.

Cierro los ojos para que las imagenes de momentos vividos junto a ella fluyan en ese rio de
lagrimas que tengo contenidas. Mis ojos de nifia ven pasar a la mujer hermosa, elegante y a la
moda, que poseia el don de combinar con gracia los zapatos, el collar y la cartera, con peinados y
sombreros en perfecto equilibrio. Siempre tuvo un atractivo innato. Lograba que las miradas de
la gente, sin importar sexo o edad, la siguieran embelesadas a su paso. Solia ver su rostro
iluminado y me asaltaba la sensacién de humildad ante su belleza, estaba orgullosa de ser la hija
de aquella dama singular a quien todos admiraban. Observandola en silencio, me impregné de su
feminidad, asi surgieron, desde temprana edad, los intentos por definir el tipo de mujer que yo
queria llegar a ser.

Al fin he conseguido un cupo. Han llamado a abordar el aviéon que me llevara a verla por
ultima vez antes de que la incineren y solo me queden las horribles imagenes que he fabricado en
mi mente.

Cierro la libreta y la guardo en el maletin de mano junto con mis lagrimas. Ingreso por el
pasillo y busco mi lugar en la ventanilla. Miro hacia fuera: varios hombres alimentan la barriga



del avion con bultos que se deslizan por una banda. El movimiento es casi hipnotizante. Imagino
que ingreso a ese lugar oscuro a rebuscar entre el equipaje historias de vidas ajenas, pero mi
mente, astuta, me lleva a un encuentro con el recuerdo mas antiguo que conservo de momentos
junto a ella.

Estamos en una terraza. Tengo cerca de tres afios, le pido que me cargue. Tironeo con
insistencia el borde de su vestido aguamarina que hace juego con el color profundo de sus ojos, y
me ignora, como solia hacerlo por tener su atencion centrada en el amor de su vida: mi padre.
Por mas que mi mano sigue aferrada a su vestido, no me mira. Me quedo inmovil, expectante.
Ella, con un movimiento rapido, suelta mis dedos del pedazo de tela que yo habia estrujado. Sin
tener a qué aferrarme, voy de aqui para alld entre el gentio, girando como un trompo recién
lanzado al piso.

Mis hombros apenas sobrepasaban el borde de las mesas con la comida que habian dispuesto.
La angustia en mis entrafias regresa al recordar como buscaba con la mirada a mi nana o a alguno
de mis hermanos entre las telas de diferentes texturas que me rozaban las mejillas al pasar por
aquel bosque de piernas. Estaba desubicada, requeria con urgencia de la proteccion de un adulto.
Sin encontrar ningun olor a piel conocido en el cual resguardarme, escuché el grito alborozado
que lanz6 una muchacha de voz aguda y que gener6 un movimiento como el de una gota al caer
en el agua: «jAhi viene, ahi viene!». Con disimulados empujones, la gente se apresur6 a alcanzar
la primera fila de la terraza del tercer piso en el que nos encontrdbamos para ver la calle. Me
arrastraron con ellos hasta el barandal labrado en piedra de la exotica casa de dofia Ferni, situada
en la mejor esquina de la carrera 11 de Bogota. La sensacion de vértigo y la turbacién atin
regresan al recordar ese momento en que mi cuerpo parecia haber adquirido las propiedades
elasticas de la plastilina y llenaba el vacio que quedaba entre los balaustres de granito pulido. Fue
el primero de los tantos vacios que a lo largo de mi vida tendria que llenar.

Abajo, sobre la corriente de personas agolpadas en la calle, llam6 mi atencién una pequefia
gorra blanca que flotaba como pelota de ping-pong en el aire. Afios después entendi que a quien
habia visto ese dia era a Pablo VI, el primer papa en pisar tierra latinoamericana para celebrar el
Congreso Eucaristico de 1968.

Desde las alturas de la mansion observé como ese diminuto punto blanco era arrastrado calle
abajo por la muchedumbre, y regreso la angustia a mis entrafias, esa sensacion de malestar se
repetiria siempre que estuvieran reunidas mas de cien personas. Aquel dia marcé también mi
gusto por las reuniones elegantes, porque a pesar de mis temores y mi corta edad, ain guardo en
la memoria la textura de los manteles bordados, el brillo de las copas de cristal tallado, las
bandejas de plata cubiertas con las obras de arte realizadas por los cocineros y los vasos en
perfecta fila que contenian jugos de frutas tropicales de colores llamativos.

Al gran evento asisti6 la familia completa, incluidos el servicio doméstico y las nanas, con las
que pasaria la mayor parte de mi nifiez. Todos vestian sus mejores galas; yo lucia un vestido
amarillo confeccionado y bordado en punto smock por las habiles manos de mi madre, a juego
con el de Lisa, mi novena hermana. Nos veiamos como mellizas.

La terraza era un carnaval de sonidos y colores, y el ambiente impregnado de santurroneria se
mezclaba con el bullicio propio de los invitados de distintas edades. El picante sol de clima frio
de la Sabana de Bogota comenzaba a tefiir de rojo las narices de los hombres y empujaba a las
sefioras a resguardarse del calor bajo la Uinica carpa montada en el lugar.

Obispos, sacerdotes y seminaristas se distinguian por sus sotanas negras, y unos pocos, ya
mayores, llamaban la atencion por sus prominentes barrigas y por desplazarse hacia la mesa con



las bebidas alcoholicas y la comida como piezas de ajedrez sobre el gran damero negro y blanco
del piso de marmol. Cerca de ellos merodeaban sobrinos, ahijados y protegidos de la plana
mayor de la Iglesia. Los mas pequefios llevaban pantalén corto y se adherian como sanguijuelas
a los hombres de sotana; los mayorcitos vestian como adultos, con trajes de pafio, pantalon largo
y corbatin, y se mantenian lejos del grupo de adolescentes conformado por mis hermanos y sus
amigos. Y, por supuesto, el centro de la fiesta: la familia libanesa de nuestra singular anfitriona,
dofia Ferni, integrada por su esposo y su hijo Anibal.

Dofa Ferni, que en aquel entonces se acercaba a los treinta y cinco afios, se paseaba con
coqueteria entre los invitados. Lucia un vestido de seda verde esmeralda cefiido al cuerpo y con
un escote que guiaba las miradas de chicos y adultos a sus voluptuosos pechos, enmarcados por
un bordado de pedreria luminosa. Llevaba en las mufiecas, las orejas y los dedos joyas dignas de
una princesa siria. Era dificil no admirar los atavios que le daban mayor énfasis al aire exotico y
un tanto misterioso que la rodeaba.

Por su parte, el anciano esposo, catélico consagrado —hasta el tuétano, diria mi padre—, repetia
con fervor, y con la saliva pastosa propia de una borrachera con licor de arak, la consigna del
discurso de apertura del papa al llegar por primera vez a tierra latinoamericana: «Nuestra...
fuerza... esta... en... el... amor».

Cerraba la escena del extrafio trio, Anibal, su hijo adolescente, homosexual no declarado,
quien probablemente miraba a escondidas las nalgas de mis hermanos.

Mientras que en la elegante terraza seguia la fiesta, en la calle no se movian de su lugar los
miles de feligreses que vitoreaban al papa con fervor de pueblo latino, aun cuando ya no se veia
nada ni de él ni de su comitiva. La caravana habia sido empujada por el entusiasmo de la
muchedumbre a continuar su recorrido por las avenidas principales de la ciudad. Para la gente
alli reunida, tan notable y sagrado acontecimiento era la mejor excusa para seguir la fiesta, de ser
posible toda la semana. Impensable irse a casa a reflexionar. Organizaron tombolas, rezos de
rosario masivos y concursos de copla y canto. Tampoco se perdieron la inauguracion del barrio
Pablo VI por parte del alcalde de turno: mil doscientos apartamentos, construidos en un enorme
terreno, que sirvieron de alojamiento a los peregrinos que visitaron la ciudad para el evento. Al
terminar, serian asignados a familias jovenes con nifios pequefios, que vivirian alli por afios con
los parques sin juegos ni arboles y con la tierra apisonada que se convertia en barrizal con cada
aguacero que caia en Bogota.

En alguna de esas visitas a casa de mis padres, ya de adulta, descubri en una caja metalica de
galletas las fotografias tomadas por mi padre aquel dia con su cdmara Leica M4, y confirmé que
mi mente no me habia traicionado del todo: las imagenes que rescatdo mi memoria en aquel avion
eran bastante cercanas a mis remembranzas de nifia.

1968 fue un afio histérico. No solo por las revueltas en Paris, el asesinato de Martin Luther
King, la matanza de Tlatelolco, la visita de un papa a nuestro olvidado pais, sino porque fue la
primera vez en que él y yo, siendo apenas unos nifios, respiramos el mismo aire y compartimos
el mismo escenario de nuestros encuentros mas simbolicos, aunque lo sabriamos muchos afios
mas tarde.

Quién iba a pensar que desde ese dia mi destino estaria entrelazado con la majestuosa casa de
dofia Ferni, con la vida de un obispo decidido a meterse en nuestras vidas sin ser invitado y con
la indiferencia de mi madre, que dejo el vacio de caricias perfecto para ser llenado por mi leal y
adorada nana Ninin.

Aquella terraza fue el escenario en el que se dieron cita el amor, el abandono y la desilusién



para cambiar rumbos y destinos, para posar mi esperanza y mi fe en una cuerda floja.

¢Qué quedo de aquel evento histérico? La calle sucia, las tres monedas de oro con la cara del
papa que mi padre compr6 a un precio desorbitante, las fotos en la caja metalica de galletas, los
recuerdos guardados en mi memoria y el comienzo de esta historia.



IT

Mi nombre es simple: Mina.

Llegué a este mundo un miércoles cualquiera. Mi madre tomaba su clase de gimnasia sueca
cuando sinti6 mi cabeza inquieta entre sus piernas. Por ser el décimo parto, no tuve que abrirme
camino a empujones. Mis hermanos ya lo habian hecho por mi. Me colé a la vida sin esfuerzo ni
dolor, pero con afan; sin grandes fiestas ni larga espera, pero con varias miradas de asombro a mi
alrededor, lo que marcaria mi caracter apurado e intenso y las ganas de salir rapido y sin aviso de
cualquier situacion que me resultara aburrida.

Mis ojos rasgados y unos pelos de puercoespin dieron pie a que mi hermana mayor insistiera
en compararme con Lisa, que habia nacido once meses antes con su piel de talco y dos
deslumbrantes ojos negros que hipnotizaban a la familia. Ella habia llegado a romper el silencio
nocturno después de ocho afios sin el llanto de un bebé en casa. Esta comparacién no me
favorecia, y mi nana con su instinto maternal de proteger al mas débil —en este caso a la mas
fea—, se encargé de mantenerme durante mi infancia como una mufieca, con peinados perfectos y
vestidos recién planchados. A ella le debo el sentirme bonita y querida.

En la nifiez no fui Mina, simplemente la menor, la cuba, la uUltima de una familia
latinoamericana numerosa, de esas acomodadas y con genes revueltos que confunden el origen y
otras veces el discernimiento. En varias ocasiones me pregunté si la sangre aventurera la heredé
de mis ancestros europeos, viajeros con la ilusion de colonizar nuevas tierras, o de los
suramericanos que con su tenacidad limpiaban a punta de machete la selva tropical para construir
su hogar. De lo que si estoy segura es que fue mi padre el que aporté a mis virtudes la
generosidad y el gusto por el trabajo, mientras que mi madre me transmitié la feminidad, la
ternura y la amistad inesperada con dofa Ferni.

Dofia Ferni enviudo a los tres afios de la pachanga épica en la que se convirtié la visita del
papa. Empezamos a visitarla con frecuencia. Nos invitaba a tomar las onces, la tipica merienda
bogotana compuesta por chocolate caliente con queso, pandeyucas y almojabanas, en este caso
servida en una vajilla de porcelana pintada a mano y borde de oro que desentonaba con los
amasijos criollos. Mi madre nos llevaba por turnos para no agobiar a la pobre sefiora con sus diez
nifios. Algunas veces ibamos las mujeres, en otras, los hombres o bien hacia grupos por edades.
Los diez éramos incluidos inicamente en ocasiones muy especiales.

—¢Quién se apunta hoy? —gritaba desde el peldafio mas bajo de la escalera, sefial de que era
dia de visita a dofa Ferni.

Pese a que todos queriamos ir, ella elegia con justicia a los que no habian asistido a la visita
anterior. Corriamos por nuestros suéteres con un entusiasmo comparable al de las salidas
esporadicas al restaurante Crem Helado, en el que comiamos hamburguesas y papas fritas
acompafiadas de una malteada de chocolate. Nos acomodabamos en la camioneta Chevrolet
verde agua del afio 56 en la que cabiamos todos y que mi madre manejaba con destreza. Al
llegar, descendiamos en fila con codazos disimulados para entrar a la mansion en primer lugar.
Admirdbamos por unos minutos el formidable espacio de la entrada con su piso de marmol
reluciente, los pesados tapices colgados en las paredes y las alfombras de colores ocre en las que



nuestros pies se hundian como en arena. Llenabamos los pulmones con el olor a extranjero que
nos permitia viajar kilémetros con solo respirar.

Las visitas a aquella casa eran una aventura sensorial de colores y sabores extrafios que
entrenaron mi paladar de adulta y que hicieron sufrir al de la nifia. Una tarde, imagino que
aburrida de las rutinarias onces santaferefias, nuestra anfitriona decidi6 variar el mend y nos
vimos obligados a tomar una infusién con color y olor parecido al del agua de panela de una
hierba que engafiaba al gusto con su olor dulzén, y que, solamente porque estaba servida en
diminutas tazas de vidrio de colores y decoradas con flores, supimos que no era un vomitivo. En
toda mi vida no he vuelto a probar nada tan desagradable. La hierba con la que habia preparado
la infusion siempre fue un misterio. Recuerdo que olia muy bien y sabia muy mal y que se
convirtio en amenaza porque mi madre juré que si alguno de nosotros se portaba mal le pediria a
dofia Ferni que nos diera una tacita de aquel manjar.

En esa casa de esquina con estilo neoclasico de ventanales alargados y un pértico flanqueado
por dos columnas jonicas que daba la bienvenida, probé mi primer café a los seis afios y lo
vomité, me impregné de la magia de tierras lejanas y observé la extravagancia en todos los
detalles decorativos hasta marearme. Mis sentidos infantiles se colmaron de los colores y las
texturas que vestian paredes, techos y pisos, fui testigo de la soledad en medio de la riqueza y el
lujo que acompafiaban a dofia Ferni y de la fragilidad de lo terrenal que se respiraba en cada
rincon, en cada suspiro y en cada carcajada controlada que ella lanzaba de vez en cuando.

Al ingresar al salon principal saltaban a la vista los animales exoticos. Varias veces me
encontré en el jardin una iguana de caminar lento y conoci de cerca a la chinchilla y al tucan. La
chinchilla era una pequefia criatura peluda y gris, que trataba de pasar inadvertida en la esquina
de la sala, se acurrucaba como bolita dentro de una jaula octagonal de barrotes dorados que se
fundia a la vista con una mesa baja. En cambio, el tucan resaltaba entre toda la decoracién. Lo
habian traido de la selva amazdnica por encargo y permanecia estatico en su percha, instalada en
el pasillo contiguo a la cocina por el que teniamos que pasar a robarnos las galletas con semillas
de amapola.

Jovita, la ama de llaves, veia con asombro cémo se vaciaba el frasco tan pronto llegdbamos y
corria a guardar las galletas con celo en lo mas alto de la despensa en unos tarros metalicos rojos
que contrastaban con la pintura de aceite color menta que cubria la madera de las repisas. Su
esfuerzo no era suficiente, nosotros nos las ingenidbamos cargandonos unos a otros para alcanzar
y saquear los tarros mientras el tucan nos vigilaba con su ojo negro y producia un ruido
estridente que alertaba a la muchacha.

Dofla Ferni solia chasquear la lengua para callar al tucan, y le prodigaba mimos a la
chinchilla. Los dias en que la visitabamos, sacaba de la jaula al gracioso animalito peludo y
orejon y lo encaramaba en su hombro. Esa vision alborot6 mi —ya desarrollada— imaginaciéon. En
esa casa era todo tan extrafio que empecé a fantasear con la idea de que su duefia estaba loca y
que tenia un cuarto secreto en la azotea con docenas de chinchillas encerradas en jaulas. La
imaginaba en la noche a la luz de la vela, asesinandolas con un golpe de karate en el cuello,
como me habian contado mis hermanos que mataban a los conejos. Al minuto la inventaba
cubierta con una bata de seda tan chillona como su pelo, a la espera del alba para hacer su
entrada triunfal al matadero, con la mano extendida, el pulgar y el indice a manera de pinza
sosteniendo una filosa cuchilla Gillette —de las que usdbamos para abrir las ranas en el
laboratorio del colegio—, para realizar un corte limpio en el cuello del animal, que mas tarde ella
ensartaria con un alambre por las patas y colgaria en una cuerda hasta que se desangrara. Para



terminar, la veia desollando a las chinchillas sacrificadas para secar las pieles al sol en el piso de
la terraza, como habia visto que hacian los campesinos con las pieles de las vacas que extendian
en los potreros de la Sabana de Bogota.

La creacion de escenas no cesaba, seguia con su complice, Jovita, quien cosia con agilidad las
pieles curtidas a los cuellos de los elegantes abrigos de su patrona, usando para tal efecto las
agujas curvas de cirugia que mi madre tenia en casa gracias a la profesién de mi padre. Estos
pensamientos contribuyeron a que las puntas de mis dedos empezaran a adquirir esa forma
regordeta tan tipica de quien no logra controlar la mania de arrancarse las ufias con los dientes.

En cada visita me acercaba a la jaula para cerciorarme de que el animalito tuviera la mancha
blanca en la cabeza y ratificar que por lo menos, ese en particular, habia sobrevivido a la cruel
matanza. Debe ser su preferido, pensaba. Al cumplir los once afios decidi que era el momento de
compartir mis temores con mi hermana Lisa. Le pedi que me acompafiara a investigar. Nos
dirigimos a la terraza. Estaba mas nerviosa que yo, aunque demostrara tranquilidad. Jal6 mi
brazo con determinacion y con esa compincheria que nos caracterizaba subimos cada peldafio
con cautela. Ella insistia en que yo era una gallina cobarde y que me imaginaba tonterias, que no
existia tal lugar; lo decia para darme fuerza y porque sentia que su deber era protegerme por ser
mayor.

Llegamos a la azotea. Para nuestro asombro, descubrimos al fondo una puerta que nunca
habiamos visto.

—Ve, si existe, no lo inventé —Ile dije retandola. Ella me mir6 sin contestar y seguimos
avanzando con panico.

Los cuadritos de cristal en la parte superior de la puerta estaban empolvados por el tiempo y
el descuido. No logramos ver nada a través de ellos, asi que empujamos la puerta y esta se abrid
sin esfuerzo. El aire en el interior estaba saturado de un olor a tela enmohecida y madera
fumigada. Con la poca luz que se filtraba, tratamos de descubrir qué habia en el interior, pero no
nos atrevimos a pasar del umbral. Alternamos la mirada entre las siluetas de los objetos
arrumbados y la escalera por la que —en cualquier momento— podria aparecer Jovita agitando el
limpion que traia siempre entre las manos. Nuestros ojos comprobaron que no existia el
matadero de chinchillas, pero si un espacio atiborrado de cachivaches y cosas raras, que nos
resultaba tenebroso. Lo Unico que nos quedaba para no morir de miedo era mantenernos lo mas
alejadas posible de aquel lugar que parecia invitarnos a entrar para ser devoradas por lo
desconocido. Nos carcomia la curiosidad, pero atiin mas el terror, que se impuso sobre el deseo
de explorar.

Una vez que olvidamos la angustia de esa tarde, regresabamos a la misma terraza del gran
evento del 68 cada vez que teniamos la oportunidad. Disfrutdbamos del paisaje con las hermosas
flores del arbol de sauco que salpicaban la ciudad.

Si lograbamos reunir el valor para quedarnos hasta que la luz del dia se diluyera en la
oscuridad, alcanzabamos a ver como se encendian uno a uno los puntos del alumbrado publico
en franca competencia con las luciérnagas de los paisajes tropicales de la tierra caliente. Lisa y
yo jugabamos a quién podia afiadir mas luces a su cuenta. A veces se nos unia alguno de mis
hermanos, que nos acompafiaba mas para cuidarnos por orden de mi mama que para jugar con
nosotras.

En una de esas visitas, en las que jugabamos por toda la casa pretendiendo ser de la nobleza
como en las peliculas, dofia Ferni nos mando llamar al gran salén. La encontramos con la espalda
erguida y sentada al borde de uno de los sofas de la sala, tapizado con un exquisito brocado de



damasco del mismo color del azafran. Nos pidi6 que nos acercaramos mientras daba palmaditas
sobre el cojin del asiento.

Guardé unos segundos de silencio y fijo sus ojos de mando sobre nosotras.

—Prresten mucha atencion porrque lo dirré solo una vez. Tienen prrohibido jugar sobre
cualquierra de estos muebles. ; Entendido?

Subid la voz al tiempo que barria con su mano el espacio que contenia los muebles del gran
salon. Nosotros asentimos sin musitar palabra.

—Fuerron trraidos desde el Libano como parrte de mi dote y son de marrqueteria con
incrrustaciones de nacar y marfil. No aptos parra nifios —agrego.

Sus dedos se trasladaron al respaldo, repasaron los descansabrazos del sofa y terminaron con
una caricia a la superficie de la mesa lateral que se encontraba a su lado. No entendiamos de qué
estaba hablando.

—Estan muy lindos —contestamos por cortesia, dispuestas a levantarnos para ir de nuevo a
jugar.

—No he terminado —afiadi6 con una mirada severa.

Nos quedamos inméviles.

—Los fabrricaron los mejores artesanos de mi tierra, a quienes mi padre mandé cortar las
manos tan prronto los terminarron —continu6é mirando con ojos de enamorada cada sillon y
mesa a su alrededor.

—i¢Para qué les corté las manos?! —pregunté con ingenuidad, aterrada con la historia y con
las nauseas asomandose a mi garganta.

—Parra que jamas se repitierra este hermoso trabajo, encargado por mi padre parra la
grandeza de nuestra familia —contesté con orgullo y volvié a pasear sus dedos por la superficie
de los muebles como si acariciara a su mascota preferida.

Mi gastritis infantil empez6 ese dia. Aquella mujer tuvo la desfachatez de contar su historia
de terror sin hacer ni una mueca de desagrado. Nos echoé a perder la tarde y el juego.

Ese mismo dia sali6 de mis planes ser una mujer rica y nacié mi gusto por los muebles
austeros y sencillos. Por la noche aparecieron en mis suefios los artesanos mancos mostrandome
sus mufiones envueltos en trapos ensangrentados y sus caras mulatas con gestos de dolor. Nada
mas alejado de la realidad. Mi inconsciente recre6 a los habiles talladores libaneses como a los
morenos de la playa de Taganga, en la costa atlantica colombiana, en la cual habiamos pasado el
verano mas divertido de mi nifiez. Aquel suefio se convirtio en una pesadilla recurrente que me
abandono un dia, de repente, al empezar la vida adulta.



II1

Aunque visitabamos constantemente a dofia Ferni, nunca mas volvi a sentarme en aquellos
muebles que guardaban tanto dolor. Empezamos a notarla cada vez mas fatigada y con unas
pequefias gotas de sudor encima del labio superior que nos daban asco. Ahora entiendo que eran
sintomas de la menopausia, pero en ese entonces no se hablaba de ello. Los trajes sastre de falda
y chaqueta que le habia dado por usar cuando cumpli6 los cincuenta no la ayudaban en nada, ni
para su figura ni para los calores. Para colmo de males, los mandaba confeccionar con pafios
gruesos de tonos oscuros y de una talla menor a la suya. No habia que fijarse demasiado para
notar que la costura de la tela que forraba el costado de sus caderas estaba siempre a punto de
abrirse.

Su tez, en extremo blanca y cubierta por una capa de base demasiado oscura, hacia que
resaltara la pelusa blancuzca en sus mejillas y los pelos como pequefias agujas que salian en
desorden de su mentén. Darle el beso reglamentario de saludo era una tortura. Corrias con suerte
si lograbas que una de esas puas no te picara, pero era imposible librarse del rojo indeleble de sus
labios estampado en alguna zona de la cara. Lo peor es que no estaba permitido limpiarse, segin
lo ordenaba la mirada severa de mi madre ante cualquier intento de hacerlo.

¢Que todo tiempo pasado fue mejor? Mentira. Pienso en la pobre dofia Ferni y doy gracias de
que ahora existe la depilacion laser y el reemplazo hormonal, y que al fin las mujeres podemos
hablar de nuestros cambios fisicos sin tapujos ni vergiienza. Atin hoy sigo sin entender por qué
nadie nos preparé para esa etapa y que por siglos fuese un tema atin mas vetado que la
menstruacion y las relaciones sexuales.

Aquella matrona tenia un aspecto singular. Habia heredado de su madre el color de piel, los
ojos azules y el intenso color zanahoria de sus cabellos; y, de su padre sirio, el cuerpo rollizo y la
baja estatura, pero, sobre todo, la mirada profunda y el caracter fuerte y dominante que la ayudo
a sobrevivir a su propia historia y temprana viudez.

La dificultad de pronunciar la erre de manera suave acentuaba la determinaciéon de sus
palabras y de las 6rdenes que a diestra y siniestra impartia al séquito de sirvientes y ayudantes
que le temian y revoloteaban a su alrededor. Pero, en el fondo de su esquiva mirada, yo percibia
una calma chicha de esas que desesperan y que nublan el pasado para poder sobrellevarlo.

El resquemor que sentia hacia ella se diluy6 con el tiempo porque con nosotros era dulce y
carifiosa. En cada visita que soliamos hacerle, nos despedia con amabilidad y con el delicioso
cuero del diablo, una lamina delgada de albaricoques secos prensados que adquiria la rigidez del
cuero y nos embrujaba con su acidez. Era de esos sabores que adoras o detestas, pero que
permanecen latentes y resurgen cuando menos los esperas. Nunca pregunté si aquel nombre se lo
habia puesto dofia Ferni o si era una invencién de mi madre, pero su origen lejano era un hecho:
tenia una etiqueta en arabe sobre un papel transparente y ambarino.

Nunca dejo de usar las joyas exdticas que colgaban de su cuello corto y con pliegues, los
prendedores en la solapa izquierda de su chaqueta ni los inmensos anillos que parecian un pastel
en sus dedos regordetes de ufias rojas, a juego con sus labios. El exceso de joyas daba muestra de
su excentricidad y riqueza. Logrd, sin proponérselo, encender la envidia e insaciable curiosidad



del origen de su fortuna entre las sefioras de alta alcurnia que, por oficio, inventaban historias
que rayaban en el absurdo.

En ese entonces yo no lograba entender el objetivo de esas visitas. No tenia claro si eran por
compasion, por verdadera amistad o porque mi madre no podia pasar mucho tiempo sin el sabor
del cuero del diablo. Le gustaba tanto que bastaba con nombrarlo para que sus ojos se voltearan
en un gesto de placer. Aun hoy, al recordar el primer contacto de la punta de la lengua con el
sabor acido y dulzén de aquel trozo de dulce arabe, yo empiezo a salivar en abundancia.

La extrafia golosina, tan ajena a nuestra cultura, llegd para quedarse en la memoria culinaria
de la familia. Tras la muerte de mi madre, en el librero, tras la pequefia puerta con llave,
encontramos un rollo recién empezado junto con un misal que le regalé su padre el dia de la
primera comunion —y que yo conservo—, las monedas de oro con la cara del papa Pablo VI, las
cartas de novios que se escribia con mi padre y fotos variadas de sus veintisiete nietos. Sin duda,
objetos representativos de sus momentos mas felices. Ahora tengo la certeza de que esas visitas
iban mas alla de lo que imaginé, y que los secretos e intrigas que se tejieron en esa casa nos
marcaron a todos.



IV

Dofia Ferni apareci6 en nuestras vidas gracias a mi padre. El la trat6 de un cancer y la salvo,
o por lo menos esa fue la version que mi madre nos contd. Mi padre era un hombre buenmozo e
inteligente. Pertenecia a la segunda generacion de médicos de la prestigiosa universidad jesuita
de la capital del pais. Habia ingresado con una beca completa que, gracias a su dedicacion,
mantuvo sin problema durante su larga carrera. Alguna vez oimos en casa de mi abuela paterna
el comentario de que mi padre habia sufrido un surmenage del que nunca mas se hablo, pero
gracias al cual se habia retirado del seminario para estudiar Medicina. No teniamos ni idea de
qué significaba la rimbombante palabra y éramos incapaces de imaginar a nuestro padre
autoritario y radical en algo que tuviera que ver con un ataque de cualquier tipo y, mucho menos,
en un seminario. Esa historia quedo en el olvido por afios junto con la palabra francesa, que —me
vine a enterar mucho después— era un ataque de estrés por fatiga mental. Lo que si sabiamos en
ese momento es que era un médico reconocido y famoso que tenia el peculiar don de
diagnosticar las enfermedades con unas cuantas preguntas a sus pacientes y, en el caso particular
de las mujeres, la habilidad para ganarse su admiracion, incluso su corazén segtin le conviniera.

Dofia Ferni era del equipo de las admiradoras y mostraba su agradecimiento hacia él con las
atenciones prodigadas a mi madre y a nosotros. Nos trataba como familia. No faltaba un regalo
para cada uno el dia de nuestro cumpleafios, ni las charolas con galletas y pasteles de hojaldre
que enviaba sin interrupcion del 1 al 24 de diciembre, y que mi mama ofrecia a los invitados a
las novenas bailables organizadas por mis hermanos, junto con su famosa agiiita roja, que no era
otra cosa que Kool-Aid y que ella, con esa habilidad de convertir lo mas ordinario en algo fino,
habia subido a categoria de agua exoética con su ‘ingrediente secreto’: unas gotas de limén.

Las visitas esporadicas a su casa fueron parte importante de mi nifiez y de mi adolescencia.
Estar cerca de ella y verla en su entorno me mostré su especial manera de ser una mujer
excéntrica, rasgo que con el tiempo comprendi que no tenia que ver con lo material, sino con su
peculiar forma de entender la vida.

Una tarde, en una de aquellas visitas en la que estdbamos presentes las cinco hijas, aparecio
una dofia Ferni distinta a la que solia recibirnos con entusiasmo. La vimos bajar la escalera
imperial de marmol. Llevaba en sus brazos una caja barnizada de laca negra brillante con
arabescos florales en lamina de oro que cargaba con delicadeza. Parecia pesada.

Con solemnidad, le pidié a mi madre que extendiera sus brazos y se la entreg6. La curiosidad
inundé el salon con los ojos de todas nosotras y del servicio doméstico, que merodeaba por el
lugar, encontrandose. Su mirada vacia lleg6 acompaiada de un tono neutro. La carencia absoluta
de sensaciones la hacia ver como un objeto mas. A su rostro le habian caido encima varios afios
y su andar arrastraba las penas con el peso del hierro. Me asust6 verla en ese estado casi
catatonico. El aire denso se cort6 por una frase triste que, a pesar de salir de sus labios, sonaba
como la de un ser extrafio.

—~Que ta y tus hermosas hijas puedan disfrrutar de lo que yo nunca pude —dijo con un
volumen de voz muy bajo y que, gracias a la acustica del gran salon, logramos oir.

Esbozo6 una mueca en gesto de alivio. La vimos alejarse. Arrastré los pies rumbo a la cocina,



con la cabeza gacha y las manos girando una sobre la otra con angustia. Jovita la sostenia del
codo. El ritmo de su andar, el cuerpo abatido y las manos inquietas desentonaban con el caracter
recio y la postura altiva que mostraba casi siempre. No esper6 a que mi madre abriera el regalo,
tampoco nos ofrecié nada de tomar o de comer, como era su costumbre. Nos dejé solas en la
magnifica sala, rodeadas de los ojos de las otras empleadas domésticas que, igual de
sorprendidas que nosotras, esperaban a que la sefiora desapareciera por la puerta. Tan pronto la
perdimos de vista, mis hermanas y yo rodeamos a mi mama. En un segundo circulo, y por
encima de nuestros hombros, sentiamos la respiraciéon del servicio. Moriamos por ver el
contenido de la caja.

La curiosidad iba en aumento, mi madre busc6 una mesa para apoyar la caja. Era un
momento especial en el que todas queriamos ser las primeras en ver de qué se trataba aquel
misterioso regalo. Nos apretujamos un poco mas. Ella abrio la tapa despacio, con respeto. Retird
el pafio de terciopelo amarillo que cubria el contenido y empezaron a aparecer las joyas mas
hermosas que habiamos visto, aquellas que describen las historias persas o las que uno podria
imaginar que el gran rey Dario le regal6 alguna vez a una de sus amantes.

En el interior, reposaba un aderezo de perlas compuesto de aretes, pulseras, prendedores y
collares. Las perlas tenian formas sinuosas y brillos iridiscentes fuera de lo comin. Su verdadero
encanto radicaba en la imperfeccién —las habia largas, ovaladas y otras en formas de gota— y en
el espléndido montaje sobre el oro amarillo de 24 quilates, moldeado con sutileza y pulcritud en
otros tiempos y tierras. Con cada pieza que mi madre extraia de la caja y contemplaba a detalle,
sus ojos claros, termémetro de sus sentimientos, brillaban y se agrandaban. Las pasamos de
mano en mano ante las exclamaciones de admiracién de las muchachas y nuestros comentarios
de sorpresa, y regresaron a las manos de mi madre, que las guard6. En un principio se emociono,
en seguida sintio lastima, y ese dia prometio visitar a la gran sefiora, para ese entonces su buena
amiga, mas a menudo. La mujer rica y extravagante se mostraba impenetrable, aunque estaba
inundada de dolor, pero a mi madre, con esa gran sensibilidad hacia los de afuera que siempre la
caracterizo, no la podia engafiar.

—FEsa mascara esta ahi para olvidar alguna historia tragica que nunca me ha querido contar
—habl6 para si misma, segura de su intuicion.

El comentario se qued6 grabado en mi cabeza. No concebia la figura de dofia Ferni con una
mascara que escondiera algo. En mi lista del tipo de mujer que queria llegar a ser, taché a las que
usan la mascara de dureza para tapar el dolor, y aprendi a usar la de la sonrisa y la dulzura —
simbolos de exagerada feminidad— que no serian de gran ayuda en la construccién de una mujer
fria y calculadora, prototipo de las pocas mujeres de éxito de la época. La dulzura no combinaba
con la autoridad.

Dofia Ferni no volvié a aparecer en el salon, y mi madre dio la orden de retirada con un ligero
movimiento de cabeza.

—Ya regresaremos en otra ocasion. Algo le pasa, lo mejor es irnos ya. No hay que ser
impertinentes —susurro al tiempo que nos empujaba con palmaditas en el hombro, una a una.

Salimos del sal6n y nos encaminamos a la puerta. Otro dia le agradeceria el regalo.

—Ya nos vamos —grité mi madre de cara a la cocina sin recibir respuesta.

Después de un segundo llamado, Jovita se asomo por la puerta de la cocina y nos pidi6 en
nombre de dofia Ferni que la disculparamos.

—La sefiora se siente indispuesta —atino a decir.

Salimos sin mas comentarios.



—Mina, lleva la caja con mucho cuidado a la camioneta —me pidi6 mi madre en tono
solemne. Yo me senti la mas importante del mundo y sali con paso de camino al altar con la caja
apoyada en mis antebrazos.

Todas estabamos exaltadas. En la camioneta peleamos, como era costumbre, por quién iba en
la ventanilla, y esta vez en particular por quién deberia llevar la caja. Nos la turnamos en el
camino a casa de mi abuela. Mi mama esperaba con ansias la hora de mostrarle el regalo. Ella se
sorprendi6 por la visita inesperada a mitad de la semana.

—¢Qué las trae por aca?

—No te lo vas a creer —coment6 mi madre con una risita nerviosa y un tanto ridicula.

—¢Qué tienes ahi? —pregunt6 la abuela al ver que mi madre cargaba algo con extremo
cuidado.

—Ya veras, preparate.

Se sent6 en la cabecera de la mesa del comedor y, como en un ritual de magia, extrajo una a
una las joyas de la caja y las orden6 por tamafios sobre el inmaculado mantel. Las admiraron a
conciencia con la lupa de cabo de carey que mi abuelo usaba para ver su coleccion de
estampillas, comentaron sobre cada color y detalle como si fueran expertas y soltaban
exclamaciones de telenovela ante cada joya que descubrian. Mi abuelo lleg6 para unirse a la
contemplacion del ajuar sin decir una sola palabra y sin dejar la bolsa del pan que traia en la
mano.

Nosotras aprovechamos el tiempo para atragantarnos con todas las tajadas que pudimos del
delicioso ponqué batido a mano por la abuela, que permanecia debajo de una campana de cristal
en una pequefla mesa redonda en la esquina del comedor y representaba el afecto que ella no
sabia expresarnos con palabras. De mi abuela aprendimos a dar amor a través de la comida.

Desde aquel rincon, mientras comiamos el pastel relleno de carifio con sabor a naranja,
observabamos, como chismosas de pueblo, la escena del comedor: mi abuela tenia la misma
expresion de asombro que nosotras pusimos al descubrir las joyas. Tocaron las perlas, les dieron
vueltas, inclusive chuparon cada una para ver si distinguian la sal del mar al que pertenecian.
Terminaron de verlas y las guardaron con una lentitud exasperante. Mi abuela apart6 la mirada
de la caja, la poso en los ojos de mi madre y, sin parpadear, sentencié con la misma parsimonia:

—¢Sabe qué, mija? Muy hermosas todas esas joyas que le dieron, pero las perlas lo tinico que
traen son lagrimas.

Esa sola frase, pronunciada al azar, bast6 para sembrar en mi madre la duda de si el regalo
seria una muestra de agradecimiento o tal vez la manera mas elegante de pagar algin favor a mi
padre; y en mi, despertd una extrafia obsesion por las perlas y por descubrir la historia detras de
la mascara a la que mi madre habia hecho alusion.

Con tanta euforia, el tiempo habia borrado cualquier indicio de responsabilidad para hacer los
deberes del dia siguiente. Era hora de irnos. La tarde caia y el trafico se pondria pesado. Al llegar
a casa, cada uno se concentr6 en sus actividades: tareas, las menores; hablar por teléfono con el
novio, las mayores; y mi madre a la cocina, a dar 6rdenes y organizar. En la noche, a la llamada
de «ja comer!» de las ocho en punto, que llegaba del piso de abajo en larga letania, como de
costumbre nos reunimos a contar las actividades del dia en la extensa mesa ovalada. Salio el
tema de las perlas y de dofia Ferni. Todos hablabamos al tiempo y los hombres le hacian
prometer a mi madre que mostraria las joyas al terminar de comer. Con las preguntas y los
detalles del dia, que cada cual interpret6 y explico como mejor pudo, el volumen de la
conversacion subio paulatinamente. En el momento en que mi padre llego, estabamos en plena



algarabia y comiamos el postre. Las muchachas del servicio corrieron a servirle con apuro y
nerviosismo, como siempre que llegaba «el Doctor».

—iUno a la vez! —alz6 la voz y se sento.

Callamos. Silencio que aprovech6 para contarnos que venia de casa de dofia Ferni.

—Nosotros también estuvimos hoy con ella. Y td, ¢a qué fuiste? —dijo mi madre.

—~Cuando estaba por salir de la consulta, recibi una llamada de su muchacha, Jovita. Me
pidi6 que pasara a verla porque estaba encerrada en su habitacién desde la tarde y no habia
querido probar bocado en todo el dia —explicé mi papa tragando el trozo de pan que se habia
metido a la boca.

—Si, la vimos muy rara, como ida.

—No es para menos, la noticia es muy triste.

—¢Qué noticia? No me dijo nada, sin mas me dio un regalo impresionante que debo
mostrarte. Traigame la caja —Ile ordeno6 a Ninin, y luego se dirigi6 a mi padre—: ;Qué pas6?

—En la madrugada recibi6 la llamada de un hombre de la embajada colombiana en Paris,
quien le informé que su hijo Anibal habia muerto hace dos dias. No la habian contactado con
anterioridad porque lo tinico que hallaron en el cadaver fue el pasaporte colombiano.

—iQué horror!

—Tuvieron que indagar en los archivos de la embajada para encontrar un nimero de teléfono
de algtin familiar a quien llamar.

—¢Y como murio?

—En un accidente automovilistico. Lo encontraron con la cara desfigurada. Para certificar su
identidad llevaron a cabo un proceso tedioso de comparacion de huellas y todas esas cosas que se
hacen en casos de accidente. Ya sabes...

—Pobre mujer. Con razén esta devastada.

Esa tarde, mi padre termind su consulta médica temprano y se dirigio de inmediato a casa de
dofia Ferni. Jovita le abri6 la puerta, cruzaron algunas palabras mientras le recibia el maletin de
médico y la gabardina, lo acompafi6 al gran salon y desaparecio tras la puerta de la cocina; desde
esa posicion estratégica podia oir todo lo que ocurria en el salon y husmear por la ventanilla
cualquier movimiento de los invitados. Mi padre encontro al obispo alli, estaba con una copa de
cofiac entre sus dedos y la botella apoyada en la mesa junto a la jaula con la chinchilla. Lo saludd
por respeto a dofia Ferni —me contaria Jovita afios después—; por mas que parecia intentarlo, era
obvio que no lo soportaba. Le tendi6 la mano e hizo una leve inclinacién de cabeza. El hombre le
respondio de la misma manera sin levantarse de la silla.

Mi padre no resistia que ese sujeto estuviera metido en todo, y varias veces le oi decir que era
detestable y que no entendia como podia caerle bien a alguien. Con «en todo» se referia a todos
los actos politicos y sociales que ocurrian en la ciudad, en todos los voluntariados, en todas las
juntas directivas de hospitales y universidades de la Iglesia y en todos los eventos culturales,
ademas de meter su nariz en todos los chismes de las casas bogotanas que con regularidad
frecuentaba.

El obispo abri6 la conversacion para relatar lo que sabia, mir6 a mi padre a los ojos y él clavo
los suyos en la taza de café que se habia servido, con una indiferencia y falta de educacién que
reforzaba su fastidio por aquel hombre. No era claro si lo que sentia por el obispo era desprecio,
enojo, competencia o simple ausencia de empatia. Era evidente que algo habia ocurrido entre
ellos. De esos ‘algos’ escondidos y callados que enredan los carifios y las relaciones.

—Anibal murié hace dos dias en un accidente —abri6 la conversacion el obispo.



—Lo sé, me lo dijo Jovita al llegar. Cuénteme qué pasé —atin6 a decir mi padre sin mirarlo
de frente y torciendo la cabeza en direcciéon al tucan. Jovita se agach6 para no ser vista
husmeando por la ventanilla de la puerta de la cocina.

Anibal se habia ido a Paris a estudiar Ingenieria. Huia de las burlas y los maltratos de una
sociedad conservadora que no aceptaba sus inclinaciones sexuales. Nadie, ni siquiera su madre,
sabia con exactitud qué habia pasado, dénde habia ocurrido el accidente o quién era el sujeto que
acompafaba a su hijo en el momento de su muerte. El hombre de la llamada le explic6 de manera
escueta, con un acento de latino afrancesado, que el automovil habia sido encontrado en un
barranco a las afueras de Paris, que los ocupantes murieron al instante y que el copiloto seguia
sin ser identificado porque no llevaba documentos.

Dofia Ferni evitaba mencionar la muerte de su hijo y hablar de su homosexualidad, era
impensable en esa época. Otro de tantos secretos de la larga lista de eventos ocultos que se
acumulaba como trastes viejos en los rincones de la mansion.

Mi madre estaba consternada con la noticia.

—¢Y ahora qué debo hacer? ;Le regreso las joyas? —pregunt6 en tono melodramatico.

—¢Qué joyas?

—Las del regalo que me dio hoy.

—¢Te regalo joyas?

—No cualquier joya, un ajuar completo —respondi6 mi madre con el brillo en los ojos y
grit6—: Ninin, ;donde se meti6?, apurese con la caja.

—Pues hay que verlas, ;no? —sugiri6 mi padre.

—Y regresarlas, ;no? —afiadié mi madre.

—No hay que apresurarse, todo a su tiempo.

Ninin lleg6 con la caja al comedor y la coloc6 frente a mi madre. Mis hermanos se acercaron.
El asombro en sus caras no se hizo esperar ante la belleza de las piezas.

Mi padre hizo a un lado el plato de sopa que se enfriaba con la espera. Tomo unos aretes y
con la misma admiracion, pero en la mitad de tiempo que todos los demas nos habiamos tomado,
las observo y sugirié muy serio:

—Recibe el regalo con agradecimiento y sin tanta pregunta. Esperemos un poco. La mujer
esta sumida en el dolor. Ve mafiana a acompafiarla un rato, le puede hacer bien verte a ti y a los
nifios. Esta muy sola. Este regalo es el cierre de un ciclo muy tormentoso de su vida —explico
con una ternura en la voz que no encajaba con su porte altivo.

Clavo la mirada en el plato de sopa y mandé a calentarla. Odiaba la sopa fria. Cuando se la
sirvieron de nuevo, antes de probarla vertié su acostumbrado chorrito de aceite de oliva —que
siempre crei que servia para suavizar su garganta después de dar ordenes el dia entero—. Todos
permanecimos en un incomodo silencio que rompi6 la voz de mi madre.

—iHora de dormir! jNifias, vengan a recoger la mesa! —ordeno a las muchachas del servicio.

Con su llamado termino la jornada de visitas, regalos y noticias tristes.

Al dia siguiente nos apretujamos los diez hermanos en la camioneta Chevrolet. Esta vez no
estabamos entusiasmados, sabiamos que nos esperaba la tristeza. Por lo general, mi hermana Lisa
y yo terminabamos en el baul. Nos quejabamos un rato y al pasar el tiempo callabamos porque
nos gustaba estar ahi, era un lugar estratégico para ver desde atras lo que hacian todos y
acusarlos con mi mam4. Mi madre manejaba. fbamos vestidos con la ropa més oscura que cada
uno pudo encontrar. Llegamos a casa de dofia Ferni a darle el pésame.

Nos recibio Jovita. No dejo de lamentarse por el estado de tristeza en el que se encontraba su



patrona. Nos condujo al salon principal. Se respiraba un aire cargado de afliccién. El rio de
lagrimas derramadas en la noche humedecia el ambiente y empafiaba las ventanas; algunos rayos
de sol entraban con dificultad.

Doiia Ferni se presento en la sala el tiempo justo para que cada uno de nosotros le diéramos el
pésame, y desaparecio por la puerta de la cocina, seguida por el ojo vigilante del tucan en su
percha. Aquel umbral me parecié entonces un embudo que se tragaba a las personas
inmensamente tristes.

Le regresaron el cuerpo de su hijo una semana mas tarde en un ataid de caoba sencillo y sin
adornos, que ella, con el obispo como tinica compafiia, fue a enterrar en el ostentoso mausoleo de
granito en el que yacian los restos de su esposo. No permitié que nadie asistiera al entierro vy,
como favor especial, le pidié a mi madre que no la visitdramos por un tiempo. Queria evitar que
el dolor por la pérdida de Anibal se multiplicara con nuestra presencia.

La casa guardo luto rigoroso. No sé si era costumbre libanesa o de la época, pero todo se
pint6 de negro profundo: la ropa de los empleados, las cortinas, las telas que cubrian los muebles
de colores, las rosas negras de Turquia en el florero del vestibulo —todavia me pregunto dénde
las consiguieron—, el pafio que ocultaba la jaula con la chinchilla y el plumaje del tucan. Lo tnico
que fue imposible revestir de luto fue el pico de colores brillantes del imponente pajarraco, que
resaltaba aun mas entre tanta oscuridad.

Dofia Ferni se veia pequefia sin ninguna de sus joyas y vestida de negro absoluto. Se parecia
al tucan. El contraste de colores entre el pelo naranja y las ufias, que seguian pintadas de rojo
como manchas vibrantes de pintura mal puesta en un lienzo sin luz, cobraban mayor intensidad
de la habitual. La mansion se mantuvo ldgubre y adquirié un olor a moho que se impregno en
cortinas y muebles. Cada vez que regresabamos, la visita comenzaba con una cascada de
estornudos que salian sin control, una reaccion que me dur6 por muchos afios.

Tardamos en regresar, no estoy segura de cuanto tiempo rondaron las penas por aquella
mansion golpeada por la desgracia de la muerte de un hijo. Lo que si sé es que mi abuela tenia
razon: esas perlas estaban impregnadas de lagrimas.
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Han pasado muchos afios desde aquellas visitas, ha muerto mi madre y otros seres queridos.
Los hilos que tanto anhelo tejer son ahora un gran lienzo salpicado de eventos que creia
enterrados, de revelaciones, traiciones y olvidos. Estoy de visita en casa de Lisa. Por la escalera
sube el olor a dulce de brevas en coccion lenta que se ha escapado de la cocina, el aroma se cuela
por las rendijas de la puerta de la habitacion. Ese olor dulzon siempre me fastidio. Mis sentidos
se empalagan. Un simple olor y me transporto de inmediato a la cocina de baldosas amarillas
palidas de mi casa de nifia, aparecen la estufa eléctrica con sus dos fogones en rojo sobre los que
se apoya la descomunal olla con el cucharén de madera en la que se preparan las sopas; las dos
neveras de diferentes usos, la azul para los alimentos sélidos y la blanca para las bebidas; el
frasco con el extrafio hongo que flota en té negro, té que toma en ayunas una de mis hermanas en
una copita de aguardiente para curarse el asma, y la mesa de madera curtida, que lleva con
resignacion los cientos de cortes que han sido necesarios para alimentar a tanta gente. Esa
extraordinaria mesa en la que pasé la mayor parte de mi nifiez junto a mi nana, Ninin, girando
como planeta alrededor de su delantal de cuadritos rojos con olor a jabén de barra azul. Para
mantenerme en calma me daba un cesto de alverjas para desgranar, pero yo me distraia mirando
a la cocinera, que con asombrosa rapidez giraba una papa con la mano izquierda mientras la
derecha empufiaba un cuchillo corto por el que se deslizaban tiras continuas de pellejo que caian
como serpentinas en una cazuela de cobre.

He encendido una vela, espero un poco a que se disperse el olor que me llevé a un viaje fugaz
hasta el hogar de mi infancia.

Mi madre, culpable e inocente de mis inseguridades y miedos. Mi madre, fabricante
incansable de vidas y sonrisas, transmisora de entereza y rebeldia silenciosa, también fue nifia y
adolescente. Hija de un matrimonio de nacionalidad mixta que la convertia en una rareza, era una
pequefia de pelo oscuro y ojos claros que jugaba en el patio de su casa con cuanto bicho
atrapaba. Vivi6 una nifiez feliz en compafiia de sus dos hermanas, en una amplia casa en el barrio
de Chapinero, al nororiente de la ciudad. La casa, construida por mi abuelo, de jardin delantero
franqueado por una barda de piedra, puerta principal de caoba y picaporte, limpia suelas de
hierro forjado a un costado de la entrada, tenia en el solar un hermoso brevo que ofrecia sus
ramas para que mi madre trepara. Con destreza, ella alcanzaba la mas alta y se sentaba a
imaginar al hombre con el que se casaria mientras escuchaba a lo lejos las canciones de amor que
salian del radio de la cocina y ambientaban sus suefios.

A sus catorce afios contrajo tifo de una muchacha que habia llegado como cocinera y que ya
traia la infeccion. Por creer que la enfermedad se transmitia por los piojos, la raparon.

En esas fachas la conocié mi padre. «Imaginense lo horrible que me veia», nos cont6 en una
de aquellas sobremesas en las que atrapaba toda nuestra atencion porque la teniamos
exclusivamente para nosotros, aunque fuera por un rato, sin distracciones de quehaceres del
hogar o de las tantas actividades que se inventaba como la autodidacta que siempre fue. Estaba
calva, con un trapo amarrado a la cabeza, empapada en sudor y con sarpullido en el cuerpo.
Tenia fiebre, y deliraba. Sintié vergiienza ante ese joven médico que entr6 a su habitacién con un



maletin negro dispuesto a escuchar los acelerados latidos de su corazén, apoyo el estetoscopio
cerca de su pecho y la mir6 como si nunca hubiera visto unos ojos verdes. Mi abuelo no le quité
la mirada ni un segundo al estudiante de Medicina de cuarto afio, novio en aquel momento de la
vecina, una mujer de veinte afios, mucho mayor que mi madre. Mi padre se enteré por su novia
de que en casa de la vecina habia muerto la muchacha hacia pocos dias y que una de las hijas
estaba muy grave. La madre de su novia tenia al joven médico en alta estima y le pidi6 que
pasara a verlas, confiaba en él, porque incluso antes de graduarse ya tenia fama de ser un
excelente profesional.

Mi padre cruzo la calle sin dudarlo, como nunca dudo6 de ninguna de sus decisiones, y golpe6
el aldab6n de la puerta con la firme intencién de usar sus conocimientos en esa pobre nifia a
punto de morir.

Le abri6 mi abuelo, quien desconfiaba de las intenciones de todos los jévenes que
merodeaban su casa. Le decian ‘el Mister’ por el hecho de ser extranjero, nombre con el que le
llamariamos también sus nietos y luego los bisnietos sin entender que no era su nombre de pila,
sino el que la historia de su vida le habia designado. Desembarco en 1920 en el caluroso,
maloliente y colorido puerto de Barranquilla, con el deseo de aventura, el estomago lleno de
hambre y el deseo de alejarse de una Alemania abatida y sin futuro. Traia puesta su juventud
para sobrevivir en tierras tropicales, la sonrisa franca de un hombre honesto y su caracter
disciplinado de teutén, que mi madre hered6 y que contrastaba con el de mi abuela colombiana,
dicharachera y desorganizada.

Luchd por largo tiempo contra costefios, cachacos, paisas y tolimenses para cambiar el apodo
del Mister con las mejores armas que tenia: su logica y su humor, pero se rindi6 ante la
intransigencia de un pueblo que no entendia de diferencias entre europeos y estadounidenses, que
se alimentaba de parrandas, de oraciones al Divino Nifio y del pan de cada dia, y, a fuerza de
escucharlo en boca de todos, se acostumbro y lo llevé con orgullo hasta sus noventa y tres afios.

«Tiega de locos e igeverrentes», decia cada vez que no lograba convencer a los demas con
sus argumentos logicos, como aquella vez que le entreg6 a una hermosa mulata su ropa interior
para lavar y ella la regreso6 con la apertura de los calzoncillos zurcida con delicadas puntadas.

—No debe usted cegar ese hueco liebe, dofia Tege. Nosotros, los extranjegos, lo usamos de
esa manega —le sugirio.

—Y ;como que no?, si esta roto. ¢Qué tal que se le vuele a usté, don Mister, eso que mi
Diosito le dio? —Ile contestd la mulata con decision.

No pudo convencerla, y fue una de las tantas batallas que perdi6 ante las creencias arraigadas
y divertidas de las mujeres colombianas con las que compartiria la vida, y de las que se quejaba
por su supuesta falta de sentido comun.

Con la angustia de perder otra batalla mas en estas tierras que tanto le gustaban, esta vez, en
contra de la enfermedad que ya se habia llevado a la cocinera al inframundo y que tenia delirante
a mi madre, accedié a que mi papa la revisara. A pesar de las dudas que tenia acerca de aquel
muchacho, que parecia mas bien un elegante estudiante de Derecho que de Medicina, le abrio las
puertas de su casa. El joven doctor, con los conocimientos frescos del internado de pregrado en
el que a diario trataba casos similares, de inmediato se dio cuenta de que la nifia del pafiuelo
amarillo en la cabeza estaba deshidratada. Sali6 a conseguir lo necesario para ponerle suero y
administrarle antibiéticos que combatieran la infecciéon. Ordend que la bafiaran con agua fria
para bajarle la fiebre que marcaba cuarenta grados en el termémetro de mercurio. Estaba al borde
del delirio. Mi padre le salvo la vida. «Quedé fascinado con la transparencia de su mirada y su



conversacion inteligente», confesé ante todos nosotros en una de las sobremesas en las que nos
acompaio por largo tiempo sin el apuro de una llamada de emergencia para ir al hospital o visitar
un enfermo.

Las visitas médicas continuaron hasta que mi madre salié de peligro, y, con mala suerte para
la vecina, mis padres se enamoraron. La diferencia de edad entre ellos no permitia un noviazgo
sin continua vigilancia, y las reservas por parte de mis abuelos, que atin desconfiaban de aquel
joven que aparecio de casualidad un dia en su casa, eran permanentes.

Con la historia de como se conocieron, creci con la idea de que tenian una relacion perfecta.
Armé en mi cabeza una familia de padres con historias de amor eterno, muy lejos de la realidad
que descubri mas adelante, durante mi adolescencia, cuando mi madre me convertiria en su
confesora.

Mi padre era el hijo mayor de una familia descendiente de ingleses. Hombres con estampa de
elegantes sefiores e ideas conservadoras. La mezcla de sangre anglosajona con coqueteria latina
le daba un aire de don juan irresistible, que un par de mis hermanos heredaron. Su porte altivo y
la palabra obsequiosa y precisa a cualquier mujer que llamara su atencion, no le permitia pasar
desapercibido y lo hacia atractivo, en especial para aquellas que buscaban palabras carifiosas.

Era un hombre generoso y preocupado por el projimo, que nunca dejé ver a los otros el
tamafio de su alma. Un hombre que confundié el amor con el deseo y que nunca aprendi6 a
separarlos. Un hombre con voz de mando al que se le aguaban los ojos al observar una noche
estrellada.

En el entorno en el que crecid, no se cuestionaba ningun comportamiento sexual con las
mujeres, ni para bien ni para mal. La hombria se confundia con el caracter recio y la resistencia
fisica. El reforzaba su poder con la coleccién de amores furtivos. Su rol de conquistador
reemplazaba, sin duda, su falta de inteligencia emocional, y le llenaba el ego.

Su madre, fuerte de caracter y gruesa de cuerpo, era capaz de mantener por si sola a once
hijos, dos empleadas de servicio, una perra con sus cachorros, dos cacattias y seis pericos
australianos. Compraba y vendia cosas a través de los avisos clasificados del periddico. En las
temporadas en las que mi abuelo se quedaba sin trabajo, ella intensificaba su actividad comercial.
Afirmaba que todo lo que alguien ofrecia, otro lo necesitaba, y buscaba a compradores entre
conocidos, amigos y vecinos. Aplicaba con maestria la ley de la oferta y la demanda. Manejaba
su exitoso negocio sin salir de casa, sentada en una mullida poltrona, con un teléfono negro de
disco y auricular, una gran taza de café endulzado con panela y un chorrito de brandy. Para
recoger y entregar muebles, enseres, gallinas, utensilios de cocina y lo que encontrara en los
avisos clasificados, se valia de sus hijos menores y de las muchachas del servicio, quienes
aprovechaban la oportunidad para salir a la calle a coquetear con jardineros y choferes; estos a su
vez despertaban su instinto primario de cazadores cuando las veian pavonearse como grandes
sefioras por las aceras del barrio.

Por ser el primogénito, mi abuela le habia entregado a mi padre la estafeta de lider para
ejercer la autoridad sobre sus hermanos menores. Mi abuelo era muy doécil y tranquilo. Mi abuela
era machista. Aunque jamas lo admitiera, nunca permitié que sus hijas tomaran decisiones
autonomas. Mi abuela demostraba su poderio con sutileza, con la organizacion y la disciplina
propias de una matrona. Al presentarse en publico, en compafiia de mi abuelo, ella fingia una
docilidad inaudita. Le oi decir en varias ocasiones que la inteligencia de una mujer radicaba en
hacer creer al hombre con el que vivia que era mas inteligente que ella, asi evitaba problemas y
obtenia lo que quisiera. Y fue consecuente; siempre lo aplicé con el abuelo y sus hijos, quienes



se crefan seres superiores.

Mi padre adquirié desde muy joven la costumbre de mandar. Nos hizo creer a los que lo
rodeabamos, incluida mi madre, que su palabra era ley. Tenia una manera muy peculiar de hacer
sentir culpable a mi madre por cualquier actividad que emprendiera por iniciativa propia y que la
llevara a un crecimiento espiritual o personal en el que él no estuviera involucrado. Varias veces
le recriminé su falta de malicia, asegurandole que la habian engatusado o lavado el cerebro. En
vez de apoyarla, le declaraba una especie de guerra fria con discursos filoséficos que parecian
irrefutables. Llegaba incluso a ser déspota e hiriente.

En el fondo, creo que mi padre sentia un miedo espantoso de que mi madre se diera cuenta de
su potencial como mujer y pudiera abandonarlo. Por eso era controlador, autoritario y era capaz
de intimidarla con la mirada. Jamas se permitié escuchar los argumentos de los demas.

Otras veces le oi decir que la tendencia de mi mama a buscar respuestas en lugares distintos a
los que él consideraba adecuados, como circulos de amigas, instituciones o clases que él no
conocia, eran fruto de su sangre alemana aventurera y con tendencia esotérica. Sin embargo, a
pesar de sus criticas, mi madre no dejé de visitar los lugares en los que le leian el tarot, el
chocolate o la carta astral. Estoy segura de que trataba de escapar de lo convencional y buscaba
alternativas a las preguntas que surgian durante la evolucion de su alma. Muchas veces la
acompafiamos a esos espacios en los que huia de la locura de la casa sin que €l se enterara.

Mas que poder y respeto, mi padre infundia miedo.

Yo creci con temor a expresarme. Me cuestionaba si era verdad el hecho de que ser mujer me
hacia menos inteligente, menos merecedora del reconocimiento de mis padres y menos capaz en
todas las tareas fisicas e intelectuales a las que ni siquiera tuve acceso: un balén, una motocicleta,
una conversacion politica o de negocios. Tomar mis propias decisiones era todo un esfuerzo.
Antes de dar un paso importante, buscaba de alguno de los hombres que me rodeaba. Parecia que
todo en casa debia pasar por su aprobacién, era una forma de sobrevivir en el clan familiar. Pero
yo presentia que existia otra forma de amar y de relacionarse con el sexo opuesto, y, ya bien
entrada mi adolescencia, estaba lista para descubrirla a mi manera.



VI

Las visitas a dofia Ferni se reanudaron, mas no con la frecuencia que mi madre habia
prometido. Tras un afio sin verla, la encontramos distinta. El dolor por la pérdida de su hijo le
habia robado el brillo a su mirada y varias arrugas nuevas marcaron con premura su rostro. Habia
perdido agilidad, su andar era muy lento. Resultaba evidente que el afan no era lo suyo y que
nunca tuvo la necesidad de compartir el bafio con cuatro hermanas, porque a mi me persiguio la
prisa durante afios gracias a los golpes insistentes en la puerta cada vez que entraba y ni los afios
ni las penas afectaron esos afanes. En ese entonces yo era una adolescente de dieciséis afios que
regia su vida por sensaciones. Mi mundo giraba a la velocidad e intensidad que las hormonas
dictaban. Todo era emocion pura. No logro recordar ningtin elemento tangible que sitie mi
primer encuentro con el amor en un contexto que pueda describir. Pero sé que fue una tarde de
julio cuando lo conoci, en una de aquellas visitas.

El timbre soné ronco e insistente. La corriente de aire que entré por el acceso al salén
interrumpié nuestra conversacion, escuchamos por el pasillo de la entrada el sonido
inconfundible de pisadas de suela de cuero sobre piso de marmol, acompasado con el chirrido de
los zapatos de plastico de Jovita, que entr6 a la estancia erguida con su delantal pulcro de rayitas
azules y miré en la direccion en la que nos encontrabamos. La acompafiaba un joven que le
sacaba cabeza y media y que nos dejé con la mandibula caida por segundos.

—Don Santi —anunci6 Jovita con solemnidad.

—Don Santiago, aunque le cueste mas trrabajo —Ila reprendié dofia Ferni con una mirada
severa que encogi6 a la muchacha.

Era imposible no fijarse en él. Alto, de piel clara, buen porte, quijada cuadrada, pelo castafio
y ojos miel. Su mirada reflejaba la impaciencia de la juventud. Ademas de ser bien parecido,
tenia un timbre de voz profundo y carrasposo que, al ser enmarcado al principio y al final de
cada frase por un gallo que salia sin permiso, robé de inmediato mi atencion. Quedé embelesada.

Apareci6 vestido con sotana negra y usaba el copete engominado. Cargaba una empalagosa
cortesia que desentonaba con sus movimientos toscos. Su mision: recoger el sobre con el
donativo para la archidiécesis que dofia Ferni entregaba cada mes en efectivo. Me enteré por
Jovita, quien le cont6 a Ninin, que Santiago era cinco afios mayor que yo. En ese momento lo vi
muy grande, muy alto, muy guapo. Inalcanzable.

Era muy raro ver a un hombre joven con sotana, y yo no recordaba haber visto uno jamas.
Los curas se consideraban una especie en peligro de extincion. Todos los que yo conocia eran de
pelo cano, tenian arrugas y vestian sotanas rucias y arrugadas que olian a viejo. El mas cercano
era el que nos daba misa los viernes en la pequefia capilla del colegio. Nos burlabamos de él en
secreto con mis compafieras por su aliento a queso rancio y porque nunca descubrié como
robabamos las hostias y el vino de consagrar mientras le ayudabamos en la preparacion de la
misa.

La religion era tema vetado entre nuestro grupo de amigos, hablar de cualquier cosa
relacionada con ella te valia ser tildado de raro y anticuado. Ademas, tener alguna cercania con
alguien de la iglesia era impensable en el medio social en el que nos desenvolviamos. No



asistiamos nunca a la misa del barrio de los domingos ni hablabamos de religion en casa.
Acudiamos por costumbre mas que por conviccién a bautizos, primeras comuniones, bodas y
entierros. Esos momentos llenaban la cuota de nuestro deber cristiano y se convertian en
entrafiables encuentros de amigos y familiares.

Empezaban los afios ochenta, las adolescentes llevabamos pantalones bien ajustados a la
cintura y camisas sueltas con hombreras. Nos peinabamos a lo Farra Fawcet, con el volumen del
pelo al doble de nuestra cabeza; veiamos a escondidas de nuestros padres la escandalosa serie del
momento: Dynasty, y sofiabamos con algtin amor que involucrara riesgo y prohibicion, ojala tan
candente y atrevido como el de alguna de las protagonistas de aquella serie.

Noté que el imponente visitante se fij6 en mi; no pudo evitar recorrer mi cuerpo con su
mirada. Fueron solo segundos, pero me di cuenta y, por supuesto, senti una especie de escalofrio
interno. Cuando regreso al recuerdo de aquel dia pienso que, si él habia tomado el voto de
castidad, lo mas probable es que en ese instante estuvo dispuesto a romperlo. Sospecho que su
cabeza se nublé y su sexo se endureci6 porque mientras tomaba el café de rigor y trataba de
concentrarse en la conversacion con dofia Ferni, noté también su incomodidad y el constante
cambio de posicién en la poltrona con arabescos rojo bermellén que contrastaba con su figura
austera cubierta de negro. Cada vez que le fue posible, me mir6é de arriba abajo. Trat6 de
mantener una conversacién coherente con dofia Ferni que result6 superflua.

—:Coémo estd tu querridisimo tio? —pregunté en tono amoroso nuestra anfitriona. Dofia
Ferni tomo6 una de las manos grandes y angulosas del chico entre las suyas regordetas, al tiempo
que le daba palmaditas de afecto y lo miraba con dulzura.

—Le manda saludos y bendiciones, y promete venir a verla pronto —le contesté él. Se
esforzaba por desviar la mirada de la esquina en la que yo me encontraba con Lisa y Ninin.

—Dile que no hay necesidad de que venga, que las cosas estan bien como estan y que le pido
que rece por el alma de mi marrido y, en especial, por la de mi hijo —susurré dofia Ferni al
tiempo que se persignaba—, y que siga haciendo lo que tiene que hacer y es su deber. Y tad —
agrego al soltarle las manos y tomar su posicion erguida de matrona—, regrresa por el dinero y a
visitarme de vez en cuando, antes de que me alcance la vejez. Me sienta muy bien verte.

—Claro que si, le prometo venir a verla tan pronto me sea posible —contesto €l con
amabilidad. Dej6 con torpeza, sobre la pequefia mesa lateral, la taza de café decorada con flores
que, en sus manos grandes de dedos largos, parecia un animal indefenso a punto de ser aplastado;
dirigio6 la ultima mirada hacia mi y se despidi6 con una leve reverencia.

Salio de la estancia, giré la cabeza en camara lenta y lo segui con los ojos. El repicar de los
pasos al compas de la sotana que barria el piso quedaron suspendidos en el pasillo. Los hombros
anchos y firmes, la nuca limpia sobre el cuello romano y su figura esbelta quedaron grabadas en
mi retina. El corazon me latia a una velocidad que me desconcertd, y una extrafia sensacion de
aire atrapado se liberé en un hondo suspiro.

Solo nos dimos cuenta de la turbacion de ese hombre Lisa, mi nana Ninin y yo, que no
dejamos de vigilarlo de soslayo el tiempo que durd la visita. No asi mi madre ni mis otras
hermanas, que iban y venian de la cocina sin prestarle atencion. Ellas tomaban clases con una de
las cocineras de dofia Ferni para preparar baklava, el postre libanés preferido por todos nosotros.
Los susurros y el nerviosismo adolescente que mi nana trataba de controlar con miradas
recriminatorias desaparecieron con el crujir de la puerta de la entrada una vez que se cerro.

Necesitabamos de un nombre en clave para que nadie entendiera que hablabamos de aquel
joven. Esa misma noche, entre risas nerviosas y confidencias, le dariamos el apelativo de Paloma



Negra —como la ranchera cantada por José Alfredo Jiménez que mi padre escuchaba a todo
volumen los domingos—, en alusién al bulto que alcanzamos a notar en su entrepierna al abrirse
la sotana en uno de sus intentos por acomodarse en el sillon. Yo no podia dormir, estaba alterada.
Bailaban en mi cabeza las mil imagenes, texturas y colores de la mansién. Solia ocurrirme en los
dias en los que visitdbamos a dofia Ferni y me saturaba de informacién.

—Lisa, ¢esta despierta? —susurré.

—Si, ¢qué quiere?

—¢Vio cémo me miraba el curita?

—Claro que lo vi. Es obvio que usted le gusta.

—Pero es un cura y es mayor.

—Todavia no es cura. {No sea tonta, Mina! Estudia en el seminario y, si no se ha graduado,
pues debe tener veintitantos. Ademas, es un hombre, y a todos, por mas curas que sean, les
gustan las faldas y tienen eso alla abajo que no pueden controlar.

Ninin, quien se quedaba en nuestra habitacion desde que éramos bebés vigilando que nos
durmiéramos, acomodada en la mecedora de la esquina que atin conservo y que con los afios
adquirio el brillo y el color de su hermosa piel triguefia, grufié ante nuestra conversacion subida
de tono sin que le prestaramos mucha atencion.

Me dormi pensando en él y tuve mi primer suefio erotico, desperté con los calzones humedos
y un cosquilleo placentero en la entrepierna. Fue un suefio regido por la incoherencia. Se
mezclaron imagenes de sotanas largas y hombres desnudos, tazas de porcelana con dibujos de
colores y columnas jonicas cuyas volutas en el capitel se trasladaban como naves voladoras al
peinado de mofia alta de dofia Ferni, muebles dorados tapizados con terciopelo de flores y
mufiones en cuerpos mulatos que lucian joyas con perlas. Los cuerpos tenian desnudos los torsos
y usaban calzoncillos, como mis hermanos cuando se atrevian a salir de su habitacion sin
pantalon ni camisa. No podia sofiar con lo que nunca habia visto, aunque intui que ese algo
prohibido, que yo todavia no sabia como se veia y que descubri al poco tiempo con el tacto, era
sobrevalorado por hombres y mujeres.

A la mafiana siguiente me despert6 Ninin como de costumbre con su calida voz, una caricia
de manos frias y escudlidas, el desayuno en la cama con huevo tibio, pan tostado con
mantequilla, mermelada de ruibarbo hecha en casa y el tradicional cafecito con leche que
calentaba los huesos de las mafianas frias de la Sabana de Bogota.

—iA despertar! Se hace tarde para ir al colegio. jArriba! Pero ;qué es esa cara, sumercé? ;No
durmio bien? —me pregunt6 al darse cuenta de mi cansancio mientras abria las cortinas pesadas
que oscurecian la habitacion.

—Ay, Ninin... —contesté con exagerado dramatismo—. Tuve pesadillas toda la noche y el
curita se aparecio en mis suefios. Esta divino, ;0 no? —agregué con un largo suspiro.

—iPues yo no le vi nada especial! Y saquese de una vez de la cabeza a ese pajarraco, que ni
es pa sumercé ni pa nadie. ;No ve que trae sotana?, jave de mal agiiero! —declar6 enojada y con
el cefio fruncido.

—Todavia no es cura, apenas esta en el seminario —reclamé.

—A mi no me venga con cuentos, sumercé, que una sotana es una sotana. Yo no naci ayer —
afirmo sin dejar de moverse por la habitaciéon y esquivando mi mirada, mientras recogia el
desorden de manera automatica.

Ese mismo dia en la tarde —recuerdo que era un viernes, dia en que se cambiaba el tradicional
café con leche y pan con mantequilla o0 mermelada por chocolate con queso y almojabana—, al



llegar del colegio, mientras tomabamos onces con todos mis hermanos, sono el timbre.

La Bichira, la cocinera principal, a quien llamabamos asi porque no éramos capaces de decir
su nombre de pila, Etelvina, sin cantar el estribillo: «Etelvina, la gallina puso un huevo en la
cocina», lo que desataba improperios y groserias que daban color a la cocina y enfurecian a mi
mama, salié a abrir la puerta con la parsimonia que la caracterizaba y que desesperaba tanto a
Ninin.

Era él. Apareci6 por el marco de la puerta del comedor. No llevaba sotana. Vestia un
pantalon gris, camisa blanca y un suéter de cuello redondo muy pasado de moda. Lo vi hermoso.
Llevaba un inmenso maletin de cuero negro con hebilla dorada. LLa manera como lo sostenia bajo
el brazo le daba un aire de estudiante de carrera técnica entre ridiculo y divertido. Su figura de
piernas largas enmarcada por el vacio de la puerta, junto a la pequefia y regordeta silueta de la
Bichira, quien se par6 junto a él para mirarlo de arriba abajo sin disimulo, lo hacia ver ain mas
alto e imponente que el dia anterior.

—Buenas tardes, vengo a pedir ayuda para las misiones en el Caqueta —explicé con su voz
aspera.

Por unos segundos mantuvo los ojos vacios y sin parpadear fijos en mi mamad, quien ocupaba
la cabecera. Después barrio la mesa con la mirada y me encontrd. La sangre subio a su cabeza, la
piel palida de sus mejillas adquiri6 un color de bebé exaltado, sus ojos cambiaron a una
expresion calida de pupilas inmensas y un tic casi imperceptible aparecio en la comisura de sus
labios.

Aparté la mirada, me senti inquieta y me removi un poco sobre el asiento. Tomé un sorbo de
chocolate hirviendo recién servido, que escaldé6 mi lengua y adormecié mi boca. Me concentré
en soplar con gentileza aquel liquido oscuro del que no queria levantar los ojos y en el que
flotaban las burbujas de la espuma y mis pensamientos. Di gracias de no tener que pronunciar
palabra en ese momento. No hubiera podido.

Mi madre pidi6 su cartera y la Bichira corrié a buscarla desplazando su voluminoso cuerpo
con pasitos rapidos y cortos, mientras la trenza que le colgaba en la espalda acompafiaba su prisa.
Regresé con la misma presteza con la que habia abandonado el comedor, entregd a mi madre la
cartera y permanecié a su espalda, fisgoneando la escena por encima de su hombro. Ella extrajo
un par de billetes y algunas monedas y se los tendi6 al valiente muchacho que se habia atrevido a
entrar sin mas a pedir dinero.

Recibio6 el dinero con manos firmes, logro abrir la hebilla del maletin y meterlo dentro. Todos
nos quedamos mirandolo en un incomodo silencio que mi madre rompi6 con naturalidad.

—¢:Como te llamas?

—Santiago, sefiora, pero ya nos conocemos.

—Ah, ¢si? ¢Y de donde, si se puede saber? —pregunt6 en tono sarcastico.

—Nos vimos ayer en la casa de dofia Ferni —respondié con propiedad. Se pas6é una mano
por el mechén engominado que cay6 tieso y sin gracia sobre su frente—. Mi tio es amigo de
dofia Ferni —sigui6é con la explicacion—, me ha mandado a pedir dinero, por eso estoy aqui,
perdon por interrumpir su merienda, mejor ya me voy, gracias por la contribucion —agregé
mientras su cara se incendiaba y empezaba a titubear.

—Esta bien, calmate, que aqui no comemos vivos —aseguré mi madre mientras cortaba en
pedacitos una almojabana con la que hacia sopas en su chocolate y se reia de su ocurrencia—. ;Y
quién es tu tio?

—El sefior obispo.



—iAh! A él si lo conozco de afios, pero a ti..., no recuerdo haberte visto —dijo con
sinceridad. Se mantuvo pensativa por un momento y agregd6—: No me digas que tu eras ese
mocoso de pantalén corto que andaba pegado a sus faldas en la fiesta del papa. Qué divertido...,
si que pasan los afios. jUf!, qué buena memoria tengo. Claro que eras tu. ;Ya tomaste onces?,
¢nos acompafas? Haganle un campito, traigan otra silla —continué mi mama contestando sus
propias preguntas sin dejarlo hablar.

En segundos, la extensa mesa con nosotros diez a los lados y mi mama en la cabecera, se
acomodo para darle cabida a ese ser bien peinado, que desentonaba entre tanta melena de corte
ochentero, de hombres y mujeres por igual.

Primero senti una fuerza interna que succionaba mis intestinos, seguida de un calor intenso
que inicio en las mejillas, se extendié por el cuerpo y terminé instalandose en el pecho en una
especie de angustia opresora por quién sabe qué. Enseguida, un alivio inmenso al pensar que mi
mama no lo asociaba con el muchacho que habia visto el dia anterior con sotana. Qué bueno que
habia estado distraida con su clase de pasteleria, me convenia su olvido, no queria ser reprendida
por lo inapropiado que resultaba que me fijara en un cura. Presentia que cualquier cosa con él
seria muy dificil.

Se sento al otro extremo de la mesa, el desproporcionado maletin negro le estorbaba, no sabia
dénde dejarlo. Ninin se lo arrebaté de mala gana y se lo llevo al guardarropa de la entrada.
Desvié la mirada de boba que habia clavado en él y encontré los ojos picaros de Lisa y los de
Ninin, que regresaba de la entrada meneando su cabeza de derecha a izquierda en sefial de
desaprobacion. Una risa nerviosa subio sin permiso desde la garganta. Miré otra vez a Lisa vy,
con la complicidad que compartiamos, soltamos al unisono una carcajada tonta que se acall6 de
sopeton con la mirada de reproche de mi mama y de mis hermanos.

Mi madre le realizé un interrogatorio policial acerca de su tio. El no se dejé amilanar por la
rafaga de preguntas de mi madre ni por los comentarios soeces de mis hermanos, y mucho menos
por las miradas de coqueteria de mis hermanas.

Yo queria imaginar que Santiago estaba ahi por mi. Traté de no delatar mi atraccion hacia él,
que hacia que mi corazén bombeara la sangre a gran velocidad. Me mantuve en silencio y
observé la escena. Esquivé la mirada de Lisa por el riesgo a que otra carcajada saliera sin
permiso y me pusiera en ridiculo. Sus manos, ya sin el maletin para apoyarlas, temblaban un
poco. Al notar que yo las miraba, las escondio de inmediato debajo de la mesa para tomar control
de la situacion. Buscé mis ojos con disimulo y los encontro.

Sali6 airoso del primer encuentro con mi familia. Me senti orgullosa, aunque apenas conocia
su nombre y todavia no habiamos cruzado una sola palabra, unicamente miradas de
reconocimiento al terreno que queriamos colonizar.



VII

Pensar en él como lo hacia hace mas de treinta afios revive sensaciones que crei exclusivas de
la adolescencia: intolerancia a los adultos y sus estupideces, aludir a la injusticia como estandarte
para cualquier situacion con la que no estas de acuerdo y, sobre todo, impotencia.

Santiago. No me gustaba mucho su nombre, rimaba con aciago, una palabra que arrastraba
tristeza, sufrimiento y desgracia, y que habia aprendido en mi clase de Literatura al leer Don
Quijote de la Mancha. Pero todo lo demas me fascinaba. Supe mas de él por su hermana
Amparo, con quien coincidi un verano en una clase de pintura cuando nos hicimos amigas, que
por el propio Santiago. Imposible saber mas de su vida si en los pocos minutos que tuvimos para
sostener una conversacion nos dejamos llevar por el deseo.

La riqueza de su familia provenia de la cria de ganado vacuno en las extensas tierras de los
Llanos Orientales colombianos, donde creci6. Su nifiez transcurrio entre la algarabia de los
pajaros y las horas tibias con olor a rio. Al convertirse en un adolescente de piernas largas y
espalda ancha, comenz6 a montar su caballo y a arriar ganado hasta caer vencido por el
cansancio. Desde pequefio cultivé la libertad de espiritu que dan los lugares con una planicie sin
fin y formo6 su caracter con los bafios de agua fria en los riachuelos, la calidez de las lunas rojas
de la regidn y la sensibilidad propia de quien observa la naturaleza y la hace su aliada. Conocia
las madrigueras de las iguanas y admiraba la astucia de los armadillos, perseguia osos
hormigueros o correteaba chigiiiros. La mayor parte del dia andaba solo; se convirtié en un joven
introvertido, observador y callado, con el espacio propicio para desarrollar una gran tenacidad.

Beatriz, su madre, lo trataba con dureza y nunca recibi6 de ella caricia alguna. Santiago la
exasperaba con el poco interés que mostraba hacia cualquier asunto que no fuera escapar de casa
a la llanura infinita. Se llevaba bien con su padre, sin importar que fuera un hombre de pocas
palabras. Sostenian las conversaciones justas para fortalecer el carifio y tenian la capacidad de
comunicarse en silencio. Compartian el placer de contemplar cada atardecer, sentados en
mecedoras de mimbre en el poértico de la casona que albergaba por igual habitaciones y
caballerizas. Amparo, su hermana pequefia, de ojos vivarachos y siempre atentos, lo seguia a
todas partes con idolatria; esto le permitié ser testigo silenciosa de todos los eventos que fue
revelandome a detalle al enterarse de que adorabamos al mismo ser.

Tan pronto Santiago cumpli6 catorce afios, su madre decidio, sin consultarle ni a él ni a su
esposo y sin preparativos ni previo aviso, mandarlo a la capital a vivir con el mismo obispo del
que mi padre hablaba mal.

Su madre queria convertirlo en un hombre culto y de bien. Insistia en que en el campo no
tenia futuro y que la ciudad lo despertaria. Estaba segura de que el tinico capaz de aplacar el
caracter indomable de Santiago era su tio, el obispo, y lo correcto era que él se encargara de su
educacion religiosa.

A pesar de que su padre no estaba de acuerdo con la partida y argumentaba que la ciudad le
chuparia poco a poco la sensibilidad y la sencillez, y que regresaria con todos los adornos de los
tipos engreidos, si es que volvia, su madre no dio el brazo a torcer.

Amparo se limitaba a escuchar a sus padres desde un rincon sin levantar la mirada; la



conversacion la acongojaba. Si su hermano se marchaba, la vida en ese lugar seria insoportable.

Santiago, al enterarse de la noticia, tomé su caballo y galop6 durante horas. Pas6 la noche
bajo la inmensidad de la via lactea y rez6 por primera vez para que Dios lo ayudara a quedarse
cerca de su padre y en su tierra, aun cuando tuviera que aguantarse toda la vida la cantaleta y las
malas caras de Beatriz.

—Recuerdo —me dijo Amparo un dia— la escena de mi padre alejandose del portico hacia el
horizonte por el que se escondian los ultimos rayos de sol de una tarde calurosa, se tapaba los
oidos con las manos en un gesto infantil mientras mi madre le gritaba que tanta consideracion
con el muchacho lo habia enceguecido y que no se daba cuenta de que Santiago no era de ahi, de
que cada vez se aislaba mas y que apenas le dirigia la palabra para un «buenos dias». «jCalla,
mujer!», era lo Uinico que contestaba mi padre y ella lo acusaba de tratarlo como principe y de
haberlo malcriado hasta convertirlo en intocable. Mina, te confieso que lloré por dias, no sé si
por él o por mi. Por fortuna, al afio siguiente, también a mi me enviaron a la ciudad a ese horrible
internado en el que estudié el bachillerato. La indiferencia de mi pap4, que nunca perdoné la
decision de mi madre, convirtié el hogar feliz de mi infancia en un infierno. Y bueno, mirame
ahora, te conoci a ti y te cuento todo como si fueras mi hermana.

Aquella tarde me habl6 con una dulzura inusual.

Desde nifio, Santiago odiaba los viajes que hacian, dos veces al afio a la ciudad fria para
visitar a su tio. Beatriz lo obligaba a vestirse con zapatos de cuero, camisa de manga larga,
pantalon y abrigo de pafio. El material de las prendas le producia picazén en el cuerpo, tal vez
por la idea de estar cargando con una vida que no era la suya. En cambio, para Amparo era una
maravillosa oportunidad de lucir uno de los pocos vestidos que tenia.

A Santiago le exigian saludar a todos y hablar con propiedad. Su madre, con orgullo de
terrateniente, alardeaba ante cualquiera sobre el conocimiento que tenia su hijo de los exéticos
animales del Llano. Amparo en cambio era ignorada y tenia la suerte de que la dejaban en paz.

Santiago aprendi6 a callar con un silencio que fue confundido con timidez y muchas otras
veces con soberbia. Pero Amparo, que lo conocia, sabia que era un silencio dirigido a su madre
para que —de una vez por todas— se callara y no lo avergonzara mas.

Acostumbrado a la vestimenta liviana y fresca de la ropa de algodén que usaba en el calor, al
llegar a la residencia fria de su tio en la capital, se sentia atrapado entre las paredes gruesas y las
cobijas de lana pesadas. Sus pensamientos se concentraban en la idea de escapar y regresar al
Llano, al lugar en el que su alma se llenaba de paz y la incertidumbre se disolvia entre los
paisajes.

Pero esta vez no valié ninguna oracion, no era factible regresar, su madre no se lo permitiria.
Y para el tio representaba un regalo. Un regalo para su ego: tener por fin un pupilo de su propia
sangre.

Una tarde salimos de nuestra clase de pintura y la invité a tomar un café. Luego de burlarnos
de los gestos de nuestra profesora al explicarnos la magia de la acuarela, se irguié y me dijo con
rabia en la voz: «;Sabes, Mina?, mi tio lo trata con firmeza, pero no se puede negar que es
amable con él, por lo menos mas amable que conmigo. Apenas y me extiende la mano con el
anillo para que lo bese y evita mirarme a los ojos. Esta dispuesto a cubrir cualquier necesidad
basica de Santi. A mi, en cambio, me envia algtn billete a través de mi madre el dia de mi
cumpleafios».

Santiago se instalo en la residencia de su tio en la ciudad y ocupé un cuarto que tenia como
Unica vista la calle gris con las casas en fila de la acera de enfrente. Echaba de menos el verde



ilimitado del Llano. Soport6 la formacién estricta de aquellos afios con el frio en los huesos y un
corazon avido de las caricias que le daban los atardeceres de su tierra. Si bien hizo algunos
buenos amigos, al graduarse tomaron rumbos diferentes. La vida en casa de su tio se limitaba a
hacer las tareas, comer y ver en la noche algin concurso en la cadena nacional que le producia un
terrible aburrimiento.

Al cumplir dieciocho afios ya era un joven atractivo que mostraba la musculatura del trabajo
en el campo, pese a que habia perdido el bronceado de los dias al aire libre. Tenia la edad para
ingresar al seminario mayor, situado en las afueras de la ciudad sobre una colina rodeada de
bosque por un costado y de cultivos de papa por el otro. Los jardines y huertos del lugar
aliviaron su hastio por el gris de la calle, en ellos pasaba todo el tiempo que le era posible.
Contemplaba la naturaleza en forma geométrica de las parcelas y cultivos que rodeaban el
antiguo edificio de ladrillo y recordaba su vieja casa con nostalgia.

A falta del contacto con las especies llaneras, en los afios de aprendizaje como seminarista
cultivé su amor por la naturaleza a través de la biologia y de la coleccion de mariposas e insectos
de tierra fria. Sin embargo, a medida que su cerebro se llenaba de conocimiento, su alma se
vaciaba y los dias eran cada vez mas largos y frios. Estaba a mitad del camino para ordenarse
como sacerdote y su tio se entero de la apatia que mostraba hacia todas las materias, aunque sus
calificaciones fueran sobresalientes. Una tarde, aquel tio preocupado le pidi6 a Laureano, su
incondicional asistente, quien llevaba afios observandolo y que sabia todos sus secretos y
debilidades, que fuera a buscar a Santiago al salén de clases en el que se encontrara.

Aquel hombre que habia llegado a ser obispo sabia por experiencia propia que el seminario
podia llegar a ser abrumador y, previendo que fuera un motivo de desercion, ide6 la manera de
sacar a Santiago de las cuatro paredes del salon de clase para que conociera otro mundo. Le pidid
ir a las casas de varios conocidos y recomendados suyos, ademas de la de dofia Ferni, a
recolectar dinero para las misiones.

Santiago le pregunto si debia usar sotana y él lo negdé moviendo el dedo indice y mirandolo
de frente, «pero eso si —le dijo—, le pido encarecidamente que no se enrede por ahi».

Laureano, espectador silencioso de toda la escena, se dio cuenta de que Santiago se habia
ofendido por las insinuaciones de su tio y contenia su enojo respirando profundo. Solt6 el aire
con lentitud para recomponerse y le contestd que la advertencia sobraba y que no entendia como
podia dudar de €l si nunca le habia dado problemas en ese sentido ni en ningtn otro. Gracias a
esa conversacion, Santiago llegd a casa de dofia Ferni la tarde en que lo vi por primera vez, y al
dia siguiente a la mia.

Santiago entré por la puerta grande a mi vida, conquisté a mis hermanos con sus relatos de
aventuras por rios con cocodrilos y pirafias, fascin6 a todo el servicio doméstico con palabras
empalagosas y a mi madre con su tono respetuoso y la timidez desafiante de quien tiene el deseo
irrefrenable de ejercer el libre albedrio.

Ninin fue la Gnica que no se embelesé. Lo veia con recelo y seguia creyendo que era un ave
de mal agiiero. No se cansaba de repetirlo.

Cada vez que Santiago llegaba a nuestra casa, Ninin se paraba con sus brazos en jarra en el
corredor por donde €l pasaria, y en el preciso momento en el que se cruzaban, ella lo miraba de
arriba abajo. El se incomodaba y aceleraba el paso hacia la sala en la que acostumbrabamos a
reunirnos en las tardes para hacer las tareas.

—Tanta maravilla no puede ser tan buena, sumercé, de eso no dan tanto —aseguro un dia con
sarcasmo—. Yo conozco a los de su clase y son hombres de cuidado —continu6—. Bonitos



ellos, bien peinaditos, con sus palabras elegantes. Dan ilusiones, hacen promesas, y claro,
obtienen lo que quieren y después, pos ya se sabe, la dejan a una viendo un chispero.

Su gran instinto de madre, desarrollado a fuerza de criar nifios ajenos, le decia que ese
muchacho iba tras de mi y que me traeria problemas. Ninin tenia la costumbre de soltar frases al
aire con gran sagacidad y, si bien se hacia la loca y hablaba sola por los pasillos, se aseguraba de
que alguien la oyera.

—Hum, que su papa se entere y ya veremos. A ver qué hace cuando le toque enfrentar al
demonio. Pajarraco al vuelo buscando presa...

Y tantas otras frases ingeniosas y a veces divertidas que yo bien entendia y que, sin embargo,
me hacia la que no habia escuchado para no entrar en discusiones, pues lo tinico que ella deseaba
era protegerme.

Santiago era cada vez mas amigo de mis hermanos y frecuentaba nuestra casa todos los
miércoles sin falta, dia de su recorrido para recoger el dinero de las misiones, y algunos fines de
semana en los que le era posible dejar el seminario. Tocaba la guitarra y cantaba, me fascinaba su
voz. Mi enamoramiento crecia solo con tenerlo cerca.

Nuestras miradas empezaron a cruzarse en las estrofas melosas de alguna cancién. No
faltaron las palabras casuales entre conversaciones desordenadas, pero no teniamos oportunidad
de tener una en privado. Algunas veces lograba pasarme un papel con palabras bonitas que yo
corria a leer y a esconder en el espacio que quedaba entre el dltimo cajon de mi closet y el piso.
Alli también guardé varios afios mi diario con mis primeros intentos de ser escritora y cualquier
papel o cuaderno que usé para garabatear su nombre y nuestras iniciales.

El aire era liviano si él estaba cerca, mi sangre corria mas deprisa y las horas eran fugaces.
Con suavidad, se fue adentrando en mi entorno.

Termind el afio escolar y Santiago se fue sin despedirse de mi a pasar las fiestas navidefias a
su casa en los Llanos Orientales. Empezaron las vacaciones largas de Navidad, época que
marcaba el fin de afio, las reuniones en familia y, en lo sucesivo, las despedidas. Aun no
habiamos podido darnos el beso que yo tanto anhelaba, ni tocar su mano con olor metalico de
cuerdas de guitarra; para sobrevivir aquellas vacaciones me llevaba su penetrante mirada, las
notas escondidas y mi idealizacion de las futuras caricias, si es que lo volvia a ver.

Ese afio pasamos las fiestas en una finca a tres mil metros de altura que mi padre habia
comprado. Subiamos por una carretera empinada, con el automévil en primera la mayor parte del
camino. Los paisajes de eucaliptos bailando al ritmo del viento y el cielo azul acompafiaban la
escalada hasta la casona implantada en la ladera de la montafia, que le servia de telén de fondo.
Desde el balcon veiamos en toda su magnitud la hermosa Sabana de Bogota. La casona,
construida por una familia espafiola, con balcén corrido de madera por sus cuatro lados, techo a
dos aguas y ventanas con travesafios que formaban cuadros de vidrio, era mas propia de un
paisaje de los Pirineos que del paramo colombiano.

Como una impronta, guardo en mi memoria el dia que mi padre cerro el trato de la compra.
Yo lo acompaiié, nadie mas. Yo, la menor. ;Qué hacia sola con él? Lo mas probable es que mi
madre le hubiera pedido que me prestara mas atencién, y funcion6. Por un dia me senti su hija
unica. Llegamos en su coche deportivo que contrastaba con el paisaje campestre de cercas de
madera y alambres de puas. Dos horas antes habia caido una granizada con bolas de hielo como
canicas, que nos transportd a los paisajes de los afiches de los Alpes en las paredes del
restaurante Mesén Suiz al que soliamos ir en familia para comer fondue de queso las tardes de
domingo. El paisaje impoluto y el gran resplandor del sol tropical reflejado sobre la nieve irreal



nos hechiz6. Sin pensarlo dos veces, mi padre cerré el trato de la compra brindando con
aguardiente. Nunca entendi cémo él, que adoraba el calor, terminé en una finca con una
temperatura que nunca sobrepaso los catorce grados centigrados.

Los dias se hicieron eternos, afioraba su presencia. Me enojaba pensar en él porque su imagen
surgia sin permiso a cada momento. No lograba conciliar el suefio. Encontré el cuaderno de
Geografia del afio escolar que acababa de terminar con muchas hojas en blanco, lo llevé como
compaiiia a la finca y por las noches escribia lo que estaba sintiendo. Abrazaba una botella de
whisky sello rojo, de esas que mi madre guardaba para llenar con agua caliente y entibiar las
heladas sabanas del paramo antes de irnos a dormir, llené con mis letras hojas y hojas. Se
entremezclaron, entre mis frases de amor, los nombres de los rios de Europa y sistemas
montafiosos del mundo. Creé mi propia version de lo que seria la geografia de los Llanos
Orientales colombianos, donde Santiago estaria cabalgando por los infinitos pastizales, vestido
con botas y sombrero, tan alejado de la imagen de nifio urbano y bien peinado. Lo imaginaba y
cada centimetro de la piel se me erizaba. Mi idilio lleg6 a tal grado que senti la brisa calida de las
noches con estrellas que iluminaban su llanura, vi por la ventana de mi habitacién la misma
constelacion de la Cruz del Sur que él miraba tendido boca arriba, me lleg6 el olor de los
nisperos que se comeria y escuché su voz que me dictaba las palabras que yo estampaba en mi
cuaderno.

En el dia lograba distraerme con cualquier cosa, pero no era capaz de terminar ninguna
actividad; perdi el apetito y, apenas ingeria algun alimento, las nauseas no se hacian esperar. Asi
descubri que me habia enamorado.



VIII

Hoy es uno de esos dias en que el desasosiego decidié escaparse para molestarme como si
fuera un nifio, habla muy fuerte y me echa en cara los olvidos, brinca a mi alrededor y me llena
de ansiedad. También me persigue con sus porqués: ;por qué pasan los afios?, ;por qué llegas a
enamorarte?, ;por qué después de varios lustros atin me perturba pensar en é1?

Santiago regresé de unas eternas vacaciones y reanud6 sus visitas a casa. Ya tenia su lugar
fijo en la mesa. Mi padre, siempre tan serio e intimidante con todas las visitas, no le encontrd
ningun pero. Se divertia retandole el intelecto y conversando con él en nuestras cenas. Mi madre
empez0 a tratarlo como a cualquiera de nosotros, y la Bichira corria a abrirle la puerta tan pronto
sonaba el timbre. Cada vez que podia, le preparaba su postre favorito: dulce de durazno con
arequipe, con tal de que «el hermoso joven» le regalara una palmadita de gratitud en la espalda y
el reconocimiento de lo buena cocinera que era.

Mi madre ya sabia que Santiago era el sobrino del obispo y que estudiaba en el seminario, lo
que complicaba los acercamientos que empezaron a ocurrir esporadicamente entre nosotros. Si
bien mi padre nunca preguntd, a los ojos de todos era el amigo de mis hermanos y el muchacho
culto que nos visitaba.

Cada vez que Santiago se quedaba a comer significaba un reto para mi. Empecé a
experimentar cudl seria el mejor lugar: si de frente para vernos, en diagonal para observarlo a mi
antojo sin que él lo notara; o a su lado al final de la mesa, donde nadie sospechara que me
llenaba de valor para poner mi mano en su pierna, y que él, sin vergiienza alguna, la llevaba
hasta su miembro, ya en estado de alerta. Cuantas veces pensé en lo incomodo que debia de ser
para los hombres andar con un palo entre las piernas todo el tiempo. Mi educacion sexual era
pobre, nunca me habian explicado que era lo contrario, que el estado permanente era el de la
flacidez.

Tratabamos de coincidir en los corredores o en la cocina para regalarnos una caricia,
arrebatarnos un beso o encender nuestro deseo con palabras tontas, pero la casa, en constante
movimiento y con gente por todas partes, parecia tener vida propia y no nos daba tregua.

Un buen dia, la naturaleza se incliné a nuestro favor. Por un verano largo y sin lluvia,
empezaron los racionamientos de energia de 1982 en el pais. Todas las tardes de seis a ocho de la
noche nos quedabamos sin luz. Las familias colombianas retomaron las cenas y las largas
sobremesas con conversaciones a la luz de las velas. Los juegos de mesa salieron de armarios
olvidados, los amantes se escabulleron a los rincones y todos aprendimos del disfrute de no hacer
nada.

Una tarde nos quedamos solos por casualidad y por vez primera en la sala de television del
segundo piso. Cada uno de mis hermanos fue desapareciendo de la estancia como si se hubieran
puesto de acuerdo. De repente, pese a que no habia llovido en meses, se solté un torrencial
aguacero. Las gotas que golpeaban con fuerza el gran ventanal se convirtieron en la musica de
fondo de nuestro primer encuentro.

Desde entonces adoro el sonido de los aguaceros repentinos, fuertes y excitantes, no por la
sensacion térmica o el olor a tierra mojada, ni siquiera por la luz tenue de los dias lluviosos que



producen nostalgia, es por el ruido estridente que me lleva a una especie de trance. Guardo
vividamente el uniforme del colegio que usaba aquella tarde: falda escocesa, blusa blanca,
medias del mismo color bajo las rodillas y zapatos oscuros de amarrar. Santiago vestia un
pantalon de pafio gris y un suéter amarillo pollito que lo hacia ver muy palido con la escasa luz
que entraba por la ventana.

El apagon lleg6 justo a la hora en la que empieza a esconderse el sol, esos minutos grises en
los que solo se distinguen las siluetas y se difuminan los colores. El tomé la iniciativa. Sus
manos temblaban un poco. Mi piel se mantuvo en alerta mientras sus dedos comenzaron a
recorrer un largo camino, pasaron por el borde de la falda, subieron por mi brazo, recorrieron la
nuca, se detuvieron en el 16bulo de mi oreja y rozaron zonas tan absurdas como la punta de la
nariz o la ceja. Cerré los ojos, creyendo que si los apretaba con fuerza la sensacion seria mas
profunda. Al primer contacto de nuestros labios abri los ojos, me retiré un poco y vi los suyos:
fijos en las gotas de lluvia que explotaban en la superficie de la ventana y desaparecian con el
viento de la tormenta como estrellas fugaces. Me sentia flotando en el espacio.

El ruido del cielo desplomandose sobre nosotros escondié cualquier otro, cobijo nuestra
inexperiencia y atenud nuestro temor de ser descubiertos por mi madre, que siempre nos advirtié
que ninguna visita masculina tenia permitido estar en el segundo piso. Por algtin milagro divino,
Ninin tampoco aparecio.

El aguacero ceso de golpe y el silencio nos paralizo. Cualquier minimo movimiento o susurro
podia delatarnos. El corazon nos latia a gran velocidad, alisé mi falda y nuestras miradas se
encontraron. Me senti tan expuesta que le dije lo primero que vino a mi mente, que estaba loco,
que nunca mas me volviera a tocar. Que eso nunca mas volveria a pasar.

Santiago revel6 su caracter llanero y contestd a mi ataque verbal con una amplia sonrisa y
una frase que no tenia respuesta:

—Yo me voy a quedar contigo, Mina.

Mientras me susurraba esto al oido, rozaba mi pecho con el dorso de su mano. Mis pezones
se endurecian como nueces.

Poco tiempo cumpli mi promesa. La curiosidad fusionada con las vibraciones del cuerpo y
los habituales apagones, se convirtieron en la excusa perfecta para aumentar cada vez mas el
placer recién descubierto. Sin proponérnoslo, y de manera fortuita, llegaron mas momentos para
encontrarnos a solas que podiamos usar con destreza. El ingenioso deseo aparecia con
naturalidad para conversar con nuestros cuerpos. Entonces llegaba el cargo de conciencia por
acariciarnos en partes prohibidas que yo estaba segura de que solo se podian tocar si estabamos
casados.

Fue una magica tarde de miércoles. Salimos del estudio, yo con el cuello enrojecido por los
besos y él pasandose las manos por los mechones de pelo fuera de lugar. Me empujé contra la
pared del corredor, acercé su cara a pocos centimetros de la mia, me abrazo6 con fuerza y, con esa
voz que me trastornaba, me declaré su amor y me pidi6é ser su novia. Y lo fuimos a escondidas.
Me sentia la mas enamorada en el universo. Desde ese 21 de julio llené cuanta libreta encontré
con poemas y frases robadas, escribi historias de amor con finales perfectos, me reapropié de las
letras de las canciones que me ahogaban en suspiros, cientos de veces presioné los botones de
avanzar y detener en la grabadora portatil para no perderme ninguna palabra, y sofié una vida a
su lado. En mis suefios siempre nos besabamos y me acariciaba como todo un experto.

Pese a las doce o quince personas que se desplazaban constantemente por la casa, nosotros
nos las arreglabamos para vernos y tocarnos. Era agotador y emocionante porque era prohibido.



Mi mama sospechaba que nos gustabamos, Ninin le habia comentado algo. A mis hermanos les
resultaba indiferente. Lisa guardaba el secreto de mi noviazgo y mi papa no sabia nada, pensaba
que Santiago era otro de los amigos del colegio de mis hermanos, no sospechaba que era
seminarista y lo trataba con cordialidad.

Pasaron los meses del racionamiento de luz y nuestras caricias en lugares poco frecuentados
disminuyeron. Nuestros cuerpos las valoraron cada vez mas. Estabamos enamorados, no nos
alcanzaban ni las horas ni los dias para saciar nuestra necesidad de estar juntos, de
contemplarnos y admirarnos.

Lisa, y a veces la Bichira, alcahueteaban nuestros pocos momentos a solas. Se turnaban la
vigilancia por si venia mi madre, Ninin o alguno de mis hermanos. Podiamos conversar o
besarnos con cierta tranquilidad. Aunque a Ninin no le gustaba Santiago, me veia feliz y eso
compensaba su molestia. Lisa, por su parte, esperaba con ansias la noche para que le contara con
detalle cada uno de nuestros encuentros. A ella la visitaba un vecino obsesionado que no
aceptaba la negativa reiterada de mi hermana y se quedaba horas de visita con la aprobacion de
mi madre, quien lo encontraba encantador. La atencion hacia nosotros no era prioridad, la rutina
en casa sigui6 igual, nadie nos vigilé y nos volvimos expertos en ocultar nuestro amor. Santiago
entraba y salia del seminario con mds frecuencia a visitarme sin avisar y sin generar ninguna
sospecha.

Sin embargo, nuestro secreto no estaria a salvo por mucho tiempo, los adultos que nos
rodeaban tenian un poder que nunca imaginamos que podria alcanzarnos.



IX

El obispo estaba convencido de que Santiago seria un maravilloso servidor de Dios. Ya tenia
todo calculado: a su sobrino solo le faltaban dos afios para ordenarse como sacerdote, y en ese
tiempo él moveria sus contactos para que se instalara en Roma hasta que pudiera alcanzar un
puesto importante en el Vaticano. Asi se lo habia hecho saber. Santiago se sentia presionado y no
sabia como enfrentarlo.

Por haber llegado a las altas esferas de la jerarquia eclesiastica, su tio era considerado un
héroe en su familia. Era un hombre convencido de que las cosas debian hacerse a su manera. No
habia espacio para refutar sus palabras ni sus 6rdenes. Su voz gruesa, su mirada penetrante, su
altura de mas de uno ochenta en un pueblo de hombres bajos y su cuerpo rollizo alimentado por
la vanidad, le otorgaban una presencia imponente. Carecia de humildad y ocultaba su soberbia
detras de las causas nobles que apadrinaba.

Aun cuando provenia de una familia rica en tierras y cabezas de ganado, se avergonzaba de
su origen campesino. La dificultad para pertenecer a la sociedad cerrada y conservadora de
Bogota le habia generado, desde el principio de su carrera sacerdotal, un rencor permanente que
encubria con altaneria y despotismo. Disfrazaba su amargura con el porte elegante de la sotana
negra a la medida y las palabras refinadas que empleaba con demagogia para obtener lo que
queria. Solia estar presente en todos los eventos sociales organizados en casa de dofia Ferni.
Como era su confesor, no levantaba ninguna sospecha en torno a los intrincados manejos
politicos y al trafico de influencias que orquestaba con cada sugerencia o comentario sagaz que
salia de su boca. Cuando la visitdbamos siempre salian a relucir las grandes obras que realizaba
el sefior obispo. Por eso mi madre estaba bien informada de cuanta fundacion o causa apoyaba.

Dofia Ferni hablaba de él con halagos y le atribuia peripecias que a mi me parecian
exageradas. Su porte, el don de la palabra y la cultura adquirida le abrieron las puertas de todos
los circulos sociales y politicos del pais y lo convirtieron en una persona prestigiosa y temible.
Era mejor ser su amigo que su enemigo. Su radio de influencia alcanzaba el hospital en el que mi
padre era el director y en el que él habia sido el capellan por varios afios. Las monjas de la
institucion lo respetaban y se desvivian en atenciones hacia él, que como obispo formaba parte
de la junta directiva y las seguia visitando. Mi padre, por supuesto, no soportaba su intromision
en las decisiones que concernian a los médicos, y mas a él como director del hospital. La
relacion tirante y descortés entre ellos dos mantenia a las monjas en una situacion incomoda. Una
de las grandes peleas que tuvieron fue por haber adquirido un aparato de rayos X que mi padre
consideraba indispensable y que al obispo le parecié un gasto innecesario. Llegaba a casa en la
noche y compartia su enojo con mi mama. No lo bajaba de incompetente, hipdcrita y hombre de
doble moral. Todos nos enteramos de ese incidente que se ventilé en la mesa durante varias
noches seguidas. El obispo mantenia un halo de misterio que frenaba cualquier intento de
intromisiéon en su vida privada o en su pasado. En los circulos sociales se hablaba de su
prepotencia y, una que otra vez, del apuesto sobrino que lo acompafiaba en alguna reunién.

Las sefioras de las grandes casonas a las que era invitado estaban de acuerdo en que era un
verdadero desperdicio que aquel joven sobrino fuera a ser cura. Desde esa época se lamentaban



de que los hombres guapos se volvieran curas o se declararan homosexuales.

El sefior obispo, como era llamado por todos, vivia en una casa propia en un barrio elegante
de la ciudad. Pese a que ya no trabajaba en el seminario, mantenia activa la oficina de la época en
la que vivi6 alli y fue su director. Con la intencién de seguir en contacto con su sobrino, pasaba
todos los jueves con la excusa de echar un vistazo general. Santiago percibia que su tio le tenia
un carifio sincero, si bien no sabia cémo expresarlo. Uno de esos jueves, Laureano, le avis6 que
su tio queria hablar con él. Santiago venia preparandose toda la semana para aquel dia. Habia
llegado el momento de enfrentarlo, sin importar que le temiera casi tanto como a su madre. Entré
a la oficina y escondi6 su nerviosismo lo mejor que pudo. Apoy6 las manos en el respaldo de la
silla que su tio le ofrecié con un gesto de la mano y esper6 a que iniciara su perorata.

—Ya me cont6 el padre Benito que va muy bien con la recoleccion de dinero, y dofia Ferni
me habla maravillas de usted. Dice que se ha hecho muy amigo de los hijos del doctor. Aunque
ese hombre es un patan, confio en dofia Ferni, que piensa que sus hijos son buena gente. Nunca
los he tratado, la verdad, los he visto un par de veces a lo mucho. Habra que darles el beneficio
de la duda.

Santiago paso por alto esa udltima frase que musit6 para si mismo. Pens6 en lo poco que sabia
su tio de la familia que lo acogia varias veces a la semana.

—Si, tio, son buena gente. Y el doctor también, a pesar de que a usted le caiga mal.

—Ni me lo nombre, tengo mis motivos para no congeniar con él. Pero ese es otro tema que es
mejor no tocar. Oiga, mijo, también me dijeron sus profesores que es sobresaliente en su clase de
Antropologia Teoldgica, y que sera un magnifico sacerdote. Me hace sentir muy orgulloso.

—~Gracias, tio, pero quiero hablarle de otra cosa. Algo mas importante.

—Digame, no le dé pena, usted sabe que aqui estoy para ayudarlo.

—Tio, es que esto no es para mi —titubeo antes de seguir.

—¢Qué no es para usted? ;Lo de recoger el dinero y pasear de casa en casa? No se preocupe,
no tiene que hacerlo. Ya mismo podemos conseguir a alguien mas que realice ese trabajo. Pensé
que le gustaba salir, pero no hay ningun problema.

—No, tio. Es la vocacion religiosa. No se me da. De verdad lo he intentado.

—No se preocupe, mijo, eso nos pasa a todos en algin momento. Es normal tener dudas.
Aunque no lo parezca, yo también pasé por esos momentos de duda, pero aqui estoy, y mireme,
vali6 la pena no flaquear.

—Esto es diferente, tio. Estoy seguro. Quiero ir a la universidad, quiero estudiar Medicina,
quiero salir de aqui y, ademas... —baj6 la voz y pronuncié en un susurro casi imperceptible—,
estoy enamorado.

Sintié que unas gotas de sudor llenaban su frente al ver la cara colorada de su tio.

Una explosién de ira inundé la oficina.

—iNo diga pendejadas!

El silencio breve que siguio al grito le parecié eterno.

—No son pendejadas, déjeme explicarle...

Santiago cruzé miradas con Laureano.

—iNo hay nada que explicar! jSalga de aqui de inmediato! Vayase a rezar, a ver si Dios lo
ilumina —Ile grit6 el obispo iracundo antes de levantarse del asiento con brusquedad. Luego
apoyo los pufios con fuerza sobre el escritorio y mir6 a Santiago sin pestafiear. Parecia un bufalo.

Laureano se desplaz6 despacio hasta el pomo de la puerta.

Santiago permaneci6 inmavil.



—Pero, tio...

—iQue se vaya, le digo, antes de que haga algo de lo que me arrepienta!

El nuevo rugido vino acompafiado de un golpe en el escritorio, los pocos objetos que lo
decoraban saltaron y cayeron al suelo. Los bufidos del obispo se incrementaron, estaba a punto
de sufrir un infarto.

Laureano se apresurd a abrir la puerta, Santiago entendié el mensaje y sali6 de la oficina. Le
temblaban las manos y los ojos se le encharcaron. Abandoné la oficina con la certeza de que
nada ni nadie le haria cambiar su decisién. Se abrio la sotana de un jalon, los botones golpearon
el largo y frio corredor de granito, testigo material de su determinacién y del sonido de los
tacones de aquellos odiosos zapatos negros que producian eco por todo el claustro. Pese al coraje
que lo incendiaba por dentro, se alegraba de la reaccién de su tio. Al fin y al cabo, odiaba que ese
hombre se sintiera duefio de su destino y este rencor lo impulsaba con mas fuerza a seguir su
instinto y el camino elegido. Decidia sobre su vida, se sentia bien tomar el control. Era un golpe
bajo para el ego del sefior obispo, pero necesario para recobrar la libertad de su espiritu llanero,
que habia estado a punto de morir en silencio entre las paredes del seminario, hasta que desperto
gracias a nuestros encuentros.

Los improperios del tio atin se escuchaban a lo lejos.

—Lo que me faltaba. Que no le vea la cara porque no sé de lo que soy capaz... Infeliz...
¢Qué le digo ahora a su madre? Qué decepcion... Ya veremos quién gana, malagradecido...

Laureano nunca lo habia visto fuera de sus casillas, asi que acompaii6 al tio hasta que las
amenazas se limitaron a unas cuentas palabras de frustracién y el color de su cara tomé de nuevo
un tono mas cercano a la indignacién que a la furia.

El tio, herido, se puso la investidura de obispo y sin perder tiempo tomo el teléfono de su
escritorio, saco una pequefia libreta de un bolsillo de su sotana y empez6 a llamar una por una a
todas las casas de los donadores de dinero de su congregacion marcados con una estrella junto al
apellido. Antes de que se acabara el dia, é] mismo se encargaria de desenmascarar ese supuesto
amor y de encontrar a quién iba dirigido. De eso nadie debia dudar. Usaria la zalameria con las
mujeres, el poder politico con los hombres y, de ser necesario, el temor de Dios entre muchachas
del servicio y choferes. Descubriria quién era esa mujer que queria arrebatarselo y arruinar sus
planes de llevar a Santiago a las mas altas esferas del Vaticano. Acabaria como fuera con esa
pasion que lo habia desviado del camino.

;Como se enter6 mi madre tan rapido? Dificil saberlo. A las pocas horas, al llegar del
colegio, la encontré muy seria. Sin darme explicaciones, me exigi6 que fuera a hacer el equipaje
de inmediato, que al dia siguiente me marcharia para Estados Unidos.

—No me explico como pudiste hacernos esto, Mina —me reproch6. Meneaba la cabeza y
caminaba de un lado a otro en la cocina.

—:De qué hablas, mama? —me atrevi a decir. No entendia por qué estaba tan ofuscada. Al
ver su cara contraida y los aspavientos de sus brazos volteando mesas inexistentes, me preparé
para lo peor. En alglin momento podia soltarme un grito e incluso una bofetada. Me orden6 con
un gesto que me sentara en la mesa de la cocina, esa mesa en la que todo pasaba. Obedeci de
inmediato sin chistar palabra. Lisa, Ninin y la Bichira, de pie en el otro extremo, miraban la
escena con la quijada caida por la certeza de que me habian descubierto y que de esta no me
salvaria.

—Ya le llamo el sefior obispo a tu papa y le conté todo, ademas lo insult6. Esto es ridiculo,
Mina. ;Cémo pudiste enamorarte de Santiago? ;No ves que ya su destino estd definido? jQué



tienes en la cabeza, nifia!

—No sé de qué me hablas, mama —insisti con descaro.

—iAhora hazte la tonta!, mira que no te queda, Mina. Lo peor de todo es que ese viejo
amenazo a tu papa y se atrevio a decirle que tiene que hacer lo que €l le ordene. Le advirtio que
si no te dejas de ver con Santiago de inmediato..., es mas, le exigié que tomara cartas en el
asunto o, de lo contrario, se encargaria de que le quitaran la direccion del hospital. Tu papa esta
furioso. ¢ Entiendes la gravedad del asunto?

—Y ¢qué dice Santiago?

—A nadie le importa lo que diga ese mocoso, Mina, por Dios, no ves que €l es igual de tonto
que ti y vaya uno a saber lo que fue capaz de hacer para armar este barullo.

—¢Quién te dijo que tenemos algo?

—Pues el tio de Santiago, ¢;no me estas oyendo? No te pases de lista, que ya lo sabemos todos
y tu papa arregld con sus contactos para que te reciba una familia en Estados Unidos. jTe vas
mafiana y punto!

—¢El obispo te lo dijo?

—No, Mina, se lo cont6 a tu papa y €l llamo a dar la orden. Y mira, Mina, que no soy ciega.
Ya sospechaba yo que se traian algo entre manos ustedes dos con esas miraditas.

—Pero, mama, tu no me puedes hacer esto, no me puedes separar de €l, yo lo adoro,
ayudame, habla con mi papa. Yo no he hecho nada, ni siquiera somos novios —menti. Al verme
acorralada, lloré con desesperacion, con gritos de reclamo y pesimismo.

—No hay nada que hacer, esta decidido, el vuelo sale a las diez de la mafiana. Deja de
lloriquear, Mina. Contrdlate, por Dios. Ve a empacar y que Ninin te ayude. Tu papa no sabia que
era el sobrino de ese viejo que detesta, y menos que es un seminarista, que te gustaba o que
andaban juntos, y eso lo tiene atiin mas fastidiado. No sé qué mas le reprocho6 el obispo. Mejor ni
preguntar, pero me advirti6 que hay muchas cosas en juego. Y, de paso, estd enfurecido
conmigo, como si yo fuera la adolescente enamorada. Me llamé alcahueta, complice y tantas
otras cosas mas. Apura el paso y ve a empacar de inmediato, Mina.

Si mi madre pronunciaba varias veces Mina en una conversacion y las frases de explicacion
se unian una a otra sin pausa, no habia vuelta atras. Hacerla entrar en razon o tratar de ser
escuchada era imposible. Mi madre apoyaba la decisién de mi padre, nunca descifré si por miedo
a él, por costumbre, para evitar la confrontacién o porque su cabeza tenia tantas cosas por
resolver que apuraba cualquier decisién que tuviera que tomar sin darle muchas vueltas. Asi no
se atrasaba en los deberes de ama de casa, en los de madre y en la vida que parecia perseguirla
con rapidez. «No alcanzan las horas del dia para tanto asunto», solia decir.

La reaccion de mis padres me parecia exagerada. No lograba digerir lo que ocurria. Subi a mi
cuarto. Precisaba refugiarme, pensar, planear, estar sola. Encontré a Ninin con una maleta
encima de la cama. Ya habia empacado casi todo, faltaban unicamente mis cosas de aseo
personal. Las lagrimas resbalaban por su rostro y limpiaba su nariz con un pafiuelo desechable
que sacaba de la manga de su suéter viejo. Lisa estaba muda de asombro. Sentada en su cama,
observaba la maleta y a Ninin. Evitaba el llanto esquivando mi mirada desolada. Como yo, no
entendia qué estaba pasando y tampoco teniamos a quién preguntar. Mis otros hermanos estaban
a esa hora en la universidad y no se enteraron del drama que se vivia en casa, como tampoco de
la mayoria de las cosas por las que pasé en el transcurso de mi vida.

Traté de llamar a Santiago, pero mi mama se habia llevado el teléfono de la pequefia mesa del
pasillo a su cuarto para vigilarlo, y el de la cocina lo habia desconectado. Con dos movimientos



suyos quedé incomunicada. Ninin queria ayudarme, pero no podia. Recibia érdenes del doctor y
ante eso no habia nada que hacer. Me prometio que, si encontraba la oportunidad, le haria saber a
Santiago que me habia ido.

La tnica informacion que obtuve de ella fue la conversacion entre mis padres que escuché
por el auricular del teléfono de la cocina. Mi padre se quejaba y le reclamaba a mi madre su
encubrimiento. No daba crédito a los pantalones que ese mocoso curita tenia. Los habia
traicionado metiéndose a la familia como amigo de los muchachos. Para reforzar el agravio, el
desgraciado obispo lo habia amenazado. El no se quedé atrds y lo amenazé de vuelta. En
consecuencia, se habia iniciado una guerra de poder que terminaria como todas las guerras: mal,
si yo, la causante de todo ese lio, no desaparecia del escenario de inmediato.

Estaba decidido, tenia que irme del pais antes de que corrieran chismes que me
desacreditaran a mi y a la familia entera. El riesgo a que mi padre perdiera el puesto de director
en el hospital era muy alto. Le prohibi6 a mi mama visitar a dofia Ferni «mientras se enfrian las
cosas», presentia que Santiago sabria de mi paradero a través de ella, una advertencia que mi
madre ignoro.

—También oi que habl6 con dofia Ferni. Al ratico que su papa colgo, entro la llamada de ella.
Yo contesté y, la verdad, se la oia muy preocupada —me explico Ninin.

—Y ¢qué decia mi mama?

—No sé, porque esta vez su mama estaba junto a mi, me dio la espalda y ya no pude oir
mucho. Pero dijo: «No se preocupe, no le diré nada», y después colgdé y me mando6 a empacar las
cosas de sumerceé.

Tenia que hacer algo, no podia irme del pais, mis padres estaban locos. Tomé una mochila,
meti varias mudas de ropa y en un descuido de Ninin y con el apoyo de Lisa, me escabulli a la
calle por la puerta de servicio. Mi objetivo: buscar un teléfono publico del cual pudiera llamar a
Santiago, el unico que podia salvarme. Encontré uno a tres cuadras. El problema era que
Santiago nunca me habia dado su nimero. Llamé a la operadora y logré, con algo de suerte y no
sin antes suplicarle, que me contactara con el seminario mayor. Contestd6 una voz melodiosa.
Pregunté por Santiago. «;Santiago qué?». Yo no sabia su apellido. Qué estipida, pensé. «El
sobrino del obispo», atiné a decir. «No esta, sali6 hace un buen rato». «;A qué hora regresa?»,
pregunté. «No creo que regrese, pero puede intentar en unas horas a ver si llega a dormir»,
afiadio6 la voz y colgd, sin darme tiempo de decirle mi nombre o decirle que por favor le dijera
que me buscara.

Estaba desesperada, vi una tienda cerca y entré. Compré una cajetilla de cigarrillos, no
quisieron venderme la botella de aguardiente. Estaba decidida a emborracharme con humo si era
necesario, pero no a volver a casa y menos a irme del pais. La rebeldia dur6 poco. Varias cuadras
mas adelante, un hombre con ropa sucia y un costal al hombro, de esos que recogen vidrio y
periodicos para reciclar, me comenzo6 a seguir. Arrastraba los pies y sus ojos no se despegaban de
mi cuerpo. Su pregon de «botellaaaa... papeeel...» se acercaba y en mi cabeza se volvia
peligroso. Entre la tristeza y el miedo que me embargo, me desubiqué y ya no supe donde me
encontraba. Prendi otro cigarrillo para verme mayor y segura. En el momento en que ya no podia
acelerar mas el paso sin emprender una carrera, aparecieron dando vuelta a la esquina mis tres
hermanos mayores en el carro de mi madre. Empezaba a oscurecer. Me estaban buscando desde
hacia dos horas y sus caras pasaron de la preocupacion al reclamo tan pronto me vieron.

Subi al asiento trasero a regafadientes. Apreté la mandibula, usé el tono mas convincente
posible para que me apoyaran, luego vinieron los insultos. Nada dio resultado. El ultimo recurso



fue implorarles que me escondieran en casa de algiin amigo suyo o que me llevaran a la de la
abuela, ella me ayudaria, aunque yo no fuera de sus nietas preferidas; tenian que entender que no
podia regresar a casa y menos irme del pais. No logré convencerlos. Por mas que quisieran ser
solidarios, el orden preestablecido y el castigo por desafiar la autoridad de mi padre estaban por
encima de cualquier suplica. Llegamos, estacionaron en la calle y yo descendi del auto del brazo
de la que parecia ahora mi tinica amiga: la impotencia. Me acompafi6 con dignidad hacia la reja
de entrada, donde me esperaban en fila, encabezados por mi padre erguido, hombro con hombro:
mi madre, todos mis hermanos, las muchachas del servicio y el chofer. Mi padre no movia un
solo musculo de la cara. Su rostro se habia quedado congelado en un gesto de furia con cefio
fruncido, capaz de paralizar al mismisimo viento. La reja que franqueaba la puerta principal
evitaria mi salida de casa hasta la mafiana siguiente, la carcel de los condenados al destierro por
amor.

Mis pensamientos dramaticos fueron sacudidos por la orden de mi padre: «jMina, vaya y
termine de empacar, se va mafiana!». Dio media vuelta sobre sus talones y entré seguido por mi
madre. Nos dejo6 a todos en un silencio aterrador que se fue disolviendo con el eco de las pisadas
de la comitiva que habia sido testigo de mi desgracia. Con resignacion y sin chistar palabra
entramos todos, la calle quedé desierta.

Esa noche el desconsuelo bafi6 de lagrimas mi almohada. Bajo las cobijas de su cama, Lisa se
uni6 a mi llanto. Ninin, sentada en la mecedora, le hizo frente al cansancio hasta que la pesadez
en los ojos la vencié. Cay6é en un suefio liviano. Yo la observé para grabarme su imagen,
sinonimo de proteccion y carifio. Dormi por intervalos. A la mafiana del dia siguiente, me
montaron en un avion. Los ojos rojos, el alma encogida, la tristeza golpeando en las sienes y la
impotencia ensefiandome a aceptar lo inevitable. La ira y la indignacion se habian apoderado de
mi.

Al aeropuerto me acompafiaron mi mama y Lisa. Mi papa pas6 un momento por mi cuarto
muy temprano, antes de salir para el hospital, y dijo: «Buen viaje, Mina. Aprenda mucho inglés,
que le va a servir para el futuro. Si le hace falta algo, me avisa». Cubrir las necesidades de los
otros era su manera de demostrar el carifio que sentia. Mis hermanos mayores se asomaron uno a
uno en el ultimo momento a desearme feliz viaje. Ninin, a manera de despedida, me sirvié un
rico desayuno que apenas probé. Me dio su bendicién y un gran abrazo que me reconforté hasta
llegar al aeropuerto, y que fue desvaneciéndose a medida que me acercaba a la puerta de
embarque para irme a un lugar desconocido.



X

Si en ese entonces hubieran existido los medios de comunicacién que tenemos ahora, todo
hubiera sido tan distinto..., otra vida, otro destino. Qué ironia, un simple mensaje de texto
hubiera podido cambiar esta historia.

Viajé casi diez horas hasta llegar al aeropuerto de Cleveland, en el estado de Ohio. Fue la
primera vez que viajé sola y que sali del pais, estaba asustada. Hacia mucho frio, era de noche.
Debia estar esperandome una familia. No habia nadie. Los pocos pasajeros que lograron subir al
avion antes del cierre por una tormenta de nieve del aeropuerto de Atlanta, donde hicimos escala,
ya habian tomado su maleta y se habian ido. El carrusel de las maletas gir6 vacio. Se escuché un
desagradable chirrido de la banda. El ruido era fastidioso y reforzaba la inquietud y el desamparo
que sentia. Una mujer con uniforme, supuse que era una empleada de la aerolinea, se acerco y
me dijo en un inglés veloz algo que no logré entender. Me molest6 su sonrisa falsa. ¢No se dio
cuenta de que yo no hablaba su idioma? Pensé en las ganas que tenia de retroceder el tiempo, de
irme a casa, de tomarme un cafecito con leche, de abrazar mi almohada y dormir. Estaba agotada
por las largas horas de viaje y por el esfuerzo de espantar la angustia y la soledad. Pensaba
incoherencias, trataba de idear un plan para regresar. Inventé al calor de mi encono lo que le diria
a mi papa la primera vez que me llamara y lo que le deberia decir a mi mama por no haber salido
en mi defensa, por no haberme protegido.

Preguntarme qué paso6 ya no tenia sentido. Esa pregunta taladr6 mi cabeza durante todo el
vuelo. La incertidumbre me aceler6 el pulso a tal velocidad que la azafata se preocup6 y me
coloco, bajo la nariz y sobre la frente, algodones empapados con alcohol al darse cuenta de lo
mal que me sentia. Mi corazén estaba a punto de escaparse. Se sent6 junto a mi. Al ver los
lagrimones que resbalaban por mis mejillas, le di pena y me tomé una mano para calmarme.

Afuera vi los primeros copos de nieve de mi vida. Para mi, que vengo de una tierra ecuatorial
en la que las estaciones no existen, con el trépico a cuestas, esa lluvia de mindsculos puntos
blancos era casi un milagro, hermoso de ver, sublime.

Estaba cansada, nerviosa, asustada, divagaba.

¢Como podian producir tanto frio esos puntos diminutos? ;Nadie vendria por mi? No pude
despedirme de Santiago, ¢sabria ya que me habia ido? ;Qué estaria tratando de decirme esa
sefiora? Las luces ya se estaban apagando. ;Y si me habian dejado sola? El chirrido de la cinta se
parecia al de la cocina cuando la Bichira usaba el molino para obtener la masa de las arepas.
Maldita la hora en que me habia metido en este lio. ; Mister qué se llama el sefior de la casa a la
que voy? Tenia hambre. Esta maleta..., ni que le hubiera puesto piedras. jYa!, que me deje de
hablar, que no entiendo nada de lo que dice. Me marea con su sonsonete empalagoso. jQué frio
tengo!

La sefiora que no paraba de hablar me condujo con su mano en mi hombro hacia la salida.
Arrastré la pesada maleta hasta la puerta de cristal. Me recibi6 un elegante sefior: abrigo de
tweed con cuello de piel negra levantado en la nuca, guantes de fina costura, zapatos bien
lustrados que reflejaban en su punta las luces en fila del techo. Era muy blanco, casi transparente,
canoso, de inmensos ojos azul palido que se agrandaban atin mas a través de sus lentes de miope,



una aparicion agradable con amplia sonrisa de gente buena. De inmediato, me senti protegida y a
salvo. Le regresé la sonrisa. Sin mediar palabra, me dio un abrazo que recibi con gusto. Era Mr.
Vince, mi padre adoptivo norteamericano. Me encarifié al instante. El me ensefié con infinita
paciencia mis primeras palabras en inglés, a cocinar macaroni & cheese y a crear angeles en la
nieve aleteando con los brazos.

Vivi con él, su esposa y el peludo husky siberiano que calent6 mis pies en ese larguisimo afio
en el que el tiempo se habia congelado. Las estaciones fueron las tnicas que marcaron algun
ritmo en mi vida. Los dias parecian no terminar y alimenté mi nostalgia escuchando, una y otra
vez, los tres casetes de Musica romantica en espafiol —marcado en letras grandes en el lomo de la
caja plastica— que me entreg6 apresurada mi hermana Lisa antes de salir de casa. Oir aquellas
canciones en la soledad de mi cuarto me transportaba a la vida que habia imaginado junto a
Santiago, y los suspiros llegaban sin ser invitados a intensificar mi dolor y a sacar el aire
saturado de amargura que llenaba mi alma.

Asisti al colegio publico del pequefio pueblo a dos horas de Cleveland. Me adapté en corto
tiempo a cambiar de salones y a usar los lockers, pero nunca me acostumbré a los pasillos
inmensos e impersonales por los que se pavoneaban las nifias para buscar la atencién del sexo
opuesto, y en los que cualquiera con el mas leve problema de autoestima era expuesto con
crueldad a las criticas de los mas populares. No entendi sus codigos, ni cémo ni quién decidia
quién era o no de un grupo determinado. Nunca habia visto tanta segregacion. Estaban los
negros, los deportistas, los del club de ciencias, los campesinos, las maquilladas, los que sufrian
maltrato psicoldgico, y otros tantos subgrupos que era inutil tratar de entender como se
clasificaban. La diversidad dolia. Extrafiaba el majestuoso eucalipto de mas de cien afios en el
patio de recreo de mi colegio, de lo que debi6 ser el jardin de una casa adaptada para la
ensefianza de nifias, y mi uniforme, que nunca crei que desearia volver a usar. Queria la
seguridad que daba el verse igual al otro. Echaba de menos la falda escocesa, las medias blancas
y no tener que lidiar con las diferencias. Yo era la tinica latina y me correspondia el grupo de los
extranjeros.

Aprendi inglés, a lavar mi ropa y a usarla arrugada —nunca me gusté planchar—, a hacer la
cama, a usar la aspiradora y a barrer, labores que no habia realizado en casa porque Ninin o
alguna de las otras muchachas del servicio doméstico las hacian por mi. También aprendi a
ponerme y quitarme la chaqueta, los guantes, la bufanda y el gorro cada vez que salia o entraba
de un lugar con calefaccion, en el largo invierno emocional que se me habia impuesto.

Ese afio fui invitada a ser parte de las cheerleaders y vi —no en un programa de televisién,
sino con mis propios ojos— la cruel competencia entre mujeres por ser la mas atractiva para los
jugadores de futbol americano. Para esas alturas de la vida, me habia transformado en una
adolescente de buenas proporciones y cumplia con los estandares de belleza del momento.
Rechacé la invitacién por miedo a ser catalogada como superficial, un adjetivo inadmisible para
una mujer como yo, que seguia construyendo su identidad con severas dificultades.

Fui testigo de la discriminacion racial hacia mi amiga irani Layla, beneficiaria de la dulzura
de Yoko, compafiera japonesa con la que comia y pasaba los recreos, y estuve presente en el
viaje con marihuana de mi date la noche del prom.

Colombia empezaba a ser estigmatizada como el pais de la coca y mis compafieros hacian
preguntas estupidas y chistes pesados, e insistian en que, si yo era colombiana, debia tener droga
para venderles. Nunca se detuvieron a pensar que esa produccion estaba ligada de manera directa
a los millones de jovenes que, como ellos, la consumian sin entender que el simple acto de



drogarse producia un efecto mariposa y que, en algtin lugar del planeta, en este caso en mi
querido pais, se desencadenaban actos de corrupcion y violencia que llevaban a una sociedad en
crisis a morir despacio y con lagrimas de sangre. Sin darnos cuenta, nos convertimos en el pais
mas peligroso a los ojos del mundo. Nos sefialaban como los tinicos malos de la pelicula, porque
nunca se nombré ni se dio a conocer el nombre de ningin capo de Nueva York, Chicago o
Texas, todos eran colombianos y les seguirian los peruanos, bolivianos y mexicanos, como si
fuera posible crear un mercado tan enorme con «los malos» en un solo lado.

Cai en la profunda y primera gran tristeza, lejos de todo lo que tenia algtin valor para mi. No
me gusto el ambiente escolar en el que la competencia y el dinero eran valores fundamentales.
Crecieron mis ganas por regresar y mi agradecimiento por ser latina. Esa mujer que habia estado
construyendo a través de la observacién de otras mujeres, de la experiencia y de la inmensa
felicidad que sentia al estar enamorada, se quedé sin proposito, sin ilusiones y sin piso. Vivia con
el dolor que me produjo el exilio al que me habian enviado mis padres: se me mezclaban la
nostalgia y el vacio. Me esforzaba en vano por llevar una vida normal en un lugar en el que
nunca habia querido estar. Pasaban los dias y nada me entusiasmaba, la rutina era la misma:
levantarme, comer cualquier cosa para el desayuno, esperar el bus del colegio junto a la tipica
caja de correo de las casas norteamericanas, asistir a clases, comer un hot dog con papas a la
francesa en la cafeteria, regresar a casa, hacer tareas, ver la television y dormir para esperar la
llegada del siguiente dia.

Crei que moriria de tristeza.

Después de seis meses con algunas llamadas de mi madre y varias cartas de Lisa —la tnica de
mis nueve hermanos que me escribia—, lleg6 la carta esperada:

Preciosa Mina:

Espero que esta carta te llegue y que no te la quiten antes de que la leas.

Al fin logré saber a dénde te mandd tu papa, me lo confes6 dofia Ferni cuando vio mi
desconsuelo después de suplicarle. Fue una verdadera odisea conseguir tu direccion, pero lo
logré.

No creas ni por un minuto que he dejado de quererte o de pensar en ti, tengo presentes tus
caricias deliciosas, el olor de tu pelo, el tono de tu voz regafiona, tus miradas esquivas y cada
expresion de tu carita de nifia consentida.

Desde tu partida no puedo poner ni un pie en tu casa, mi tio armo un escandalo terrible entre
sus amigos y conocidos, y ahora todos me miran como si yo fuera un bicho raro: el monstruo del
Llano. De seguro no lo sabes, pero cuando le dije que ya no me ordenaria de sacerdote y que
estaba enamorado, me ech6 del seminario. Esa misma tarde, no sé como hizo, habia averiguado
que td eras mi amor. No supe qué hacer. Sali sin rumbo, con lo que llevaba puesto y pensando en
si debia regresar a mi casa y enfrentar a mi mamad, que se iba a poner como un cocodrilo
hambriento. Sin saber de dénde, aparecié Eusebio, el chofer de dofia Ferni, y me llevo a su casa.
No me dio mayores explicaciones. Ella fue la tinica que me acogi6, y ha sido muy amable
conmigo. Arreglo para mi la habitacién en la buhardilla en la que ahora vivo, y cada vez que
llega tu mama con alguno de tus hermanos de visita, tengo que correr a esconderme. Cémo me
gustaria poder correr contigo, a escondidas. A veces me tengo que quedar varias horas en
silencio porque no quiero meterla en lios, nadie sabe que me hospeda.

Su muchacha del servicio, Jovita, es muy amiga de Ninin. Por ella me enteré de que estaras
por lo menos seis meses mas por alla, y que en tu casa tu mama llora y tu papa cada vez esta mas



grufion, habla menos y esta mas ausente que nunca. Parece que estan teniendo problemas entre
ellos. De nosotros nadie habla, somos un tema tabu.

No pude verte antes de que te fueras porque no me dejaron. Ese dia pasé varias veces por tu
casa. Ni siquiera pude llegar a tocar el timbre porque el chofer de tu padre me encaré como un
perro guardian y no par6 de repetir como un automata: «La sefiorita no quiere verlo. La sefiorita
no quiere verlo. La sefiorita no quiere verlo». Me senti devastado al saber que te habian sacado
del pais como si fueras una criminal.

Traté de contactar con tus hermanos. Ninguno quiso hablarme, creo que tu papa se los
prohibio, y ya sabes que le temen. Solo Lisa, a quien busqué el otro dia a la salida del colegio,
me conté que estabas bien, aunque triste. No estés triste, por favor, no soporto que lo estés por
mi culpa, pronto nos volveremos a ver e iremos de paseo por el rio para ver el atardecer. Aunque
no puedo negarte que yo también me siento muy triste y que te extrafio. Nunca hubiera querido
que las cosas pasaran de ese modo. Siento haber abierto la boca, pero sé que me entiendes, tenia
que hacer algo por nosotros. Después de conocerte, era imposible ser sacerdote.

Todo ha sido tan rapido, tu ida, mi salida del seminario, el repentino silencio de tus
hermanos, y yo aqui solo, pensando en ti.

Dofia Ferni, con sus contactos, me ayudé a conseguir una universidad fuera del pais. Aqui me
cerraron las puertas porque mi tio, con tal de que me ordenara de sacerdote, movio todas las
influencias para que no me recibieran en ninguna universidad, ni siquiera me permitieron
presentar el examen de admision. No puedo imaginar la historia que les cont6. El pobre creyo
que yo regresaria con el rabo entre las piernas, pero se equivoco, soy mas fuerte que él, no me
conoce, si tomo una decision, no hay quien la cambie, «patras, ni pa tomar impulso», como dicen
por aca.

Ya sabes que se me dan bien los estudios y, gracias a mi buen promedio, me dan una beca
completa en Madrid para estudiar Medicina, y dofia Ferni va a pagar el resto de los gastos. Dice
que soy como el hijo que perdi6 y que tiene un deber que cumplir. Es increible conmigo, ni
siquiera le ha dicho a mi tio que estoy en su casa, a pesar de que él anda buscandome como loco
por toda la ciudad. Le divierte guardar el secreto y verlo desesperado. Yo se lo agradezco, no
tengo mas que esta opcion.

Me voy mafiana a Espafia, desde alla te escribiré. Todos quieren que te olvide, creen que soy
poco para ti, a lo mejor lo soy... Te hago sufrir, pero no puedo sacarte de mis pensamientos.
Regresaré para ser un buen médico, tal vez tenga suerte y tu papa me acepta y mi tio entiende
que no eres un capricho. ;Qué sabe él de amores? jEs un amargado!

Nos veremos todas las vacaciones, te lo prometo, nada me impedira ir a buscarte. No sé qué
mas decirte... No me olvides. Eso, por favor: no me olvides.

Te escribiré cada vez que pueda, todavia no sé dénde voy a vivir, solo sé que, sin importar
qué tan lejos estemos, mi amor por ti siempre sera el mismo.

Te adoro,

Santiago

Relei por lo menos veinte veces su carta. Mis ojos se hincharon como los de un sapo después
de llorar toda la tarde. No me quedaron lagrimas y entendi que el alma era el lugar en donde se
localizaba el sufrimiento amoroso, me dolia tanto que apenas podia respirar. Entré en un letargo
que duraria los seis meses que faltaban para terminar mi exilio.

No recibi mas cartas ni supe mas de él. Habia desaparecido de Colombia y lo unico que me



quedaba era imaginarlo en una realidad alterna que no tenia nada que ver conmigo.

No conocia Madrid, ni siquiera la imaginaba. Fui a la biblioteca del colegio y saqué un libro
de historia en el que aparecian fotos de la ciudad en blanco y negro. Las grabé muy bien en mi
mente para imaginar a Santiago cada vez que quisiera, caminando en una de esas calles o sentado
en alguna banca de parque de esa gran ciudad europea.

Pero como todo, lo bueno y lo malo, las tristezas y las alegrias, mi afio en Estados Unidos
lleg6 a su fin.

—Es hora de que retome su vida —dijo mi papd en una breve llamada de teléfono, casi
gritando por el auricular, como lo haciamos por costumbre al llamar al exterior.

Mi madre pas6 al teléfono. Me explicé lo emocionada que estaba por verme y por los pocos
dias que faltaban para mi regreso. Enton6 su voz mas dulce para darme instrucciones de cémo
empacar en la maleta toda la ropa bien extendida para que me cupieran muchas cosas.

Me despedi de los sefiores Vince y nunca mas supe de ellos. Como unico recuerdo de aquella
época, me quedé con una foto de mi llegada en la que aparecia el perro y al fondo se veia la
deslumbrante nieve que cubria el camino de entrada al hogar que me acogi6é en mi afio de mayor
desconsuelo. Asi como me enviaron sin explicaciones de por medio, de esa misma forma
decidieron mi regreso.
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No importa cuantas veces te hayas marchado o el tiempo que estés fuera. Tampoco importa el
motivo ni qué tan bien o mal te la hayas pasado. La sensacion de volver al hogar es siempre
maravillosa, alerta todos los sentidos. Reconoces de inmediato olores y sonidos con los que te
identificas, los que te formaron. Te da sentido de pertenencia. Te regresa a tu centro.

El vuelo aterriz6 en la tarde. Me recogieron en el aeropuerto el trio de mujeres que darian
soporte a mi nifiez y adolescencia: mi madre, Ninin y Lisa. En el recorrido de vuelta a casa, me
percaté por primera vez de que no vivia en una montafia cualquiera, vivia en la monumental
cordillera de los Andes que bordeaba la ciudad al oriente. Descubri con asombro que el sol
ecuatorial pegaba de lleno sobre la vegetacion y que la intensidad de la luz que bafiaba las
laderas de los cerros era la responsable del verde Prismacolor, intensificado por el contraste con
el azul ultramar del cielo sin nubes. Si no me hubiera ido, mis ojos acostumbrados a la misma luz
no habrian reaccionado a la belleza que se presentaba de frente y me daba la bienvenida a mi
ciudad natal.

Llegué por segunda vez al hogar como el dia de mi nacimiento, sin mucha fiesta ni larga
espera, pero con las mismas miradas de asombro a mi alrededor. En esta ocasién, de mis
hermanos y de mi papa, que no daban crédito al volumen de mi cuerpo. ¢Quién no se engorda en
Estados Unidos? Fueron doce meses nutriéndome con lagrimas de tristeza, lectura con galletas
dulces, refrescos y alimentos ultravitaminados.

Las mujeres fueron mas discretas y guardaron silencio. De inmediato, Ninin me someti6 a
una dieta estricta, sin harinas ni postres, que me permitio regresar a mi talla en cuatro meses. Qué
bueno que Santiago no estaba en Colombia, estoy segura de que se habria asustado al verme y
me habria llevado como caso de estudio a su universidad: «Paciente del tropico con inflamacion
generalizada por tristeza y frio en las tierras del Norte».

Pasaron varios dias en los que estuve sin hacer ninguna actividad, aclimatandome. Seguia la
vida diaria con las rutinas de casa, siempre saturada de gente. Volvi al mismo colegio, a un grado
mas abajo porque las directivas no quisieron validarme los estudios realizados en otro pais. Las
nifias del salén me recibieron recelosas. No era un buen momento para la entrada de una alumna
nueva a un curso consolidado al que le faltaba dos afios para graduarse.

La profesora de francés me bajo puntos en la calificacion todas las veces que tuve que leer un
texto, porque tenia, segin ella, pronunciacion gringa. La de psicologia, sin importar el trabajo
que entregara, me calificaba con bajas notas en tareas y examenes, estaba convencida de que era
muy liberada por haber llegado de Estados Unidos y que esa era la manera de doblegar mi
caracter. La directora de grupo, por su parte, decidié que yo mantenia a propésito la blusa muy
abierta, y cada vez que pasaba a mi lado decia: «Un bot6n mas y pierde la inocencia», indirecta
que me obligaba a abotonarme la blusa hasta el cuello, lo que me hacia ver ridicula. Tan pronto
como ella se alejaba, yo la desabotonaba para respirar con tranquilidad. El profesor de Quimica,
uno de los dos hombres que ensefiaba, tenia el descaro de pararse al final de la escalera para
verme subir al salén bamboleando mi falda. La clase de Manualidades era el tinico respiro entre
tanto agobio. La criticAbamos porque no creiamos necesario aprender punto de cruz o tejer, sin



entender que eran momentos valiosos en los que conversdbamos en grupo y fortaleciamos
nuestros lazos y propoésitos de mujeres del mundo moderno, con una arraigada creencia en
nuestra capacidad para cambiar el entorno dirigido por hombres en el que viviamos.

La llegada del recreo a mitad de la jornada era una amenaza palpable que sentia como un
vacio en el estbmago durante las primeras cuatro horas de clase, como cuando mascas chicle por
mucho tiempo y se te llena el abdomen de aire. Debia buscar con quién sentarme a comer, y me
invadia un malestar que no lograba espantar: la sensaciéon de no pertenecer, de ser una nifia
nueva que no encajaba. Fue un afio dificil. Me cost6 trabajo adaptarme a un nuevo salén y ver a
mis amigas, con las que habia compartido ocho afios de mi vida, en el grado de arriba, ignorando
mi regreso. Solamente disfrutaba de las clases de Literatura e Historia que dictaba el mismo
profesor, de manera tan divertida como estricta.

Las amigas no fueron mi fuerte. Esa mania permanente de las mujeres de ser implacables con
las de su mismo género, porque si y porque no, me contrariaba. Los chismes, por una u otra
razon, iban y venian sin descanso, y la tendencia a que el lugar de la popular lo tomara la que
mas desacreditara a la otra, era crueldad pura.

En ese entonces, como ahora, no perdonaban ser llamativa para los hombres; si lo eras, no te
salvabas de que tarde o temprano te inventaran una mentira que lastimara. Habia algo en mi que
atraia al sexo opuesto, una caracteristica desfavorable para el medio en el que me desenvolvia.
Ese «algo», que ni yo entendia, era reprochable.

Fue mi padre quien me salvo del estigma de que ser atractiva era malo, con un comentario
que hizo un dia que corri a saludarlo: «Mina, con esa sonrisa haras feliz al hombre con el que te
cases».

Me lo crei. Sin embargo, no fue suficiente para dejar de sufrir por verme como me veia, por
tener un cuerpo proporcionado y por gustarle a los hombres. Cuantas veces quise pasar
inadvertida.

Una de mis compafieras, poco agraciada en su fisico, por decir lo menos, y con una lengua
mordaz, no me perdond ser amable y menos aun que las miradas de los hombres se posaran en
mi. Me convirti6 en el centro de sus difamaciones. Lidiar con ella fue un tormento. Su habladuria
y capacidad de intriga distorsionaban la relacion que yo habia tenido con Santiago y de la cual
ella se habia enterado porque su mama frecuentaba, al igual que la mia, a dofia Ferni. Por todos
los medios intent6 dafiar mi reputacion y me caus6é dafio. Inventd6 que me habian mandado a
Estados Unidos porque estaba embarazada de un cura y que alla habia abortado. Hubo quienes
quisieron creerle y me rechazaron de grupos de trabajo o, peor, me excluyeron de reuniones y
salidas. Me lastim6 su malicia y decidi no socializar con nadie de mi edad. Al tomar distancia,
evitaba defenderme o dar explicaciones, pero cada vez que no respondia a sus calumnias, ella
comentaba con cizafia: «El que calla otorga».

A esa misma excompafiera me la encontré veinte afios mas tarde en la inauguracién de la
libreria de una querida amiga. Estabamos varias conocidas de aquella época en el patio del lugar,
sentadas en una mesa redonda. Conversabamos animadas y nos poniamos al dia sobre nuestras
respectivas familias, profesiones y trabajos al cabo de tantos afios de no vernos. Ella, que tenia
varias copas encima, iba de un grupo a otro, caminando con desinhibicion y trastabilleo, y
coqueteaba con cualquier hombre que le pasaba por delante. De pronto se acercé por la espalda,
poso6 la mano en mi hombro, llamo6 la atencion de los presentes dando golpecitos con el anillo de
su dedo anular en el vaso con whisky que sostenia y, articulando con dificultad las palabras, pero
despacio y fuerte para que todos los de la mesa la escucharan, dijo: «;Y usted sigue igual de



puta?».

Todos la miraron con desconcierto y al instante agacharon la cabeza. El momento fue tenso,
incomodo. Ella, sonriendo con ‘su logro’, se alej6 con el trago en la mano y atrap6 a su presa, un
ejecutivo joven de camisa planchada y corbata floja con el que se encerré en el bafio del lugar.
La mesa quedé en silencio por lo que parecié una eternidad. Al fin, sin hacer contacto visual
entre nosotras, la conversacion se reanudo. Nadie, por educacion, hizo alusion a lo que acababa
de ocurrir. Dejé pasar un rato y me despedi. Queria llorar. A mi edad adulta atin sentia la
humillacién y la vergiienza de la adolescente vulnerable que no sabe defenderse ni enfrentar un
agravio. Me lastimé su malicia. Por fortuna, para ese entonces la vida me habia curtido, y el
dolor dur6 una sola noche en la que estuve muy enojada conmigo misma por no tener el valor o
la astucia de contestar sin quedarme pasmada. Cuantas veces quise cambiar y ser capaz de
defenderme de las palabras soeces y de habladurias, pero me volvi vieja siendo la misma. Nunca
pude insultar a nadie y, por lo general, terminaba recriminandome por lo tonta que habia sido y
fabricando en mi cabeza discursos extensos de lo que debia decir la préxima vez.

Los dos ultimos afios del bachillerato —inmersa en ese ambiente de tension permanente que se
respiraba en un colegio de nifias— fueron agotadores, y mi tlcera infantil reaparecié. Esta vez no
le dije nada a nadie y vivi con el dolor en la boca del estomago y la constante acidez que me
atormentaba. Afioraba a Santiago, o la idea que tenia de €él. Se estaban borrando varias imagenes
vividas y los dias pasaban indiferentes. Imaginarlo en las dos fotos en blanco y negro de Madrid
que se repetian con monotonia en mis suefios se volvié aburrido e irreal. Busqué como
distraerme. Me concentré en leer todas las novelas rusas de la biblioteca de casa y en escribir mis
aflicciones de adolescente en interminables parrafos para compensar otro largo afio sin verlo.
Vivia de suefios. Lo pasé mal, y mi refugio emocional fueron mi habitaciéon y mis letras, en
compaiiia de un pequefio perro que habia llegado perdido a la puerta y que adopté para descargar
en €l toda la ternura que tenia por dentro y que no sabia en donde o en quién depositar.

El adorable animal me recibia batiendo la cola sin importar mi estado de animo, justo lo que
necesitaba para alejarme de la relacion con humanos de mi edad. Lo llamé Lonely, el nombre
mas cursi que pude encontrar. Era un coker spaniel de pelaje dorado, orejas largas y mirada
comprensiva. Me acompafiaba horas y yo le hablaba como a un amigo. Sin embargo, esa
felicidad momentanea duré poco. Una tarde, el animal dormia a los pies de mi cama y la Bichira
entr6 apresurada. El perro se asust6 y se lanzé a morderla. Le clavé los colmillos en la
pantorrilla. Mi padre, al dia siguiente, busco su pistola en el armario con llave de su habitacién,
arrastro al perro tomandolo de la correa del cuello hasta el jardin y lo mat6é de un tiro que
retumbo en mi cabeza durante muchas semanas. «No podemos tener en casa un perro agresivo»,
sentencio. Varios oyeron el disparo, pero nadie dijo nada, y siguieron con sus tareas de rutina,
como si ese acto de violencia fuera normal. Reemplacé la tristeza por la ausencia de Santiago con
la tristeza por la muerte de Lonely, el perro que me habia salvado de la depresion.

Los dias eran cada vez mas mon6tonos y dificiles. No tener amigas en un colegio de nifias era
insoportable. Encontré a Malena, mi version de pelo negro. Eramos parecidas en nuestro fisico,
muchos creian que éramos hermanas. Teniamos en comuin la meta de ser mujeres
independientes, un amor imposible, las ganas terribles de ser amadas por un hombre, y todos los
prejuicios de adolescentes que nos hacian pensar que el amor debia estar al servicio del
sufrimiento. Nos hicimos expertas en alimentar el desasosiego con canciones tristes, poemas de
olvido y peliculas dramaticas. Nuestra intencion era trabajar en cualquier cosa —si lograbamos ser
azafatas, aiin mejor— para tener dinero y escapar, yo, a visitar a Santiago a Madrid, y ella, que era



mas afortunada, tendria que ir a Medellin, a pocas horas de distancia. Sin Malena, esos afios de
colegio hubieran sido insoportables.

Nuestros planes eran sencillos e inocentes: ir a casa de la otra, hablar largas horas, ver
television, llorar de desamor e ir a comer una pizza o un helado si encontrabamos quién nos
llevara, porque teniamos prohibido salir solas. Las cervezas y el licor mas fuerte llegaron
después.

Al terminar el colegio y graduarnos, Malena se fue un afio a Francia para aprender el idioma,
y regres6 cambiada. Nuestras tardes de confidencias ya no se dieron como antes, ella venia con
ganas de conocer a otras personas, de hacer nuevas amigas, y tomamos diferentes caminos. No
encajaba yo en su mundo ni ella en el mio. Me refugié ain mas en mis libros. Ella descubri6 la
parranda y el trago, también la sensualidad que tanto tiempo habia estado dormida tras su cola de
caballo y los brackets que us6 mientras fuimos estudiantes.

Nos vimos a través de los afios en las escasas ocasiones en las que coincidimos en la fiesta
anual de la generacion del colegio. Cada vez tuvimos menos cosas en comun. Un dia le perdi la
pista, me dijeron que se habia ido a vivir a Europa.

Empecé a asistir a una que otra fiesta para evitar la cantaleta de Ninin, que insistia en que
saliera antes de convertirme en una joven amargada y fea.

—Ese pajarraco no va a volver —decia con desprecio—. Salga y diviértase, sumerce.

—Claro que si volvera, y mejor no diga nada, que va a traer la mala suerte —le recriminaba
yo.

Las minitecas estaban de moda. Muchachos de nuestra edad con consolas de musica y luces
de colores que se adaptaban al lugar en el que eran contratados para amenizar fiestas y
graduaciones. Con el afan de escapar a la mirada de los hombres, en una de esas fiestas me
escondi tras los aparatos eléctricos, los cables y los discos. Ahi me encontr6 Raul, un chico
timido, duefio de la miniteca de moda, que escondia su inseguridad detras del barullo y de la
musica disco. Nos hicimos amigos y lo acompaiié a muchas fiestas. Aprendi todas las canciones
de entonces y disfrutaba de ver bailar a los otros. Raul intenté besarme mas de una vez. Le dejé
claro que ya tenia novio y que lo unico que deseaba era compafiia. Lo aceptd sin preguntar y
siguié invitdindome todos los fines de semana a las fiestas. Fuimos grandes amigos, aunque
nunca supe donde vivia o quiénes eran sus amigos. Un dia desapareci6 sin mas. Le perdi la pista
como a Malena, pero su amistad desinteresada y llena de musica quedé grabada en mi mente.

También encontré muy alterado el ambiente en casa con el paso de los meses. Mis padres se
veian cada vez mas distantes. Mi mama contestaba con hostilidad a cualquier pregunta que le
hacia mi pap4, y él la descalificaba ante nosotros siempre que daba una opinién. Una de las cosas
que recuerdo con mads fastidio eran esos momentos en los que ella, una mujer inteligente,
intervenia en una conversacion y sentaba una posicion, y él le decia: «Lo leiste en tu revista
Selecciones, ¢verdad?», dandole a entender que sus lecturas eran vacias y superfluas. Mi padre
no se daba cuenta de que con esas palabras de humillacién excavaba a pellizcos el ttinel profundo
en el que se acumularia, afio tras afio, el desamor. Esos momentos de violencia verbal disfrazada
de erudicion fueron creando capas sutiles de dolor hasta formar en el interior de mi madre un
sedimento intangible llamado enfermedad.

Cada uno de mis hermanos tenia sus propias actividades. Me llevaban tantos afios que haber
estado lejos de casa fue la excusa perfecta para sacarme de sus vidas, las inicas personas con las
que segui conviviendo fueron Lisa y Ninin, y, como un evento milagroso, la relacién con mi
madre se fortalecio.



XII

El dia que empecé mi dltimo afio de clases, lista para salir a tomar el bus, me encontré con la
sorpresa de que en adelante mi madre me llevaria al colegio. Se habia inscrito a un curso para
preparar quesos en la escuela técnica de la ciudad y le quedaba facil dejarme de paso. En esos
recorridos matutinos, que duraban entre quince y veinte minutos, me enteré de mas historias
sorprendentes que en el resto de mi vida. De un dia para otro me converti en su confidente y
amiga. Empezamos a jugar, como cuando yo era nifia, a armar historias a partir de una palabra
hasta llegar a la distorsion total de la realidad e inventar nombres inexistentes. Creamos una
atmosfera de intimidad entre nosotras que perduraria en mi edad adulta.

No tardo en llegar su primera revelacion, y lo hizo como las heladas de la madrugada que
golpean a la Sabana de Bogota y calan los huesos.

—Tu papa tuvo otra mujer por varios afios.

Yo guardé silencio. Estaba sorprendida y no supe qué decirle.

—E]l afio que estuviste en Estados Unidos fue el mas dificil. Decidi enfrentarlo: la dejaba a
ella o me dejaba a mi. Ya no podia resistirlo. No la dej6 de inmediato y pasaron meses en los que
nuestra relacion se enfrié. Un dia, al levantarse, balbuced: «Ya la dejé». Lo que nunca le conté es
que también dejo el dolor y sembré el desamor dentro de mi.

No me atrevi a interrumpirla mientras se desahogaba. Mi mama siguié hablando sin volverse
a mirarme ni una vez. Pasaba el dorso de la mano varias veces por su frente como si estuviera
espantando las ideas.

—La conoci6 igual que a mi, postrada en una cama, enferma y a punto de morir. Le salvo la
vida y se enamor6 de ella. ;Te imaginas? Qué ironia, la misma historia de cuando nos
conocimos, pero esta vez yo jugué el papel de la vecina abandonada. La gran diferencia era que
yo tenia diez hijos y no sabia qué hacer. Una tarde le mandé a su consultorio, en un pequefio
sobre blanco, mi argolla de casados partida en pedacitos. La destrocé con un martillo y un cincel,
asi como él habia roto nuestro amor. He tratado de perdonar y olvidar, pero todavia no puedo, y
no sé si podré. Si te parecemos un poco raros y distantes, ya sabes por qué es. Estuve a punto de
irme, de abandonarlo todo, pero ¢a donde? Y ademas no tenia dinero suficiente, aunque he
vendido cuanta cosa he podido, he tomado miles de cursos y he ahorrado toda la vida. La verdad
es que el dinero no fue el impedimento, si no me marché fue porque estaban ustedes diez antes
que mi tristeza y mi rabia. No creas que me faltaron ganas, Mina —reiter6—. El atin se muestra
impavido, como si nada hubiera pasado, pero si paso, y me lastim6 mucho. Lo era todo para mi.

Me senti débil y pequefia ante su confesion. Yo, que no tenia que ahorrar ni habia sido
engafiada, y me quejaba de mi desgracia. Con el desamor y la infidelidad encima, mi madre
siguié con su vida y nunca la oi quejarse. Me reproché el ser una verdadera tonta. Tenia exceso
de amor y comprension, nada podria justificar mis lamentos. Quizas habia algo en ella que yo
queria replicar.

Era verdad, mi madre habia ahorrado toda su vida y siempre mencionaba la importancia de
guardar dinero para las eventualidades. Esa capacidad de ahorrar, una de las tantas cualidades
que yo exaltaba en ella, la motivd desde los primeros afios de matrimonio a confeccionar su



propia ropa y a tomar clases de alta costura con un modisto que se decia parisino y que
enloquecia a las sefioras con sus finos modales. Creo que fingia el acento nasal y era de algtn
pequefio pueblo del interior de Colombia. Pero eso no importaba, tuvo la habilidad para
conquistar a las sefioras ‘bien’ de la ciudad y ensefiarles a usar los patrones de algiin modelo que
traia la revista Burda.

No logré aprender de mi madre esa habilidad para ahorrar, pero bien que me contagié de las
ganas de inscribirme en cuanta clase encontraba. Por supuesto, nunca me inscribi en ninguna.
Terminé por rendirme ante la certeza de que las clases que ella tomé a lo largo de su vida no eran
ni para ahorrar ni para aprender a coser, sino la tinica manera en que podia escapar del bullicio
permanente de una casa con diez hijos, tres empleadas domésticas, dos perros, el gato recogido
de la calle, las burbujas del filtro del acuario y una lora de risa demente que quién sabe como
llego6 y que repetia sin cesar: «Lorenza quiere cacao, Lorenza quiere cacao».

Esta costumbre de guardar sus pesitos la conservo hasta que yo fui adulta y le sirvi6 para
tomar decisiones importantes sin «pedirle permiso» a mi padre, quien la sometia con el yugo de
la dependencia economica, al igual que hacia con todos sus hijos.

Ahora entiendo que, sin proponérselo ni imaginarlo, esos esfuerzos de autonomia nos
ensefiaron al clan femenino a buscar diferentes formas de liberacién y a alejarnos del esquema de
la mujer mantenida por su esposo. Sin embargo, la sociedad de la que formabamos parte no
estaba lista para ese tipo de mujeres, y tuvimos que enfrentar una permanente lucha interna entre
los roles de la mujer en casa y la mujer profesional, sin saber cémo conciliarlos. Las criticas
acidas de otras mujeres dedicadas en exclusiva al hogar nos alcanzaron, pero el reto mas grande
al que nos enfrentariamos no seria la critica, sino la gran dificultad de conseguir los ingresos
suficientes por los que se media el éxito en el mundo de los hombres. Faltarian generaciones para
que cada género empezara a acomodarse en su lugar.

Poco le importaban a mi madre la época y el qué diran, pero si la infidelidad de mi padre y
sus palabras. Estaba herida. Tal vez lo que compartiamos eran esas heridas por la pérdida del
primer amor o algo tan simple como el dolor que deja la desilusién. Entendi su sufrimiento desde
mi perspectiva de abandono, y segui escuchando sus relatos mas intimos sin atreverme a
interrumpirla ni a preguntar nada. Cada mafiana continu6 con la historia de su vida amorosa, con
el impulso de quien ha callado por afios:

—Me escapé con tu padre para casarnos a escondidas. El no habia terminado la carrera de
Medicina y yo era una mocosa diez afios menor que €él. Me enamordé con cartas llenas de
promesas de amor, que, como podras notar, no se cumplieron. Las mandaba a través de mi
vecina y amiga Dolores. Tu abuelo no lo dejaba visitarme tan a menudo como €él queria, nos
mantenia en continua vigilancia y tampoco nos permitia tener ninguna conversacion privada. En
esas cartas me declaraba su amor y exponia los mas hermosos sentimientos que nunca fue capaz
de decirme de viva voz. ;En qué momento dejo de quererme? No lo sé. ;Cémo no me di cuenta?
Por tonta —se pregunto6 y contesto a si misma como si yo no estuviera en el asiento de al lado.

Sigui6 con el relato de las visitas y con los pocos paseos que pudieron dar con chaperonas,
por lo general tias a las que habia que distraer para tomarse la mano o darse un beso. Recordo,
con tristeza en la mirada, la vida de recién casada en un pequefio pueblo en el que mi papa presto
su servicio como médico para cumplir con el afio rural que exigia el gobierno para obtener el
titulo profesional. Por amor renuncié a todas las comodidades de la ciudad: la cama mullida, los
bafios de agua caliente, la ropa recién planchada y el tiempo para leer que, en su nueva vida, usé
para limpiar y cocinarle al ahora doctor del pueblo. También aprendio6 a cocer las heridas de los



descalabrados y de los hombres con cortadas de machete; a inyectar, a vendar y a darles consuelo
a las madres con nifios enfermos. No se arrepentia de la experiencia, me dijo, porque eso la habia
preparado para enfrentar la vida como viniera.

Al parar en un semaforo en rojo, guardaba silencio. Supongo que se sumia en los recuerdos
que mas le ardian y se cuestionaba en silencio por qué ese gran amor se habia esfumado. Al
cambiar la luz a verde, continuaba con el relato como si se tratara de la vida de otra persona. Yo
esperaba con ansias la mafiana siguiente para seguir escuchandola. Ser su confidente me
convertia en un ser especial, cercana a esa madre que en la nifiez habia estado lejos y a la que
todavia no le habia perdonado su falta de interés por el dolor que senti el dia que me enviaron
lejos de Santiago y de todo lo que tenia algtn sentido para mi.

Esas historias me hicieron su complice no porque mis otros hermanos no las supieran, las
sabian y las habian vivido en carne propia, cada uno a su manera, sino porque yo fui la
depositaria de sus emociones y, de alguna manera, de su rabia en un mundo interno en el que no
se hablaba del comportamiento de un miembro de la familia y en el que se callaban todos los
dolores, tanto fisicos como emocionales. Un mundo donde romper el cédigo de la entereza era
inadmisible. En casa, nadie nunca lloré o se quejé de algo en publico, nadie nunca supo del
sufrimiento de otro, éramos una familia consolidada y nuestra fortaleza radicaba en silenciar todo
lo que podia quebrantarnos.

Otro dia comenzod con la historia de la llegada de Ninin a nuestra casa, antes de que yo
naciera. Ninin era la tinica confidente y depositaria de todas las historias de la familia, las que se
podian contar y las que no, y también de los efectos materiales cuando fue necesario. Mi madre
nunca olvidé las palabras de la abuela el dia que le ensefi6 el regalo de dofia Ferni y adjudico las
lagrimas derramadas a aquellas perlas. No fue capaz de deshacerse de ellas y se las entregé a
Ninin para que las escondiera con la ilusién de que las lagrimas no salieran del fondo del cajén.
También le confiaba su joyero cuando salia de viaje y la llave de la puerta del armario en donde
guardaba, entre otras cosas, el cuero del diablo.

Supe que ambas tenian la misma edad y que antes de trabajar en nuestra casa, Ninin habia
estado en la de mi abuela paterna, a la que lleg6 con catorce afios. Salié de su pueblo natal, San
Joaquin, a pocas horas de la ciudad, en una mafiana tibia en que la torre de la iglesia estaba
cubierta de neblina y las campanas no habian sonado. Como tantas nifias de pequefios pueblos,
fue enviada a trabajar en la capital para ayudar con el dinero de su sueldo a la manutencién de su
familia. Sus hermanas trabajarian también con nosotros, se entrenarian «en la casa del doctor» vy,
con los afios, se convertirian en nanas. Eran mujeres con un don especial para volcar su amor en
nifios de otros y convertirse en los personajes presentes a toda hora y por toda la eternidad en las
quintas y mansiones de la gente acomodada. Mujeres a las que nadie jamas les pregunté qué
sentian o soflaban. Mujeres atemporales, sin estilo ni vida propia. Mujeres que pasaban a un
segundo plano o eran olvidadas al crecer los nifios.

—¢Por qué nunca se caso Ninin? —Ie pregunté una de esas mafianas a mi madre.

—Preguntale a ella. No puedo contarte lo que a ella le pertenece.

—Ya le pregunté una vez, pero sus ojos perdieron el brillo, me desvié la mirada, cambi6 de
tema al instante y siguié ordenando los cajones del closet en silencio.

—Solo puedo decirte que le rompieron el corazén, mas o menos a tu edad, si mal no
recuerdo.

—¢En casa de mi abuela?

—Bueno, en realidad yo la invité a trabajar con nosotros y ella no dud6 ni un momento en



aceptar. Corri6 a su cuarto, empaco la maleta y le pidi6 a tu abuela que le pagara la quincena y
sin titubear le anunci6 que se iba a trabajar con «el doctor» ese mismo dia. Para ese entonces, yo
estaba embarazada de tu hermana Lisa, y ella, con ese carisma nato para los nifios se hizo cargo
de la bebé tan pronto nacid, y luego de ti. Fue lo mejor que me pasé. Ha sido mi confidente
incondicional. Yo sabia que estaba enamorada de alguien cercano a esa casa. Nunca me confesé
de quién, no sé si fue de uno de tus tios o de alguno de los tantos amigos que visitaban la casa de
tu abuela. Lo que si tengo claro es que fue un hombre cruel que tuvo la habilidad de engatusarla
y de darle ilusiones falsas. Es terrible pensarlo ahora, pero en ese entonces era sabido que los
hombres tenian sus primeras experiencias sexuales con las muchachas de servicio, a sabiendas de
sus padres, que no hacian nada por evitarlo. No puedo decirte mas porque no sé mas. Ha
guardado su secreto y yo lo respeto. Gracias a Dios no qued6 embarazada, porque la historia
seria otra.

Varias veces traté de tocar el tema, estaba segura de que sabia mas de lo que me decia, pero
me evadia. No logré sacarle la historia ni a ella ni a Ninin.

Otras veces hablabamos de cosas superfluas que nos divertian. Compartiamos nuestro gusto
por la moda, el maquillaje y por algunos antojos como el pastel gloria de hojaldre relleno con
bocadillo de guayaba. Reilamos como lo hacian las buenas amigas de colegio.

Casi al finalizar el afio escolar, y anticipando que nuestras conversaciones matutinas estaban
por terminar, me pregunto: «;Te sabes la historia de dofia Ferni?». Sin esperar mi respuesta se
solt6 en uno de esos monologos tan propios de ella.

—Pues figirate que su matrimonio fue arreglado. La enviaron a Colombia a casarse con un
hombre veinticuatro afios mayor que ella, lo que la hizo infeliz toda su vida. No tuvo eleccién. Es
mas, debia mostrar agradecimiento porque la familia de su esposo tenia una fortuna. Ser elegida
por él entre muchas candidatas era, segin su madre, un honor. El regalo de boda fue el hermoso
ajuar de perlas. Para esconderlo de los ladrones, fue enviado de contrabando por la familia de su
marido desde el Libano entre bultos de trigo sarraceno. Ese mismo que ahora es mio y que a
veces uso en los grandes congresos médicos cuando voy de acompafiante y que Ninin escondio
por varios afios. El culpable de las lagrimas de dofia Ferni y de mi llanto interno y continuo.

»Dofa Ferni lo odi6 desde el primer momento, segiin me confesé un dia de aquellos en los
que se le soltaba la lengua después de varias copitas de cherry brandy. Estaba convencida de que
esas perlas cargaban todo el odio que tenia por su marido, por su destino y por haber sido alejada
de su tierra con mentiras. Me conté también que tenia la obligacion de usarlas en todas las
reuniones importantes, y cada vez que se las ponia le recordaba su miserable vida. Por eso me lo
regal6 el dia que se enter6 de que su hijo Anibal habia muerto. Era una manera de dejarlo atras y
de cerrar de una vez por todas la horrible vida que tuvo con su esposo.

»Imaginate, tener dieciséis afios y que te envien con un sefior del doble de tu edad y de tu
tamafo, barrigén, sudoroso, abotagado de alcohol, a un pais con un idioma que no conoces, que
huele diferente, lejos de tu familia y con miles de batiles repletos de vajillas, sdbanas bordadas,
cristaleria, para convertirte en la sefiora de una casa inmensa. Qué ironia, a los dieciséis afos, la
misma edad en la que yo me fugué con tu papa para casarnos a escondidas, con la salvedad de
que yo si estaba enamorada y me fui con lo que llevaba puesto, unos calzones y un camisén para
la noche de bodas que me compré con los ahorros de un mes».

Yo fijaba mi mirada en sus nudillos, que cambiaban de color de acuerdo con el secreto que
revelaria. Empezaron a ponerse blancos por la fuerza con la que se aferraba al volante del carro,
lo que me preparaba de algliin modo para otra revelacion que me dejaria sorprendida. Siguid



hablando casi sin respirar y con los ojos fijos en el camino.

—FEIl marido le construyo, antes de que ella llegara, la casa que visitamos, y, la verdad, es
divina, aunque un poco recargada, ¢no crees? Pero déjame que te cuente que lo mas dificil de su
historia es que un dia, hace ya varios afios, todavia guardaba ese aire de princesa exética y no se
hacia esas mofias como pasteles en su cabeza, debia tener como unos veintiocho afios, mas o
menos calculo por lo que me ha contado, ya con su hijo Anibal abandonando la nifiez, tuvo un
amante, un hombre algunos afios mayor que ella y de quien se enamor6 con locura. Obvio, un
amor absurdo, porque él era su confesor y no renunciaria por una mujer a todos sus beneficios ni
a la carrera eclesiastica, que iba en ascenso. Creo que todavia se quieren, sé que €l va a verla una
que otra vez y que Son cercanos.

La miré atonita, con la boca abierta por lo que acababa de decir. Se dio cuenta de la
imprudencia cometida y exclamo:

—iUy, esto no te lo debia contar! Es el tio de Santiago, el obispo arrogante que tu padre
detesta. Bueno, ya se me sali0, y ya eres grande y lo entiendes.

Claro que no lo entendia, esas cosas no se entienden de repente, y menos si a través de toda tu
vida la imagen de un sacerdote es la de un hombre casto.

—Te pido que no lo repitas a nadie. Me lo cont6 hace poco, soy su amiga y prometi no
decirlo; pero eres mi hija. En fin, la pobre mujer ha sufrido toda la vida.

Yo no cabia en mi asombro, y ella ni cuenta se daba, seguia y seguia.

—Ahi no para la historia.

—:Hay mas? —Ile dije levantando la voz—. Déjame respirar —afiadi.

—iClaro que hay mas! Y respira —me advirtio con ironia—. Es una historia complicada.
Una tarde, el marido los descubrio en su propia casa. No sé los detalles, si la estaba besando o si
ya estaban en la cama, da lo mismo, el caso es que desde entonces la tratd6 como esclava, no la
dejaba ir sola a ninguna parte y, si tenia que salir, la seguia como perrito faldero ese antipatico
chofer que todavia tiene.

Mi mama no sabia que ese chofer del que hablaba era para mi un héroe. Santiago en su carta
me habia explicado que era él quien lo habia salvado de quedar en la calle el dia que su tio lo
expulsé del seminario como un perro.

—No sé como hacia para escaparse de la estrecha vigilancia impuesta por su marido, o si el
chofer se volvié su compinche, pero se las arreglaba para verse con su amante, y cuentan las
malas lenguas que el obispo, que hoy es todo amargado y rollizo, era encantador y bien parecido.
Tenia facilidad de palabra y elegancia; pensandolo bien, debié tener los mismos encantos de su
sobrino. Por esa época la conocié tu papa, lleg6 a su consultorio recomendada por una amiga,
tenia un problemita médico y tu papa la atendio.

—¢Qué problema?

—Ay, Mina, haces muchas preguntas. ; Como voy a saberlo si yo no estaba ahi?

—¢Muchas preguntas? —reclamé—. No me has dejado hablar.

—En fin, a tu papa lo visitan mujeres con historias dignas de una novela. De su época de
seminarista él se creyé que tiene que guardar el secreto de confesiéon y nunca cuenta nada. Tu
papa dice que le detect6 un principio de cancer, pero que la trat6 a tiempo. Y ella le ha estado
agradecida desde entonces, por eso nos consiente y nos hace regalos especiales cada vez que
vamos.

Los nudillos empezaron a perder su palidez y siguié con la historia, sintoma de que se habia
relajado un poco.



—Fue un alivio para ella la muerte de su esposo: un paro cardiaco que lo dej6 como un pollo
encalambrado en una madrugada de viento que se llevo bien lejos su alma de borracho. Para
rematar la historia, su hijo se fue del pais. Todos en la ciudad murmuraban que sus inclinaciones
homosexuales se acentuaron por la ausencia de la figura paterna, una creencia estipida. Después
se mat6 en un accidente. De eso si debes acordarte, porque fuimos a visitarla y a todos ustedes
les impacté mucho verla a ella y a su casa vestidas de negro. Los chismes aseguran que iba en el
carro con un muchacho que era su amante. Ya decia tu abuela que esas perlas traerian lagrimas, y
mirame a mi, he soltado varias por cada perla de ese dichoso ajuar, y ademas...

Llegamos al colegio, mi mama siguié hablando sola, ya no escuché nada mas, mis
pensamientos saltaron de un suceso al otro, me bajé muy sorprendida y azoté la puerta. Estaba
enojada, aturdida con tanta informacién, y ella, como si nada, arrancé con un exaltado: «jNos
vemos en la tarde! Hoy llevaré a casa un queso pera».

Estuve distraida todo el dia; por fin se develaban varios misterios, en segundos y sin pedirlo,
como pasa por lo general con los secretos.

Mi cabeza empez6 a armar historias. Entendi la generosidad de dofia Ferni con Santiago.
Reemplazaba a su hijo muerto. Ademas, el hecho de ser el protegido del obispo lo hacia un arma
de doble filo: podia usarlo para manipular emocionalmente a su antiguo amante, escondiéndole
algo tan preciado, y a la vez usarlo, si era necesario, para pedirle algiin favor. Me encanté su
astucia. Regresaron todas las ideas que me habia planteado de las mujeres que habia querido ser
y armé en mi cabeza una guia para consolidarme, agregué la astucia a la lista de cualidades que
queria desarrollar.

Deduje que la oposicion del tio de Santiago hacia nuestra relacion era obvia, representabamos
todo lo que él no pudo vivir, o tal vez queria a su sobrino en realidad y no deseaba verlo sufrir
como €l habia sufrido con un amor imposible. Al obispo lo vi por casualidad en una que otra
reunion en casa de dofia Ferni y nunca me dio buena espina. Sus infulas de grandeza y su figura
eran odiosas. ;Como podia mi mama compararlo con Santiago? El tinico parecido que tenian era
la estatura.

En cuanto a mi madre, se hizo evidente que la indiferencia con nosotros y su lejania se debia
al tiempo que le dedicaba a mi papa, al principio para complacerlo, y con los afios para tratar de
perdonarle su infidelidad. Ahora era mi turno de curar el corazon de la sensacion de abandono
materno que fue llenada por Ninin durante mi nifiez.

Mi cerebro trabajaba a gran velocidad. Por mas que le di muchas vueltas al asunto, no logré
entender la terrible decision de mi padre de mandarme al exilio a un pais como Estados Unidos.
No me parecia suficiente razon las amenazas recibidas por el obispo. ¢Tendria que ver con su
época de seminarista que acababa de recordar mi mama, o con sus propias experiencias? Algun
dia lo averiguaria.

De parte de Santiago no llegaron cartas, tampoco sono el teléfono. Nunca pegunté por mi. No
falté a ninguna de las visitas que realiz6 mi mama a dofia Ferni porque yo sabia que era el tinico
vinculo posible con Santiago, y de todas formas no logré descubrir nada. Cada intento de mi
parte por tocar el tema fue fulminado con la penetrante mirada de mi madre. Mirada que
dominaba cualquier situacion.

Durante una cena en nuestra casa, en la que todos hablaban al tiempo, mi papa se dio cuenta
de mi silencio y mi apatia, y se dirigié a mi con estas palabras:

—Mina, 6igame bien, como dice el refran popular: «Amor de lejos, amor de pendejos, y un
clavo saca otro clavo», ya estuvo bueno, despabilese, deje la tristeza, alce el menton, levante la



mirada y salga a conocer el mundo, que hay mucho por aprender. Hay que dejarse de tanta
bobada. Usted ya fue y volvi6. Ya pasé mucho tiempo y la vida sigue.

Todos guardamos silencio como siempre que hablaba mi papd, aunque fuera para pedir que le
pasaran la sal. Mis hermanos voltearon la cabeza a ritmo de soldados y apuntaron sus miradas en
mi cual peloton de fusilamiento; yo levanté la mia con insolencia y enfrenté a mi padre con rabia.

—¢Por qué no me deja en paz?

Estaba a punto de llorar, con los latidos del corazon en las sienes y las miradas de asombro de
todos clavadas sobre mi espalda mientras me alejaba de la mesa. Esperaban la orden autoritaria
de mi papa para que me volviera a sentar con ellos, pero esta nunca llegd. No rompi el cédigo, no
lloré y mucho menos corri. Me alejé despacio. Dominé cada musculo del cuerpo y la velocidad
de cada paso que di hasta perderlos de vista.

Ninin y Lisa me alcanzaron en la habitacién. En su compaiiia fue facil dejar salir las 1agrimas
cargadas con el peso de las palabras pronunciadas por mi padre. El tenia razén, aun cuando no
me gustara. Los meses corrian sin recibir ni una sefial de Santiago. Yo sabia que la carrera de
Medicina era eterna. Por lo menos cinco afios mas entre especializaciones, practicas y
residencias. Para el momento en el que él regresara a Colombia, si es que regresaba, yo seria
«una vieja de veinticinco afios».

—No sea exagerada, Mina; €l va a venir antes, ya vera. Por lo menos haga bien las cuentas,
dentro de cinco afios usted tendra veinticuatro recién cumplidos, y a esa edad uno no es viejo
todavia —aseguro Lisa con su habitual pragmatismo.

—A mi me parece bien que se olvide del pajarraco ese de mal agiiero —insistié Ninin—. Ya
le decia yo a sumercé que esto no iba pa ningtin lado y sumercé no me hizo caso, y mire las
consecuencias. Su papa tiene razon, no eche en saco roto sus palabras —afiadi6 en el tono
ironico que usaba para reprenderme—. Ademas —recalc6—, hay amores que no son, y ya. Son
amores que hay que dejar ir antes de que les dé por vivir adentro de uno. Son amores malos que
cortan los suefios y agrian las ilusiones como las gotas de limén en la leche. Hagame caso,
sumerceé, ya deje eso en santa paz, olvidese del asunto.

Cuando no tomas decisiones el dia que corresponde, la vida, esa sucesion de eventos que no
da espera, las toma por ti y sigue su curso.

No decidi nada, no hice nada, segui esperando y sin darme cuenta, me alcanzo el afio 1985,
abarrotado de terribles sucesos, junto a mi tan esperada entrada a la universidad.



XIII

Muchas cosas terribles pasaron la segunda mitad de ese afio. Las cuento ahora como las vi y
senti en ese entonces, aunque estoy segura de que no le hago justicia al dolor de tantas victimas.
Era privilegiada y me sentia culpable por eso, en vez de sentirme agradecida por no vivir en
carne propia los horrores por los que pasaron miles y miles de compatriotas.

Como muchos de mi generacién, aquel afio vivi la historia del pais a través de los noticieros
de la noche. En casa nos sentabamos en la sala de television a observar a través de la pantalla a
los incivilizados terricolas de nacionalidad colombiana como si fuéramos visitantes de otro
planeta. Pasabamos de un extremo a otro de las capacidades humanas: de la ira y del odio a la
compasion y la solidaridad; de las mas conmovedoras lagrimas a la absoluta apatia; de las
catastrofes causadas por el hombre a las que trajo la naturaleza; y de creer que éramos el centro
de nuestro pequefio universo de comodidad a entender que no éramos nadie ante el dolor que
escupio la caja de luz, noche tras noche, en esos fatidicos meses de fin de afio de 1985.

El drama cay6 en cascada. Empez6 en septiembre con la noticia del terremoto en la Ciudad
de México. Ahi se encontraba Mateo, el menor de mis hermanos, en un viaje de trabajo. La
angustia generada por la incertidumbre de su paradero y la imposibilidad de comunicacion
gener6 una tension desmedida. Logramos calmarnos un poco cuando uno de sus compafieros nos
informd que estaba bien. La ciudad es grande, y Mateo habia tenido la suerte de estar lejos de la
zona en la que colapsaron varios edificios. Como imaginar que treinta y dos afios después, en la
misma fecha y en la misma ciudad, yo viviria la experiencia de ser sacudida por otro terremoto.
Recordé, de inmediato, lo insignificantes que somos ante la naturaleza.

Luego noviembre lleg6 y embisti6 con fuerza. Ese dia, mis amigos y yo nos encontrabamos
comiendo algo en una de las plazas de la universidad antes de entrar a la siguiente clase, con la
flojera propia de alumnos de primer semestre de Arquitectura, cansados y trasnochados. Estaba
ocurriendo, sin saberlo, la toma del Palacio de Justicia por los guerrilleros del grupo subversivo
M-19 y la represalia del gobierno, que mand6 un cafionazo desde un tanque de guerra en plena
plaza de Bolivar. Oimos un estallido de guerra y el ruido de varios helicépteros. Fui testigo desde
la Universidad de los Andes del humo que, como sefial, predecia los cientos de muertos que las
llamas devorarian al siguiente dia. No sabiamos de dénde venian los estrépitos y el alboroto. Se
oian habladurias de que algo ocurria en la plaza de Bolivar, que el ruido era de balas y cafiones y
que lo mejor era que nos resguardaramos en nuestras casas lo antes posible.

Recordé las historias contadas por mi padre del famoso Bogotazo, aquel terrible 9 de abril de
1948, cuando él, como estudiante, vivié las revueltas y saqueos del pueblo enfurecido por el
asesinato del lider politico Jorge Eliécer Gaitan, una historia que podia repetirse. De inmediato,
cada uno se fue a su casa. Mis amigos y yo no entendiamos a cabalidad lo que pasaba en aquel
entonces. Hasta que estuvieron de moda las series sobre narcotraficantes colombianos, que
revelaban en capitulos semanales los horrores de aquel tiempo —sin saber ya el limite entre la
realidad y la ficcion— no habiamos sido tan consientes de los motivos, conexiones y
mezquindades que arrastraron a todo un pais al dolor, la barbarie y la muerte. Como en su
mayoria éramos estudiantes de universidades privadas, sin interés por la politica, no estabamos al



tanto de las acciones del gobierno. Sabiamos poco a nada sobre la lucha que en varios frentes se
daba entre los actores del conflicto. Los problemas del pais no los comprendiamos, los veiamos
por televisién, lejanos, como si aquello que ocurria en las ciudades y pueblos vecinos fuera un
hecho aislado al otro lado del planeta.

Si bien el asesinato del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, en abril de 1984, fue el
detonante de la guerra entre el Estado y los carteles de la droga, la toma del Palacio de Justicia
marcé el inicio de la época de terror que viviriamos en la década siguiente. El grupo de
narcotraficantes —encabezado por Pablo Escobar y que se hacian llamar Los extraditables— habia
realizado amenazas constantes a los magistrados de la Corte Suprema, quienes estaban por
aprobar la ley de extradicion a Estados Unidos. Nunca se supo a ciencia cierta si el ataque
perpetuado por los guerrilleros del M-19 fue financiado por los narcotraficantes para desaparecer
expedientes que los incriminaban o para intimidar a los jueces. Lo que si se sabe es que, tanto
para los guerrilleros como para el Ejército, fracas6 la misiéon. Fue una catastrofe que terminé en
un incendio que cobré vidas de civiles, soldados y guerrilleros, y dejo al pueblo colombiano en
una confusién permanente. En lo sucesivo, los asesinatos de periodistas, jueces, policias y
politicos, que se atrevieran a perseguir a este grupo de narcos, serian parte de las noticias de
violencia diarias con las que tendriamos que aprender a vivir. Las cifras de muertos eran
exorbitantes y respirabamos con miedo. Nos paralizaba la idea, cada vez mas plausible, de que
una proxima bomba activada por estos terroristas estallara cerca de cualquiera, en algtin lugar
publico.

A los seis dias, todavia sin tiempo para recuperarnos, estallo el volcan del Nevado del Ruiz.
La avalancha de nieve y barro que corrié cuesta abajo sepulté a la ciudad de Armero con sus
veinticinco mil habitantes y dejé a otros tantos sin hogar y sin proposito. Pasamos dias
acompaiando en la television a Omaira, la nifia de trece afios que quedé enterrada hasta el cuello
en el espeso y helado lodo, y que se convertiria en el simbolo de la paciencia y la entereza para
miles de personas que fueron alcanzadas por un destino tan doloroso como inexplicable.

La algarabia acostumbrada en la mesa del comedor de casa se apag6. En cambio, se instalo
un silencio turbio mientras seguiamos con atencion los dramas que trasmitian los medios.
Fuimos espectadores de los entierros individuales de la toma del Palacio de Justicia y de los
colectivos, sin nombres ni fechas, y del desastre natural de la avalancha de barro que cay6 sobre
la ciudad de Armero. Llevabamos a cuestas el peso de la incredulidad y la impotencia, y no
imagindbamos lo que nos faltaria por ver en los afios siguientes. Nos olvidamos de las penas
propias; el barro de la avalancha escurrié por el cuerpo; las llamas de odio se pasearon como
fantasmas por el pais; la indignacion tortur6 el espiritu y vimos a un pueblo triste preparandose
con el mejor animo posible para la llegada de la Navidad.

Otro fin de afio de reuniones en familia de despedidas y duelos. Aunque para mi no todo
terminé en tragedia —afuera se vivia un infierno— porque diciembre me trajo a Santiago de regalo.
Dia veinte, jamas lo olvidaré. Caia la tarde y tocaron el timbre. La Bichira sali6 a abrir envuelta
en su ruana. Llegé fatigada al estudio por la carrera a pasitos cortos tan peculiares en ella. Me
encontr6 acostada en el sofa, con un libro en la mano, una taza de café en la mesa y la manta
cubriéndome las piernas.

—Nifia, nifia, esta en la puerta.

—¢Quién, Etelvina?

—Pos él. Don Santi.

—¢Estas segura? —le pregunté en alerta, solté el libro y me senté.



—No lo iba a reconocer yo, pos claro que es €él. Le dije que esperara y que no se moviera de
la puerta, que ya regresaba.

—¢No lo hiciste pasar?

—Pos no.

—Corre, dile que pase a la sala, que ya voy.

Estaba tan nerviosa, me calcé las botas, corri al bafio y miré apresurada mi imagen en el
espejo, en un gesto inconsciente pasé las manos por la cabeza para aplacar los rebeldes mechones
que se escapaban de mi media cola, pellizqué los cachetes para darles algo de color y alisé con
ambas manos el pantalén que traia puesto. Mi turbacién se confundia con el embriagante olor de
la mermelada de ruibarbo que se cocia a fuego lento en la cocina, por lo menos una vez a la
semana, e invadia cada rincon de nuestro hogar. Estaba mareada, las piernas me temblaban.
Respiré profundo, doblé a la izquierda hacia el corredor que llevaba a la puerta principal. Caminé
lo mas erguida que pude a su encuentro.

Apenas dos afios sin vernos y estabamos tan cambiados.

El habia abandonado el aire de nifio bueno. Traia el pelo largo. Vestia jeans cefiidos al cuerpo
y un suéter de cachemira morado sobre una camisa de rayitas que contrastaba con su piel atin
mas blanca por el invierno europeo; ya no usaba los anticuados zapatos negros de seminarista,
calzaba unos mocasines de gamuza color café que le daban una presencia moderna y juvenil.

—Hola, mi hermosa Mina —me saludo tan pronto apareci en su campo de vision, sonreia con
esplendor.

—Hola, Santi —Ile respondi apuntando la mirada al quicio de la puerta, que lo enmarcaba
como el primer dia que entr6 en mi casa.

Qué bien se veia, mi recuerdo se habia quedado corto. Mi corazon emprendié una rauda
carrera y mis manos transpiraban. Su voz, que habia olvidado, la senti mas profunda y fue
sorprendente descubrir que su timbre me generaba corrientazos en el cuerpo como las caricias de
antano.

—Pasa —Ile dije y le mostré la sala con un gesto en la boca, sin quitarle los ojos de encima ni
un instante.

Verlo ahi parado me dejo sin habla. Desde nifia, al embargarme una gran emocion, la
garganta se cerraba a las miles de palabras que mi cerebro producia. Nos acercamos poco a poco,
cinco metros muy largos, con obstaculos llenos de imagenes, de suefios, de prohibiciones y
abandonos.

En el momento en el que estabamos a centimetros de tocarnos y nuestros ojos leian los
pensamientos del otro, aparecieron mi mama y Ninin en el corredor.

—Santiago, le pido que se retire —exigié mi madre acompasando las palabras con el fuerte
taconeo de sus pasos que se acercaban a nosotros—. Usted no es bien recibido en esta casa.
Ninin, acompafielo a la salida —Levanto el brazo en direccién a la puerta al tiempo que yo la
fulminaba con la mirada y ella me la sostenia con las cejas levantadas. Me quedé aténita y mis
palabras se empecinaron en no salir por varios segundos.

Santiago se dio media vuelta, despacio, sin decir nada, desafiante, sin dejar de mirarme,
abriéndose camino entre mi mama y Ninin que, como policias de banco, custodiaban la salida.
Sus ojos brillaban. No pude descifrar si el sentimiento que flotaba en el corredor y que inundaba
el aire era incredulidad, frustracién, odio, tristeza o la fuerza del amor haciendo de las suyas.
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Estas loca, mal de la cabeza; eres perversa! —le grité a mi madre sin desviar la mirada de la
puerta de entrada por la cual Santiago habia salido dejando la imagen de su nuca limpia grabada
en mi retina como la tarde en que lo vi por primera vez—. ;Qué?, sahora a donde me van a
desterrar?, ; Australia?, ¢ Surafrica? ;Qué tan lejos quieres que me vaya? ;Qué les pasa? —clamé
con tal volumen que los perros en la cocina se asustaron y empezaron a ladrar y la lora hizo eco
de mis reclamos con su risa estridente.

Corri a la cocina, desconecté el teléfono, el cable de gusano se enredé en la manija del cajén
de las libretas de los recados y los recibos por pagar. Con desespero, logré soltarlo y tomé
apurada la libreta negra con las hojas divididas por pestafias con el alfabeto, en la cual mi mama
anotaba, segun oficio o condicion, los nimeros de teléfono. En la «f», familia; en la «a», amigos,
«p», plomeros y peluquerias, «e», electricistas, «d», doctores y droguerias, y asi en lo sucesivo.
Abracé los dos objetos como los tesoros mas preciados y me los llevé al lugar mas cercano que
encontré: el cuarto de costura.

Entré y tras de mi cerré la puerta con seguro. Mi madre golpeé con insistencia para que
abriera al tiempo que le gritaba a Ninin que buscara las llaves de los cuartos que tenia colgadas
en su closet por colores. Yo no le hice caso y me mantuve firme sin abrir la puerta. Mi enojo
podria arrasar con todo, incluso con el respeto y admiracion que le tenia, y ella lo sabia.

Ninin nunca apareci6 con las llaves y mi madre sigui6 con los gritos. Me encontraba a
oscuras, abrazada a un teléfono y una libreta, enferma por la rabia. Deliraba entre los objetos del
pasado guardados en aquel espacio que habia sido la guarida de mi infancia. Al poco tiempo,
llegaron varios de mis hermanos, curiosos por la griteria y los toques en la puerta que no
cesaban.

—Mina, abre de una vez.

—Déjame ya, no quiero verte. Esta vez no te perdono —aullé enfurecida.

—~Que abras te digo.

Oi a varios de ellos pidiéndole a mi madre que se calmara. Al final, la oi alejarse. Contuve
con valor las ganas de llorar. Parecia que tenia una fuente inagotable de lagrimas en mi interior,
ansiosas por salir. ;De qué abuela habria heredado las ganas de llorar por todo? Encontré el
interruptor y prendi la luz. Encontré también la conexion para el teléfono. Lo que pasaba fuera de
aquel cuarto lo supe mas tarde. Ninin ocult6 las llaves y asegur6 a mi madre que no las habia
encontrado. Ella ordend a todos los que iban llegando que buscaran en cada rincén. Como no
obtuvo resultados y presinti6 la conspiracion en mi favor, se dio por vencida y se retir6. Busqué
en la libreta el nimero de dofia Ferni en la «a» de amigos y marqué. El timbre del teléfono sond
varias veces. Nadie atendia mi llamada. Al fin contest6 Jovita. Esperé en la linea minutos eternos
que incrementaron mi ansiedad, ya de por si a su limite. Of el eco de tacones acercarse al
auricular al otro extremo de la linea y la inconfundible voz de mi mas fuerte aliada en ese
momento.

—Dofia Ferni, lleg6 Santiago.

—Lo sé, hija, se hospeda conmigo.



—Mi mama no me deja verlo. Tengo que hablar con él, ayideme, por favor.

—Ay, Mina, no hay mucho que yo pueda hacerr. Tienes las puerrtas abierrtas de mi casa,
perro, si alguien pregunta, y mas tu papa, yo no sé nada.

—Pasemelo, debo hablar con él.

—No ha llegado, dijo que iba a verrte y, por lo visto, las cosas no salieron bien.

—Por favor, digale que tenemos que vernos.

—AQuerrida, si tu padre se enterra, dejarra de hablarme. Tendrras que arreglartelas por tu
cuenta. Hay que ser prudentes.

—Si, lo sé. Usted digale que me las arreglaré para verlo. Que me espere en su casa.

—Ten cuidado, Mina. No vale la pena que te metas en problemas.

—Usted digale, por favor —insisti.

—Le dirré —me contesto, y colgo.

No pude ir tan pronto como imaginé. Pasaron dos largos dias. Mi mama vigilaba cada paso
que daba y tenia el teléfono confiscado en su cuarto. Una tarde en que bajo la guardia y salié «a
hacer alguna diligencia», como solia decir si tenia algo que comprar o arreglar fuera de casa,
logré escaparme con la ayuda de Ninin, quien por fin se compadecié de mi desesperacién, no sin
antes advertirme que, si preguntaban por mi o era atrapada, ella aseguraria no saber nada.

Caminé mas de cuarenta minutos hasta la casa de dofia Ferni. Me recibié con tales
aspavientos de alegria que tuve que calmarme para no contagiarme y salir corriendo escaleras
arriba a buscar a Santiago. Me ofrecié el café de rigor y tuve que tomarlo.

—Te estas arriesgando, Mina.

—Lo sé.

—Prrométeme que no me vas a meter en lios.

—No se preocupe, dofia Ferni, la inica que sabe que he venido es Ninin, y ella no va a decir
nada.

—Ay, Mina, es la primerra que le va a decir a tu padre.

—Le aseguro que no. Esta vez me lo prometio y fue ella quien me ayudo a salir de casa.

—¢Como llegaste hasta aqui?

—~Caminando.

—Nifia, estas loca, de regrreso que te lleve Eusebio, pero que te deje a una cuadrra de tu casa.
Nadie debe saber que estoy metida en esto.

No logré concentrarme en lo que dijo a continuacién. Yo miraba fijamente la escalera.
Esperaba verlo descender. Jovita subi6 a la buhardilla para avisarle a Santiago de mi llegada. La
misma en la que se habia escondido la tarde que su tio lo insult6 y que descubri que era el
matadero de chinchillas de mi imaginacién, arreglado y ordenado para servir de hospedaje al
amor de mi vida.

El tiempo de espera fue eterno. El tucan, insignia de esa casa y testigo de los afios de ausencia
de varios amores, estaba tan quieto que parecia disecado. Me mir6 fijo con su canica negra y me
tranquilicé un poco. Santiago bajé con lentitud, parecian movimientos en camara lenta. Se
asombré con las atenciones que me prodigaba dofia Ferni con galletas, dulces y café como en mi
nifiez, pero yo, que ya conocia su secreto de amor develado por mi mama con detalle, sabia el
porqué de su emocion al vernos juntos.

Nos fuimos a la misma terraza en que nos habiamos conocido sin saberlo en aquella fiesta
organizada por dofia Ferni con motivo de la visita del papa Pablo VI. Pasamos la tarde entre
charlas, caricias y besos. Nos mecimos en un divertido columpio construido con sencillez por



Eusebio, el fiel chofer, con la base de resortes de una cama vieja y cubierto con un cojin
capitoneado de una de esas telas de brocado con flores que importaba dofia Ferni del Libano para
tapizar sus muebles. En un momento la imaginé en el columpio, con la vista en la baldosa de
damero, yendo y viniendo entre la desazon y la esperanza, pensando en su tormentoso amor,
como hacia yo en ese momento con el mio. Ahora que ya sabia su historia, el temor a repetirla en
carne propia me perseguia. Senti todo el peso de las palabras pronunciadas por mi abuela, ahora
estaba segura de que las perlas salidas de esa casa eran una desgracia y que no podria escapar a la
desilusién amorosa que marcaba a todas las mujeres que tenian que ver con ellas. No podia
olvidar que yo habia sacado la caja del ajuar de perlas de esa mansion, con orgullo y sintiéndome
importante. Pedi con fervor que la profecia de mi abuela no me alcanzara con tanta vehemencia.

—Mafiana me voy al Llano a ver a mis padres, pasaré Navidad con ellos —explic6 Santiago
acongojado, mientras yo descansaba mi cabeza en su pecho y é]l me consentia con ternura.

—Lo imaginé. Y yo, desde el 25 de diciembre, me voy con toda la familia a pasar el fin de
afio a una finca de tierra caliente que alquilamos.

—FEso quiere decir que unicamente nos veremos hoy —susurré y detecté un leve temblor en
su voz.

—¢En serio? ;Y cuando regresas a Madrid? —La voz delataba mi congoja.

—Tengo mi vuelo para el 2 de enero y no puedo cambiarlo. El pasaje lo compro dofia Ferni.

—Nosotros regresaremos a Bogota el 6 de enero. No tengo excusa para decirle a mis padres
que quiero regresar antes. Mi mama ya compro la comida, organizo los menus, alisté las sabanas,
las raquetas de ping-pong, la bolsa con los naipes, los chochos para apostar y el juego de
poquino, la ropa de veraneo, el repelente, los bronceadores, las toallas para la piscina e incluso
los catres militares naranjas en los que nos toca dormir a Lisa y a mi por ser las menores y
porque no hay camas para tantos —recité como una lista de deberes, informacién inttil que me
ayudaba a templar los nervios en ese momento en el que estaba a punto de derrumbarme ante
tanto desconsuelo.

—Tan larga espera para vernos un solo dia. No tiene sentido —susurré sin mirarme.
Hablando para si mismo.

—Lo sé, ¢y si te quedas en Navidad?, tengo miles de cosas que contarte y muchas otras que
quiero saber de ti —le dije con ojos suplicantes.

—Qué mas quisiera yo que pasar todos los minutos del dia a tu lado, pero no puedo, Mina. Le
prometi a dofia Ferni que iria a ver a mis padres y a Amparo antes de Navidad. Se lo debo a ella
y a mi padre, que muere por verme. El y dofia Ferni son los tinicos que me han apoyado. Sin
ellos, no sé dénde estaria, o si, bien que lo puedo imaginar: seria el parroco de algin pueblo
perdido en el Magdalena medio, lidiaria con el sufrimiento de los desplazados por la guerrilla,
sin ser capaz de hacer mucho méas que dar misa y sufrir por tu ausencia.

—¢Y qué nos queda entonces? ;Otros dos afios lejos? No te puedo ver, dices que me
escribes, pero tus cartas nunca llegan, solo tengo dos que logré interceptar antes de que llegaran a
manos de mi madre. Cada vez te siento mas lejos y entre nosotros todo es a escondidas y
prohibido —afiadi con tristeza.

—La espera... Tienes que confiar en lo nuestro. Es real lo que sentimos y debes estar segura
de que regresaré. Voy a tratar de venir cada afio. Confia.

—¢Como puedo estar segura? Tu tio no te dejara volver, lo decepcionaste. Y a mi papa no sé
qué le pasa. No se le puede nombrar ni a tu tio ni a ti. Confio en ti, pero que regreses no depende
de tu decision, lo sabes mejor que yo.



—Mi tio no puede detenerme. Ya se lo he demostrado. Y a tu papa... no sé, tendras que
lidiarlo tu.

—Santiago, yo te adoro, pero mi vida lleva casi dos afios sin moverse, estancada, y claro que
tu tio puede hacer lo que le dé la gana, es poderoso y se ha salido con la suya. Logr6 que me
enviaran a Estados Unidos con solo una llamada y que a ti no te recibieran en ninguna
universidad. ¢Qué otra prueba quieres de que nuestras vidas dependen de é1? No sé qué hacer,
me estoy volviendo vieja mientras te espero.

—No digas tonterias, Mina, si sabes que estas hermosa y apenas vas a cumplir diecinueve
afios. {Qué vieja vas a estar!

Miré el reloj, ya eran las cinco y media de la tarde. El frio inundé la terraza. Oscurecia con
rapidez, casi no distinguia su rostro.

—Tengo que irme ya. Me escapé sin decir a donde iba. La tnica que sabe que vine a buscarte
es Ninin. Mi mama debe estar a punto de regresar. Si se entera de que estoy aqui y que te vi, no
me la voy a quitar de encima y Ninin estaria en aprietos por mi culpa. Mejor me voy antes de que
empiecen a buscarme. Nadie le ha dicho a mi papa que fuiste a verme; y ella me advirtié que no
tratara de encontrarme contigo.

—Quédate hasta las seis, prometo acompafarte de regreso.

Santiago comenzo6 a besarme en el cuello y en los labios. Bajéo una de sus manos por mi
espalda hasta el inicio de las nalgas mientras la otra me tomaba de la cadera para acercarme a é€l.
Mi piel ardia y deseaba sus labios en mis pechos, su cuerpo sobre el mio y grabar en mi mente
las palabras que me susurraba. Cada uno desabrocho6 y bajo el cierre de su propio pantalén y nos
recostamos en el columpio. Yo tomé la iniciativa y comencé a tocarlo. Senti su ereccién. El no
paraba de besarme, yo me subi a horcajadas en él. A punto estdbamos de hacer finalmente el
amor cuando oimos desde la escalera a Jovita gritando: «don Santi, estan timbrando».

Nos recompusimos a tiempo para que Jovita nos encontrara sentados, aunque si hubiera
puesto un poco de atencion se habria dado cuenta de lo despeinados que estabamos y de nuestra
falta de aire.

—Venga conmigo, nifia Mina, es su mama, me llamé Ninin a advertirme que venia en
camino —dijo alterada.

Mientras bajaba las escaleras de la terraza hacia la zona de servicio por donde Jovita me
sacaria a escondidas, escuché la voz de mi madre reclamandole a dofia Ferni por ocultarme y ser
participe de un encuentro que solo podia terminar en problemas. Dofia Ferni le aseguré que yo
no estaba alli y que podia comprobarlo con sus propios ojos.

Escuché el taconeo de mi madre en los peldafios y su grito:

—iMina, sé que estas ahi, baja de inmediato!

Me apuré a salir por la puerta de servicio ante la mirada de las otras empleadas de la casa que
vigilaban la entrada del salon principal a la cocina. El tucan empez6 con sus ruidos de alerta,
intuyendo que pasaba algo que interrumpia la tranquilidad de la mansion.

No sé de qué mas hablaron mi madre y dofia Ferni. Puedo imaginar su frustracién al no
encontrarme en la terraza. Senti agradecimiento y carifio por dofia Ferni y Jovita, mis nuevas
complices.

Santiago me alcanz6 unos minutos después. Me acompafié hasta un par de cuadras antes de
llegar a mi casa. Nos detuvimos junto a un poste de luz por un momento.

—Sabes que siempre te voy a querer, ;cierto, Mina? —susurré al tiempo que acariciaba con
el dorso de su mano mi mejilla. Ese gesto suyo de voltear la mano para acariciarme se convirtio



en un sello de intenso amor en mi mente.

—Si, Santi, lo sé, yo también —respondi.

La sombra de nuestros cuerpos fusionados contemplaba nuestro beso de despedida.

—¢Me esperaras? Prométemelo.

—Claro que si, tonto.

—Prométemelo, mirame a los ojos y dimelo.

—No tengo que prometerte nada. Aqui estaré a tu regreso.

El encuentro termino con esas pocas palabras y el presentimiento de lo imposible estrechando
el abrazo. Caminé de prisa sin mirar atras. Intentaba contener el llanto. Queria llegar pronto al
refugio de mi habitaciéon y desahogarme en un largo bafio que confundiera las lagrimas con el
agua que se deslizaria por mi cuerpo. Lisa me habia compartido el secreto de llorar bajo la
regadera abierta para que los ojos no se hincharan y nadie se diera cuenta del sufrimiento. Solo
eso queria: llorar y que nadie me viera.

Llegué a casa. Subi de dos en dos los peldafios de las escaleras y entré en mi habitacion.
Saqué del escondite del closet todo lo que habia guardado con tanto celo. Hice trizas el unico par
de cartas recibidas; el cuaderno de geografia, testigo de mis torpes letras y las primeras
emociones que €l despertd; los diarios con sus iniciales en el lomo, las notas que
intercambiabamos en los corredores, los poemas de amor de mi autoria y las libretas con las
frases cursis que me habia apropiado de otros. Tiré a la basura la pluma estilografica con tinta
sepia que le daba un toque romantico a mis letras y me deshice del par de boligrafos Bic ya casi
sin tinta.

Ninin, que advirtié la determinacion en mis ojos, se sent6 a mi lado a rasgar varias hojas ante
la mirada perpleja de mi hermana Lisa, que no quiso participar en la destruccion masiva de la
evidencia del amor.

—¢Por qué hace eso?, ¢se ha vuelto loca?

—Hace bien, sumercé, ella sabe el porqué. Digame a mi, que sé lo que son los amores raros
—afirmé Ninin y sigui6 rasgando en pequefios pedazos cada trozo que consideraba atin muy
grande.

Escuchamos que mi madre habia llegado. Ninin sali6 a su encuentro. No sé qué le dijo, pero
me salvé de su perorata. Segui buscando con resolucion cualquier elemento que pudiera
recordarme en el futuro su presencia. Esculqué cada caja y cada rincon del cléset hasta que no
quedo6 prueba alguna de su existencia o de mi amor por él. Me despojé de la ropa que aun olia a
su cuerpo encendido y a su cabello. Entré a la regadera. El agua y las lagrimas se confundieron
mientras rodaban por mi piel a manera de balsamo para aliviar el dolor.

Acaba de tomar una decisién. No tenia mayor explicacion, era puro instinto: no seguiria
construyendo mi vida en papel. Saldria a vivirla. Asi comenzé nuestro olvido, pero iba a
necesitar afios para ponerle fin.
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Hoy vivo en otro pais, a miles de kilometros y a décadas de aquel fin de afio que desvié mi
rumbo. A pesar del tiempo y la distancia, hay sensaciones que se repiten de por vida. Matices del
recuerdo aparecen sin control. Puedo tocar, ver, oler los adornos, los detalles, la comida de
aquella Navidad con una intensidad y un realismo tal que me llevan a pensar que la vida se mide
por eventos: una despedida, una ruptura, escuchar una cancion, escribir un poema, encontrar el
amor. Olvidarlo.

Pasamos la noche del 24 de diciembre con la casa llena de gente, como era costumbre.
Aunque cada espacio fisico y cada rincon estaba ocupado por alguien o por algin adorno
navidefio, mi interior se sentia angustiado por lo inalcanzable, frustrado por lo inconcluso,
hundido en un agujero negro que no dejaba salir la mas minima esperanza de una vida con él. Sin
embargo, con el ritual que se repetia afio tras afio en ese dia, tampoco quedaba mucho lugar para
la nostalgia. Desde que nos levantdbamos olia a fiesta y habia movimiento por doquier. La
cocina se mantenia en permanente revoloteo por el menu clasico de todos los afios. Las
ayudantes de cocina, que éramos nosotras, despulpdbamos decenas de curubas para hacer el
sorbete que por regla se acompafiaba con pan francés untado con mantequilla hecha en casa. Las
cocineras expertas pelaban y partian en rebanadas los tres tipos de papas que, junto con las
pechugas de pollo desmenuzadas, las mazorcas en trozos, las hojas de guasca y demas
ingredientes, se usarian para preparar el tipico ajiaco santaferefio en la inmensa olla que ocupaba
los seis fogones de la estufa. Al comienzo de la tarde se alistaban bajo las instrucciones de mi
madre los moldes con milhojas, las islas flotantes, los esponjados de limén y de mora, recetas
tradicionales de la abuela que cerrarian la cena con broche de oro. Las horas del dia corrian entre
probaditas, pellizcos al pan, ruidos de licuadoras y el calor continuo que despedia el horno.

Ese dia se servia un almuerzo ligero y luego se terminaban de empacar los tltimos regalos.
Me senté como espectadora en un rincon de la recamara de mis padres a ver como pegaban los
mofios mis hermanas, y la forma en que marcaban las etiquetas en los regalos que se darian de
amigo secreto, y de broma. Mientras tanto, el arbol de Navidad —un pino gigante que mi abuelo
encargaba al cementerio aleman y que iba a recoger mi madre religiosamente cada diciembre en
compafiia de mi hermano mayor, a quien la tarea se le habia asignado sin preguntarle— se
ahogaba en una montafia de regalos que tardariamos un par de horas en repartir, el mismo ahogo
que sentia yo entre la montafia de emociones negativas que me rodeaban.

La envidia distrajo un rato a la apatia en la que habia decidido acampar; desde nifia sofiaba
con remplazar algun dia a mi hermano para ser la acompafiante de mi mama en esa maravillosa
tarea. En mi imaginacion, ir al cementerio aleman era como una aventura digna de Los cinco
secretos, libros con los que inicié mi amor por la lectura a los once afios y que despertaron el
anhelo por construir amistades fuertes y leales como la de sus protagonistas.

Aquella fue la Navidad mas larga que recuerdo haber vivido, cenamos en la enorme mesa
adornada con manteles de encajes de brujas y bandejas de plata con las iniciales de los nombres
de mis padres, regalos recibidos en la celebracion de sus bodas de plata. Queria que esas iniciales
fueran las de nuestros nombres: M & S. Mina y Santiago. Me senti ridicula por tener ese



pensamiento, pero habia surgido sin control. Lo que sentia era inevitable por mas cursi que
pareciera. Tal vez el amor es cursi. Rezamos la novena frente al pesebre, cantamos villancicos y
elevamos al cielo globos de papel crepé o china con su mecha de fuego; participamos con
algarabia en el espectaculo de puntos de luz que volaban por el firmamento, pero nada logr6
animarme. La noche era fria y entramos al salon, al tradicional concurso de shows, unas veces de
hombres contra mujeres y otras de equipos mixtos, que deleitaban a vecinos y amigos, quienes
llegaban luego de cenar en sus casas a trasnocharse en la nuestra. En poco tiempo nos reuniamos
mas de sesenta personas en la gran sala de la casa que nos vio crecer. Participé sin alegria y por
cumplir con mis hermanas y cufiadas entusiasmadas.

El 25 de diciembre nos levantabamos tarde y comiamos lo que hubiera quedado en la cocina.
El recalentado tenia mejor sabor. La gran mesa de madera ahora se animaba con la exhibicion de
regalos recibidos, con los restos de los postres de la noche anterior y con conversaciones
divertidas que a mi no me causaron ninguna gracia. No habia descanso para pensar, las
actividades continuaban y la fiesta se pegaba al cuerpo tarde o temprano. A decir verdad,
ninguna tristeza aguantaba el embate de la euforia colectiva. Al final del dia me senti mas
animada.

El 26 era el dia sefialado para el viaje de tres horas al caluroso pueblo de Melgar, que cerraba
el aflo con unas merecidas vacaciones. Saliamos de la ciudad por la sinuosa carretera de montafia
que pasaba junto a precipicios y bordeaba el caudaloso rio Sumapaz. En el momento en que
aparecia ante nuestros ojos la estrecha curva con la tenebrosa piedra colgada de la montafia en
voladizo, llamada por los lugarefios La nariz del diablo, sabiamos que estabamos a mitad de
camino. En muy corto tiempo bajabamos de los dos mil seiscientos cuarenta metros de la ciudad
de Bogota a los mil y tantos de Melgar, nuestro destino final. Era normal que se taparan los oidos
y cascabeleara el motor del carro por el abrupto cambio de presion atmosférica y que el eco de tu
propia voz se perdiera en tu boca en un sonido hueco. Llevabamos en el baul, debajo de los
asientos y encima del techo, maletas, bolsas y el cargamento preparado por las muchachas y
supervisado por mi madre para el esperado veraneo. No faltaban en el camino: la parada a comer
arepas con chorizo y el espanto que sentiamos por la locura de mi padre, que adelantaba a otros
carros en curva como los choferes de las flotas de pasajeros. Algunas veces, esos imprudentes
choferes de buses causaban accidentes graves que generaban trancones de horas en la carretera
bajo el insoportable calor tropical y el hermoso ruido de las chicharras.

Al llegar a nuestro destino —una casa alquilada con muchas habitaciones y una gran piscina—,
seguian las celebraciones: el 29, el aniversario de mis padres, y el 31, la llegada del fin de afio en
shorts, salidas de bafio, humedad, calor, hombros al rojo vivo por la insolaciéon y mindsculos
puntos rojos en el cuerpo causados por los mosquitos que nos recordaban la ubicacién en medio
del trépico y nuestros genes europeos de piel blanca y sensible.

En seguida del acostumbrado: «Diez, nueve, ocho..., dos, uno: ifeliz afio!», de los abrazos y
besos, y de que los gorros de papel y serpentinas del suelo fueran barridos por la Bichira,
llegaban los vecinos de otras fincas a seguir la parranda. No faltaba algiin entusiasta que cantaba
la cancion que yo alucinaba:

Yo no olvido el Afio Viejo porque me ha dejado cosas muy buenas.

Me dejo6 una chiva, una burra negra, una yegua blanca y una buena suegra...



¢Quién podria afiorar tanto animal para empezar el afio?, ;quién podia encontrar divertida la
letra luego del terrible afio por el que acababamos de pasar?

La variedad de edades daba pie a la conformacion de grupos que tocaban la guitarra,
bailaban, hacian un campeonato de ping-pong o se sentaban a conversar con alguien del sexo
opuesto que, con el cuerpo bronceado y las ligeras prendas, exaltaba el coqueteo. Esa noche se
me acerco el hijo de un conocido de mi padre. Revoloteaba desde hacia un buen rato a mi
alrededor con un vaso de plastico en la mano.

—Hola, soy Felipe —se present6 con una sonrisa, y se sent6 a mi lado.

—Hola —contesté con una mueca de desagrado.

—_¢Eres hija del doctor?

—Si no, ¢de quién? —dije con brusquedad y sin mirarlo.

—Pues, con esos modales, de cualquiera —contesto6 riéndose e ignor6 mi antipatia.

Yo no le contesté y clavé mi mirada en el vaso que tenia entre sus manos.

—¢:Como te llamas?

—Mina.

—Muy bien, Mina. En vista de tu amabilidad, me convenciste. Aqui me quedo a disfrutar de
tu compafiia.

Estuvo toda la noche junto a mi.

Hubiera querido cubrir la tristeza y la zozobra por la ausencia de Santiago con fiesta y baile,
pero mi cuerpo todavia no estaba listo para responder a ningun estimulo externo que proviniera
de un hombre. Me sentia incomoda con él a mi lado, como si le fuera infiel a Santiago. Felipe no
dejo de hablar en toda la noche. Con un monodlogo, me puso al tanto de su vida. Estudiaba
Ingenieria en la misma universidad a la que yo asistia, la casualidad me sacé una sonrisa. Hablo
de amigos, hermanos y de muchas otras cosas que no recuerdo. Fue a visitarme los cinco dias
siguientes antes de nuestro regreso a Bogota. Cada vez llegaba con un detalle. Unas veces paletas
de agua para refrescarnos, y otras, avena helada con canela. Me encantaba esa bebida, no sé
como lo averigu6. Era un excelente conversador, cualidad indispensable para mi. Tenia la
perfecta mezcla de atractivo-inteligente con caballeroso-descarado, y cada ocurrencia suya me
hacia sonreir. Fue muy amable conmigo y reconozco que pasé un rato agradable, sin embargo, no
logr6 llamar mi atencién y lo olvidé al llegar a Bogotd. Mi terco corazén seguia aferrado a
Santiago, estaba cerrado para cualquier otro.



IT

Terminaron las vacaciones en familia. El tiempo que pasé en la piscina ayudo a lavar las
penas a medias, y contribuyé a la nueva mision que me habia planteado de vivir la vida sin
remordimientos ni afioranzas.

Comenzo el semestre en la universidad. Nuevos amigos, profesores y propdsitos. Tomé todas
las materias que me fue posible. Si me mantenia ocupada, ya no pensaria en Santiago y asi se
saldria de mi cabeza. Sus cartas no llegaron. No sabia nada de él, era como si no hubiera existido
y fuera producto de mi imaginacién. Empecé a salir varias veces a la semana. En compafiia de
mis amigos conoci los bares de la Zona Rosa que estaban de moda en Bogota y aprendi a tomar
aguardiente, misma cantidad de agua por copita de alcohol «para que no se me subiera». En los
lugares de La Calera fuimos a bailar salsa, vallenato y merengue, mi preferido, y cualquier ritmo
que se inventara. Aparecieron los bares de karaoke, en los que cantamos desinhibidos con
nuestras voces destempladas alguna de esas noches de parranda. La fiesta empezaba los jueves y
terminaba el domingo en alglin restaurante campestre de comida tipica al norte de la ciudad.

Salimos de excursién a la finca de mis padres, esa del paramo a mas de tres mil metros de
altura; exploramos cuevas con murciélagos de tierra fria, nos pusimos orejas de burro con las
hojas de los frailejones, tomamos chocolate caliente con queso preparado en olleta, nos
calentamos en la chimenea, aprendimos a ordefiar vacas y organizamos fiestas.

Fuimos de viaje a lugares cercanos, vimos el eclipse total de sol mas largo del siglo XX en el
hermoso desierto de la Tatacoa, pasamos las noches en vela mientras dibujabamos planos y
oiamos la «musica para planchar» que estaba de moda, en la misma emisora, E1 Dorado Estéreo,
que oian las cocineras, vigilantes, choferes y nosotros. Nos escapamos a comer patacones y
perros calientes de madrugada; realizamos un inolvidable viaje en coche de Bogota a Cartagena
sin parar, en un solo dia; nos untamos de arena, reimos, cantamos y nos hicimos adultos en
nuestra burbuja de estudiantes universitarios, sin enterarnos en detalle de todos los desastres que
vivia el pais. Estabamos protegidos por vivir en la capital, o eso pensabamos.

Mi actitud cambi6. Estaba mas alegre y empezaron a aparecer pretendientes de todo tipo. Sali
todo el semestre con timidos, descarados, nerds, hijos de papi, bohemios y con uno que otro
narcisista de esos que no paran de hablar de si mismos, pero ninguno lograba despertar mi interés
ni mis sentidos. Fui invitada a paseos, a cenas romanticas en elegantes restaurantes, rallys de
autos, almuerzos familiares, visitas a museos, tardes de domingo en el mercado de las pulgas,
ruidosos conciertos y cine con maiz pira, chocolatinas Jet y Coca-Cola.

En una de esas invitaciones, arreglada por una amiga, conoci a un hombre mayor. Me llevo a
cenar a un restaurante elegante y, de alguna manera que hoy en dia sigo sin entender como paso,
me vi envuelta en un lio amoroso bastante complejo que, por fortuna, duré pocos meses. Sali con
ese hombre, once afios mayor que yo, casado pero separado y con varios afios de matrimonio
encima. Tenia cuatro hijos, a quienes les tomé un profundo carifio en los meses que estuvimos
juntos. Para la época, aquella historia era dificil de digerir. Su esposa se habia declarado lesbiana
de un dia para otro y aseguraba estar perdidamente enamorada de una actriz con la que se fue a
vivir. Dej6 a sus hijos a cargo de su esposo, quien me conoci6 al cuarto mes de su separacion y



me tomo como tabla de salvacion para distraer su congoja. Fue una relacion corta e intensa que
trajo mas penas que alegrias y que termino con la llamada de su esposa a mi casa para advertir a
mi mama de que yo no era quién para meterme ni en su casa ni con sus hijos.

Mi madre me interrog6 hasta la saciedad, queria saber los nombres de las dos mujeres, a qué
se dedicaban, qué habia visto yo en ese hombre, qué edad tenian los hijos y a cual colegio
asistian, en donde lo habia conocido, si yo iba a su casa y, mas que nada, el apellido de mi nuevo
amor. Me advirtié que, si yo no podia manejar la situacién, ella llamaria al fulano para que no se
metiera conmigo. Tuve que prometerle que acabaria con ese absurdo a cambio de su silencio.

—Mina, no puedes pasar de un sacerdote a un hombre mayor que ain no se ha divorciado.
iPor Dios, nifia! ;qué tienes en la cabeza? Tienes hasta mafiana para darle fin a esa relacién —
orden6 con su tono autoritario disfrazado de dulzura que habia aprendido a usar para salirse con
la suya.

—Nunca fue sacerdote —me defendi.

—Qué mas da. Es igual de absurdo. ¢{No ves que no puedes ser la madre de esos nifios? Esa
casa a la que vas es de su mujer. Nada es tuyo ni lo sera.

No queria admitir que tenia razon, aunque ya lo habia pensado. Cada vez que estabamos en
su casa yo me sentia como una intrusa vagando por el hogar de una pareja que habia construido
su relacion a través de los afios. La decoracién, la vajilla, la cama, los nifios, las fotos y los
souvenirs de sus viajes pertenecian a otra mujer a la que yo nunca podria remplazar. Ademas, no
estaba lista a mis veintiun afios para ser mama de cuatro nifios, llevar una casa y ser la segunda
esposa. Aunque la racionalidad hacia su trabajo, las emociones ganaban: estaba embelesada con
ese hombre que me llenaba de atenciones y no sabia como dejarlo.

Terminé con el asunto en la circunstancia mas extrafia. Ante la amenaza de mi madre, me
armé de valor y lo llamé. Le pedi que nos viéramos. Me cit6 en un restaurante. Al llegar, estaban
en la mesa su esposa, la nueva pareja de su esposa y €l. Yo me uni a ellos. Me invitaron a
sentarme en una mesa redonda con asientos altos que nos hacian ver a todos muy incomodos. Me
senti nerviosa, rodeada de adultos que bien podrian ser mis hermanos mayores. Cada uno tomaba
una copa de algun licor y yo sorbitos de agua.

El me presenté como su encantadora novia. La esposa me pidi6 con dulzura que cuidara de
sus hijos y de su casa, como si ella no hubiera sido la protagonista de la llamada que me meti6 en
un lio con mi madre. Inexperta en situaciones de conflicto, no supe qué contestar. Me levanté de
la mesa sin disculparme y me fui. El me alcanzé en la puerta y sugiri6 que regresdramos. Me
advirtié que, si queria estar con €l, tenia que aceptar a la mama de sus hijos tal como era, con
novia y todo, y que lo mejor era que me acostumbrara, porque saldriamos los cuatro mas a
menudo.

Sus palabras trajeron en camara rapida escenas de cumpleafios de los nifios con tres mamas,
cenas con ellas, reclamos de lo que haria o dejaria de hacer con sus hijos, celos y confusiéon. Me
imaginé compitiendo por el tiempo con los nifios y con él, encontrandomela en todos los
festivales del colegio y visitando en las vacaciones las fincas que él tenia como si fuéramos un
kibbutz.

Sin contestarle, le di la espalda y nunca mas supe de él, otro hombre desaparecido en mi
coleccién de fracasos, detrds de mi amigo Raul, el de las minitecas, y de Santiago. ;Habria
empezado un patron?

Los siguientes meses evité bares y fiestas, sali de vez en cuando para ir al cine y pedia que
me regresaran a casa una vez terminada la pelicula. Aceptaba las invitaciones por darle gusto a



Ninin, que insistia en que viviera la vida como ella no habia podido hacerlo. Estaba
desilusionada del amor. Imaginar que habia deseado al verdadero y eterno y que no se me daba,
me causaba frustracién.

Lisa tenia novio y yo seguia muy comoda en la solteria. Pensaba en Santiago cada vez menos,
la posibilidad de verlo otra vez se desvanecia con el tiempo. Me quedaba tinicamente la creacion
de su imagen idealizada. Cada vez me costaba mas trabajo dibujarlo en mi memoria. Ni siquiera
tenia una foto de él, y llegué a arrepentirme de haber destruido la evidencia de nuestro amor.
Entendi que en realidad no conocia nada de él. No tenia un amigo cercano que me contara si iba
a regresar o no; Amparo, su hermana, con la que entablé una linda amistad en las clases de
pintura en unas vacaciones de verano, también se habia marchado al extranjero a estudiar. Sin
ella presente también perdi la comunicacion con Laureano, el asistente del obispo que me habia
contado con detalle la tarde en que se habia ido del seminario. La tinica que me quedaba era dofia
Ferni, a quien cada vez visitabamos menos.

Una tarde Lisa se me acerco con cautela.

—Me preguntaron por usted.

—¢Quién?

—Un amigo de un amigo de Julio que sabe que es mi hermana, aunque solo nos parecemos
en el apellido y la voz.

—¢Y qué pregunt6?

—AQue si sigue soltera y tan indiferente como cuando la conocio.

—¢:Como, ya me conoce?

—Si, y dice que usted le encanta y que a veces la ve pasar en la universidad, pero también
sabe de su eterno amor y esta esperando a que pase el tiempo y que lo olvide. Es mas, le dije que
saldriamos esta noche en una cita doble.

—¢Esta loca?, tengo planes —menti.

—Pues cancélelos, vale la pena.

—Confie en su hermana, sumercé, no puede seguir toda la vida aqui encerrada o saliendo con
tontos —intervino Ninin, que no se perdia, como decimos coloquialmente, la corrida de un catre.

—¢Quién es y como se llama?

—FEs sorpresa, prometi no decir nada.

—¢Y a donde vamos a ir?

—También es sorpresa.

Me hice de rogar, pero moria de curiosidad. Nadie hasta ahora se habia mostrado misterioso,
todas mis salidas caian en la obviedad y la perspectiva de algo novedoso me tentd. ;Seria alguno
de los tipos que habia conocido en bares o paseos? ;O el de la universidad que me dejaba notas
anonimas en la esquina de los tableros de los salones de clase? ;O alguno con el que habia ido al
cine?

—Pasan por nosotras a las ocho, debemos estar listas.

Con infulas de indiferencia y poco interés, caminé a paso lento hasta el bafio. La actitud de
apatia fastidio a mi hermana Lisa.

—iTan ridicula! Y aptirese porque estos son cumplidos —Se dio media vuelta.

Por primera vez en los ultimos tres afios, palpitaba un poquitin mi corazon. Me arreglé con
esmero, debia parecer casual y a la vez espectacular para esa cita a ciegas. Quien fuera el que
habia logrado despertar alguna emocion distinta a la apatia merecia un esfuerzo de mi parte.
También me alegré de salir con Lisa, a quien habia alejado un poco de mi vida. Cai en la cuenta



de cuan especial e incondicional era ella conmigo: protectora, presente en los momentos claves
de mi vida, sin juzgar y brindandome su apoyo sin importar las circunstancias. Nos unia la
compincheria y un carifio fraternal indestructible. Lleg6 al colmo de recibir por mi las llamadas
de los viernes de aquellos que querian salir conmigo. Hacia una lista con nombre propio y hora
de llamada en su agenda, en seguida se sentaba junto a mi a revisar con quién me convenia pasar
esa noche en particular, con su maravilloso sentido practico del cual yo tenia tanto que aprender.

—~Con Juan..., ya salié. Mauricio..., llam6 muy tarde, y eso quiere decir que usted era su
segunda o tercera opcion. Fernando..., ya sabemos que es muy feo, y el tal Pablo..., ese es un
bombon, pero se cree lo maximo. Roberto es muy aburrido, y Juan Carlos no es opcién, no tiene
ni idea de bailar.

Con este listado llegabamos por descarte al que esa noche me llevaria a otro plan aburrido
que, al regresar a casa, me llenaba de desgana y me dejaba con deseos de sentir.

Pasaron puntuales por nosotras. Julio, el novio de Lisa, se bajo para timbrar y mi cita a ciegas
se quedo en el carro. Al subirme al asiento trasero, me sorprendié ver a Felipe. Su cara estaba
iluminada por la poca luz del foco de la calle que alcanzaba a entrar por la ventanilla. Un minuto
fue suficiente para que me gustara su perfil afilado de facciones fuertes y varoniles que se
acentuaban con el claroscuro y que yo me habia negado a mirar en esas vacaciones de fin de afio
en Melgar. Le sentaba bien la vestimenta de tierra fria con suéter y chaqueta. Se veia tan distinto
al insistente muchacho que me visit6 todos los dias en las vacaciones. Nos saludamos. Pasamos
un rato de agradable conversacion y, como no habia sentido nunca, una comodidad maravillosa
en compafiia de un hombre. Santiago volvié a mi cabeza por un instante, pero lo aparté de
inmediato.

El ambiente a media luz de ese minimo espacio en el asiento trasero de un Renault 4, tan
pegaditos el uno al otro, nos obsequi6 una intimidad inesperada, facilidad para comunicarnos sin
miedo y una alta probabilidad de que en minutos podriamos llegar a gustarnos. No hacia falta
esmerarnos. Lisa lo noté y me guifié un ojo.

La noche fue perfecta: cena liviana, baile sin pisotones y con ritmo, acoplados los cuerpos,
gustos e intereses en comun, conversacion animada, quimica en el aire, sentido del humor
inteligente y carcajadas refrescantes. Y la chispa en los ojos delatando mi deseo de volver a
verlo.



II1

Tardes de cigarro, tazas de café, libros, horas de espera; ires y venires, juventud que no mide
riesgos, vibraciones entre lienzos: aun cuando han pasado tantos afios, suelo pensar en aquellos
meses en los que el destino me enred6 y entré en un estado de panico que hizo temblar sin
control hasta mis pantorrillas. Los dias de estudio siguieron su curso. Retomé la costumbre de
visitar con frecuencia a dofia Ferni, ya sin mi madre. Con el paso del tiempo le habia tomado un
carifio especial. Era mas cercana que mi abuela. Ella sabia escuchar, y en esa casa podia escapar
a la realidad que me estorbaba. Entrar a su mundo era como viajar en el tiempo, me daba permiso
para imaginar y sofiar, era casi tan agradable como perderme entre las paginas de un libro. Creo
que en mi inconsciente esperaba oir algin dia algo de Santiago.

Al regresar tras un largo periodo, la encontré abanicandose alegre en el portico del jardin de
la parte posterior de la casona. Su cuerpo, cada vez mas rollizo, le daba al contexto refinado de
plantas alineadas y bien cuidadas del solar un aspecto un tanto comico. Le conté de la salida con
Felipe, de lo bien que me habia entendido con él y de mi desconcierto porque no me habia
llamado después de una cita que yo consideraba perfecta. Habia pasado un mes completo sin
encontrarmelo en la universidad ni saber nada de él. Julio, el novio de mi hermana, tampoco lo
habia visto. Comparti con ella mi teoria comprobada de que todo aquel que se me acercaba
desaparecia y que algtn hechizo me habia caido encima, sin nombrarle las perlas ni mi creencia
arraigada: que la maldicion venia desde su pais. Por mi ocurrencia, solté6 una sonora carcajada
que asusto6 a los pajaros que descansaban en el arbol de sietecueros en flor.

—Si es el indicado, ya te llamara —sugiri6 con una mueca de ternura, y desvié la mirada
hacia un pequefiisimo portarretratos con una foto en blanco y negro en la que reconoci a un cura,
foto que nunca habia visto o que no me habia dado cuenta de que existia. Una foto de Santiago,
pensé.

—¢Usted cree? —pregunté. Traté de enfocar la cara de la foto para volver a ver sus ojos. Era
una imagen muy pequefia de un hombre con sotana. Me dolié por un momento ver su imagen
diminuta atrapada en el marco antiguo. De Santiago ya no hablabamos, porque si tocaba el tema
se ponia taciturna y le caian los afios encima y de golpe.

—Claro que si, las cosas que son para uno llegan en su momento —contestd y deposité la
taza de café que tenia en sus manos frente a la foto. Trataba de ocultarla.

Queria creerle, pero las evidencias mostraban lo contrario, no me habia ido nada bien con las
relaciones amorosas, y la inseguridad se apoderé de mi como tantas veces. Si no sabia nada de
Santiago, era porque yo no le importaba. El olvido iba en aumento. Ojala le importara a Felipe,
me agradaba y queria dejar de pensar de una vez por todas en un amor que cada vez era menos
posible.

Pasaron los dias y Felipe no llamé. El ambiente cargado con su silencio confirmé mi temor
de que yo no le gustaba como habia pensado y que la maldicién con los hombres me perseguia,
;o seria de aquellos que se creian los chismes que circulaban sobre mi? Dejé ir con rabia la
ilusion que me habia hecho de una nueva relacion. Pero queria ver a Felipe, estaba decidida, este
no desapareceria, romperia el hechizo. Me senté a esperar un milagro en la escalera que conducia



a la cafeteria central de la universidad en las horas libres que me quedaban entre clases. Por ahi
pasaban todos los estudiantes en algin momento; planeaba un encuentro ‘casual’ con él.

Una tarde senti la presencia de alguien que clavaba su mirada en mi. El corazon, con su latido
loco, empez6 a estimular mi imaginacion. Estaba segura de que era Felipe y decidi no darme por
enterada de su presencia. Esperé a que él me hablara. Me aguanté con valentia para no voltear a
verlo. Es un cobarde, pensé. Pasaron algunos minutos, oi como se acercaban sus pasos. Giré para
encararlo, lista para hacerme la interesante y soltarle algunas palabras de desprecio que lo
incomodaran. Me sorprendi6 la desilusion. No era él. Junto a mi estaba de pie el tipico estudiante
de arte, vestido con jeans, camiseta con alguna frase trascendental que solo ellos entendian y
botas negras de amarrar. Llevaba el pelo oscuro recogido en una cola de caballo baja, peinada a
la perfeccién, y una barba bien cuidada que enmarcaba su sonrisa amplia de dientes alineados.
Sus ojos negros bajo largas pestafias me miraban desde el cielo. Atin tengo grabado el fuerte olor
a tabaco mezclado con una colonia empalagosa que en un principio me agredio.

—Te veo aqui sentada todos los dias a la misma hora con tu libro —abri6 la conversacion
con tono seguro. Tenia un acento que no era de Bogota, pero yo, que no sabia nada del resto del
pais, no pude identificarlo.

—La mejor compafiia —contesté sin dejar que su mirada me intimidara. Lo recorri con mis
ojos de arriba abajo sin soltar ni media sonrisa.

—¢Aceptarias otra? —pregunté mientras se sentaba un escaléon por encima del mio. Se
acerco tanto a mi cara que el olor a tabaco entr6 de lleno en mi nariz.

—¢Otra qué?

Aguanté un momento la respiracion. Habia que acostumbrarse al olor a cigarrillo barato.

—Pues compafiia, una que hable y pueda compartir tus inquietudes y esos largos suspiros —
dijo y roz6 mi hombro.

—¢Qué propones? —pregunté en tono desafiante, y giré la cara hacia él.

—¢Qué tal salir de aqui y dar una vuelta por el centro?

—Tengo unicamente dos horas antes de mi proxima clase.

—Suficiente para un café y saber de ti.

Tomé mi mano, me jal6 junto a él. Se eché mi mochila al hombro y paso el brazo libre por mi
espalda a la altura de la cintura, como si fuéramos algo el uno del otro.

Era la primera vez que me dejaba llevar por el momento. Y se sentia bien. Su atrevimiento
era toda una novedad en mi universo de reglas y comportamientos establecidos. Pensé por un
segundo en rechazar su abrazo y retirarme, pero me gustaron su fuerza y su determinaciéon. Me
sentia protegida, acompafiada.

Mi pulso estaba acelerado y las venas de las mufiecas delataban mi nerviosismo. No queria
que €l se diera cuenta del temblor en mis manos y me tomara por una nifia tonta, asi que las
crucé sobre el pecho. Me llevo a un lugar con mesas y asientos de madera desvencijados. Los
comensales bebian cerveza o café acompafiados de un cigarrillo tras otro. Las ldmparas que
colgaban del techo eran canastos artesanales de los baratos que se conseguian en las plazas de
mercado. La luz que emanaba de las bombillas de cuarenta vatios le daba al lugar un aspecto
calido y a la vez misterioso. Se movian personajes de varias edades entre el humo del cigarro y la
musica con instrumentos de cuerda, que salia de un casete al que el mesero acababa de dar la
vuelta en la enorme grabadora negra que ocupaba gran parte de la barra. Conversamos un rato y
la incomodidad de los asientos de tabla rasa se hizo presente a medida que nuestra conversacion
se hacia mas animada. Nos pasamos a uno de los rincones del establecimiento, decorado con



cojines mullidos de varios colores y tamafios esparcidos por el suelo. La vieja casa colonial del
centro, cerca de la universidad, nos acogia en su ambiente amistoso. Estaba contenta.

Una tras otra, sonaban canciones de la trova cubana de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés que
yo no habia escuchado y que estaban otra vez de moda entre los estudiantes de Humanidades y
de Arte. Me cautivaron los versos romanticos. Pasaria mucho tiempo para que entendiera el
contenido politico y de protesta de las letras. Era ignorante en esos temas. Conversamos la tarde
entera sobre las injusticias sociales y las diferencias econoémicas, que en su boca cobraban
sentido. No regresé a clase. Me cautivo con su cultura y con el discurso claro que me presentaba
una perspectiva muy diferente a la del entorno en el que yo vivia.

Anochecia. Ya no podia tomar un café mas. Estaba apenada por las veces que me habia
levantado para ir al bafio a vaciar mi vejiga. El vio mi incomodidad y me invit6 al taller en el que
pintaba, muy cerca de alli. Acepté. Caminamos dos largas cuadras y llegamos a una pequefia
casa de fachada blanca encalada, postigos de madera en las ventanas y un zaguan que conducia a
un patio central de baldosas de barro rojas, decorado con algunas macetas con geranios en las
columnas del corredor. Estabamos en el barrio de la Candelaria, a pocas cuadras de la plaza de
Bolivar, en el centro historico de Bogota. Desde la puerta se veian las palomas que volaban en
circulo alrededor de la torre izquierda de la catedral; auguraban con su vuelo el alboroto que se
me venia encima.



IV

Desde ese dia, y por cinco largos meses, cambié mis tardes de tipicas onces de café con leche
y pan tostado que servian en casa, por tardes con olor a trementina y explosiones de texturas y
colores que invadian el taller de mi novio artista.

Mi madre pregunt6 varias ocasiones por qué llegaba tan tarde, y yo le contesté que estudiaba
con unos amigos. No volvi a nombrar nunca a Santiago y ella dejé de hacer preguntas. Ninin me
observaba con atencion.

Terminaba 1986 con la terrible noticia del asesinato de Guillermo Cano, el director de El
Espectador, uno de los periddicos mas importantes del pais. Desde la pagina editorial, habia
decidido denunciar el virus del narcotrafico que se metia con sigilo en las entrafias de la nacién.
La palabra narcotrafico empezaba a ser parte del 1éxico en noticieros y conversaciones, junto con
guerrilla, tal vez la mas escrita y oida en nuestro pais en los afios que faltarian para finalizar el
siglo XX.

Juan Camilo, mi nuevo amor, al fin uno real que no me habia dejado tirada en el camino ni
habia desaparecido, estaba atento a las noticias del radio que permanecia prendido. Si
escuchabamos alguna nota que hacia referencia al narcotrafico, se desparramaba en frases de
desprecio. Aseguraba que eran seres sin ninguin valor que actuaban por interés econémico. Pero,
eso si, defendia a los guerrilleros y su lucha social con vehemencia.

Empez06 a invitarme a reuniones con sus amigos. La mayoria de los hombres usaban barba y
bigote cuidados con esmero, y las mujeres traian el pelo largo, suelto y de raya en medio. No
habia ninguna con maquillaje, ni siquiera delineados los ojos. El tono de piel y el color de los
ojos eran variados, aun asi, no habia una diferencia notable en la estatura, los rasgos de
personalidad o en las vestimentas de colores oscuros que llevaban en las camisetas, chaquetas de
cuero o de jean. Todos parecian sacados del mismo lugar desconocido. Yo no tenia amigos asi y
desentonaba con mi peinado de medio lado como todas mis amigas, el brillo en los labios, la
forma atropellada de hablar, los chistes de los que no se reian y el barrio en el que se encontraba
mi casa y que no me atrevi a revelar, ni siquiera a Juan Camilo. Todos se trataban con una
cordialidad exagerada y tenian acentos de diferentes regiones del pais. Sus conversaciones eran
muy serias para ser estudiantes que no pasaban de los veintitin afios. Me parecia ridicula tanta
prosopopeya. Tomaban copitas de aguardiente acompafiadas de cigarrillos Pielroja sin filtro,
mientras que yo fumaba Marlboro de cajetilla roja y pedia con timidez una Coca-Cola. Empecé a
sospechar que Juan Camilo estaba metido en algtin grupo y que todavia no entendia a qué se
dedicaban, pero era algo muy diferente a todo lo que conocia. Yo pertenecia al grupo social que
vivia segln la realidad de la television, una realidad que no sabiamos donde estaba, si en el
pueblo a veinte minutos de nosotros o en la selva a dias de distancia; en la ciudad que
recorriamos a diario o en casas en el barrio, en las que vivian personas importantes o criminales
desconocidos y que infundian sospechas por la coleccion de carros blindados y guardaespaldas
que resguardaban la entrada.

En esa época no saliamos de la ciudad mas que en avion. Era peligroso transitar por las
carreteras. Se hablaba de retenes de ejército y de guerrilla, imposible reconocer cual era cual,



porque llevaban los mismos uniformes y se comportaban igual. La guerrilla era un concepto
abstracto en mi cerebro, tan inimaginable como las cifras desorbitantes de dinero que tenia el
narcotrafico circulando por el pais. ;Como imaginar algo a lo que no perteneces? ;Cdmo
imaginar la guerra si no te falta nada? ;Como saber qué es el hambre con el estébmago lleno?
¢Coémo entender la violencia si vives en paz? Llevaba en la sangre la solidaridad y la empatia, y
por mas de que tratara de ponerme en el lugar del otro, no comprendia los motivos que nos
tenian en esa terrible situacion de crimen e inseguridad en aumento de la que se hablaba en
periodicos, reuniones, revistas y en casa.

Desaparecian personas y habia encuentros violentos entre grupos armados y matanzas en
caminos y pueblos. Aparecieron también en la escena con mas frecuencia los paramilitares,
ejecutores de guerrilleros, y el pais, a nuestros ojos de estudiantes, estaba patas arriba en una
guerra a cuatro frentes —guerrilla, paramilitares, narcotrafico y gobierno— que no éramos capaces
de descifrar, atin menos con la informacién que pasaban en los medios de comunicacion, cada
vez mas distorsionada y confusa.

Una de esas tardes en las que nos encontrdbamos entre lienzos, con el frio de un dia de
llovizna pegado a nuestra piel y el humo del tabaco suspendido en el aire, hicimos el amor. Fue
la primera vez para mi. Los encuentros con Santiago no habian pasado de caricias intensas y
besos ardientes. Por un instante me acordé de él, como siempre que algun hombre llamaba mi
atencion, pero otra vez lo aparté del pensamiento y me concentré en lo que estaba sintiendo. No
sé cuantas veces lo habia hecho Juan Camilo. Lo mas seguro es que no fuera la primera porque
se acercé con decision y delicadeza. No fue el momento especial que habia imaginado, me gust6
mas el deseo que avivaba todos los sentidos que el momento de la penetracion, que encontré
molesto y doloroso. Debo confesar que me agradé estar alli tendida bajo su cuerpo tibio. Juan
Camilo tenia la destreza de hacerme creer que era lo mas importante para él, y lograba
imprimirle a cada encuentro un toque unico e irrepetible que me tenia atrapada, él lo sabia.

El ultimo martes de aquel mes lo recuerdo con precision porque era el dia en el que mi madre
jugaba canasta con sus amigas y yo planeaba llegar muy tarde a casa, yaciamos desnudos en un
colchén improvisado, cubierto con una sabana blanca en la que habia delineado mi silueta y
pintado en su interior aves exoticas colombianas de vivos colores, una por cada encuentro, por
cada deseo contenido, por cada beso entregado. Se incorporo6 sobre su codo y me susurro.

—Necesito tu ayuda.

—Lo que sea, Juanca.

—Tengo que esconder algo y no tengo donde hacerlo.

—¢Qué es?

—No puedo decirte. Debes confiar en mi. No es nada malo y sera por un tiempo corto.

Se levant6 de la cama. Yo segui con la mirada el movimiento de sus nalgas firmes al compas
de sus pies. Se dirigi6 al armario de la esquina del cuarto, abri6 la puerta, que se quejé con un
chirrido agudo; escarbo en el interior y saco bastidores, telas y ropa que tir6 al piso. Yo lo
observaba. Al fin encontr6 lo que buscaba. Regresé con una bolsa de plastico en la que se
translucia un papel periodico que envolvia un objeto cuadrado. Me la entregd. Pesaba. Era un
paquete mediano, un poco mas grande que la palma de mi mano.

—¢Y qué hago con esto?

—Escondelo, yo voy por €l a tu casa en el momento indicado. Dame la direccion. Me arrojo
una libreta del tamafio de una tarjeta de crédito y un lapiz que tomo del alfeizar de la ventana.

Me asusté y le dije que no podia darsela, que mejor yo le traia el paquete en el momento que



él quisiera. Se enfureci6. Me arrebat6 el paquete con brusquedad y lo lanz6 con fuerza hacia la
cama. Tomo los pantalones del piso y se vistio sin mirarme.

—iVistete! —orden6 lanzandome a la cara la ropa que recogio del suelo con prisa.

—¢Y qué hago con esto? —pregunté tomando el paquete de nuevo.

—iVete y escondelo bien! —grito.

—Okey, ya me voy, pero no me grites —contesté asustada. No reconocia a ese hombre con
los ojos inyectados de rabia que perdia los estribos y me levantaba la voz sin ninguna
consideracion.

—iEres una inconsciente! De hoy en adelante no podemos encontrarnos mas aqui, ;no ves
que estoy en peligro? Por eso yo tengo que ir a tu casa y tu debes esconder lo que te di en algtn
lugar en el que nadie vaya a husmear. Pensé que podia confiar en ti —termino la frase con una
suavidad forzada. Se dio cuenta de que me habia espantado con sus gritos y su voz impositiva.

En sus ojos vislumbré un destello de odio que me aterrorizd. Era un odio pegado a sus
huesos. Un odio de resentimiento y dolor. Un odio asumido.

—No puedes ir a mi casa, nadie sabe que salgo contigo. Si mi papa se entera, nos va mal a los
dos, y peor a ti, créeme —le dije en el tono mas docil del que fui capaz—. Pero puedes confiar
en que te lo guardaré por un tiempo.

Me levanté despacio, sin perder contacto visual como sabia que se debia hacer con un perro
rabioso para que no te atacara. Le di un beso en la mejilla con la intencion de calmarlo.

—Entonces dime donde puedo recogerlo cuando lo necesite —exigio.

—Déjame pensar, yo me lo llevo y mafiana en la universidad te digo, svale? —le contesté.
Me encaminé a la puerta, dando un rodeo por la habitacion para verme casual. Queria salir de
alli, respiraba el peligro.

Estuve aturdida todo el camino a casa. Empecé a atar cabos de mis conversaciones con él, de
las reuniones y de su mutismo cada vez que le preguntaba por su familia. Estaba metida en un
lio. Me temblaban las manos y mis nauseas eran permanentes. No lograba calmarme ni con
respiraciones profundas ni contando del uno al diez varias veces. En la cabeza me daban vueltas
los lugares en los que podia esconder el paquete sin que nadie me viera hacerlo y sin que lo
encontraran. Decidi que la casa no era un buen lugar, el riesgo de que Ninin lo descubriera y
empezara a hacer preguntas era muy alto. Lo dejé en mi mochila. Ahi nadie metia mano.
Temprano en la mafiana sali para la universidad. El paquete ganaba peso en la misma proporcion
que mi nerviosismo. Asisti a clases y no bajé la mochila de mis piernas. Tenia la esperanza de
que Juan Camilo apareciera en algun corredor para entregarle el envoltorio que pesaba cada vez
mas. Al mediodia, me senté largo rato en la escalera de la cafeteria a esperarlo. Traté de leer,
pero no pude concentrarme. Mientras pasaba el tiempo, mi cabeza construia los peores
escenarios posibles: ;me estaria involucrando en algtn crimen?, ;me querrian secuestrar? No vi
a ninguno de sus amigos ni a él. Lleg6 la hora de mi siguiente clase. ;Y ahora qué hago con
esto?, seguro que tengo cara de sospechosa, pensé. En el momento en el que estaba dispuesta a
marcharme, desde la parte superior de la escalera escuché mi nombre.

—Mina, espera.

Volteé a mirarlo. Bajaba las escaleras a saltos. Mi corazon se salia del cuerpo. Era Felipe.

—¢Ta?, ;qué haces aqui?

—Aqui estudio, ¢no lo recuerdas?

—iVete!, espero a alguien y no quiero que me vean contigo.

Escuché sus pasos siguiéndome y sin mirarlo grité:



—Déjame, no quiero verte.

Corri escaleras abajo buscando la salida. No me importaron las clases, abracé la mochila, que
ahora cuidaba como a un bebé, y me fui a casa de dofia Ferni. El panico fue en aumento y se
transformo en rabia durante el trayecto. Si Felipe hubiera visto mi cara sabria que escondia algo,
ademas, la situacion por la que estaba pasando no me dejaba espacio para pensar mas que en
Juan Camilo, culpable de mi ansiedad. Al llegar, saludé a dofia Ferni. Disimulé lo mejor que
pude mis manos temblorosas y la respiraciéon agitada. Le pedi permiso para subir un rato a la
terraza con la excusa de acabar un libro que tenia que leer para presentar un trabajo. Se habia
convertido en costumbre que fuera a visitarla por lo menos una vez a la semana y me meciera en
el columpio mientras leia largas novelas historicas con las que me habia encaprichado.

Busqué desesperada un lugar seguro para esconderlo. Vi la pequefia buhardilla, la del
sacrificio de las chinchillas, la que habia escondido a Santiago y la que ahora guardaria mi
secreto. Me acerqué a la puerta. La llave estaba puesta. Entré. Me sorprendié encontrar ropa
colgada en un tubo. Me acerqué y la oli. Reconoci el olor de Santiago. Se present6 la nostalgia,
se uni6 a la adrenalina que circulaba con rapidez por mi cuerpo y esa rara mezcla fue expulsada
en un grito de rabia que se quedo atorado en las cuatro paredes llenas de él.

Escondi el paquete entre uno de los bolsillos de la gabardina que Santiago habia olvidado. La
toqué. La oli. Olia bien. Olia a él. Era un buen augurio, las cosas tenian que salir bien. El estaba
presente de alguna manera, quise pensar que ain me protegia.

Me converti de un momento a otro en complice de crimenes desconocidos. Juan Camilo no
aparecié en cuatro dias. Yo iba y venia a diario a casa de dofia Ferni para supervisar que el
paquete siguiera en su lugar. En la universidad segui esperandolo, escondida detras de unos
arbustos cerca de la escalera de la cafeteria para evitar otro encuentro con Felipe. El viernes de
esa misma semana, Juan Camilo lleg6 por la espalda en el preciso momento en que estaba por
subirme al carro, me arrastro detras del tronco de un grueso arbol, me plant6 un beso en la boca,
me pidi6 que le llevara al otro dia su paquete al mismo café de nuestra primera cita y me dejé sin
decir ni una palabra carifiosa.

Pasé una de las noches mas largas de mi juventud. No pude dormir. La culpa me asalt6. Me
habia dejado llevar por el atractivo de Juan Camilo sin pensar en las consecuencias. No escuché
a mi instinto, que advertia que algo raro habia en €él y en sus amigos, y ahora me encontraba en
un punto de no retorno, sin tener en quién confiar, a quién contarle el lio en el que estaba metida.
Me recriminé mi falta de valentia para enfrentarlo y preguntarle qué contenian los paquetes o por
qué habian desaparecido él y sus compinches de las clases.

Nos vimos al dia siguiente a la hora y en el lugar designado por él. En la barra estaba la
misma grabadora en la que sonaban las canciones de la trova de nuestro primer encuentro. Llamé
mi atencion que el lugar estuviera casi vacio, con solo un par de parejas en una esquina y el
ambiente libre de humo de cigarro. Lo vi entrar apurado. Dijo «Hola». Se sento frente a mi. Le
entregué el paquete por debajo de la mesa y me pasé otro mas pequefio que el anterior. Se fue sin
dejar de advertirme que no podia decir ni una palabra de nuestro encuentro y que pronto sabria
de nuevo de él.

Desde ese dia en adelante, se presentaba de improviso en el momento menos pensado, me
esperaba a la salida de alguna clase o se sentaba de repente en la mesa en la que yo comia, otras
veces me abordaba por sorpresa, intercambiabamos con destreza un bulto por otro y partia. Yo
actuaba mas por temor que por carifio. Estar a la expectativa entre si €l o Felipe aparecerian me
tenia con los nervios y las ufias destrozadas. No ponia atencion a las clases y mis calificaciones



fueron las peores de toda mi carrera.

No tenia como contactar con €él. Sus amigos ya no se veian por ninguna parte, como si no
hubieran existido y yo los hubiera imaginado. Pasaron tres meses con la incertidumbre diaria de
en qué momento apareceria para darme otro paquete. Un dia, decidida a darle fin al asunto, fui a
buscarlo a su estudio del centro. En el camino, me repeti varias veces las palabras que le diria:
«No soy tu mandadera, esto se acabo». Entré con la llave que me habia dado en los dias de
nuestro romance. El lugar estaba vacio, no habia rastro del colchén ni de la sabana con mi cuerpo
dibujado, ni un vaso, ni las colillas de cigarrillo. La tnica evidencia de que no me habia
imaginado todo lo ocurrido eran las manchas de pintura en las viejas tablas del piso y los
geranios rojos aun vivos en el patio.

Mi vida se convirtio en continuos sobresaltos y zozobra. Esperaba sin remedio a que Juan
Camilo apareciera cada vez que le daba la gana para entregarme otro paquete que yo ocultaba en
el mismo lugar. La casa de dofia Ferni se convirtié en el abrigo de la insensatez. Pasaba horas
meciéndome en el columpio de la terraza, unico testigo de mis desamores y del temor que
empez0 a crecer como una esponja mojada y que me llevo a fumar dos cajetillas de cigarrillos al
dia. La gastritis también regreso.

Juan Camilo pas6 de ser amoroso a darme ordenes con tono de quien esta entrenado para
mandar. Los besos que me dio en cada entrega fueron un simple roce de labios por compromiso.
Le pregunté por qué estaba desocupada la casa del centro en donde tenia su taller y su respuesta
fue una amenaza sutil: «mejor no preguntes y quédate callada para que no te pase nada». Su
seguridad intimidaba. Los pocos minutos que nos veiamos bastaban para alimentar cada vez mas
mi miedo. Los paquetes que me entregaba variaban en tamafio y peso.

Un viernes por la mafiana, al salir de clase, me intercepté uno de sus amigos; casi no lo
reconozco. Vestia con camisa de cuello y el suéter colgado sobre los hombros. Estaba recién
afeitado. Me entregd un papel con una direcciéon. Juan Camilo me citaba para el dia siguiente.
Debia entregar el paquete que tenia en mi poder en un bar del centro, a unas calles de la guarida
en la que €l habia vivido y en donde yo, como una estupida, habia perdido mi virginidad.

El lugar era horrible. Eran las diez de la mafiana y ya habia hombres borrachos en las mesas.
En el fondo habia una mesa de billar y un sefior de mediana edad que me miraba de reojo.
Limpiaba los vasos con un trapo, apoyado en una barra de madera gastada. Su camisa, de un
color que no adivinaba si era mugre o gris, se adheria a su barriga prominente. Daba asco.

Esperé mas de dos horas, la angustia habia bajado de mi cabeza a los gltteos, que sudaban
copiosamente por estar apoyados en una silla tapizada con un plastico rojo que simulaba el
cuero. El pantalon se adhirié a mi cuerpo y me lastimaba la entrepierna. E1 mesero, un hombre
joven con los dientes llenos de manchas, pasaba cada diez minutos a preguntarme con aire de
conquistador: «;Qué va a tomar la sefiorita?», y a advertirme que no podia ocupar una mesa sin
consumir. Pedi un café repulsivo. El pocillo en el que lo sirvieron estaba desportillado y tenia un
hilo negro de mugre donde se habia abierto la porcelana. Parecia mas un pelo que una grieta.
Pedi luego una Coca-Cola con pitillo de papel para no tocar con mis labios el pico de la botella.
Por ultimo, tomé dos vasos de agua a sorbitos para alargar el tiempo.

Mi vejiga estaba a punto de reventar. El miedo de levantarme de la mesa para ir hasta el bafio
al fondo del local y tener que pasar entre las mesas desde las cuales varios hombres me lanzaban
sus miradas lascivas logré6 que mi cuerpo se portara a la altura de la situacion y aguantara con
valentia. Juan Camilo nunca llegé.

En la noche, como primicia del noticiero de las ocho, informaron del golpe dado a un grupo



de delincuentes. La policia habia desmantelado una célula de la guerrilla urbana en el centro de
la ciudad. Eran los responsables de los recientes secuestros de un periodista y dos empresarios
muy importantes que tenian conmocionada a la sociedad. Estuve atenta a lo que decia la
presentadora, y vi con horror que una de las fotos de los capturados que aparecieron en la
pantalla a todo color era la de Juan Camilo Ortiz, alias el Ave. Junté fuerte las piernas, apoyé mi
cara sobre los pufios y contuve la respiracion para controlar el temblor del cuerpo. Nadie podia
darse cuenta del panico que me asaltaba al ver su cara en la television.

Explicaron en breves frases que era un grupo guerrillero entrenado en la selva, infiltrados en
las universidades privadas y con alto nivel intelectual. En ese momento entendi su apodo y la
habilidad para representar con detalle las aves que pint6 dentro de la silueta de mi cuerpo en los
dias que crei haber encontrado la felicidad. El noticiero pas6 varias imagenes de los capturados y
un reportaje que los vinculaba con los narcotraficantes. Reconoci a algunos de sus amigos.
Cerraron el segmento con la palabra que oiriamos miles de veces y que representaba la nueva
fuerza de delincuentes del pais: La narcoguerrilla.

Me quedé con el ultimo paquete sin entregar, con los nervios alterados, con el peso de la
estupidez atormentandome y con una experiencia que hubiera deseado no vivir nunca.

El lunes, al terminar las clases, para no levantar sospechas fui a la buhardilla de la terraza de
dofia Ferni. Estaba paranoica y sentia que todo el que pasaba a mi lado en la calle me perseguia,
no me cabia ninguna duda de que en algiin momento alguien les contaria a las autoridades de mi,
de la novia del criminal. Juan Camilo me habia advertido que nunca abriera ningtin paquete y
que él sabria si lo hacia. Aun asi, me armé de valor.

Mientras retiraba la vulgar bolsa de plastico blanca del bolsillo de la gabardina de Santiago,
repetia en voz alta: «Ya esta en la carcel, no puede hacerme nada». Quité la cinta gris que
envolvia el papel periddico y aparecid otra bolsa, esta vez transparente. Deposité el contenido
sobre la cama con cautela. Encontré una pequefia libreta con diferentes direcciones de la ciudad,
un listado de nimeros que imaginé que serian placas de carros o nombres en clave; varias
cédulas de ciudadania, todos documentos de identidad de personas de nacionalidad colombiana
mayores de veinticinco afios amarradas con un caucho; fotos de individuos que yo no conocia;
tres mil ddlares en billetes de cien y una pequefia pistola, indicios todos que verificaban la
noticia y revelaban la ubicacion probable de las viviendas de las siguientes victimas de secuestro
o de las casas de seguridad en las que las mantenian.

No sabia qué hacer con los objetos. Al analizar mis opciones, todas parecian absurdas. Si los
entregaba a la policia, empezarian a preguntarme por qué los tenia o cual era mi vinculo con la
guerrilla; si se los entregaba a alguno de los amigos de Juan Camilo, corria el riesgo de que me
secuestraran o me mataran. ;Y si alguien los seguia y terminaba yo arrestada? Si les contaba algo
a mis papas, viviria encerrada el resto de mi vida. No tenia salida.

Decidi mantener en secreto mi relacion con Juan Camilo, tendria que vivir el dia a dia con el
miedo de encontrarme con alguno de sus conocidos y que me preguntara por el famoso paquete o
que creyeran que yo los habia delatado y quisieran hacerme dafio o desaparecerme, como habia
oido que hacian con la gente que ya no les servia. El hombre del que me habia enamorado
fugazmente era un delincuente desalmado.

Regresé a la rutina de salir de clases e ir directo a pasar la tarde a mi casa. No queria
encontrarme con nadie. Dejé de ir con dofia Ferni y, aunque se habia acostumbrado a tenerme
todas las tardes en su casa, me disculpé con la excusa tonta de que me extrafiaban en la mia.

Me salvaron de la locura las vacaciones de mitad de afio. Tomé un respiro. Paso el tiempo,



nadie me contact6. Con la adrenalina atin en circulacion por mis venas, retomé mis actividades
poco a poco y sali lo menos posible de casa. Pasé largas tardes aburrida, concentrada en estudiar
y en oir las noticias en la radio por si daban mas indicios de Juan Camilo o de su grupo. Queria
borrarlo de mi vida, sentia mucho miedo al pensar en él y no sabia como deshacerme ni del
miedo ni de la dependencia que este me creaba.

Divagaba entre la preocupacién y la culpabilidad.

Una tarde, sono el teléfono.

—Nifia, la llaman —me grit6 la Bichira desde la cocina.

—¢Quién? —pregunté aterrorizada.

—Un hombre —contesto6 con su habitual inocencia.

—Pregunte quién es, ya le he dicho, Etelvina, que debe preguntar.

—Ya le pregunté y dice que es amigo de sumercé.

—Digale que no estoy.

—Ya le dije que un momentico, que ya se la paso, y yo mentiras no digo, sumercé —replico
a gritos.

Aparecieron diminutas gotas de sudor en mi frente, la boca se secé y las piernas respondieron
con dificultad a la orden del cerebro de caminar. Fui despacio al estudio, cerré la puerta para que
nadie pudiera escuchar y tomé el auricular. Esperaba lo peor.

—¢Alo?

—¢Quieres salir conmigo? —pregunto la voz al otro lado del auricular.

—¢Quién es?

—:No me reconoces?

Me paralicé, ¢seria un amigo de Juan Camilo que me buscaba?

—No sé quién es usted ni qué quiere —dije con desprecio, queria que no se notara el temblor
en mi voz.

—Tranquila. Soy yo, Felipe, ¢tan diferente es mi voz por el teléfono?

—¢:Como la voy a reconocer si nunca hemos hablado por teléfono?, ;qué quieres?

—Invitarte a salir.

—iQué descaro! Desapareciste sin decir palabra, ¢y ahora me invitas a salir? Olvidalo, no
saldré nunca contigo. Y, por favor, no me llames.

Sin esperar respuesta, colgué el teléfono. Me agarré las manos con fuerza, se movian
descontroladas. Una sonrisa de alivio aparecio en mi rostro.

El susto de que fuera algtin guerrillero el que llamaba se calmé de stbito. Me lamenté de
haber colgado. Era agradable oir a Felipe, sin embargo, estaba convencida de que habia hecho lo
correcto, el tipo era un cretino que habia coqueteado conmigo con insistencia unas vacaciones,
me habia invitado a salir una sola vez, lo habiamos pasado fenomenal y habia desaparecido por
mas de un afio.
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En los dias que siguieron, corri a contestar el teléfono cada vez que sond.

La desilusion fue grande. Ninguna de las llamadas fue para mi. Mi madre me observaba con
curiosidad y la of interrogando a Ninin en la cocina.

—Y ahora, ¢qué bicho le pic6 a Mina que se encierra en ese estudio todas las tardes?

—~Quién sabe, sumercé. Lee y lee y cuando se levanta del sofa es para contestar el teléfono.

—Sera que Santiago esta tratando de contactarla?

—No creo, sumercé, hace rato que no lo menciona.

—Pues a ver con qué sale ahora. Debemos estar pendientes, con Mina nunca se sabe.

Santiago. Para qué lo habrian nombrado si ya habia pasado tanto tiempo y muy rara vez
pensaba en él. Me doli6 el estomago. Deseché de inmediato el pensamiento y logré concentrarme
en Felipe. Me entristeci. Estaba segura de que no llamaria de nuevo.

Gracias al chismoso de su novio Julio, Lisa se enter6 de la llamada y de mi negativa de salir
con él, y entr6 en accion. Se invent6 una reunion de amigos esa noche e invitd a Felipe sin
decirme nada.

Al bajar, él me esperaba al final de la escalera con un regalo que me entregé inseguro.

—Tienes que oirme. No te hablé porque no pude. Sabes que me encantas y quiero que me des
la oportunidad de explicarte.

—Habla, soy toda oidos —le respondi cruzando los brazos y sosteniendo la bolsa de regalo
entre dos dedos. Permaneci en el dltimo escal6n, lo que me daba igualdad de estatura.

—Ya te explicaré. Primero abre el regalo. Espero que no te parezca ridiculo. Es la sintesis de
lo que siento: fe en que me darads una oportunidad y la esperanza de que pueda crecer el amor
entre nosotros. Son las Tres Gracias.

Abri el regalo y alli estaba el dije de oro con la cruz, el ancla y el corazén unidos por una
misma argolla. No me parecia ridiculo, me parecia tierno. Me gustaba él, mucho.

—Salgamos de nuevo —dijo.

—Déjame pensarlo.

No habia mucho que pensar. El era especial y ese afio lejos lo habia convertido en un hombre
hasta cierto punto misterioso por el que sentia curiosidad. Despertaba en mi una deliciosa
sensacion de compatibilidad y una atraccion dificil de entender. Empezamos a salir. Aprendi a
conocer su espiritu liviano y me cont6 su historia en las amenas conversaciones que sostuvimos.

Felipe desapareci6 un largo tiempo porque su padre recibié una amenaza de secuestro de uno
de sus hijos si no pagaba la vacuna que le pedian por las tierras de la Sabana en las que cultivaba
papa. En esos afios, el éxodo de varias familias de empresarios, periodistas y gente de la
farandula que buscaba alejarse de los riesgos y las amenazas de muerte, era un tema de
conversacion constante en todas las reuniones.

El miedo colectivo era contagioso, y los ciudadanos habiamos abandonado las calles. Nos
recluimos en nuestras casas por voluntad propia y las charlas recurrentes eran la inseguridad, los
secuestros, el deseo de irse del pais, la violencia y la maldad que, como una mancha de tinta
cobriza, cubria a Colombia. Cada uno tenia una historia de alguien cercano que contar, a todos



les habian secuestrado o matado un amigo, un primo, un tio o un conocido de un conocido.
Transitar por las calles era también dificil. Se veian escoltas por doquier. En los seméaforos en
rojo, abrian las puertas de las camionetas en las que viajaban y apuntaban con sus monstruosos
rifles a los cuatro puntos cardinales. Paralizaban todo a su alrededor. Cada vez que veiamos una
moto con dos pasajeros, nos asustabamos. Era bien sabido que de esa forma se movilizaban los
sicarios. El miedo era el invitado de honor a todas las salidas, fiestas y entierros.

Felipe y su familia se fueron a Miami como tantos otros colombianos. Permanecieron alla el
tiempo suficiente para entender que estar lejos desmoralizaba a la familia entera y que el
desarraigo les traia un dolor de esos que se llevan dentro con dignidad y que no dejan avanzar.
Su padre decidio regresar a pesar del riesgo. Yo sabia de la sensacion de exilio y, si bien no era
comparable con la mezcla de miedo de los que salieron por amenazas, la entendia porque la
habia vivido.

—Todos teniamos prohibido hacer contacto con Colombia y, ademas, no tenia tu teléfono —
me explic6 con amargura en la voz—. Si contactaba con alguien, ponia en riesgo a la familia
entera. No tomar el auricular para llamarte y explicarte por qué habia desaparecido fue una
decision dificil. Tuve tantas ganas de escaparme a un teléfono publico y llamar a Julio para que
me diera tu nimero. En las noches, recordaba cada detalle de la noche que salimos. Lo bien que
nos entendimos y nuestras carcajadas. Esa noche quise besarte. Como me arrepenti de no haberlo
hecho. Tuve tu risa grabada, tus ojos de mirada astuta y tu mano entre la mia mientras
bailabamos. Ideé planes, imaginé como regresar de incognito, como enviarte mensajes. Mina, no
sé qué hiciste. Me embrujaste. Desde que te vi la primera vez, enloqueci. Esperé el momento
correcto y este desafortunado incidente me alejé de ti por mucho tiempo. No imaginas cudnto
sufri al pensar que me odiarias y que lo mas probable era que no querrias verme nunca mas. Pero
no podia comunicarme. Lo entiendes, ;verdad?

Claro que entendi. Habria sido inadecuado y peligroso contactar conmigo en la arriesgada
situacion en la que se encontraban. Estuvo muy preocupado con la idea de lo que opinaba de él.
Estuvo en lo correcto, y se lo hice saber sin tapujos.

—Me parecias un patan, ahora olvidalo. Ya pasé.

Claro que no le conté que me senté por meses en la escalera de la universidad con la
esperanza de verlo pasar, ni lo bien que me la habia pasado la noche que salimos, mucho menos
la terrible desilusion que me habia causado su repentina ausencia. Tampoco le conté el maleficio
que me perseguia: todos los hombres que se me acercaban desaparecian. Se hubiera reido con su
carcajada contagiosa de mi teoria, que yo no consideraba descabellada. Y mucho menos le hablé
de mi aventura con mi novio guerrillero.

El regreso fue muy dificil. Ahora todos los integrantes de su familia se desplazaban con
guardaespaldas armados, de aquellos que se bajaban en los seméforos en rojo y que daban tanto
miedo como las motos o cualquier otro elemento extrafio que apareciera en la calle, incluyendo
soldados armados y, alguna que otra vez, tanques de guerra que circulaban por las avenidas
principales de la ciudad.

Se instauro el régimen del terror. Habia llegado a nuestra vida la realidad del pais con toda su
violencia y su fuerza desmoralizadora. Ya no habia realidad televisiva, nos la encontramos de
frente. En corto tiempo mataron al padre de un amigo de la universidad, secuestraron al abuelo
de una amiga en su finca, otro mas perdié sus tierras a manos de la guerrilla, y la prensa
internacional tenia la mira en Colombia con mas ahinco que nunca.

Nos convertimos en una sociedad acostumbrada a la muerte. Su llegada no nos escandalizaba,



ni siquiera en las situaciones mas absurdas: masacres, secuestros, bombas, mutilaciones,
descuartizamientos, fosas comunes de cuerpos sin identidad. Nos curtimos del dolor que causan
la violencia, la inseguridad y la desazén.

Yo seguia con mi temor de ser encontrada por la guerrilla y me remordia la conciencia de
tener en mi poder, durante tantos meses, la informacién que habia encontrado en el paquete y que
podria salvar vidas. En los noticieros siguieron dando parte, noche tras noche, de mas secuestros,
mas explosiones, mas ataques guerrilleros, mas muertes.

Prestaba especial atencion para ver si decian los nombres de los secuestrados. Iba al dia
siguiente a casa de dofia Ferni a revisar la libreta para corroborar que alguno de los nombres
mencionados no estuviera escrito en ella. Me carcomia la idea de ser complice con mi silencio de
los horrores que oia a diario. Estaba alterada y muy sensible a cualquier comentario en el que me
sintiera juzgada. Si alguien en la mesa mencionaba la palabra guerrilla por cualquier motivo, el
dolor de estomago aparecia. La ansiedad que me causaba el tema atormentaba mi existencia.
Tenia que hacer algo al respecto.

Comparti mi secreto con Felipe.



VI

Sin duda, una de las épocas mas lindas de mi vida fue la del noviazgo con Felipe. Aun llevo
conmigo el dije de las Tres Gracias, colgado en una cadena de oro que he alargado unas cuantas
veces porque el tamafio del cuello, como de lo que se siente hacia el otro, cambia con los afios.

Felipe me enamord con detalles. Escribia poemas, cantaba canciones pop y de la nueva trova,
aparecia con un chocolate o cualquier regalo que me alegraba el alma. Era romantico. Nuestro
noviazgo fue divertido: risas permanentes, ausencia de dolor y celos, admiracién reciproca,
ganas de compartir lo bueno y lo malo, de acompafiarnos y crear juntos los espacios, los
proyectos y las vacaciones, ademas de la vida misma, paso a paso con lo que se presentara. Era
un amor redondo: cercano, adulto, emocionante, real, continuo. No como el que tuve con
Santiago: lejano, idealizado, vacilante, efimero, o la idea de amor con Juan Camilo, que hoy en
dia entiendo que fue fisico y que mi cuerpo confundié con carifio, agradecido con el placer
descubierto.

Al principio no comprendi qué era lo que sentia por Felipe. Una vez que comenzamos a salir,
nunca derramé una lagrima ni senti inseguridad ni me dej6 esperando una llamada prometida.
Tampoco tuve oportunidad de echarlo de menos o de llorar su ausencia, porque estaba junto a
mi, siempre presente. Como hasta entonces para mi el amor era tristeza, miedo, incertidumbre y
vacio, estaba segura de que tanta alegria no podia ser amor. Pero si lo era, y del fuerte.

Compartiamos nuestro gusto por las fiestas y los amigos; por los buenos libros leidos frente a
la chimenea en silencio; por la historia, el arte y el disefio; y por nuestros respectivos cuerpos.
Encontramos la dulzura de los besos sin apuro, el calor de la piel desnuda bajo las cobijas y el
deseo sin reserva. Las tardes en las que estabamos juntos, que eran todas, pasaban de prisa. Nos
hacia falta tiempo para terminar las largas conversaciones que entabldbamos sobre nuestros
gustos particulares o nuestra filosofia de vida y para prodigarnos mas caricias que nos encendian.
Felipe era una de esas almas viejas que van por el mundo alegrando a los demas, me sentia feliz
con €l a mi lado.

Lo llevé a casa de dofia Ferni, requeria su aprobacion. A ella le encanté su humor y su alma
noble, que supo descifrar con una sola mirada. Observé a mi alrededor con mucha discrecion
todas las superficies de la sala y no pude encontrar la pequefia foto de Santiago sobre ninguna de
ellas. Queria despedirme de €l para siempre.

Le pedi permiso para ensefiarle a Felipe la vista del cerro de Monserrate. Subimos a la
terraza. Entramos al cuarto y saqué el paquete de la gabardina. Se lo entregué. Se dio cuenta de
lo alterada que estaba y me abrazd. Lo tomd y abri6 con calma. Revisamos juntos el contenido.
Arreglamos en fila cada cosa que sacamos sobre la mesita de noche junto a la cama en la que nos
habiamos sentado, al tiempo que me preguntaba sobre la ropa de hombre que estaba colgada con
pulcritud en un tubo como los de una tienda de calle. El queria saber si esa ropa tenfa alguna
relacion con el guerrillero. A mi me resulté extrafio estar con Felipe, que tenia un paquete de
Juan Camilo en sus manos, y en el mismo lugar donde estaba la ropa de Santiago. Le dije que era
una historia larga que le contaria en el momento adecuado y que no tenian nada que ver con el
guerrillero.



Vio la angustia en mis ojos y el miedo que tenia a ser vinculada con los delincuentes. Con la
ecuanimidad que lo caracterizaba para enfrentar cualquier inconveniente y para protegerme,
metio todas las cosas que habiamos sacado en los bolsillos de su chaqueta. Me abrazo, buscamos
nuestros labios, el momento de tension se convirtié en pasion.

Hicimos el amor sobre la cama de Santiago.

Nuestro encuentro fue como la primera vez que oli la sal en el aire y presenti que, a la vuelta
de la préxima curva, en la carretera, apareceria por sorpresa una de las experiencias mas bellas
que tuve de nifia: descubrir la inmensidad del océano Atlantico. Una vivencia que no se olvida y
que deseé repetir muchas veces. No era un deseo irracional recorriendo el cuerpo, era la misma
sensacion de unidad con una fuerza superior ante la grandiosidad del mar, del firmamento o de
una llanura sin fin. E1 amor que compartia Felipe salia por todos sus poros y entraba en mi con
cada caricia y cada movimiento. Fue apasionado y tierno, y nuestros cuerpos se acoplaron con la
misma facilidad que en el baile. Esta vez la musica no existia, pero fue remplazada por el ritmo
de nuestra respiracién y acompafiada por la letra de una cancién que solo los amantes componen
en la intimidad. Al terminar, contemplamos nuestros cuerpos centimetro a centimetro y nos
vestimos sin apuros.

Yo no podia creerlo. Por el momento, por el lugar. Por la gravedad de la memoria. Por
nosotros. Todo me daba vueltas. Si que nos gustabamos.

—Yo me hago cargo, no te preocupes mas —Sefial6 al final con la mirada los bolsillos de su
chaqueta, llenos de evidencias de crimenes desconocidos que llegué a pensar que tendria que
cargar toda la vida en la conciencia y que él de pronto liberaba con un gesto.

—~Gracias —murmuré.

Lo besé en la boca. Mas tarde, cuando les entreg6 a sus escoltas todas las cosas, senti que me
quitaba la culpa de encima. Nunca me pregunt6 por mi relaciéon con el guerrillero, ahora preso, ni
yo le pregunté qué habia hecho con los documentos, el arma y el dinero. Nos sentamos en el
mismo columpio de la despedida con Santiago, de las horas de pensamientos de angustia por
Juan Camilo, y nos miramos con ternura. Con nuestro encuentro, las palabras sobraban. Me
arrull6, me calm6 con miradas y me explicé como funcionaban esas células guerrilleras: habia
caido como una incauta en sus planes, me habian utilizado para convertirme en una mensajera de
la que nadie sospechaba. De Santiago, le conté mi version de su abandono, y pese a que leyo en
mis ojos el dolor que me causaba hablar de él, call6 con sabiduria, me abrazé y escuch6 con
paciencia. Abrimos nuestras almas para compartir momentos del pasado, respetamos los que
cada uno quiso guardar. La noche nos sorprendié. Mecimos nuestras confidencias en el columpio
de la terraza. Ese momento era solo nuestro. Habia estado decenas de veces en ese mismo lugar,
pero nunca con la ciudad bafiada por la luz de la luna, ni con esa sensacion de plenitud que
alegraba el momento.

Nadie traté de separarnos, al contrario, se alegraron de nuestra relacién. Felipe fue bien
recibido en casa y ninguno de mis hermanos opiné. Aunque si lo hizo la Bichira, quien se atrevio
una vez a compararlo con Santiago.

—Pa mi, don Santiago era mas caballero. Por lo menos le gustaban mis postres. Me gustaba
mas pa la nifia.

—Ya callese, que nadie le pregunto ni le pidi6 su opinién —dijo Ninin sin compasion.

—Pos tengo derecho a opinar como todos, ;0 no?

—No, no tiene, y callese de una vez, porque le juro que la hago despedir —sentenci6 sin
quitarle los ojos de encima.



—No es capaz —Ila ret6 la Bichira con altivez.

—Pruébeme y vera —amenazo6 Ninin batiendo el dedo indice mientras salia de la cocina sin
parar de rezongar a medida que se alejaba, y como ella era simbolo de autoridad, nadie en la
cocina ni en los corredores se atrevio a tocar el tema.

Escuché la conversacion entre ellas y senti una gran turbacién. Cuatro largos afios sin saber
de Santiago me habian ensefiado a remplazar el sufrimiento del pasado con pedazos de presente,
de inmediatez. Oir su nombre despertaba en mi una inquietud desagradable que me confundia.
Nuestro olvido parecia no tener fin.

Un dia me animé a regresar a casa de dofia Ferni para espantar de una vez por todas cualquier
duda que me quedara. Me recibi6 distante.

—Vienes a preguntarrme por Santiago, ¢cierrto?

—¢Como lo sabe?

—Lo leo en tu rostrro, y sé qué sientes.

—Asi es, dofia Ferni, tengo que estar segura de lo que debo hacer porque creo que estoy
enamorada de Felipe, el muchacho que le presenté hace meses, ;lo recuerda?, pero necesito saber
de Santiago antes de tomar una decision.

—Clarro que lo recuerdo, por poco se quedan a dormir en la terraza el dia que vinierron —
afiadio en tono burlon.

Yo sonrei con su comentario.

—Estoy confundida. Ya no sé si lo que siento por él es todavia amor o una idealizacién de lo
que senti alguna vez. He llegado a pensar que no se puede seguir amando en la ausencia del otro,
que simplemente nos aferramos a la idea del amor que alguna vez sentimos y nos confundimos
con el verdadero amor, el que se construye de presente, de caricias, de compaifiia, de desacuerdos
y reconciliaciones.

—Ya me habia contado tu mama que ibas muy en serrio en esa relacion.

—No sé qué tan en serio, pero me gusta lo que siento.

—Es sabio lo que dices, €l esta prresente, esta contigo.

—Si, lo sé, pero si Santiago regresa, no sé qué pueda pasar.

—¢:Sabes qué, Mina? No pierrdas tu tiempo con Santiago, olvidalo. Concéntrrate en tu vida y
en tu novio que te quierre. El seguirrd por varios afios en Espafla, ya estd organizado alla y td no
puedes hacer nada al respecto. Y disctlpame que no te ofrezca algo de tomar. Tengo que salir,
me han invitado a casa de una amiga a jugar carrtas y ya voy tarde. Si quierres ir a la terraza, en
fin, estas en tu casa.

Quedé sorprendida por su franqueza. Nunca me habia hablado con tanta frialdad. Me quedé
un rato con Jovita en la cocina. Me ofreci6 unas galletas con semillas de amapola y me fui.
Llegué a la conclusién de que dofia Ferni tenia razon. Lo imaginé casado y con hijos, mientras
que yo, como una tonta, habia dejado ir varios afios al esperarlo.



VII

He tomado las decisiones mas importantes de mi vida en un segundo, la medida de tiempo en
la que varias veces cambié mi destino. En casa quedabamos solteros: Lisa, comprometida con
Julio; Mateo, el menor de los hombres, y yo. La disminucién a menos de un tercio de la
poblaciéon a la que estdbamos acostumbrados hacia mas faciles las conversaciones y la
convivencia en la mesa. Mi madre y mi padre habian arreglado sus problemas, o eso parecia. He
de admitir que nunca pelearon frente a nosotros, pero en tiempos de crisis el ambiente era tenso.
Ahora se dirigian la palabra con naturalidad y se les veia a menudo tomados de la mano. Ella se
mostraba encantadora en las animadas conversaciones de sobremesa que se extendian mas
tiempo del acostumbrado, y era evidente que sentia agrado por mi novio. A mi padre, el sentido
del humor de Felipe le parecia genial, nunca lo vi reir tanto como con sus ocurrencias. Su cara se
congestionaba al tratar de contener las estrepitosas carcajadas que acompafiaba con ojos llorosos
de risa y terminaban con una repetida tos seca. Se hicieron grandes amigos a pesar de la
diferencia de edad. Tomaban café y discutian articulos de la revista Time o hablaban de politica
y de la terrible situacion del pais.

Felipe habia sido criado en una familia muy distinta a la mia. Eran mas mujeres que hombres
y todos tocaban algun instrumento musical y cantaban. Nosotros, en cambio, estabamos negados
para la musica y a uno que otro afortunado, con mas sangre latina que europea, se le daba el
baile.

El trato con Felipe era agradable gracias a su facilidad de palabra, el ingenio y su humor
perspicaz. El rasgo mas fuerte de su caracter era la autenticidad con la que expresaba sus ideas y
pensamientos. Su seguridad al andar, la claridad de sus principios y, sobre todo, su nobleza me
llevaron a quererlo cada vez mas. No pasaba desapercibido en ningtin lugar al que llegaba. Yo no
sabia que era considerado un excelente partido, y que saliera conmigo despert6 algunas envidias
y celos entre el circulo de amigas expertas en susurrar a nuestro paso en lugares ptblicos.

Estuvimos de novios hasta que yo terminé la carrera. En ese lapso se casaron mis otros dos
hermanos. En las fiestas nos sorprendio el amanecer a paso de merengue y salsa, reafirmamos la
capacidad de acoplar nuestros cuerpos en el baile y entre las sabanas. Crecia nuestro amor,
encontrabamos cosas en comun y nos gustabamos cada vez mas. Un dia, de frente y sin tapujos,
algo tan propio de €él, me dijo:

—Hay que tomar una decisién. Ya basta de dilatar el tiempo. Nos casamos, ¢si 0 no?

Romantico no fue. Logré marcar con su sencillez algo tan serio como preguntar si quieres
compartir el resto de la vida con alguien.

—Si —contesté con un abrazo entre risas.

El dia que le dijimos a mi padre que ibamos a casarnos, solté sin mas:

—iAy, qué alivio, Mina! Al fin se enamor¢ del que debia.

Por afios repiti6 a todo el que quiso escuchar el comentario, mejorado segun él, de que su hija
Mina habia hecho todo lo posible por casarse mal hasta que se cas6 bien. Terminaba su anécdota
con una carcajada. Qué bueno que no supo nunca que sali con un hombre once afios mayor que
yo, con hijos y separado de su mujer lesbiana, y que habia tenido una relacién con un guerrillero



que ahora estaba en la carcel, condenado por sus crimenes. No lo hubiera soportado.

Felipe y yo nos entendiamos bien y nos queriamos atin mejor. Nos casamos en una sencilla
ceremonia con familia y amigos, con promesas cumplidas e ilusiones desbordadas. Mi madre me
presto los aretes y el collar del ajuar de perlas que antafio le regalara dofia Ferni. Cai en la
tentacion de lucir, el dia de mi boda, las joyas que con el tiempo llegué a apreciar ain mas. Ya
no me parecia que llevaban consigo una maldicion de lagrimas seguras. Me sentia radiante.

La luna de miel la pasamos en la ciudad amurallada de Cartagena. Un amigo nos prestdé un
apartamento en la Plaza de Bolivar. Desde la terraza se veia la cipula de la iglesia de San Pedro
Claver y divisabamos los tejados bafiados por la luz del ocaso. La linea del horizonte separaba el
mar, mas bien oscuro, de un cielo de colores calidos que encendian nuestra mirada y daban a
nuestros cuerpos un matiz cobrizo muy sensual en las tardes en que haciamos el amor.

Pasdbamos la mafiana conversando en la hamaca, contdndonos historias de familia y riendo.
En las tardes recorriamos las calles y disfrutdbamos el andar lento de los costefios tanto como las
butifarras y los jugos de frutas tropicales que se ofrecian en las plazas. La brisa vespertina
invitaba a caminar por la muralla y a observar a lo lejos las luces de barcos y cruceros anclados
en la bahia. El baile y la fiesta en calles y establecimientos abiertos a todo publico hacia olvidar
cualquier problema por el que estuviera pasando el pais. Fueron dos semanas en las que
disfrutamos de la playa, conocimos lugares histéricos, fortalecimos nuestro amor y nos
olvidamos de las noticias y los periddicos. En Cartagena, la vida se vivia a otro ritmo y en otra
dimension.

Corria el afio de 1993 y las bombas puestas por el cartel de Medellin estaban a la orden del
dia. Padecimos muy de cerca la del Centro 93, un centro comercial del norte de Bogota, que dejo
una devastacion de guerra varios kildmetros alrededor y la certeza de que el cartel de Medellin se
habia convertido en una amenaza para todos los ciudadanos colombianos sin importar su
profesion o estrato social.

Estabamos en nuestro primer apartamento de casados, a ocho cuadras de alli. El estallido nos
ensordecio por varios minutos, todos los vidrios de las ventanas cayeron sobre nosotros como la
lluvia de arroz a la salida de la iglesia con la que nuestros invitados nos habian agasajado hacia
tan solo tres meses. Los vecinos nos reunimos en la calle. Estabamos estremecidos. Habia humo
y tierra en el ambiente y vidrios rotos de cada edificio y almacén regados por doquier. Se
escuchaban a la distancia las sirenas de las ambulancias y los camiones de bomberos. Vimos
pasar un par de convoyes del ejército y supimos enseguida que habia sido una bomba, pero no en
qué lugar habia estallado, hasta que en las noticias de la noche las fotos de las victimas y del
crater dejado por el carro —que contenia mas de cien kilos de dinamita— confirmaron el lugar
preciso de la explosion. Felipe sufri6 pequefias cortadas en un brazo, algunos vecinos tuvieron
crisis nerviosas y todos pasamos una noche fria sin ventanas que nos protegieran de la entrada
del viento cargado de olor a muerte y de la inseguridad que rondaba las calles.

Viviamos con miedo de salir a la calle. Las reuniones sociales se hacian en los hogares y
evitibamos frecuentar lo més posible lugares publicos. Eramos un pueblo asustado, aunque el
temor no nos detuvo para hacer fiestas, reuniones y visitas a los amigos. Estdbamos convencidos
de que nuestra mision era ser felices, lo que esto quisiera decir para cada uno en momentos de
homicidios, atentados y tragedias. No sé de donde sacabamos ese optimismo por la vida entre
tanto caos, tal vez de las burlas y chistes que inventabamos en cada evento desastroso. Los
colombianos, como ninguin otro pueblo que yo conociera, teniamos la capacidad de olvidar
rapidamente y de reirnos de las penas y de nosotros mismos. De no ser asi, hubiera sido



imposible subsistir.

Justo un afio después de la explosion, Felipe me dijo:

—Me ofrecen un trabajo en México.

—¢:Tan lejos?

—Me dan casa, buen sueldo y nos pagan el traslado. Es una gran oportunidad para irnos y
comenzar una familia con tranquilidad, lejos de este desorden.

—No sé si me gusta la idea, Felipe. Apenas empezamos a construir nuestro hogar. No
imagino la vida lejos de mi familia, de las fiestas y los cumpleafios masivos. De México conozco
bien las canciones de Agustin Lara y José Alfredo Jiménez que oye mi pap4, y las peliculas de
Cantinflas, pero la verdad —dije en tono irénico—, ;me ves viviendo all4?

Mi espiritu aventurero, heredado de ese abuelo aleméan que se embarc6 rumbo a Cuba y fue a
parar a Barranquilla, me traicioné e hizo que me comiera mis propias palabras. Nos preparamos
para partir al famoso pais de la raza de bronce. México, el pais en el que todo era enorme, nos
esperaba.

Me esforcé por dejar atras lo tradicional, el qué dirdn y la terrible tarea que me habia
autoimpuesto de parecerme un poco a cada uno de mis nueve hermanos mayores y desarrollar la
habilidad mas sobresaliente de cada uno de ellos: generosa, encantadora, estructurada, divertida,
sensible, empatica, exitosa, inteligente y buena amiga. Emprendi mi viaje embarazada de mi
primera hija, algo de afioranza adelantada y las ganas de descubrirme.

Llegué a la ciudad rodeada por montafias que no se veian por la contaminacion. Me instalé
con comodidad, sin la sombra del apellido y del machismo silencioso que rond6 entre las
palabras no dichas por mis padres a las mujeres, palabras que al no existir paralizaron suefios y
dejaron un vacio que todas, en algun momento, buscamos llenar con el reconocimiento de la
cofradia masculina. Nunca lo aceptamos de manera abierta, porque no era explicito, sin embargo,
esa necesidad de validacién de nuestro profesionalismo y capacidad intelectual nos persiguié por
afios y se convirti6 en un lastre. Habiamos sido designadas al interior de la familia para
desempefiar un papel muy diferente al del éxito. La sensaciéon permanente de que nunca
alcanzariamos el lugar que los hombres ocupaban a los ojos de mi padre, y atin mas a los de mi
madre, que los halagaba por cada nuevo trabajo, por cada gesto de generosidad y por cada logro
de cualquier indole, me motivo varias veces a emprender proyectos y empresas para demostrarles
que yo también era merecedora de sus halagos, pero las brechas se hicieron cada vez mas
grandes y las diferencias cada vez mas notorias y el reconocimiento nunca llegd, porque no
estaba en la memoria genética de la familia halagar a las mujeres por su trabajo. El dia que a
cada una le lleg6 el momento de entender que no era importante y que era ilusorio pertenecer al
grupo privilegiado sin sacrificar nuestra esencia femenina, el peso de esa carga se transformé en
motor de crecimiento espiritual y cada cual tom6 el camino que queria, o el que le estaba
destinado, nunca lo sabremos en realidad.

Afos mas tarde aparecerian los libros que hablaban de las diferentes inteligencias, y a la
postre encontré la mia sin dificultad. Me sobraba la inteligencia emocional, pero esa no producia
dinero.

Me alejé también de los chismes de las amigas, del camino trazado, de la sociedad corta de
ideas y de las posturas conservadoras en las que me movia. Tenia la oportunidad de construir el
mismo nombre y apellido con otro significado, sin el peso de las hazafias de los otros. Seria
auténtico y real. Seria solo mio.



VIII

Todavia hoy huelo y veo en colores. A veces me indigestan.

—Te gusta esta casa? —me pregunt6 Felipe con ternura una tarde, recién llegados a Ciudad
de México.

—E:s tan diferente a las otras. Me encantan las calles empedradas, la sensacién de vivir en un
pueblo, y estar a una cuadra del Periférico me parece magico —le respondi dandole un beso.

El Periférico, la via mas congestionada y ruidosa, nos quedaba a unos cuantos metros Yy,
misteriosamente, no escuchabamos el ruido de los autos. Era una casa amplia e iluminada y la
rodeaban buganvilias malvas que trepaban por las paredes. En el patio de baldosas de barro se
levantaban macetones con flores de salvia que alimentaban con su néctar a los colibris, y en las
mafianas nos levantabamos con el trinar de los pajaros.

Felipe trabajo por varios afios en la compafiia multinacional que nos trasladé a México y afios
mas tarde tomé la decision de independizarse. Con gran esfuerzo, compr6 una hermosa casa en
San Angel, al sur de la ciudad. Me gusta el sur por encima de otros puntos cardinales. Al Sur esta
también Colombia, mi tierra natal, a la que regresabamos con nuestros cuatro hijos todas las
navidades para que no se les olvidara de dénde venian y, de paso, se acostumbraran a la
algarabia de la familia, al carifio de los abuelos y al abrazo amoroso de Ninin, que siempre
lament6 mi traslado a otro pais y lloraba cada vez que terminaban las vacaciones y debiamos
regresar.

Mis hijos nunca tendrian una nana, los tiempos habian cambiado y yo les queria compartir la
mia para que se llenaran de su amor incondicional, aunque fuese solo en las vacaciones.
Probaron ese amor intangible que, como muchos otros, estaba a punto de extinguirse.

Viviamos en la metrépoli y al comprar la casa entendimos que nos quedariamos. Cada vez
me encarifiaba mas con ese pais de extremos, me cautivé desde el principio. Mi alma habitaba en
él, pero a veces sentia que se me escapaba, porque la vida en la Ciudad de México transcurre mas
rapido; el tiempo se mide en trafico; la contaminacion en IMECAS!; y en muchos grupos
sociales, la pobreza se confunde con las desgracias per capita y la riqueza econémica con la
cantidad de palabras en inglés usadas en cada frase.

Aprendi a disfrutar y a cocinar con maestria varios platos tipicos. Al final, logré
sobreponerme al color oscuro de la mayoria de la comida, tan natural para los mexicanos y tan
impactante a mi vista, acostumbrada a los tonos vivos de las frutas tropicales. Pasaron unos
cuantos afios antes de atreverme a probar muchos platillos, entre ellos, el mole. No daba crédito a
los colores y a las combinaciones que consumian: rojos oscuros en chapulines y tacos al pastor;
verdes oliva, vistos en aceitunas y alcaparras, en chilaquiles, nopales babosos, huazontles y el
mas impresionante de todos, el chicharrén en salsa verde, el tinico que sigo sin comer porque se
pone blandito y yo aseguro que el chicharrén debe ser crujiente. También me impresionaban los
alimentos de color negro, propios del caviar y la carne, en moles oaxaquefios y quesadillas de
huitlacoche; o el verde azulado de tortillas con retrogusto a cal que pensé que estaban podridas y
con hongos; o los mangos incrustados en un palito de madera y cortados como flores que se
antojaban por estar espolvoreados con canela, aunque resulté ser chile piquin; o tamales con



rellenos dulces, salados o picantes, que en mi tierra se llamaban envueltos de mazorca y que
nunca se nos habia ocurrido rellenar.

En México entendi cuan importante ha sido el color en mi existencia. De él han dependido
decisiones tan vitales como morirme de hambre o comer, tomar una medicina, comprar la
mascota que nos acompafiaria por afios o entablar amistad con alguien por el color de su aura; y
tan banales como el color de los trapos de cocina, las flores en las macetas para adornar el jardin
en primavera o la sombra de ojos a juego con la vestimenta del dia. He vivido en el pais de los
colores con nombre y apellido: rosa mexicano, verde bandera, negro obsidiana y tantos otros que
han regido gran parte de mi vida.

Felipe y yo seguimos enamorandonos todos los dias, estar lejos de nuestro contexto cultural y
familiar nos permitié construir una relacion del dia a dia que llendbamos con las actividades que
aprendimos a disfrutar en pareja y que nos permitian llenarnos el uno del otro: cocinar juntos,
mirar las estrellas en el jardin y ordenar las cuentas por pagar. Una que otra vez al ver alguna
pelicula espafiola, me preguntaba qué habria sido de la vida de Santiago, pensamiento que
espantaba acurrucandome en el calido abrazo de Felipe.

Nos costé un poco acoplarnos a la vida de esa gran ciudad, pero nos convertimos en
verdaderos chilangos cuando nuestros hijos mayores alcanzaron la adolescencia. Miguel y
Daniela, conocen suficientes sitios para salir de noche. Renata y Pedro, los menores, disfrutan de
los paseos en auto por el pais o en bicicleta por la ciudad tanto como nosotros. Los cuatro son
chilangos de nacimiento y corazén. Somos una familia de desayunos con sopes y chilaquiles en
los mercados, de visitas a la Lagunilla —a conseguir antigiiedades, algunas recién fabricadas y
con historias inventadas de su glorioso pasado por habiles vendedores—, o de visita a una libreria
Ghandi con Starbucks si el antojo es comprar libros y acompafiar el inicio de la lectura con un
café. Nos gustan por igual una buena obra de teatro y rematar con cena elegante en Polanco que
un paseo en trajinera en Xochimilco para comer tacos y quesadillas, y conocemos muchas zonas
arqueologicas y pueblos magicos.

Sin embargo, la tierra en la que naciste y los olores y sabores con los que te criaste siempre
estan latentes. Nos creemos libres de ataduras culinarias, cuan equivocados estamos porque, en el
instante en que pisamos de nuevo tierra colombiana, nuestro pensamiento se sincroniza y todos
queremos comer patacones, pandeyucas, empanadas, papas saladas y criollas, y el dltimo dia de
nuestras vacaciones, desayunar caldo de costilla. Exactamente en ese orden. Convertimos en
ritual la despedida de Colombia con un caldo de costilla en el aeropuerto, ritual que ha siguio
vigente a lo largo de los afios. En mi imaginacion ese caldo salado significaba el lago de lagrimas
saladas que hemos derramado en las despedidas con Ninin, mi mama y mi adorada hermana
Lisa.

Hoy en dia entiendo que México me dio la independencia y autonomia que buscaba. Creci,
me reafirmé, estudié, me asumi, descubri mis mayores defectos y, con mads dificultad, mis
virtudes. Me acerqué al esoterismo y a las limpias, a la historia del pais y a las leyendas. Hice mi
propio hogar, mi propia empresa y mi propio entorno con la paleta de colores que me gustaba: el
rojo ardiente para la pasion, el lila suave para la ternura, el azul agua para remojar las penas y
despercudirlas, el verde biche —como el mango colombiano con sal— para la aventura, el naranja
para la alegria, y el negro lo dosificaba entre el infortunio, la desgracia y la tristeza para que no
se convirtiera en un hueco muy hondo en el que podria llegar a ahogarme.

La independencia y la autonomia de esa gran familia llena de hermanos, ruidos y opiniones
tuvo un costo alto, el de no tenerlos cerca para abrazarlos y, por qué no, para no hablarles o estar



en desacuerdo con ellos. Ya no era parte del clan al alejarme. Creo que perdi momentos de
arcoiris, esa mezcla de colores, solo posibles en la diversidad de emociones que me producia mi
familia colombiana.

Entre Felipe y yo predominaban el rojo y el naranja. El lila era sin duda el color preferido
cuando me encontraba con los nifios. Pero no pude evitar que llegara el negro, ese intruso se
meti6 en mi vida repetidamente y cada vez que le dio la gana. Una de aquellas veces me hundio
tan profundo en la tristeza que casi logra que se me terminara el aire antes de salir a flote. Fue
cuando conoci la traicion.

Felipe cumpli6 con su promesa de «en las buenas y en las malas», y en los momentos en los
que yo caia en esos estados de extrafia congoja —que €l percibia y sabia leer en cada uno de mis
movimientos y gestos, o0 en el mas minimo cambio del tono de mi voz—, me acompafiaba sin
preguntas, me animaba con su humor, aunque él también estuviera triste, porque la mayoria de
las cosas que pasaron, nos sucedieron a los dos.

1. Indice Metropolitano de la Calidad del Aire.



IX

El universo nos puso a prueba. Deseaba ser japonesa; habia oido que los nipones eran la raza
con mas resiliencia del mundo y me urgia tener toda la capacidad y entereza para salir fortalecida
de los sucesos que uno a uno nos caian encima sin dejarnos respirar. Creemos, porque eso nos ha
vendido la sociedad, que un solo evento traumatico te cambia la vida. Hoy puedo afirmar que es
peor la sucesion de pequefios eventos que afectan la rutina y el &nimo porque son como la gota
de agua que cae constante sobre una roca y es capaz de cercenar, abrir surcos, desintegrar con
lentitud y, sin que nadie lo note, la entereza de la superficie que roza con sutileza.

Una cosa es cuando las tristezas y desgracias son de otros y estan lejos, como los asesinatos y
secuestros perpetuados por los narcos y la guerrilla, que vivi como espectadora por la television,
y otra muy distinta cuando se te acercan, te llegan sin aviso, te golpean directo sin miramiento
alguno. Porque hay que reconocer que, si las penas son de otros, la congoja es fuerte, pero dura
poco. En algunas ocasiones dura pocas semanas, en otras, tanto como el noticiero o la llamada de
teléfono que avisa, y la mayoria de las veces se olvidan con la siguiente actividad del dia. Pero
las cosas son diferentes cuando son propias, echan su ancla y atracan. Algunas se quedan el
tiempo justo para abastecerte de energia y seguir navegando; otras, encallan con ahinco en el
coraz6n y nada las mueve de alli.

El 2012, un afio cargado de eventos raros, empezd con la habladuria de la gente sobre el mito
maya del fin del mundo y, en mi casa, con el accidente en bicicleta de mi hija Renata, quien
sufrio un severo golpe en la cabeza. Su pierna se partié en varias partes. Estuvo inconsciente en
el hospital por varios dias. A la semana, Daniela, la mayor, se rompi6 el dedo mefiique del pie
contra la mesa del comedor una mafiana en el desayuno y, como no se podia enyesar y yo no
podia tener a otra hija en el hospital para que le pusieran un clavo, la orden fue la de moverse en
silla de ruedas hasta que soldara el hueso. Ese mismo dia en la tarde, nuestra perrita se salio a la
calle y un carro le pas6 por encima de la pata delantera. Vistos de manera aislada, no serian mas
que accidentes menores, pero al ocurrir al mismo tiempo se convirtieron en desgracia. Tenia en
casa a una de mis dos hijas enyesada, ambas en sillas de ruedas, y a la perrita vendada. Ladraba
todo el dia. Estuve anclada en casa, sin salir a ningin lado. No podia ni ir a trabajar. Cuidaba de
todas mis chicas heridas. Los dias y las horas parecian duplicarse. El cansancio se acumulaba por
el cuidado que les procuraba. Las bafiaba, les ayudaba a vestirse, les daba las medicinas cada vez
que sonaba la alarma y les preparaba todas sus comidas. Me sentia exhausta. No estaba
acostumbrada a ese ritmo y cala rendida en las noches. Alternaba el suefio entre los
medicamentos y las idas al bafio de mis hijas, rutina que dur6 algunos meses. Me quedé sin
energias. Me senti sola y agobiada por tanto ajetreo.

Pero tenia a Felipe, siempre a mi lado, yo seguia construyéndome como mujer, pero ya no a
punta de amores fracasados, sino a punta de eventos que no me daban un respiro para continuar
con mis frases de animo y positivismo que habia tratado de inculcarle a mis hijos. ¢Olvidar de
nuevo sera la solucion?, me preguntaba en los pocos momentos que tenia para reflexionar.
Llegaron los cuestionamientos.

¢Por qué no me habia quedado en Colombia?, cerca de los amigos de la nifiez, de la comida



de casa, de la seguridad de lo conocido. Mas que nunca queria tener a mi lado a alguien de la
familia que me apoyara con los nifios, que me visitara o me acompafiara en silencio. Afioraba a
la abuela, a la tia, a la madre, a la hermana, con Ninin me bastaria. Deseaba ese apoyo femenino
dulce y desinteresado que se da por sentado al tenerlo cerca, y que al no existir te das cuenta de
que el soporte de otras mujeres en tu vida llega a ser tan vital como la respiracion, y que pasa
igual de desapercibido. Que es dificil hacer una vida en otro pais, que en el momento en que
menos lo esperas te conviertes en la supermujer que todo lo puede. Que hay noches en que caes
rendida ante la evidencia de la autosuficiencia que has adquirido y que preferirias regalar. Que
los logros conseguidos por ti misma te enorgullecen, pero te joden, y que eres una especie rara en
un mundo que atin es gobernado por los hombres.

¢Qué hubiera sido de mi vida tal vez en Espafia o Italia o en un pais sin los problemas
latinoamericanos? ¢Qué hubiera sido de mi tal vez soltera? O, mejor, ;qué hubiera sido de mi si
no sintiera tan profundo cada amor, cada amistad, cada decepcién? También lleg6 la respuesta:
solo me quedaba seguir olvidando.

A lo largo de cuatro meses fuimos liberdndonos de yesos y dolores. Llegd el dia en que
Daniela, Renata y nuestra perrita caminaron, unas con mas dificultad que otras, pero al fin sin
ayuda y afortunadamente Miguel y Pedro estaban bien.

Salimos el domingo de paseo para cambiar el encierro por aire puro y distraccion. Fue una
tarde divertida en familia, comimos y reimos y dejamos de lado los dias de pacientes y enfermera
exhausta, y nos dimos el gusto de estar de nuevo en familia sin preocupaciones. En la noche, al
regresar a casa, Felipe no logré abrir la puerta automatica del garaje, parecia estar descompuesta.
Tras varios intentos, al fin se abrié a medias con ruido de matraca. Se bajé del auto para empujar
el tramo que faltaba y prendié una luz. Se encontré con la sorpresa de la puerta de servicio que
daba a la cocina abierta de par en par. Nos pidi6 con un gesto que nos quedaramos dentro del
auto. Los nifios y yo no podiamos ver lo que pasaba dentro, y Felipe ya habia desaparecido por la
puerta de servicio. El corazon nos latia a toda velocidad porque Felipe no daba ninguna sefial y
nos mirabamos entre nosotros sin musitar palabra. Oimos un ruido al interior de algo que se caia.
Al fin se asomé por la puerta. Se agarraba la cabeza con las manos y gritaba: «jMalditos! {Nos
dejaron en la calle!».

La angustia de que a Felipe le hubiera pasado algo me hizo entender que realmente €l lo era
todo para mi en esta vida de extranjera, y con esta mania de buscarle explicacion a todo, me
convenci de que yo estaba en México porque habia sido la inica manera de alejarme del absurdo
de una vida en Colombia recordando a un amor imposible.

Nos robaron todo: ropa, equipos electronicos, joyas, caja fuerte, cuadros y adornos. Lo tnico
que dejaron fueron las cajas de zapatos con fotos regadas por el suelo y los muebles que no
pudieron salir por la puerta de servicio por la que los ladones habian entrado. Pasamos varios
dias esforzandonos por darle a nuestra casa el calor de hogar que habia perdido al desaparecer los
detalles que la hacian nuestra. Nos cost6 meses de esfuerzo y dinero darle forma una vez mas. El
animo no ayudaba a la convivencia y cada uno se encerré en su decepcion. Por mas de que
tratamos de hablar del tema y restarle importancia, caimos en un letargo emocional que no
sabiamos cOmo manejar.

Como cierre del desafortunado afio, la traicion tocé la puerta y le permiti entrar.

Hablar de esto aun me cuesta trabajo, quisiera pasar por encima de estos eventos como si de
la historia de alguien mas se tratara y solo tuviera que narrar sin sentimientos o emociones de por
medio.



Me equivoqué, dejé de ir al negocio que lideraba y que habiamos construido con tanto
esfuerzo desde nuestra llegada a México para cuidar de mis hijas y mi perrita enferma, y
descuidé también un poco a los nifios que afortunadamente contaban con la presencia de Felipe.

Ese negocio que consistia en disefiar espacios especiales para nuestros clientes y mejorar su
calidad de vida a través de las texturas, colores, telas y esos detalles que tanto me gustaban, no
solo nos habia dado de comer varios afios, sino que nos habia dado grandes amigos y lo mas
importante: llenaba nuestro espiritu creativo.

Mi ausencia dio pie a que una empleada de mi entera confianza, a la que habia formado y
ensefiado todo lo que yo sabia, a quien habia acogido en mi casa y en el corazén, pagado el
colegio de su hijo, acompafiado en sus penas, y a quien consideraba mi amiga, nos robara los
clientes, el dinero, el nombre y la alegria. Su marido, quien se habia hecho amigo de Felipe, fue
participe del plan. Fue un duro golpe para el alma noble de mi esposo, que lo estimaba y
confiaba en él, y para mi una experiencia devastadora.

El descaro de aquella mujer llegd al punto de hacerse pasar por la duefia ante los nuevos
clientes y como socia ante quienes ya la conocian. Este golpe de traicion, que rematé la faena de
un afio que parecia no tener fin, fue uno de los mas fuertes que recibi en mi vida. Estaba
adolorida por el comportamiento humano, por sufrir en carne propia el engafio y por haberme
dejado robar la serenidad. Tenia dolor de mi propio dolor. Mido el dolor en el nimero de noches
que estuve sin conciliar el suefio, en el esfuerzo por levantarme de la cama cada dia, en la
cantidad de tiempo que me tomo superarlo y volver a empezar. Trataba de entender por qué lo
habia hecho e imaginaba las frases que le diria la pr6xima vez que me la encontrara. Me sentia
incapaz de asimilar tanta infamia. La vileza de sus actos me golpe6 en lo mas profundo. Sac6 lo
mas sombrio de mi, algo que no conocia: una gran capacidad de albergar rencor y desprecio. Esta
mezcla de incredulidad y sorpresa, me llevé a un profundo dolor. Habia dias en que no me
reconocia, tomaba el papel de la mala de la pelicula que busca venganza, alguien opuesto a todo
lo que yo era o habia sido. La desconfianza invadié mi cabeza y el pesimismo se apoltron6 con
descaro en mi interior. En esos momentos el tinico color con el que era capaz de identificarme
fue el negro, yo que vivia dandole significado a la vida con los colores; me habia perdido. Mi
percepcion de la vida cambi6. No mas olvidos, pensé.

A falta de algo mas concreto, responsabilicé a México de todo lo que me pasaba. Echarle la
culpa a un intangible tan inmenso y abstracto era mas facil, de esa manera no tendria que hurgar
y correr el riesgo de encontrar la respuesta a la pregunta: «;por qué a mi?». Siempre me confié,
dejé a los demas a cargo, crei en todos, segui mi esencia, tal vez siempre me equivoqué y estas
eran las consecuencias, no hallaba otra respuesta. Estaba frustrada y cai en la segunda gran
depresion de mi vida sin saberlo. No dormia bien por las noches, comia en exceso, las mafianas
eran una pesadilla, no queria levantarme. Me senti cansada, vacia, abandonada.

Llamé a mi hermana Lisa, como lo hacia por lo general cada vez que me sentia desolada, si es
que ella no se me adelantaba, porque teniamos esa rara cualidad de adivinarnos las emociones
fuertes con kilémetros de por medio. Escuché con atencion lo que le contaba y suavizé mi pena
con su mezcla de carifio y pragmatismo habitual.

—Mina, sé que es muy duro por lo que esta pasando, pero créame, de traicion nadie se
muere; del robo, pues ya se recuperaran, es dinero que va y viene, son cosas materiales y yo sin
ningun problema puedo prestarle plata para que salgan de esta. Y de verdad, dé gracias —recalco
— porque los nifios estan bien y no fueron peores las cosas. Lo siento mucho por las nifias,
aunque, como dice Ninin, las cosas pasan por algo, asi es el destino. Si esa mujer la traiciono, es



porque era hora de que saliera de su vida y no le convenia tenerla cerca. Sé que usted no cree en
la maldad, pero existe, nos guste o no. Esa mujer es mala, lo supe desde que la vi por primera
vez. Su actitud hipocrita y la obsesion por querer ser como usted e imitarla en todo era
enfermiza. No era fécil darse cuenta, lo entiendo, y como su deporte favorito es encontrar a quién
ayudar, mejor no le dije nada.

Escuché lo que me decia sin saber qué contestar.

—Piense en lo que le estoy diciendo. ¢Es verdad o no?

—Ay, Lisa, no sé.

—Y vi a Santiago ayer en la calle. Me cont6 que dofia Ferni le habia dejado en herencia su
casa. Regresd de Espafia para hacerse cargo. Esta igualito, no le pasan los afios.

—¢Y le pregunto6 por mi?

—¢Usted qué cree?

—iAy, ya, digame!

—Si, y le conté que vivia en México.

Me quedé pasmada, en un largo silencio. Solo esto me faltaba para enredar atin mas ese
momento de confusiéon emocional en el que me encontraba. La incredulidad se mezclaba con la
decepcion y lo inexplicable martillaba mi mente racional.

Recordé los mondlogos de mi mama en las mafianas en que me llevaba al colegio y, sin
pensar, soltaba en retahila sus mas profundos secretos. Igual estaba Lisa, esta vez me contaba
algo tan importante como el regreso de Santiago a Colombia como si me estuviera dando una
receta de como hacer empanadas. Colgamos y me quedé pensando: si, de acuerdo, de traicion
nadie se muere, pero aun asi te carcome despacito como la lepra, te desgasta, te tortura, te roba la
certidumbre, te quebranta la fe..., por eso duele tanto. Quien no ha sido traicionado, no puede
imaginar el dolor que produce la infamia.

Por otro lado, Lisa fue capaz, con una sola oracion dicha por el teléfono, de reavivar
recuerdos profundos que creia borrados. Oir hablar de la casa que visitibamos con tanta
frecuencia en el tiempo de mi adolescencia y mi juventud, aquella en la que me refugié tantas
veces, a la que aun acudia siempre que iba a Colombia, junto con el nombre de Santiago, trajo
sensaciones que en otro momento habrian sido dulces, pero que en este punto de fragilidad
fueron amargas.

Me senti abandonada por mi familia, mis origenes y mis creencias; me pregunté por qué no
regresaba a mi tierra a buscar la fortaleza, aunque en el fondo sabia que era un cuestionamiento
peligroso, porque todo lo que tenia y habia construido estaba en México.

—¢Alo?, stodavia esta ahi? ¢Por qué se quedé callada?

—Lisa, ¢se ha dado cuenta de que hubiéramos podido vivir otra vida? —le dije con la
afioranza de la adolescencia en la que el inico dolor era amar demasiado.

—¢Y qué otra? Acaso, ;qué es la vida después de todo?

—Pues las cosas que te van pasando...

—¢Y cémo se puede evitar lo que a uno le pasa? Si tiene la féormula, digamela porque yo no
la conozco. A uno le pasa lo que le pasa y punto, no hay nada que hacer. Su problema es que le
da muchas vueltas en la cabeza a todo, y hay cosas que no tienen respuesta. Yo creo que la vida
se vive y ya.

—A veces me dan ganas de dejarlo todo y regresar.

—~Qjala se le quede en ganas.

—¢Y si llamo a Santiago?



—¢Para qué?

—Para saludarlo, digo. Igual le doy el pésame por dofia Ferni, es una buena excusa, ;0 no?

—No me parece ni buena excusa y mucho menos buena idea; la vida que tiene, usted la
escogio, o asi se dio, qué importa eso ahora. Mejor animese y concéntrese en construir la que le
queda por delante sin dejar tanta cosa al azar. Fijese a quién contrata, con quién trabaja, y no
descuide el negocio, ni mucho menos a mis dos sobrinos y mis dos sobrinas. No hay que
aferrarse a un pasado que ya se fue.

Esta conversacion con Lisa me ayudo a espantar por un rato la imagen muy distorsionada y
que ahora atormentaba mi cabeza de un Santiago que podria cambiar mi vida. Una vida que
sentia prestada, que no me pertenecia, que no queria, que exigia un cambio. Estaba hastiada de
Meéxico.

Los intensos colores con los que transcurria mi existencia se difuminaban en tonos pasteles
aburridos y sin luz. Casi mortecinos. Era hora de retomar con ganas lo mio. Espanté los agiieros
y las malas vibraciones e incluso nos hicimos una limpia en temazcal.

—iVamonos de vacaciones! —sugirié Felipe con su entusiasmo habitual.

Otra vez él y sus planes, pensé. Si me veia cabizbaja, se inventaba un plan para animarme. Esta
vez me trajo en una bandeja los pasajes para irnos a Cancun junto a un vaso de avena helada
como la que solia llevarme de regalo en las vacaciones cuando lo conoci, y una nota que decia:

Te invito a compartir momentos que atin nos quedan por llenar con
nuestro amor.

Después supe que habia llamado a su madre en Bogota para pedirle la receta de la avena y
que hizo pruebas hasta llegar al sabor ideal. Siempre los detalles y las palabras para hacerme
feliz. Gracias a su optimismo y su amor incondicional, la vida seguia y cobraba sentido. Felipe
era de los hombres que nacen con el alma curtida y logran vivir en paz consigo mismos. Ademas,
dijo que me tenia otra sorpresa que encontraria al llegar a la playa.

Y a los pocos dias lleg6: eran Lisa con Julio y sus dos hijos, un par de chicos maravillosos
que, por fortuna para el viaje, eran contemporaneos con mis hijos mayores.

Frente al mar, Lisa y yo sostuvimos conversaciones que nos unieron mas. Profundizamos en
la relacién que cada una tenia con nuestros padres y hermanos y nos confesamos: habiamos
desarrollado aficiones similares a lo largo de nuestra vida adulta. Por ejemplo, descubrimos
nuestro gusto por las cosas hechas a mano, la necesidad de hacer fiestas con muchas personas
para tener la casa llena y nuestro agrado por ser anfitrionas. Nos pareciamos en la debilidad que
sentiamos por nuestros hijos, lo que varias veces nos llevo a querer cambiar situaciones que solo
ellos podian resolver. Reafirmamos nuestro amor fraternal después de tantos afios alejadas.
También coincidimos en el profundo carifio que sentiamos por Ninin y estuvimos de acuerdo en
que ella habia sido parte fundamental de nuestra unién al acompafarnos en todas nuestras
alegrias y ser juez en cada una de nuestras discusiones de hermanas.

Siempre habia sentido que Lisa era mi conciencia, pero en ese viaje me di cuenta de que era
mi compafiera de vida, la Unica mujer capaz de hablarme con la verdad y cuestionarme para
enfrentar mis indecisiones y mis miedos. En cada una de las ocasiones en las que logramos estar
solas por unos segundos, le pregunté si habia visto o sabia algo de Santiago, y ella me mir6



siempre de arriba abajo, con una mezcla de complicidad y descaro. Me queria y por eso me
desaprobaba. Era su manera de demostrarme sus puntos de vista. Se quedaba muda, me daba la
espalda y decia alguna bobada como: «jQué calor tan humedo!» o «;Alguien quiere una paleta
de limon?».

Nos divertimos con juegos de cartas, probando nuevas recetas y acordandonos de anécdotas
del pasado. Soltamos carcajadas y nos rejuvenecimos con la mutua compafiia. Me hizo bien
pasar tiempo con ella. El objetivo del viaje se cumplié: nos bafiamos en las playas de Cancun,
nos dejamos consentir por el sol, descansamos de los absurdos y las traiciones, de los accidentes
y los robos, y regresamos renovados.

Pero otra vez la vida, implacable con su curso, siguié plantando obstaculos sin pedirle
permiso a nadie. Unos lo llaman azar, yo le apostaba mas al inevitable destino.



X

Vivi inmersa en el negro absoluto por mas tiempo del necesario. Aquella época fue la mas
descolorida de mi existencia. ¢Serian asi los tsunamis? Otra vez los japoneses en mi cabeza. Los
imaginé tranquilizandose unos a otros, trabajando como hormigas para reconstruir su vida y su
hogar, con un ojo alerta en la tierra y otro en el mar, y en estado de tensiéon permanente, con
miedo y con el oido atento a cualquier rumor que trajeran las olas.

Siguieron pasando cosas en lapsos tan cortos que era imposible recuperarse. Mi madre y yo
manteniamos comunicacién constante, con chantaje emocional y reproches incluidos debido a
mis largas ausencias. Ella lograba que me sintiera la mas ingrata de todos sus hijos con el saludo
de «jqué milagro!» cada vez que oia mi voz en el teléfono. A pesar de su ironia, lograbamos
ponernos al dia con las noticias de la familia colombiana y de la mia. Poco hablabamos de
nosotras, de como estibamos o cémo nos sentiamos, mas bien eran charlas informativas de
hechos ocurridos o por ocurrir. Por eso sabia que seria hospitalizada al siguiente dia para
realizarle otra mas de las tantas cirugias de columna que se hizo a lo largo de los afios. Su
espalda era un arco pronunciado con vértebras pegadas por haber cargado, durante noventa
meses, el peso de diez hijos. Fue una cirugia muy larga, pero habia salido bien. Por precaucion y
por sus ochenta y seis afios, se encontraba en cuidados intensivos. Al despertar de la anestesia,
hablamos por unos minutos. Estaba cansada y adolorida, pero con mucho animo. Dos dias
después, mientras conducia, recibi una llamada de mi hermana mayor, que siempre estaba
pendiente de todos. Con la voz quebrada, la oi decir:

—Teté esta muy enferma y esta en cuidados intensivos junto a mi mama.

—:De qué me habla?

—Anoche la hospitalizaron.

—¢Qué le pasa?

En un principio, no asimilé sus palabras, luego procesé la informacién. Las lagrimas
nublaban mis ojos y estuve a punto de chocar. Paré el auto a un lado de la carretera. No podia
conducir. Habia nubarrones grises. El cielo anunciaba una tormenta.

Teté, una de mis cuatro hermanas, se habia estado sintiendo cansada y mal en los ultimos
meses. Ella me llevaba varios afios y, aunque solo hablabamos un par de veces al afio cuando yo
estaba en México, al ir de vacaciones a Colombia no faltaba una tarde de conversacién adulta
para compartir nuestra filosofia de vida y titulos de libros leidos, una buena cena y sus angustias
de mujer y mamd, que ella dejaba escapar en pequefias dosis. Con sus risas bonachonas de
aparente calma, encubria los ataques de panico que terminaron por enfermarla.

Respiré profundo y esperé las respuestas.

—Tiene leucemia.

No di crédito a lo que me conto6, era imposible, la enferma era mi mama. No supe qué decir.

—¢Y mi mama? ;Esta bien?

—No lo sabe.

Al dia siguiente del terrible diagnostico de mi hermana, mi madre entr6 en coma y murio a
los pocos dias sin saber de la repentina enfermedad de Teté. Estoy convencida de que mi madre,



quien tenia la fortaleza para soportar todos los dolores terribles que le causaba su cuerpo, no
habria soportado saber que su hija estaba tan enferma. Una conexién energética extrafia en el
mismo espacio en el que las dos estaban en cuidados intensivos, separadas por dos cubiculos con
otros pacientes, le advirtié que era momento de partir.

La que sentia dolor por todos nosotros era ella, verlo en cualquiera de sus hijos hubiera sido
insoportable y por eso se fue, con la creencia de que esa tltima operacion le quitaria, de una vez
por todas, el dolor de espalda, la congoja por la infidelidad de mi padre, el tormento por no ser
capaz de perdonarlo, todas las penas que por afios llevo con estoicismo.

Viajé a Colombia y me senté en la ventanilla de ese avion a recordarla. Ahora entiendo por
qué me llamaron tanto la atencion las maletas que subian por la banda sinfin y alimentaban el
avion, eran un presagio de las historias en cadena que tendria que recordar o descubrir para
alimentar esta historia. Qué paradoja, pensé, ella, mi primer muerto; yo, su ultima vida.
Incoherencias que llegan a la mente... sin planearlo. ;De qué valia ese pensamiento? De nada,
pero estaba ahi, designaba lugares..., todo lo demas quedaba en medio.

Su misa de despedida fue una manifestacién de duelo conmovedora. Asistieron una cantidad
inusual de personas. Parecia mas el sepelio de un politico que el de mi madre. La iglesia estaba
abarrotada: todas las bancas ocupadas y los pasillos con gente de pie. Desfilaron ante mi varios
eventos de la vida a través de los rostros y de los olores de los asistentes: el perfume de rosas en
enfermeras y secretarias, que trabajaban con los médicos que habia visitado en los afios de
enfermedad; el aroma a cebolla recién picada en el abrazo de vigilantes y choferes; la acetona y
laca para el pelo en la dofia que le arreglaba las ufias y la peinaba una vez por semana; y el de la
bondad, en las manos de su profesora de computacién, que contrat6 a los ochenta afios para estar
al dia y hacer presentaciones de Power Point como regalo de Navidad a sus nietos.

Pasaron ante mi los dulces rostros de sus amigas del tejido, de juego de canasta y apuestas,
las vecinas y gente que nunca habia visto y que pertenecian a su vida, una que yo no conocia.
Senti el abismo de la distancia y de la vida no compartida, del mundo perdido el dia que me fui
para no volver. No faltaron los viejos conocidos y amigos de la familia, y llegaron de todas las
latitudes sus nietos, que la adoraban. A lo lejos, entre el gentio, vi a la Bichira, que algun dia se
fue a trabajar a otra casa, a las muchachas de la casa de dofia Ferni, entre ellas a Jovita, con la
edad de cuando la conoci paralizada en su rostro, y muchas caras conocidas de los amigos de mis
hermanos que nos visitaban en la época de juventud cuando la casa vivia llena de gente. Al fondo
de la iglesia vi a Malena, mi buena amiga del colegio. Me sonri6 entre la multitud, pero no se
acerco a saludarme y la perdi de vista entre la muchedumbre. Se me pas6 por la cabeza que
quizas Santiago podria estar por ahi, pero la idea se fue rapido ante las condolencias y los
abrazos de la concurrida asistencia que salia de la iglesia a borbotones. Esa noche, revisando el
periddico, vi su nombre en una de las esquelas con un mensaje dirigido a toda la familia en el
que expresaba su sentido pésame.

Triste partida, diez huérfanos adultos sin saber como lidiar con el dolor de la pérdida. Mi
hermana Teté seguia hospitalizada y no pudo asistir al entierro de mi madre. Empezaron las
quimioterapias. Luchaba con la enfermedad con calma y entereza, sin quejarse ni hablar de sus
aflicciones. Siguié el codigo familiar al pie de la letra. El tratamiento parecia estar dando
resultado. Estaba convencida de que mejoraria, pero a los cinco meses su cuerpo no resistié mas
y muri6 a pesar de las mil grullas de origami que parientes y amigos de todo el planeta hicimos
en su honor para pedir por su recuperacion. En cada pajaro de papel que creamos estaba
impregnada la esperanza, contagiada por la hermosa leyenda japonesa de las mil grullas que mi



hermana Lisa esparcié por mensajes y redes sociales. Su inesperada partida dejo los porqués y
paraqués rondando con inquietud en el enrarecido ambiente y el dolor de la pérdida de quien
menos nos imagindbamos que podria irse, pegado con fuerza en nuestras entrafias. Ella parecia
ser la mas fuerte en cuerpo y alma de las cinco mujeres. Habia heredado los genes alemanes en lo
fisico y su sensibilidad de algod6n —latina, supongo— que dejaba escapar en los cantos a ojo
cerrado en sus famosas fiestas de karaoke.

Su muerte fue un golpe terrible para todos. En torno a su partida se generaron diferencias de
criterio de como se debia actuar, si ir o no a su entierro, si la despediamos o no. Al final, la
fuerza del amor de la familia logré que la mayoria actudramos desde el corazén y la
acompafiamos al cementerio. Alli fue cremada. No hicimos el duelo necesario ni hablamos lo
suficiente del dolor que llevdbamos por dentro. El silencio venci6, pero su ausencia logré que
nos uniéramos como nunca a pesar de las diferencias, tal vez entendimos que la familia habia
comenzado a marcharse y que era momento de estrechar lazos perdidos. Sus dos hijos se fueron
a vivir a otros paises, los que viviamos fuera seguimos con nuestra vida y los que se quedaron
hicieron el esfuerzo de verse mas.

El dia que mi padre, ya con el luto en el alma por la muerte de mi madre, se enter6 de la de
Teté, llor6 una sola lagrima de despedida, agaché la cabeza y sell6 sus labios. Traté en esos
meses de preguntarle varias veces por las historias que habian quedado sin resolver, traté de
entender el origen de su fuerza y su sensibilidad. Lo bombardeé con preguntas, él me observo
con su mirada inteligente y picara y no contest6. Permanecié en el silencio con el que habia
decidido vivir hasta el final de sus dias.

Otros cinco meses y también él cay6 en un profundo suefio del que nunca mas desperto.
Hasta el dltimo dia hizo lo que le dio la gana. Muri6 a los noventa y tres afios sin dejarnos saber
qué lo habia motivado en la vida o qué lo hacia feliz. Nunca compartié con nosotros su manera
de pensar o de sentir. Muri6 en casa, sin pisar un hospital como paciente, sin deudas economicas
ni remordimientos por lo vivido, con algunos secretos de sus conquistas bien guardados y en su
cama, como quiso y fue su deseo.

Yo estaba desolada y con moretones por todo el cuerpo. Moretones dentro, muy dentro, mas
dificiles y lentos de curar que los de fuera. Las lagrimas, a esas alturas de la vida, ya no salian, se
quedaban atrapadas e inundaban gota a gota mi existencia. Mas lagrimas que todas las malditas
perlas juntas del ajuar que dofia Ferni le regal6 a mi madre esa tarde lugubre en que lloro6 la
muerte de su hijo.

—Puedo entender y compartir tu dolor, no es para menos. En diez meses se murieron tu
mama, tu hermana y tu papa, pero, Mina, no puedes seguir evitandome —se lamenté una noche
Felipe.

—No te evito, Felipe. Estoy aqui, todo el tiempo a tu lado.

—Desde que regresamos del entierro de tu padre, no estas presente. Tu alma nos ha
abandonado a mi y a nuestros cuatro hijos. Si tu alma no esta aqui, pues no estas. ;No te das
cuenta de que eres lo que mueve esta casa?

—No sé qué esperas de mi. No he dejado de trabajar ni de estar pendiente de todos. Nada ha
cambiado.

—Claro que si. Estas ausente, sumida en tu tristeza, aunque no llores ni hables del tema... Ya
no te siento.

Lo que él no sabia es que no seria yo la que romperia el cédigo de la familia, la distinta, la
capaz de expresarse y llorar, no seria yo la que se desmoronara de dolor mientras todos se



mostraban fuertes, no podia ser yo la que cambiara un esquema tan bien establecido de silencios
emocionales. No seria yo, porque no sabia como hacerlo. Queria gritar, maldecir, pero nada salia
ya de adentro. Mantendria la entereza.

—Dame un tiempo para reconstruirme, ya veras como todo se compone y mejora.

—¢Por qué no te vas unos dias a Colombia y estas con tus hermanas? Todas estan tristes y les
haria bien estar juntas, hablar, desahogarse.

—No es el momento, ya te diré.

Transcurrieron varios meses y el espacio entre nosotros se hizo inmenso. Felipe se
resguardaba en su trabajo, yo en el mio y en mis libros. Los dias que llegaba tarde a casa, me
encontraba en la cama con un libro en las manos o dormida. Cada vez hablabamos menos y nos
distanciabamos mas. Me sumi otra vez en el pasado, parecia que solo podia vivir de él, porque el
presente era tan fugaz que no me daba tiempo de aferrarme. Tenia el alma enredada entre el
dolor por las pérdidas y la ausencia, entre el abismo que nos separaba y el insoportable silencio
que zumbaba alrededor de nosotros en espera de alguna palabra carifiosa en la cual descansar.

A la existencia no le gustan los vacios, le estorban, si encuentra uno, lo llena con lo que tiene
mas cerca, a la mano, no te deja escoger, ella decide. La indiferencia llen6 el vacio entre los dos
y se instal6 a sus anchas.

Queria regresar a mi nifiez, a la seguridad del hogar. Me refugié en el recuerdo de mi madre
de aquel entonces, la madre de la nifia que se sentia desamparada como ahora, la madre sentada
frente a la maquina de coser Singer o en la gran mesa de corte, la que llenaba con su aroma de
perfume fino el espacio con olor permanente a telas y café, mezcla que atontaba los sentidos.
Queria recobrar esos momentos tranquilos, sin preocupaciones, sin la muerte que ahora me
perseguia, con el calor del hogar materno que me cobijaba, con la cocina, con el ruido, con
Ninin.

Habian quedado rezagados por décadas los dias de rutina tranquilizadora en los que la vida
diaria se organizaba entre los dos espacios vitales de la casa: la cocina y el cuarto de costura. Los
dias en que se discutian los ments del dia, los permisos, quién tenia razon en una pelea entre
hermanos, las penas y cualquier asunto relacionado con los ocupantes de la casa, que la sabiduria
de mi madre era capaz de solucionar y el oido atento de las muchachas de servicio capaz de
difundir por el barrio se acabaron. Se habia ido la certeza de comenzar con un desayuno en
familia y terminar con un «a la cama» de mi madre.

Deseé por un instante regresar al tiempo en el que ella nos dejaba entrar y salir a nuestro
antojo de aquel magico lugar con patrones y reglas de madera colgadas en la pared. No habia
preocupaciones ni desilusiones amorosas, ni muertes, ni enfermedades terminales. Solo existian
las horas, que bailaban al ritmo de sus habiles manos cuando empujaban la aguja con el dedal
metalico para hilvanar alguna prenda, y el movimiento continuo de su zapato de tacon en el
pedal de la maquina de coser. Me embelesaba con el palpitar de la pantorrilla cubierta por medias
veladas, algunas veces nuevas y otras remendadas por la sefiorita Berta, una mujer sencilla que
aparecia por casa una vez cada quince dias con una maquina de fabricacion casera que era capaz
de remallar como por arte de magia el punto corrido y dejar la delicada prenda sin vestigio de
deterioro.

Ahi, en ese lugar, mi madre era la lider, la duefia y la administradora absoluta de la vida de
todos nosotros. Esos dos espacios, uno con olor a hierbas y el otro con olor a ella, eran los tinicos
en los cuales me sentia participe del universo en el que giraba mi existencia, ademas de ser la
pareja perfecta que emanaba comprension y calor en los inmensos vacios de la casa de esquina



de aquel barrio elegante con pisos de marmol en la que creci. Vacio que se multiplicaba por la
cantidad de afios transcurridos desde entonces.

La recordé en los momentos en que sonreia. Si, estuvo presente y fue carifiosa, pero yo la
senti distante y ajena, la misma sensacion que sentia ahora con Felipe. Durante mi infancia y mi
adolescencia cavé un hueco en el estomago por el cual se escaparon mis alegrias, y, aun con esa
casa llena de gente, me senti muchas veces desamparada, como ahora tras tanta adversidad.
Recuerdo que, durante varios afios, mojé la cama todas las noches, que amanecia con los huesos
helados y que padeci una gastritis aguda a los nueve afios. También, que fumé de los quince a los
cuarenta para ocultar mis inseguridades con el humo y, cuando al fin logré dejar esa adiccion, la
cambié por el exceso de carbohidratos para calmar el desasosiego que me llegaba sin aparente
razon y que habia regresado con el entierro de mi padre.

Mi mente estaba tan revuelta como el cuarto de los cachivaches en el que se convirtié con los
afios el taller de costura, el dia en que la pasion de mi madre por confeccionar ropa cambié;
primero, por la pintura en porcelana, y luego, por el pirograbado. Entrar alli se volvié imposible.
Se llend despacito y sin que nadie lo notara de cosas raras e inservibles como sucede en la vida
con las experiencias, los dolores y las quejas. Ahi fueron a parar la inmensa maquina blanca con
un par de rodillos para planchar sabanas, las de las once camas que se cambiaban todos los lunes;
el gigantesco frasco de vidrio con un motor en la tapa para hacer mantequilla, el que llenaban
con la crema de la leche traida una vez por semana de la finca que teniamos al norte de la ciudad;
las maletas viejas llenas de disfraces, la Enciclopedia Britanica con su cubierta roja y letras
doradas, porcelanas de bailarinas con los dedos rotos, y el desgastado libro del Algebra de
Baldor, que habia pasado por las manos de todos mis hermanos y que habia ensefiado a varias
generaciones de colombianos, ante la mirada astuta del arabe con el turbante rojo en su portada, a
despejar las incognitas que tendriamos que enfrentar por afios en un pais que fabricaba absurdos
a diario. Me encontraba sin saber como enfrentar al detestable dolor y con la idea de regresar a
Colombia, que Felipe me habia planteado, rondando en mi cabeza.
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A lo largo de mi vida fueron muchas las veces que visité esa casa de esquina en Bogotd: era el
lugar perfecto para escapar de la realidad y en ella habia algo surrealista que despertaba la
imaginacion, idonea para guardar secretos, tesoros, muebles, historias y cachivaches que solo
podian coexistir alli. Todos los afios al llegar a Colombia en la época de Navidad me tomaba un
dia para visitar a dofia Ferni, sin importar qué compromisos tuviera que cancelar para cumplir
con mi propdsito. Algunas veces me acompafiaban Felipe y los nifios, otras iba sola para hablar
con tranquilidad y sin presion. Era un poco raro ver como su cuerpo cambiaba en dos
dimensiones, se encogia y ensanchaba. Su aspecto era cada vez mds extravagante, las joyas que
nunca dejo de usar se le veian grandes sobre una piel tapizada de diminutas arrugas. El
maquillaje era mds exagerado que en su juventud. Como ya no veia bien, se aplicaba el colorete,
siempre rojo, por fuera de la linea de los labios y el rubor lo esparcia en dos circulos sobre sus
mejillas blancas. Su rostro parecia una mdscara de Carnaval. Senti una profunda tristeza al
verla asi. Mantener la atencion era imprescindible para entender lo que decia; su claridad
mental era asombrosa, no obstante, introducia palabras de su lengua materna, el drabe, que
dificultaban seguir el hilo de la conversacion.

La chinchilla ya no existia. Cuando le conté a dofia Ferni como la imaginaba en mi nifiez: con
la cuchilla en mano y lista para desollar a las criaturas peludas para coser, con ayuda de Jovita, la
suave piel en los exagerados cuellos de sus abrigos, ella rio hasta llorar y luego le sobrevino un
severo ataque de tos que crei que iba a matarla. Seguia aficionada a las copitas de cherry brandy
y la botella la acompafiaba. En una de esas visitas que le hice, entre uno y otro sorbo que le
permitia hablar sin tapujos y sin perder la cordura ni la lucidez, me dijo que queria contarme
algo.

—Tu mama, mi gran amiga, sabe la mayorria. Me arrepiento de no haber hablado a tiempo
—empez6 a manera de confesién. Baj6 la cabeza y uni6 las manos en su regazo en un pufio
apretado del cual salia la esquina de un pafiuelo.

Me preparé para hacer acopio de toda la paciencia y oir una historia ya contada por mi madre
hacia afios. Era imposible imaginar las sorpresas de sus revelaciones.

—Sali del Libano a los quince afios. En el viaje hacia Colombia, cumpli dieciséis —comenzo
la historia con ese acento extranjero que embrujaba.

Al llegar al puerto de Barranquilla, por donde entraban todos los barcos provenientes de
Europa, la esperaba un séquito de sirvientes, hombres y mujeres que le cargaban el equipaje y
que la acompafiarian en su travesia en barco de vapor por el rio Magdalena hasta la calurosa
ciudad de Honda. Alli aguardaba por ella su prometido. Habia sido engafiada con una foto en
sepia llegada de América de un apuesto joven que seria su esposo. Como yo sabia, su marido era
un hombre de aspecto fisico desagradable y muy viejo para ella. El matrimonio habia sido
arreglado y habian pagado por ella una buena cantidad de dinero, usado por su propia madre para
comprar el ajuar de novia, el pasaje que la llevaria lejos de su hogar y una fingida dote para
cumplir con la tradicion. Con el tiempo descubrié que sus padres habian aceptado la transaccion



para salvarse de la ruina y que la suma sobrante, una vez cubiertos todos los gastos para su viaje,
les alcanzé para dos afios de subsistencia en Beirut. Fue inevitable caer en la ruina y, ya sin tener
mas hijas que casar, se trasladaron a una pequefia casa en el campo con sus escasas pertenencias.
En aquel lugar fueron olvidados por el mundo y por ella, que nunca les perdoné el engafio
perpetrado.

—En el viaje desde Barranquilla a Honda olvidé que venia a casarrme. Los animales, la
vegetacion tupida y la humedad en el ambiente, parra mi, que venia de un lugar seco y con un
paisaje de arboles frutales y olivos alineados, fuerron capaces de borrar mis preocupaciones.

Su mirada se perdia de pronto en el infinito y me relataba con precisiéon las nubes de
mosquitos al caer la tarde, detalles de paisajes, sensaciones térmicas, los olores y el colorido
percibidos en el viaje a través de las tierras que se convirtieron en su hogar.

—Al llegar a Bogota, senti un gran alivio. Me horrorrizaba tener que vivir en ese clima
tropical a punto de ebullicion permanente, con picadurras de jején por todo el cuerpo y un olor a
mango madurro que dificultaba la respirracién. Bogota me hechiz6 desde el primer momento en
que el viento frio de la madrugada golped mi carra. No tuve duda de que aqui iba a morrir,
todavia no sabia si de tristeza o de vieja —Sonri6 con picardia—. Me instalé en esta casa y me la
apropié de inmediato —sigui6 el relato a medida que sus ojos recobraban algo de brillo.

Al poco tiempo de llegar, tuvo lugar el matrimonio arreglado. Asistieron una gran cantidad de
personas desconocidas y mayores que ella. Recordaba esa tarde como la mas aburrida de su vida
y la de mayor zozobra, a causa de lo que imaginaba que pasaria en la noche de bodas y que su
compafiera de camarote en el barco, una alemana que apenas balbuceaba el espafiol, le habia
relatado de manera escueta. Los gestos grotescos con los que le explicé el encuentro de los
cuerpos le hicieron entender que doleria y que era bastante extrafio todo lo que pasaba «alla
abajo», expresion que dofia Ferni usaba con pudor. Fue peor de lo que imaginé y no por el dolor,
que pasaba rapido con reposo y bafios de asiento en agua tibia, sino por la humillacion a la que
fue sometida por un hombre mayor que nunca tuvo la menor consideracion por su cuerpo o sus
sentimientos. Se lament6 un afio por su terrible destino y llor6 con desconsuelo, encerrada en el
bafio para esconder su desdicha, pero tomo la decision de aprovechar el dinero de su marido para
lucir hermosa y forjarse un nombre en una sociedad que, si bien se vanagloriaba de ser
conservadora, la recibié con amabilidad y curiosidad. De repente su vida dio un vuelco.

Qued6 embarazada y al tercer dia de su cumpleafios numero dieciocho, se convirtié en la
madre de un nifio que creceria con permanentes ataques de asma y con un temperamento
flematico que exasperaba a su padre y que le valié gritos e insultos hasta que se fue del pais con
su delicadeza a cuestas y su homosexualidad lista para ser descubierta en otro idioma.

—Me converrti en el centro de atraccién de la ciudad. Mis reuniones no tenian igual. Asistia
la crrema y nata de la sociedad. A las fiestas nunca faltaba el arzobispo, gracias a que mi esposo
fue uno de los grrandes benefactores de la Iglesia y amigo de todos ellos. Lavaba sus pecados de
borracho y mujerriego con donaciones de dinerro a la archidiécesis. Ese infeliz me traté con
desprecio desde que quedé embarrazada hasta que se murrié hinchado de rencor y de alcohol.
Fue mejor asi, yo también lo desprreciaba.

—Pero vivio usted con él muchos afios, ¢por qué no le pidi6 el divorcio?

—~Qjala hubierra podido. Erra inadmisible. Para ti es facil decirlo, porque ahorra todas las
parejas se divorcian por cualquier desacuerdo. De esto hace mas de cincuenta afios, Mina.

—¢Y como aguant6 usted, dofia Ferni? —le pregunté desconcertada.

A mi no me cabia en la cabeza que se pudiera vivir con desprecio mutuo bajo el mismo techo



con un hombre por afios, sin contacto fisico, sin hablar o compartir. Yo, que en las noches en las
que Felipe me tocaba y el deseo llegaba al éxtasis, era capaz de olvidarme de todo y entregarme
por completo. Adoraba dormir junto a €l y calentar mis pies entre los suyos, habia aprendido que
nuestra pasion se alimentaba de la suma de esos abrazos para conciliar el suefio.

—Me enamorré de alguien, asi pude sobrevivir —me dijo.

Oscurecia y estaba fatigada. Dejamos la conversacion en ese punto. Regresé el dia siguiente y
retomamos el hilo de las historias que no queria llevarse a la tumba. Llegué en la tarde, la
encontré postrada en su cama. Desde hacia dos meses la acompafiaban enfermeras dia y noche.
Estaba muy grave. El diagnostico: vejez.

Se le iluminaron los ojos al verme y pidi6, como antafio, que nos trajeran unas deliciosas
onces con pandeyuca y chocolate que apenas probd. Para mi era una visita mas, pero descubri en
su mirada acongojada que para ella era la tultima vez que tendria la fuerza para hablar. Se
removié inquieta entre la cama, acomodamos con ayuda de la enfermera de turno los
almohadones que la sostenian sentada. Guardo un largo silencio que yo respeté, y con la mirada
vidriosa de quien mira para adentro, dej6 escapar su pesadumbre en un hilo de voz.

—Tengo algo que contarte, no puedo morrir en paz sin que alguien lo sepa, y tu erres la
elegida. Anoche no pude dormir. Pensé toda la noche en cémo decirtelo.

Mi mirada fue atrapada por el voluminoso anillo de rubi rodeado de chispas de diamantes en
su dedo anular, al que daba vueltas y vueltas con loco nerviosismo. Para evitarle la vergiienza de
que me contara algo que yo ya sabia desde hacia afios, le dije:

—No se preocupe, dofia Ferni, ya lo sé. Mi mama me lo cont6 hace muchos afios, y ayer
usted corrobor6 que se enamoro6 de alguien.

—¢Qué te cont6 tu madrre?

—Pues lo suyo con el obispo.

—De eso toda la ciudad se enterro, pero lo que ahorra quierro contarte tinicamente estaban
enterados tu padre, Eusebio, que ya murié, y mi difunto esposo, que ojala se revuelque en su
tumba por todo el dolor que me causo.

—Dofia Ferni, en serio, no tiene usted que contarme nada, yo la admiro y la respeto con o sin
esa historia, y mas que todo le tengo un gran carifio y sé que no le gusta hablar de esos temas.
Ademas, yo tampoco le he contado muchas cosas, entre ellas por qué en la adolescencia venia
tanto a su casa y me subia largas horas a la buhardilla —Ie dije con la esperanza de que se
animara un poco y olvidara el tema.

—Yo también lo sé —dijo con ingenuidad—. Venias parra ver si lograbas saber algo de
Santiago. Mantuve mi palabra y nunca te dije nada.

Cuan equivocadas estabamos las dos. Solté una carcajada que a ella le sorprendio.

—¢Qué te parrece tan divertido?

—Los supuestos que cada uno hace y la capacidad que tenemos para guardar secretos y hacer
creer a los demas que saben todo de nosotros. Yo no venia por eso, dofia Ferni, sin embargo,
confieso que no hubiera estado mal saber algo de Santiago. Me enteré, por el tinico par de cartas
que recibi de él, de que usted lo protegia como a un hijo. Como la conocia bien, sabia que no le
sacaria ni una pizca de informaciéon. He admirado siempre su astucia. Usted manipulaba con
habilidad a ese obispo suyo que, perdon que se lo diga, me caia muy mal.

Ahora fue ella quien solt6 una carcajada.

—¢De verdad creias que mi intencion al proteger a Santiago erra molestar a Gerronimo?

—¢ A quién?



—Tu odioso obispo, 0, mas bien, el mio, se llamaba Gerrénimo, y si, fue el amor de mi vida
y yo el de él, perro le pudo mas la ambicion de poder que estar conmigo, como tantas veces se 1o
pedi en nuestros encuentros furtivos. Eso también todos lo sabian, bastaba con mirrarlo.

—Y, ¢por qué lo odiaba tanto mi padre?

—Fuerron amigos inseparrables en el seminarrio antes de que pasarra todo esto. Por mi culpa,
su amistad termind con reproches y odios, perro esa es otra historia.

—Y entonces, ;qué es lo que quiere contarme?

—Primero tu. Dime a qué venias, despertaste mi intrriga, nifia loca —me dijo pasando con
dulzura su mano con manchas color café por mi mejilla, en un gesto de infinita ternura que me
estremecio.

Le conté la historia de mi amor con el guerrillero y en el lio en el que me habia metido con
los paquetes que me encomendaba, cémo los escondi en la buhardilla, en la gabardina
abandonada de Santiago, mientras transcurrian los interminables meses que duré el peligro. No
disimul6 el asombro ni controlo la risa nerviosa. Se sinti6é aliviada al saber que Felipe me habia
ayudado a salir del lio y agradecida de que no me hubieran hecho nada aquellos salvajes que
habian secuestrado mi atencion por meses.

Tomo aire, se enderezé entre las almohadas, apret6 las manos contra el colchén y dijo con
determinacion:

—Ahorra es mi turno, perro ten en cuenta que mi historia no es ni tan divertida ni tan osada
como la tuya. La mia ha invadido de nostalgia cada rincon de esta casa —se lamentd con una
amargura tal que preparé mi dnimo para solidarizarme con lo que fuera que queria contarme—.
Lo que te cont6 tu madre es cierrto, no sé como te lo conté. Si, Gerronimo fue mi amante. La
noche de mi boda no supe ni qué me paso, recuerdo un terrible dolor que se repitio varias noches
en el afio mas largo de mi vida. Ocho meses mas tarde naci6 mi querrido Anibal, y mi esposo,
que td no debes ni recordar porque erras muy chica cuando murrio, entraba a mi cuarto borracho
y reclamaba con violencia su derecho. Me avergiienza contarlo, le tenia mucho miedo, me
golped varrias veces y fue tal la humillacién que todavia cada vez que me asomo a la habitacion,
que en ese entonces erra nuestra y que dejé para las visitas, mi cuerpo se encoge y agacho la
cabeza. En fin, de eso ya hace mucho tiempo. Esas cosas no hay que recordarlas y ahorra ya no
importan —Pasé una mano por su cabeza tefiida de un rojo artificial y continu6—: Anibal erra
toda mi alegria, se parrecia a mi padre, habria sido insoportable que sacarra los ojos maliciosos o
el cuerpo desproporcionado de mi marido. Habia un pedacito de mi tierra en él. Vivia en este
palacio dedicada a su cuidado. Erra un nifio hermoso, delicado y dulce, perro yo no conocia a
nadie y me aburria. Al cumplir veintitin afios, mi esposo decidié que harria la fiesta mas grande
que se habia celebrado en la historria de Bogota para ser presentada en sociedad. Segun él, ese
erra el motivo principal de la fiesta. No erra verdad, necesitaba mostrarme como su trofeo,
porque has de saber que él no erra mas que un hombre vulgar, mientras yo venia de buena
familia. Querria que otros admirrarran mi belleza ex6tica, una mujer con la piel tan blanca, de
pelo tan rojo y de ojos como el azul del hielo no se habia visto nunca en la ciudad. Y no es por
presumir, perro ahorra que lo pienso, si que erra una mujer hermosa.

—Claro que era hermosa, atin lo es —interrumpi con cortesia.

Se tomo6 unos minutos para respirar profundo, tomar un traguito de cherry brandy, y siguio su
relato.

—La fiesta fue un éxito. Llegarron todos los invitados. Nadie cancel6. El salén estaba
hermoso, con adornos de flores, vestidos largos y smokings. Todo erra elegancia purra, nada



fuerra de lugar. Asistieron politicos, el cuerpo diplomatico del pais, los miembros mas
destacados de la Iglesia, comerciantes libaneses, las familias bogotanas de apellidos pomposos y
toda aquella que tuvierra una hija, prima o sobrina de edad similar a la mia y que pudierra
convertirse en mi amiga. La fiesta estuvo en los encabezados de las paginas de sociales de los
principales periodicos del pais por una semana enterra. Ese dia lo conoci.

—Amor a primera vista, imagino.

—Nada maés lejos de eso. Entre mi marido y el arzobispo lo asignaron como mi confesor, y lo
odié. Odié a Gerrénimo por ser buenmozo y tener el don de la palabra, lo odié por querrer ser
amable y por su andar seguro, lo odié por su sonrisa cautivadora y sus ojos oscurros, y lo odié
porque me fue impuesto —terminé con rabia en la voz—. Iba cada dos dias a verme. jA ver!, td
dime, ¢qué se puede confesar cada dos dias si estds encerrada en una casa y tu tnico oficio es
cuidar a tu hijo y convivir con el servicio doméstico?

—Pues nada.

—Exacto. No tenia nada que decir, por eso empezamos a hablar de cosas banales, me
prrestaba libros que discutiamos en su siguiente visita, me traia noticias del mundo de fuera y
chismes que me diverrtian, y en el momento en que por fin logré ablandar mi desprecio por él,
sin saber cémo, llegamos a la misma terraza en la que ta te escondias con tu libro, a mirrar un
bello atardecer. Nos rozabamos los hombros, mirrabamos la ciudad roja, conversabamos y paso
lo inevitable: nos besamos. Ese dia fue nuestra perdicion.

—Y ¢cuanto tiempo estuvieron juntos?

—El tiempo suficiente parra adorrarnos y parra cometer todas las imprudencias de los
enamorados. Una tarde, mi esposo regres6 temprano, tenia una gripa terrible con fiebre y tos, con
la mala suerte de que nos encontro.

—:Como?

—Pues nos encontrod en esas, no me hagas decirte mas, ya sabras.

—Ah, en la cama.

—FEso mismo —Se sonrojo—. No hay necesidad de ser tan explicitos.

Es inexplicable la ternura que senti al ver ruborizada a una mujer de ochenta y tantos afios.
Pensé en las veces que siendo jovenes creemos que el sexo nos pertenece y que los adultos, y atin
mas los viejos, no saben de él.

Estaba fatigada y la enfermera la acompaié al bafio. Yo aproveché para bajar a la cocina a
prepararme un café y fumarme un cigarrillo. Tantas revelaciones ponian los nervios de punta.
Dofia Ferni tomo6 un corto descanso y me llamé de nuevo a su lado.

—Quierro que sepas que nunca he hablado con nadie de esto y por eso mismo sé que lo
manejarras con prudencia —me advirtio sin darme tiempo a contestar—. Desde ese
desafortunado momento en que nos encontré mi marrido, fui sometida a una estrecha vigilancia.
El desgraciado no me dejaba salir a ninguna parte sin que Eusebio, el amable y leal Eusebio que
conociste, me escoltarra a todas partes, en especial a la misa —Recordd con una risita socarrona
que la hizo parecer una nifia pequefia que cometia la peor travesura—. Lo que mi marrido no
sabia es que Eusebio lo odiaba tanto como yo por todas las veces que lo habia insultado y
denigrrado ante sus compafierros de parranda, cada vez que lo recogia con una borrachera
encima. Su empleado erra mas fiel a mi que a él. Me protegia y querria como a su propia hija.
Eusebio se convirtié en mi complice y erra feliz si yo estaba feliz.

—Algo me conté mi mama del chofer, que no le quitaba el ojo de encima. Ella estaba
convencida que ese tal Eusebio era una mala persona.



—Lo que pasa es que el pobre erra muy feo, tan feo que tenia carra de malo, perro no he
conocido en toda mi vida a nadie tan noble y con un sentido de la lealtad tan grrande como la de
él.

—Entonces, ¢se seguian viendo a escondidas o qué hicieron?

—Clarro que si, ademas... —call6 de nuevo y esta vez el tiempo se detuvo mientras los
musculos de su cuerpo sufrian un espasmo—, quedé embarrazada desde la primera vez que
hicimos el amor.

—iNo! —dije como una tonta—. ¢ Y qué hizo usted?, saborto?

—¢:Como se te ocurre? —protestd, y me mir6 enojada—. Ahi se ve que somos de épocas
distintas, jamas se me paso por la cabeza tal locura. Tuve un herrmosisimo bebé, que vi unos
pOCOS minutos.

—¢Se muri6? —pregunté aterrada.

—No, él me lo arrebat6 sin que yo pudierra hacer nada.

—¢Quién se lo lleva?, el obispo?

—No, Mina. El degenerrado de mi marrido.

—¢Se lo quito y usted no pudo hacer nada? Dios. No puedo imaginar su dolor.

—Imaginate qué crueldad. Fui afortunada, Gerrénimo se enterré a tiempo. Con ayuda de
Eusebio, quien sabia déonde quedaba el orfanato en el que ese monstruo abandon6 a mi bebé,
lograrron rescatarlo. Fuerron dos dias que parrecieron siglos. Al fin logré empefiar algunas joyas
y conseguimos la suma de dinerro que pedia la directora para devolvernos a mi bebé. Los dos
dias mas largos de mi vida.

—iQué horror! Y ¢qué hicieron con el bebé? No podia traerlo usted de nuevo a su casa.

—FEsa es la historria, querrida. Quiero que tu la sepas para que en el momento que lo creas
conveniente la compartas —Me mir6 sin parpadear y con los ojos de nuevo nublados como
mirando hacia dentro, hacia los recuerdos, hacia el corazén y la esencia.

—¢Quiere descansar un rato? —le pregunté.

—No. Aunque me cueste trabajo, es ahorra o nunca, no sé si me alcanzarran las fuerzas para
un dia mas en esta tierra.

—No diga eso, dofia Ferni, usted es una mujer fuerte —le aseguré al tiempo que le alcanzaba
su copita de cherry brandy que reposaba en la mesa de noche. Tomoé varios sorbitos que la
animaron a seguir con la historia.

—Tuve un hermoso nifio que termind muy lejos de mi.

—¢Nunca lo volvio a ver? —pregunté horrorizada.

—Lo vi una sola vez a los nueve afios, en la fiesta que hicimos en la terraza para ver al papa
Pablo VI. Tu familia estuvo aqui, creo que ti también.

Asenti, pensé que no hablaria mas. Tras una larga pausa y un acceso de tos continud.

—Aprovechamos el gentio parra que mi esposo no sospecharra nada y no armarra un
escandalo. Gerrénimo vendria a la fiesta porque erra el obispo y traerria a nuestro hijo. La
crueldad de mi marrido no tenia fin, se regodeaba con su astucia por haber regalado al hijo del
pecado sin saber que habia sido rescatado y que ese dia estaba presente en su propia casa —
Sonri6é—. Ese dia sufri mucho porque solo fue posible ver a mi propio hijo de lejos. No podia
generrar sospechas, quién sabe de qué hubiera sido capaz mi marrido si se hubierra enterrado.
Me habia prohibido acercarme a Gerrénimo durrante la fiesta, y obedeci para evitar mas
agravios. Una tarde cualquiera, cuando mi esposo ya habia muerto, llegd de sorpresa Gerronimo
con un adolescente que traia agarrado de la nuca. Lo presenté ante mi como su sobrino. Tenia el



inconfundible color de ojos de mi madre y su mirada profunda. Habiamos prometido no decirle
nunca que yo erra su madre, y mucho menos que €l erra su padre. No podiamos causarle el dolor
que ya nosotros sentiamos a raudales. Lo llevé al Llano, muy lejos de la ciudad y de nosotros, a
vivir con su tia, una mujer arrogante y fria.

Ahora la que estaba muy nerviosa y se retorcia las manos era yo.

—No me diga que ese nifio era Santiago, ;como se le ocurre? —reclamé con rudeza. Asusté a
la pobre dofia Ferni. Fui grosera, me pedia con sutileza que, si alguna vez yo tenia la
oportunidad, deberia revelarle a su hijo el secreto y yo todavia tenia la desfachatez de alzarle la
voz y cuestionarla—. Dofia Ferni, ¢por qué me cuenta esto a mi? ;Si no sé nada de €l desde hace
décadas! ¢Por qué no se lo dice a é1? No quiero saberlo.

—Porque no tengo a quién mas decirselo y él tiene derrecho a saber la verdad algtn dia. Y yo
no puedo romper la promesa que le hice a Gerronimo. Por mi no ha de saberlo, Eusebio ya
murio, Laurreano, el asistente de Gerronimo que lo sabia, se fue a Roma y nunca regres6. Mi
unica opcion erres tu.

—¢Por qué no le dice a Jovita?

—Ay, Mina, la pobre Jovita esta mas vieja que yo y ya ni siquierra hila las ideas. ; Acaso no
la has visto deambulando por los pasillos con la mirrada perdida?

—Digame algo, dofia Ferni: ;qué tiene que ver esta historia suya con el drama que armaron al
sacarme del pais y alejarme de é] como si los pecadores fuéramos nosotros?

—Pues que tu papa fue quien atendi6 el parto y erra el tinico que sabia que Santiago erra hijo
de Gerronimo y mio. Ni siquierra lo sabia Beatriz, su hermana. Ella crey6 que al convertirse en
madre de un huérfano le hacia un favor a su hermano y que serria recompensada con su
aprobacion, porque he de decirte que Gerrénimo le reprochaba su caracter durro y su frialdad con
Santiago. La historia de tu padre y Gerronimo es mas complicada. Habian sido mejorres amigos
y compafierros en el seminarrio. Tu padre se sali6 del seminarrio por un ataque de fatiga crénica.
El famoso surmenage del que a veces hablaba. No regresé porque decidié estudiar Medicina y
conoci6 a tu mama. Pese a su retirro del seminarrio, siguié siendo amigo de Gerronimo largo
tiempo. Se respetaban y se querrian.

—No entiendo como pudieron ser amigos y llegar a odiarse.

—En el momento en el que empecé con las contracciones, Gerrénimo acudio a tu padre, le
pidié ayuda parra que atendierra el parto y le confes6 que erra su hijo y en el lio en el que estaba
metido. Mi esposo accedi6 a la peticion de que ese doctor me atendierra porque le dije que habia
atendido a otra amiga mia en la misma situacién. Ademas, no podia llevarme al hospital por
miedo al escandalo. Tu padre entendia el amor y no le reprochaba a Gerrénimo lo que habia
sucedido entre nosotros. Lo entendia y lo apoyaba, y le prometi6 guardar el secreto. No tenia
ninguna duda de que Gerrénimo renunciarria al sacerdocio para hacerse cargo de su hijo.
Gerrénimo se negd. Desde ese momento, se distanciarron y nunca mas lograrron la
reconciliacion —hizo una pausa y se bebi6 de un solo trago lo que quedaba del licor.

—Si, mi padre tenia su manera particular de entender el honor.

—A tu papa le parrecia un hipocrita de doble moral, y a Gerronimo, gran amigo de antafio, tu
papa le parecia un prepotente que se creia con derecho a juzgarlo. La verdad es que los dos erran
igual de arrogantes. Nunca supe a ciencia cierta si hablarron alguna vez del tema. Se ignorraban
si se encontraban en los lugarres en los que con frecuencia coincidian.

»El dia en el que se supo que Santiago se retirraba del seminarrio y se encontrarron aca en mi
casa parra hablar del destino de Santiago y el tuyo, alzarron el pecho, apretarron los pufios con la



vehemencia de los adolescentes y se amenazarron: uno, con hacer todo lo que estuvierra a su
alcance parra que fuerra despedido del hospital y terminar con su carrerra, y el otro, con develar
el secreto de que Santiago erra su hijo y terminar con su reputacion y, por ende, con la carrerra
eclesiastica que tanto anhelaba.

»Tu papa, en un principio, no sabia que el muchacho que visitaba tu casa erra nuestro hijo, él
nunca se enterrd del parraderro de nuestro bebé. Cumplié su promesa de guardar el secreto y,
como el caballero que erra, no me pregunt6 jamas nada al respecto. Me visitaba parra darme
seguimiento después del parto y se hizo necesarrio en mi vida como consejerro y amigo. Fue mi
médico de cabecerra hasta que se retirr6 y me envio a uno de sus pupilos, que atiin me atiende.
Yo fui quien le dije, con la esperranza de que se calmarra, que ese muchacho que visitaba su casa
erra mi hijo. Pensé que se alegrarria de que tu salierras con mi hijo.

»Como me arrepiento de habérselo dicho. Fue peor. Se sintio traicionado por mi, por tu
mama y por ti. Culp6 a Gerronimo de haber urdido un plan parra meterse en su vida a través de
ese mocoso, como lo llamaba cada vez que se referria a él. Su furria fue devastadorra. Tuvieron
una intensa discusion que logré calmar con todos los argumentos posibles. El acuerdo al que
llegarron fue clarro. Tt debias irte del pais y yo me encargarria de enviar a Santiago a otra parte,
lejos de Bogota y de Gerronimo, quien estaba muy herrido porque su hijo habia abandonado sus
pasos y no querria saber de él. La soberbia lo invadia. Lo traté con gritos y reclamos, y le cerro
las puertas a otras oportunidades. Se arrepentirria toda su vida. Su ego nos quit6 la posibilidad de
verlo crecer y le impidié reconocer la terrible equivocacion que habia cometido. Por lo menos,
yo me enterraba de su vida por cartas y nos vimos varrias veces. En cambio, €l tuvo una sola
conversacion de hombres al visitarlo en Madrid. Asi estuvo la cosa.

Asi estuvo la cosa, repeti yo en mi cabeza. Vaya frase tan divertida para terminar un relato que
me sacudia por dentro y que habia sido tan definitivo en mi crecimiento durante mi juventud.

—Me deja usted sin saber qué decir. Por lo menos su relato explica la actitud de mi papa,
pero sigo sin compartir su radicalismo. Arrastré toda mi existencia la ira por la injusticia
cometida. Las cosas que pasaron nos marcaron a todos. Ahora me pregunto si valio la pena tanto
dolor. Las familias se inventan dramas y rupturas que lo tnico que logran es crear sufrimiento
innecesario. Esa esttipida mania de su generacion y de la mia de callar las cosas como si fuera un
meérito, y de creer que el altruismo se ejerce al guardar secretos y enterrar historias. Lo tinico que
hace el silencio es dafio.

—Cuanta razon tienes, Mina, por eso es horra de liberrar los secretos y te toca a ti. Ahorra
debo descansar.

Prometi regresar a mitad de afio para volver a verla. La suerte nos fall6. Esa seria nuestra
ultima conversacion.



XII

Todo el mundo quiere fiesta. México esta de moda. Visitas del extranjero van y vienen entre
tequilas y mezcales. Ha llegado la primavera y las hermosas jacarandas con sus flores moradas
nos dan un respiro. El ultimo invierno ha sido mas frio y gris que el anterior. La estacion mas
linda del afio trae consigo nueva vida, pero el pais decae como mi a&nimo; comienzo a notarle
grietas, llagas, heridas profundas. Hoy lo siento propio, pero lo miro con reservas. Treinta afios
después comienzo a palpar una historia repetida, la de mi pais natal. No sé si esta historia es mas
cruel o si es que ahora entiendo mas del tema. Narcotrafico ya no es una palabra que se
pronuncia al pensar en una peligrosisima banda de delincuentes con cierta influencia local y
algunas conexiones en el extranjero, ahora forma parte de toda la sociedad, de la politica entera,
de la economia, de los entornos cotidianos de los ricos y de los pobres. Soy esa mujer que ha
llegado de otra parte a la que cada vez le cuesta mas trabajo entender esta idiosincrasia del
minimo esfuerzo, de la aceptacién del rompimiento de todas las reglas, de la indiferencia ante el
mal, de la adopcion de una cultura que no sé de dénde viene y que ya ronda en las escuelas de
mis hijos, en las altas esferas donde se toman decisiones, en las esquinas donde venden dulces,
en la calle y entre los amigos. ¢ Fue siempre asi? Soy una mas de los tantos inmigrantes llegados
a este pais en las ultimas décadas que sostiene una ardua batalla con sus estados de animo: de
euforia con fiestas, tradiciones y comida; de desencanto cuando el color vivo de su gente es
opacado por la violencia y hostilidad en las calles. En esos momentos regresa la extranjera que
no se atreve a decir nada porque no importan los afios de residencia ni la carta de naturalizacion
amarillenta ni el «mi casa es tu casa» ni el amor que se le tenga a esta maravillosa tierra; si no te
parieron en México, sigues siendo extranjero.

Ahora veo por television las noticias que vi en Colombia, otros uniformes y alias en
criminales, la misma crueldad e indolencia, peor aun, se han refinado las torturas y
desapariciones. A veces hay que regresar fisicamente al pasado. Tener cerca el dolor para sanar y
cerrar ciclos.

—Debo ir a Colombia —le dije una noche a Felipe.

—NMe da miedo tu partida.

—Por qué?

—Porque si te has ido tan lejos de mi y estas aqui presente, no quiero imaginar qué ocurrira
cuando estés ausente.

—No digas eso, voy por pocos dias, a mi regreso todo sera distinto.

—Okey. Sabes que aqui te espero —afirmo con su habitual tono carifioso y con una mirada
de tristeza que no le habia visto ni en nuestros peores momentos.

Hice la maleta con la sensacion de que me quedaria mas del par de dias planeado. Meti en
ella una foto de nosotros dos y otra de mis cuatro hijos, los dos libros que habia empezado a leer,
mudas para diferentes ocasiones, mi almohadita de plumas, la libreta —ahora llena de notas— que
habia comprado en el aeropuerto el dia de la muerte de mi madre, mis vacios y las gotas para
conciliar el suefio en las noches de insomnio. Parti para Bogota al cuarto dia de esa conversacion.
Habia dos cosas por hacer: cerrar la casa de mis padres —repartirnos los objetos entre los



hermanos, regalar, vaciar, limpiar...— y visitar a mi adorada Ninin, quien, al no conocer otra vida
que la que llevo durante cuarenta y ocho afios con ellos, se sentia perdida y triste.

Mi hermana Lisa se la llevé a su casa, pero ella extrafiaba su cocina, el oficio diario, la voz de
mi madre, llevarle el bocadillo con queso y el vaso de leche en las tardes al doctor, ofrecernos
«tintico» al llegar y tantas otras cosas de su vida cotidiana. Se le apagaron de a poquito su mirada
tierna y maternal, sus palabras sabias, las reprimendas, su gusto por el fiitbol y la ilusién de vivir.
Estaba enferma de inutilidad, ya no tenia a quién dar, su hermosa labor de nana habia concluido.
No habia nifios a quienes dormir con un arrullo, perros o pericos que cuidar o callar, viejos para
prepararles alimentos especiales, visitas que atender, indirectas que decir ni novios que espantar.
No espero6 a que llegara a darle una ultima caricia. Recibi la noticia de su partida con una llamada
de Lisa dos dias antes de mi viaje. No llegué a su entierro. Yo siempre tan lejos... Le hice un
homenaje a mi manera, sencillo como era ella. Me senté en la cocina de mi casa, a solas, a
disfrutar de un cafecito con leche como los que ella me preparaba y la senté junto a mi... Oi su
canto para dormirme, con su aguda voz: «Lunita consentida colgada del cielo», de la cancion
Pueblito viejo, con la cual me ensefio, sin saberlo, a imaginar. Senti su abrazo en las noches en
las que aparecia el Coco en mis suefios, y me llevaba la bandeja con el caldito de carne batido
para la gripe, bolsa de agua caliente para el c6lico, o me acompafiaba en silencio en largas tardes
de suspiros por amores ingratos. Toqué su olor y la suavidad de su delantal limpio, senti el calor
de su piel reconfortante al cambiarme la cama y la ropa mojada en las mafianas frias, guardé en
mi memoria las lagrimas que derramé cada vez que las vacaciones terminaban y debiamos
regresar a México. Agradeci una vez mas su amor infinito.

Se llevé con ella el secreto que la hizo sufrir la vida entera, las confidencias de mi madre, la
dulzura, la dedicacién y el carifio incondicional de las nanas de antafio, y su aura violeta —el
color de la sabiduria— se diluy6 con lentitud en una larga agonia que no merecia.

A ella la lloré por dentro. Se colmé la capacidad de mi cuerpo de albergar tanta lagrima:
salieron todas en un dia, sin aviso, de sopetén, en un fluir constante; rodaron por mi cara
cuarenta y ocho horas seguidas. Crearon un surco profundo por el que se escap6 a cuentagotas el
dolor acumulado por las muertes tan cercanas de mi madre, Teté y papa, y de quien dio
estructura a mi infancia: mi adorada nana Ninin.

Ya vacia de lagrimas, crei estar lista para asistir a la célebre reunién para desterrar de una vez
por todas la nostalgia que cargaba por la pérdida en cadena de mis seres queridos y el cierre
definitivo de la casa de mi infancia. Con excusas tontas, dilataba una y otra vez la fecha. Desde
que habia pisado suelo colombiano, la idea de encontrarme en la calle a Santiago en cualquier
momento era intermitente. La nostalgia se confundia con la sensaciéon de pérdida y no podia
concentrarme en lo que habia venido a hacer. Pero lleg6 el dia y nos reunimos en la fecha
acordada a desayunar los nueve hermanos. Determinamos las reglas que regirian la distribucion
de todos los objetos atesorados por mis padres en sesenta afios de vida juntos. Recordamos a
Teté y reimos un poco al imaginar lo que diria en esa reunion. Cambiamos de tema varias veces,
como sucede a menudo cuando hay que hablar de asuntos serios que no somos capaces de
enfrentar. Llegamos a acuerdos. Cada uno escogeria las cinco cosas que considerara mas
importantes. En una bolsa metimos los nueve nombres y, en el orden que el azar determino,
hicimos rondas hasta que cada uno tuvo lo que queria. Algunos objetos fueron cedidos de unos
hermanos a otros como gesto de generosidad. Aparecié varias veces la amargura, rondaba por
esquinas y cajones. Se camufl6 en algunos objetos que se repartieron, se escondié en miradas de
recelo y, al final, se escapd entre las frases de reclamo por nimiedades que perturbaron las



ultimas horas del encuentro.

La casa empez0 a verse desocupada. Resaltaban las paredes con las marcas negras y alguna
que otra telarafia donde estuvieron colgados cuadros y repisas. El olor a humedad y guardado
inundo el ambiente; cajas, bolsas y objetos sin nombre, traidos de algun viaje, se mezclaban con
las figuras de porcelana Lladré que nadie queria y que seguian inméviles en su postura de épocas
remotas en las mesas del salon. Salieron las bandejas de plata con las iniciales de los nombres de
mis padres entrelazadas en un forzado abrazo, las joyas de fantasia y las reales, las colecciones
de carros de juguete de mi padre y las mufiecas de mi madre, escopetas y sables, fotos en
diapositiva, camaras, y mas que todo, cajones y puertas llenas de medicinas caducadas, como
sucede en las casas de los viejos.

De repente, mientras Lisa y yo vaciabamos el closet de costura, con decenas de cajas —
unificadas por papel contact estampado de florecitas azules— forradas a la perfeccion, sin una
sola burbuja y con etiquetas como «Agujas», «Encaje», «Tizas de costura», «Pintura para
porcelana», y otros tantos articulos, aparecié una caja sin etiqueta. La abri con cuidado y tuve la
sorpresa de mi vida. Encontré mas de cincuenta cartas amarradas con un sencillo cordel y con mi
nombre en el destinatario, escrito con la inconfundible letra infantil de Santiago.

Saqué el montén de cartas y las meti en la cartera sin que mi hermana se diera cuenta. Perdi
la concentracion y segui con la labor de limpieza como una autémata. Queria terminar el dia lo
antes posible para leer en la soledad de mi cama todos los afios encerrados en esas letras.

Era inutil pensar en retirarme. Teniamos que terminar la labor. Apenas iniciaba la tarde y
todavia faltaban por revisar varias habitaciones que albergaban objetos de un pasado con una
vida social de fiestas y compromisos. En el interior del antiguo cuarto de costura habia largas
repisas de madera sobre las que descansaban filas de cajas de varios tamafios, marcadas como las
otras con gran meticulosidad y con la letra elegante de mi madre en las que se leian: «Guantes»,
«Hebillas para el pelo», «Pafioletas», «Relojes», «Gafas de sol», «Prendedores», «Carteras de
fiesta y collares». Todo esto me transport6 de inmediato a épocas de la moda que habia visto en
las portadas de Vogue. Esa, junto a la revista Time, lleg6 regularmente y durante afios a la casa.
La colecciéon mas impresionante era la de las gafas de sol. Habia gigantes como las de Jackie
Onassis, audaces como las de Audrey Hepburn, retro, vintage, de marcas tan famosas como
Chanel y Prada, e incluso de payaso, con nariz y todo. Conté por lo menos ciento cincuenta. Le
seguia en cantidad la coleccién de guantes, digna de donar a un museo, que no sé en manos de
quién quedo al final.

Tuve la suerte de quedarme, entre mis cosas preferidas, con la tinica foto de adolescente de
mi madre, la coleccion de miniaturas reunida en varios viajes junto con su exhibidor —un cajon
antiguo de madera en el que se guardaban antafio las letras de imprenta—, la cruz negra con un
Cristo cuya historia estaba vinculada a la existencia de la familia materna como simbolo de la
suerte, y con el mejor de los hallazgos: las cartas de Santiago que tantas veces me pregunté si en
realidad habian sido escritas.

Estoy segura de que cada uno se quedo con algo importante para calmar su espiritu. Era el
cierre de toda una vida. Mas de medio siglo de historia en pareja que llegé a su fin. Salieron las
personalidades de los nueve hermanos a flote, el desprendido, el interesado, al que le bastaban
algunos objetos para curar su nostalgia y el que con una foto estaba conforme, el enojon y el
amante de las antigiiedades, el coleccionista, el sentimental y el dadivoso. Un abanico de
cualidades mezcladas desde el mismo origen y a la vez con una visién de la vida muy diferente.

En la noche, con el cansancio del desgaste emocional pegado en la piel, con el miedo de



encontrarme con un pasado no vivido y la cobardia de enfrentarme a unas letras que pudieran
cambiar mi estado de confort, sali a buscar un lugar para tomarme un trago y de paso relajarme.
No queria llegar a casa de Lisa, donde me hospedaba. Estaba agobiada con mi propia familia y
necesitaba tomar distancia. Qué mejor que ver desconocidos.

Caminé hacia la zona de restaurantes, que estaba muy cerca, y entré al primero que me
pareci6 agradable y con suficientes clientes como para esconder mi confusion. Me mezclé con el
gentio, tenia ganas de no pensar, de perderme. Escogi una mesa al final del corredor y lejos de la
entrada. Desde alli podia observar a varias parejas en la barra susurrarse al oido. Estaba distraida
con el murmullo de voces, el estruendo de la musica y el choque de copas que brindaban.

Pasé un largo rato alternando la mirada entre el trago al que le daba sorbitos y el ambiente
que me rodeaba. Cuando el alcohol ya habia entrado al torrente sanguineo y comenzaba a
serenarme, alguien se acerco por mi espalda y posé su mano calida en mi hombro. Sali del estado
de vacio mental en el que habia caido.

Supuse que era alguno de mis hermanos y entorné los ojos con resignaciéon. Una voz familiar
pronuncié mi nombre y me plant6 un beso en la mejilla. Un beso suave, que dur6 medio segundo
mas que los besos comunes. Por instinto, me levanté de la mesa de un brinco y regué sobre mi
blusa el mojito que me habia empezado a tomar. Giré sobre los talones y me encontré de frente a
Santiago con su misma sonrisa de siempre. Recordé la primera vez que lo vi durante mi
adolescencia: el tiempo se contrajo y, en un fogonazo, volvi a reconocer su piel clara y su
quijada cuadrada, su buen porte y sus ojos miel, aunque ahora su mirada no reflejaba la
impaciencia de la juventud, sino la profundidad de un hombre sereno. Su voz susurraba mi
nombre, esa voz ronca que crei haber olvidado, y alert6 mis sentidos. Regresaron de pronto las
tardes de lluvia con caricias torpes, el sabor amargo de las lagrimas sin derramar, el recuerdo del
dolor localizado en el alma. Mi cuerpo de mujer adulta temblaba. Senti una oleada de calor que
subia desde la entrepierna hasta mi cara. El restaurante, atestado de parejas de ejecutivos bien
vestidos, se transformé en un lugar ruidoso, demasiado iluminado y muy pequefio para albergar
mi turbacion. Senti el impulso de salir corriendo, pero la mirada penetrante de aquel hombre
maduro que trataba de limpiar mi blusa con una servilleta, demasiado cerca de mi pecho, disip6
mis ganas de escapar.

—Estas preciosa, Mina.

—Y ti, ;de donde saliste?

«¢De doénde saliste?». Después de treinta y tantos afios sin vernos, aquello fue lo tinico que
atiné a decir. Me arrepenti al segundo.

—Llevo dias queriendo verte. Miento, llevo afios queriendo verte. Lisa me dio pistas para
buscarte, y te encontré.

—Siéntate —le dije.

—Lamento mucho tus pérdidas, sé que ha sido algo terrible —afiadi6 al tiempo que retiraba
la silla y se sentaba a sus anchas junto a mi. Tomo la servilleta del plato y la puso sobre su
regazo con un dominio total del momento.

—~Gracias. Siento mucho la muerte de dofia Ferni, sé cuanto la querias —afadi atreviéndome,
finalmente, a mirarlo a los ojos sin dudar.

—Si, fue mejor madre para mi que la propia. Me duele decirlo, pero es la realidad.

Me quedé callada. En ese instante no podia hacerlo, pero algun dia tendria que revelarle la
verdad. Se apareci6 por un momento el fantasma de dofia Ferni para recordarme mi deber de
confidente.



—¢Puedo invitarte otro trago? Te lo has tirado todo encima.

—~QGracias...

—¢:Sera por la alegria de verme?

—Ja, nunca imaginé que pudieras ser engreido. Soberbio si, pero no engreido. Me asustaste,
jtonto!

—Te ves hermosa, aun con tu cara triste. El tiempo te ha tratado bien. Lisa me conté que
tienes cuatro hijos y que tu marido es un hombre increible.

—Si a todo, menos a lo de hermosa, que supongo que lo dices para agradarme. Estamos
viejos, y a mi la edad ya se me nota.

—Ay, Mina. Ademas de hermosa, sigues contestona, siempre adoré eso de ti. ;Te acuerdas
de que la ultima vez que nos vimos me dijiste que te volverias vieja esperandome? Y ni lo uno ni
lo otro, ni te volviste vieja ni me esperaste.

—Si seras descarado, ni siquiera hiciste el intento de buscarme después de ese fin de afio en
el que me abandonaste. Yo presentia que no ibas a volver, y atiné. Ese mismo dia tomé la
decision y prometi olvidarte. Después conoci a Felipe.

—¢Asi se llama tu esposo?

—Si, y como pareces saber, soy muy feliz.

—¢Ya cenaste?

Santiago esquivé mi mirada de reproche y buscé un mesero.

—No, apenas iba a pedir la carta —le dije.

—¢Puedo acompafarte?, no he comido nada desde la mafiana y muero de hambre.

—Claro, me alegra verte.

No solo me alegraba verlo, me emocionaba estar ahi con él. Su imagen, que por afios crei
borrada de mi cerebro, salia del archivo retocada, brillante, mejorada. Tenia enfrente a un
seductor con ese atractivo del hombre con formacion intelectual, con canas en las sienes propias
de los cincuenta y con una seguridad en si mismo que es imposible no detallar.

Sin embargo, también podia reconocer en mi esposo ese atractivo con el cual no se nace, sino
que se construye con los afios, y sin duda Felipe podia ser tan o mas divertido que Santiago.
Entonces, ¢por qué sentia con tanta fuerza esta alteracién de adolescente?

Conversamos por horas como si nunca hubiéramos dejado de vernos, y nuestro amor de
juventud, de miradas esquivas, de pequefios roces de la mano por accidente y del miedo
permanente a ser descubiertos se presenté con la fuerza de antafio para incomodar nuestro
encuentro. Dos adultos como dos nifios. Dos torpezas enredadas en una pulsion deslumbrante.
No pensé en €l durante dos o tres décadas, pero desde el dia en que Lisa lo nombro en aquella
llamada de hacia unos meses, empecé a imaginar como seria la primera vez que nos volviéramos
a encontrar. Inventé didlogos de reproche y de perdon, y debo confesar que mi corazén aceleraba
sus latidos ante la imagen de aquel llanero a caballo que mil veces imaginé. Ahora, al verlo
frente a mi, se desperté una capacidad que habia olvidado desde mi relacién con Juan Camilo: la
de tomar riesgos. Estaba lista para irme en ese mismo instante con él adonde me dijera.
Afortunadamente, él no lo propuso y la conversacion se desvi6 de nuestros recuerdos pasados en
la casa llena de gente y de encuentros furtivos, a nuestra vida actual. Le conté de la ardua jornada
en casa de mis padres. Hablamos de la partida de nuestros seres queridos y guardamos un
momento de silenciosa nostalgia al rememorar la casona y a su duefia.

—¢Qué tanto recuerdas? —Ile pregunté.

—Todo: los colores, el ruido de los animales, la despensa con los tarros rojos, las joyas y



abrigos extravagantes, la terraza, los manjares de Jovita... podria escribir paginas completas de
recuerdos de esa casa.

Corri6 la noche. El lugar se vaciaba sin que lo notaramos. Las copas empezaron a hacer
efecto y aminor6 el ritmo de la conversacion. El dia en casa de mis padres se posé sobre mis
parpados. Me esforcé por mantenerlos abiertos. Santiago se dio cuenta, pagé la cuenta y salimos
del lugar.

Me acompafi6 hasta la casa de Lisa.

—¢Puedo verte mafiana?

—Si —Ie contesté sin pensarlo dos veces, y entré.

Era de madrugada, Lisa me esperaba en el sofa del estudio como en nuestra juventud. Veia
una serie de television con sus ojos adormilados, su pelo liso sobre los hombros caidos y la
misma mueca de curiosidad con la que se delataba de nifia y que yo aprovechaba para no revelar
a proposito un secreto y agotar su paciencia.

—Se vieron, ¢cierto?

—Si, me encontrd en uno de los restaurantes a la vuelta de la casa de mis papas.

—Se le ve en la cara.

—¢Qué se me ve?

—La emocion, ;0 es excitacion?

—Ah, ¢si? ¢Y como se ve eso? No sabia que era experta en lectura de rostro.

—No es indispensable ser experta para saber qué le pasa. Puedo no verla por afios, y no me
pregunte como, pero sé lo que siente. Es mas, usted no se da cuenta, pero cada vez que le ha
pasado algo, ¢quién es la primera que la llama?

—Una amiga que vive en Tijuana —Ile dije en tono burlon...

—No cambiemos de tema y empiece a contar, ya no estd Ninin para que la mire feo o la
regafie, ni nuestros padres para que la juzguen.

—¢Y qué quiere que le cuente?

—Pues todo... Cuente, y con muchos detalles. ;Por qué lleg6 tarde? ;A donde fueron? ;Qué
sintio luego de tantos afios? ¢ Hablaron del pasado? Quiero saber todo en absoluto.

—No pas6 nada. Si, hablamos mucho, y si, también se despertaron sentimientos que crei
olvidados. Nada mas.

—La llamé Felipe —bajo el tono de voz.

—¢Qué dijo?

—Pregunt6 en dénde andaba porque usted no contesté el celular, le dije que se habia
encontrado con una amiga y que habian salido a cenar, pero odio mentir.

—Gracias.

—No me dé las gracias, mejor llamelo, lo senti preocupado.

—Ya es tarde, mafiana lo llamo. Ahora lo tnico que quiero es descansar. Estoy agotada
después de esta jornada de limpieza de cosas viejas. ¢ Usted no?

—Si, vamonos a dormir, ya mafiana hablaremos. Pero no soy tonta, usted esta evadiendo el
tema y no quiere decirmelo todo.

—Lisa, ver como tantos afios de vida terminan en objetos diseminados en otras manos, no
solo me robod energia, sino que me hizo pensar que no vale la pena atesorar tanta cosa. ¢ Usted
cree que estoy exagerando?

—Lo que creo es que no esta hablando solo de los objetos.

Mi coraz6on empez6 a galopar en una carrera absurda de contrariedad y competencia entre el



enamoramiento espontaneo de la adolescencia que regresaba de subito y el amor urdido en el
tiempo con lentitud. Pensé en Felipe, lejos y en casa. Pensé en Santiago. Queria leer las cartas
que aun cargaba en mi bolso y que pesaban tanto como el abandono o las pérdidas, pero cai en
un suefio profundo.

Esa noche sofié con el Santiago que una tarde dejé de ver, con su pelo corto y su suéter de
cachemira; se mezclaron la tristeza de largas tardes de invierno con el escalofrio en el cuerpo
mientras sus dedos inexpertos tocaban mis pezones; regresaron imagenes de la mesa del comedor
en casa de mis padres con algarabia y abundancia de comida, y la voz autoritaria de mi padre,
que tanto miedo me producia, acallada por la de Ninin con su cantico para dormirme: «Lunita
consentida colgada del cielo...».

Estuve inquieta toda la noche. Desperté varias veces. El suefio regresaba y seguia la pelicula
en la misma escena en la que se habia detenido. Vi cada detalle y revivi cada emocion. En el
suefio el tiempo se mezcld con maestria. Logré que cada persona y cada objeto ocupara el lugar
exacto. El subconsciente cre6 una historia en la que todo encajaba a la perfeccién. La historia de
una vida sin adversidades, la que no sabia de pérdidas ni tristezas, de traiciones ni de abandono.

Pero esa vida de suefio tenia una desventaja: era en blanco y negro.



XIII

Desperté tarde, abotagada de tanto dormir, con la sensacion de ser veinte afios mas joven,
incluso en anhelos. Me vi en el espejo: mas completa y segura. Por primera vez la mujer que
llevaba construyendo por décadas con referencias de otros se presentd libre de prejuicios,
auténtica y unica. ¢No era eso lo que buscaba en este viaje?

Hubo algo en el suefio que me liber6 de la necesidad de pertenecer. «No soy de nadie mas
que de mi misma», dije en voz alta. Tomé el teléfono y llamé a Felipe. Realicé las preguntas
cotidianas sobre cdmo estaban él y los nifios. Después, le dije con serenidad:

—NMe encontré con Santiago.

El silencio llend la distancia.

—Felipe, ¢estas ahi?

—Sabia que ese encuentro se daria tarde o temprano. ; Te vas a quedar en Colombia?

—El tiempo necesario para entender qué me pasa.

—¢Quiere decir que no sabes si vas a regresar?

—No lo sé, Felipe. Tengo tantas cosas que entender, que pensar, que Vivir.

—Por Dios, Mina, han pasado mas de treinta afios.

—Lo sé. Y necesito mas tiempo.

—Para estar con éI?

—Tal vez, no lo sé, o para estar conmigo. Necesito reconstruir mi historia antes de ti,
entender qué paso y qué esta pasando, este viaje me ha permitido darle un nombre a la sensacion
que no lograba definir. Es la sensacion de abandono que ha estado ahi adentro, y que he sido
experta en camuflar con otros sentimientos. Por afios traté de hacerla a un lado e invité a la
tristeza y a la frustraciéon a que tomaran parte en la fiesta. Ahora que no la he podido esconder
con tantas pérdidas, ha regresado a espantar mis deseos, mis ganas de trabajar y de realizar
proyectos, de crear. Necesito sacudirla. Lo entiendes, ¢verdad?

—En realidad, no. Esta vez no te entiendo. ;Cuanto tiempo sera?

—De veras no lo sé, Felipe, estas cosas no se miden en tiempo. Solo sé que necesito tu
comprension y apoyo mas que nunca.

—El apoyo lo tienes, ti lo sabes. Llamame apenas sientas que estas lista. Pero no olvides que
aqui te esperamos todos. Y que yo te amo.

Colgamos. Yo, con la inquietud y la angustia en la garganta, él, con esa ecuanimidad
enloquecedora que tanto le admiraba.

Queria iniciar la lectura de las cartas, pero me sentia ridicula en el papel de adolescente
alterada. Habian sido escritas hacia treinta y tantos afios por un hombre al que no habia llegado a
conocer del todo. Desamarré el cordel, tomé la primera del monton, tal vez la Gltima escrita por
él si es que estaban ordenadas por mi madre con la meticulosidad que la perseguia. Rompi una
tirita por el lado mas angosto del sobre. Y empecé a leer con los nervios de quien esta
descubriendo un secreto ajeno.

Querida Mina:



Como siempre, espero que esta carta llegue a tus manos. Sobre todo,
esta, la altima que te escribiré. Lo mas seguro es que nunca leas mis
letras, pero hice una promesa que debo cumplir.

Sono el timbre. Meti la carta que acababa de abrir junto con el resto de nuevo en la maleta.
Era Santiago, lleg6 a recogerme de sorpresa. Me tom6 cinco minutos peinarme, maquillarme y
salir ante la mirada de desaprobacion de Lisa.

—No me mire con esa cara, que ya fue suficiente con Ninin y mi mama el dia en que lo
echaron como un perro sarnoso. Merezco una oportunidad. Ya estamos muy viejas para
recriminarnos vainas.

—Usted sabra. Pero asuma las consecuencias —dijo mientras caminaba conmigo a la puerta,
como advirtiendo: «Lancese al precipicio...».

Nuestra relacion de hermanas nunca cambi6. Era la misma desde que yo recordaba. Nos
adorabamos, pero éramos tan diferentes que no pudimos evitar que el desacuerdo estuviera
presente entre nosotras.

Santiago me invitd a almorzar a un pequefio restaurante de comida mediterranea. Alli
podriamos conversar. Teniamos muchos afios que contarnos. No le di tregua, él debia empezar.
Al fin y al cabo, habia sido él quien me habia abandonado.

Luego de pedirnos una botella de vino y ordenar unas entradas lleg6 el momento de hablar
del pasado.

—Dime qué paso.

—No tengo claro el orden de los sucesos porque han pasado décadas —explico.

La historia no era tan larga como yo hubiera querido. Fue escueta y sencilla, como él.

—Nunca te olvidé y siempre supe de ti —me dijo—. Dofia Ferni me mantenia al tanto de
todo en las largas cartas que me enviaba. Buscaba en el buzén alguna tuya y solo llegaban de ella
y, alguna que otra vez, de mi padre. Mi madre nunca me escribi6. Intuia que no recibias mis
cartas, pero nunca perdi la esperanza de que alguna se colara del ojo protector de tu madre y
llegara a tus manos.

Senti el impulso de decirle que su mama nunca le escribié porque no era su madre. Pero no
eran ni el momento ni el lugar. Posé sus manos sobre las mias y continué con su historia
mirandome casi sin parpadear. Estabamos sentados uno frente al otro y se acercé tanto que pude
percibir su respiracion. Me senti inhibida.

—Dofa Ferni me cont6 del dia que fuiste a su casa a preguntar por mi y, con gran pesar, te
sugirio que me olvidaras. Lo recuerdo porque el dia que recibi la carta en la que me contaba que
estabas enamorada de otro hombre fue el mas sombrio de mi vida. Perdi la esperanza de estar
contigo. Tuve una de mis peores borracheras. Te habia escrito tantas cartas sin respuesta, que
dejé de hacerlo por afios, pero me senti obligado a contarte que me iria a vivir con alguien, aun
sabiendo que ya estabas casada. Fue la tdltima que te escribi.

Me cont6 lo que yo ya sabia, que esa tarde mi padre lleg6 a casa de dofia Ferni, que alli
estaba el obispo y que los tres se sinceraron. Luego prosiguio:

—Tu papa, como su médico de cabecera, conocia todas sus enfermedades, achaques y la
historia de amor entre ella y mi tio. ;Puedes creer que la amenaz6? Si insistia en ser la alcahueta
de nuestra relacion, él tendria que develar el terrible secreto de su amorio y nadie iba a salir bien
parado. No tenia opcion, segin él, pero la que no tuvo salida fue dofia Ferni, su reputacion de



sefiora y de inversionista, porque administraba con destreza la fortuna de su marido, fue puesta
en una situacion muy dificil. Ella trat6 por todos los medios de convencer a mi tio de que nos
dejara en paz y de que no interfiriera, y quiso convencerlo de que nuestro amor era verdadero.
No lo logré. El decidié que lo mejor era nuestra separacién. Me conté que tu papd y él habian
sido amigos y que se habian distanciado por diferencias de opinién politica, tan importantes en
esa época. Mi tio era del Partido Liberal, y tu padre, un conservador acérrimo.

No fui capaz de sacarlo del error y la mentira. Qué ganas tenia de que conociera la historia
como habia sido y no tantas suposiciones que seguro dofia Ferni o el obispo habian inventado.
Sigui6 con su version de los hechos. Yo no me atrevi a interrumpirlo, pero me solté de sus manos
y me recosté en el respaldo de la silla tomando la copa de vino. Necesitaba distancia fisica para
ordenar el huracan de pensamientos que me mareaba.

—Dofla Ferni era mi benefactora, pagé mi manutenciéon y estudios en el extranjero. A
cambio, tuve que prometerle que me mantendria alejado de ti, de lo contrario, tendria que
quitarme el apoyo econdémico, sin el cual me seria imposible sobrevivir y regresar a Colombia.
Ya sabes que ella era una mujer de palabra.

Santiago, como yo, nunca entendi6 las razones y se fue a Madrid con la esperanza de que, en
corto tiempo, todo ese lio quedaria en el pasado. Estaba convencido de que regresaria a casarse
conmigo. Escribié cartas cada mes durante cuatro afios seguidos. Cuarenta y ocho en total,
precisé. No logr6 conseguir suficiente dinero para el pasaje de regreso. Con lo poco que ganaba
en las horas libres que le dejaba la escuela para trabajar como mesero y lo que le enviaba dofia
Ferni y a veces su padre, apenas le alcanzaba para sobrevivir en Madrid.

—Mi madre estaba furiosa y dejo de hablarme. Amparo me cont6 que se la pasaba
maldiciendo a dofia Ferni. La consideraba la causante de todos sus males. La odiaba por ser una
gran sefiora y porque mi tio hablaba maravillas de ella. Siento lastima por mi madre, el rencor la
consumio.

—¢Y tu tio? —pregunté con precaucion.

—Quedé desolado con mi partida y, al enterarse de que dofia Ferni fue quien me escondié y
que yo estaba en esa misma casa, el dia que se decidié nuestro destino se sinti6 traicionado por
ella. No fueron unos amantes comunes, la amaba con locura. Lo supe en una visita que me hizo
en Madrid, en la que me confes6 entre sollozos que ella era el amor de su vida. ; Te imaginas?,
mi tio, todo un sefior obispo, se confesé y llor6 conmigo por el amor de una mujer. Fue una
escena entre conmovedora y ridicula.

—Si, es triste como el amor puede convertir la fuerza en fragilidad al primer descuido.

—Mi padre, por el contrario, me apoy6, y cada vez que podia me enviaba algo de dinero a
escondidas de mi madre, que decidié que yo no me merecia ni un quinto.

—¢Y por qué no regresaste?

—AIl graduarme quise regresar con la esperanza de que todavia no te hubieras casado. Me
enteré de que llevabas varios afios de novia de Felipe y que la boda habia sido hacia un mes, y
que estabas muy feliz. Para qué regresar, mejor me quedé en Espafia a hacer mi vida como
médico. Ademas, tu te fuiste a vivir a México. No me quedaba ni la esperanza de un encuentro
furtivo, y conoci a alguien, afios después de que me gradué.

—¢Te casaste?

—No. Vivi con ella doce afios.

—¢Tienes hijos?

—Propios, no. Ella tenia dos nifios pequefios cuando nos fuimos a vivir juntos, y me converti



en su padre. Ya son grandes, como los tuyos, supongo. Hablo una que otra vez con ellos, ya
estan casados y viven en Madrid.

—¢Y donde esta ella?

—No funciond, cada uno tomo su camino, de eso hace ya varios afios. Es colombiana, va y
viene. Sigue en Madrid. Te lo contaba en la tltima carta que te escribi.

Noté su incomodidad al tocar el tema y desviamos la conversacion. Si bien nunca se caso, a
Santiago no le falté compafiia femenina en esos afios. Su tiempo libre lo dedic6 a cultivar el
intelecto con la lectura y su paladar con vinos. Los viajes por Europa lo llevaron a conocer
lugares especiales, aun asi, nunca dejo de afiorar los extensos pastizales de los Llanos Orientales
donde crecio.

—No hay mucho madas. Ahora estoy aqui, frente a ti, sintiendo lo mismo que en mi
adolescencia o aun mejor, algo mdas fuerte. Extrafié mi tierra, pero por encima de todo, tus
caricias, tu sonrisa franca y tu mirada de ojos profundos que nunca borré de mi cabeza. No sé
qué nos paso. Qué fuerza es esta, imborrable, imperecedera, pero me parece bonita, entrafiable, y
creo que debemos honrarla. Te me metiste muy dentro, Mina. Despertaste todas mis pasiones,
eso no se olvida. Nunca mas logré sentir con tanta intensidad. Esos pequefios encuentros que
tuvimos se convirtieron en mi referente del amor. Me echaste a perder con tu marca.

—Ay, Santiago, tantos afios sin saber de ti. Si lo ves de otra manera, en realidad nunca
tuvimos una relacién, eran encuentros fugaces. Pasaron tantas cosas en todo este tiempo.

—Lo sé, pero no digas que no fue una relacién. Lo fue, y una muy fuerte. No quiero perder
los afios que me quedan sin tenerte a mi lado. Vamonos a vivir juntos de inmediato, sin pensarlo
mas.

—¢Te volviste loco? Es nuestro segundo dia de vernos y ¢quieres vivir conmigo? Estoy
organizada en México, ahi tengo a mi esposo, a mis hijos, todo lo que he construido para forjar la
mujer que soy. Y créeme, me ha costado trabajo. No seas injusto, no me confundas con tus
impulsos, haces que un mont6n de sentimientos salgan sin control.

—Te propongo entonces que construyamos esta nueva relacion, y veamos qué pasa.

—Ayer, antes de que me encontraras en el restaurante, encontré escondidas en una caja en el
closet de mi madre las cartas que me escribiste todos esos afios. Comencé a leer una cuando
llegaste por mi y me senti atentando contra la intimidad de la destinataria, la Mina de entonces,
una muy diferente a la de ahora. No sé si quiero descubrir lo que le decias a esa joven.

—Son cartas llenas de amor y desilusién en las que te contaba lo duro de mi soledad. Ya no
tiene sentido que las leas, todo lo que escribi puedo decirtelo ahora de frente, sin la distancia de
por medio y sin la angustia de pensar si las palabras te llegaran o seran respondidas. Yo también
he cambiado. Después de tantos afios para qué leer cosas tristes. Mejor concentrémonos en
nuestro encuentro. Sabia que habias llegado y no encontraba el momento preciso de acercarme a
ti. Tenia miedo de verte y de que no me reconocieras o que me rechazaras. No fui a ninguno de
los entierros porque me parecio que no seria un buen lugar para reencontrarnos después de tanto
tiempo. Esperé con paciencia y sé que hice bien. Este es nuestro momento, Mina.

—Me siento vulnerable. La vida me ha golpeado con eventos dificiles. Tengo miedo. Miedo
de no reconocerme. No es buena idea que nos veamos todos los dias. Dos dias de verte y ya
estoy confundida. Aléjate un poco, por fa, vine a cerrar un ciclo, no a abrir otro que no pueda
manejar.

Mas que convencerlo a él, procuraba convencerme a mi misma.

—Trataré de ir a tu ritmo —me dijo—, pero no me pidas que no te vea. Tendras un respiro



porque debo ir a los Llanos a ver a mi madre. Me ha dicho Amparo que esta enferma.

—¢Cuando te vas?

—Pasado mafana.

—Perfecto. Serd bueno ponerle distancia a este torrente de emociones.

—Yo espero que sea un tiempo para que pienses en nosotros.

—¢Podrias llevarme a casa?

—sYa?

—Por favor.

Me tomo las manos de nuevo y no las solt6 hasta que llego6 la cuenta. En el momento en que
saliamos del restaurante, nos cruzamos con mi amiga Malena, la del colegio, que esperaba en la
entrada a que le asignaran una mesa. A ella también la habia dejado de ver por afios y la saludé
con entusiasmo. Intercambiamos nimeros de teléfono y prometimos vernos pronto para ponernos
al dia. Santiago también la saludd, aunque con algo de distancia. Al ver que yo seguia
conversando con ella, me tomd del brazo y me susurrd: «¢Ya nos podemos ir?».

Le dije que se adelantara mientras yo me despedia de Malena, quien no dejaba de mirarlo. No
me extrafio, era el tipo de hombre que cualquier mujer consideraria un buen partido. jQué bien se
veial

Lo encontré apoyado en el auto y se apresur6 a abrirme la puerta. El brillo de los ojos que
mantuvo durante nuestra conversacion reciente se habia apagado de pronto. De hecho, me asustd
su cara de preocupacion.

—¢Qué tienes?

—Debo contarte algo.

Arrancé y, de pronto, sus gestos se hicieron torpes. Permaneci6 callado. Era evidente que
algo le pasaba. Le pregunté qué era lo que me tenia que decir, pero no obtuve respuesta. Como si
volviera a ser una adolescente, decidi que yo también me mantendria en silencio y miré en
direccion opuesta a él hasta llegar a la casa de Lisa, cuando apagé el motor.

—Mirame —me dijo.

—¢Cual es el misterio?

—La mujer con la que me fui a vivir esos doce afios es Malena.

iSorpresa! No daba crédito a lo que estaba diciéndome, escapaba a cualquier 16gica o idea
que yo pudiera haber concebido.

—No entiendo.

—Te lo contaba en la tltima carta que te escribi.

Me bajé del carro sin mirar atras y sin prestar atencion a su llamado para que le permitiera
explicarse. Entré a la casa corriendo. Lisa y Julio no habian regresado del trabajo y sus hijos
estaban en la universidad. Fui a la cocina, me servi un vaso de agua y revisé las fechas de las
primeras cartas del montén. Necesitaba entender lo que estaba ocurriendo. La que ya habia
comenzado a leer era la mas reciente. La lei con celos de colegiala.

Querida Mina:

Como siempre, espero que esta carta llegue a tus manos. Sobre todo,
esta, la ultima que te escribiré. Lo mas seguro es que nunca leas mis



letras, pero hice una promesa que debo cumplir.

He conocido a alguien y me voy a vivir con ella. Le he prometido que
te lo contaria porque la conoces. Cumplo con escribirte. Me voy a
vivir con Malena, tu amiga del colegio. Nos conocimos por
coincidencia en la fiesta de independencia del 20 de julio en el
consulado colombiano en Madrid. Después de largas horas de
conversacion, llegamos a ti. Sabia de nosotros y, aunque suene
absurdo, hablar de algo en comtn y conocido por los dos nos unié. Tu
fuiste nuestro vinculo.

Ahora ya lo sabes, si bien no te debo nada y te he sido fiel, no puedo
seguir sin ti y en esta soledad. He acariciado tu ausencia por anos.
Malena ha entendido mi tristeza y la ha llenado con amor
desinteresado. Ya sé que estas casada desde hace anos, me lo dijo dona
Ferni, por eso no me siento tan culpable. Cargo con esta sensacion de
ser desleal y por eso te escribo, para quitarmela de encima y seguir
con mi vida.

Aun te quiero, no igual que el primer dia. Incluso mas. Y no sé si esto
vaya a cambiar. Te dejo el mejor de mis besos.

No podia leer mas. Moria de rabia por dentro. En un impulso, despedacé la carta, no queria
saber esa historia. Esa no. Esa dolia. ;Con mi amiga?, ¢habia vivido con mi amiga?, ¢se habia
acostado con mi amiga?, scon la que planeabamos el escape para reunirnos con nuestros
respectivos amores? Mi complice, la que se fue a Paris a estudiar idiomas, la que cambié y la que
no quiso acercarse en el velorio de mi padre para darme el pésame. No podia imaginarla junto a
Santiago. Rompi varias mas al azar y las otras las estrujé entre mis manos. Ya habia tenido
suficiente de ilusiones y tonterias. Respiré, tomé sorbitos de agua para calmarme. ;Por qué no
me di cuenta de que esa mirada de Malena sobre €l era de un amor que ain perduraba? Pasé de la
rabia a la recriminacion a mi misma, tan comin en mi comportamiento. ;Como podia estar
celosa por algo que habia pasado hacia tantos afios? El no me debia fidelidad y menos
explicaciones, yo estaba casada cuando él vivié con Malena. Mi berrinche no era coherente ni
con mi edad ni con mi situacion actual. Y me senti peor por mi reaccion inmadura que por el
hecho de que él hubiera vivido con Malena. No podia evitarlo, una pequefia bola de fuego me
quemaba el estomago.

Lo llamé.

—:Coémo no me lo dijiste antes?

—¢Qué?



—Lo de Malena.

—¢Antes cuando, Mina? Apenas estamos contandonos treinta y tantos afios de olvido.

—Pues antes, no sé, cuando me dijiste de tu vida con otra mujer hubieras podido nombrarla.

—No lo crei importante en ese momento.

Como no me dijo lo que yo imaginaba que debia decir, algin «lo siento», o «fue un error»,
regres6 la nifia abandonada a sumirse en el desconcierto. Colgué enfurecida y encendi la
television. Pasaban una tonta comedia de adolescentes norteamericanas. Me senti igual que ellas.
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Como antafio, me esforcé por sacar a Santiago de mi cabeza, pero se aferraba tan fuerte que
fracturaba mi voluntad. Volvi a perder el apetito y cada vez que probaba bocado, las nauseas se
presentaban. Estar en esa condicion era agotador, no me dejaba dormir ni leer, no lograba
sosegarme. Pensar en él me transportaba a mi nifiez y a mi adolescencia en una casa llena de
gente en donde me sentia sola y en donde €l habia aparecido para reconfortarme. Recordaba con
dolor el dia en que nos dejamos de ver porque entendi que la incertidumbre de no saber si
volveria a verlo fue un vacio con el que tuve que lidiar desde joven. Uno parecido al que deja en
el alma la muerte de un ser querido al que no tienes tiempo de decirle cuan importante era en tu
vida. Viéndolo con la perspectiva de los afios, puede sonar exagerado, pero las emociones
siempre quieren vencer al sentido comtun y apartarlo del camino de la razon.

Santiago representaba el despertar de mi sexualidad, la alegria de sentirme deseada, la
conciencia de ser vista como mujer y la rebeldia. Nuestra fallida relacion, por otra parte,
simbolizaba el fracaso, el olvido, los malentendidos, los rencores, el sufrimiento y los secretos
que tanto dafio hicieron a unos y otros. Aprendi en esos afios que la impotencia para tomar
decisiones puede llevarte a la inseguridad y al cuestionamiento permanente de lo que se debe
hacer en situaciones donde se requiere entereza. Desarrollé una rigida aversién por la autoridad.
Como mujer adulta, repasaba mis debilidades y me confundia ain mas. Me debatia entre la
coherencia de la vida en familia y la de resolver esta relacién inconclusa a costa de mi propia
integridad.

Santiago se fue unos dias a los Llanos a ver a sus padres, como lo habia anunciado. Saberlo
lejos avivé mis ganas de tenerlo cerca, ya no tenia que esperar treinta afios, tomé el celular y lo
llamé. No contestd, pasaron dos dias y marqué de nuevo. El mensaje de «fuera del area de
servicio» se repetia. Era irrisorio, con medio siglo a cuestas, y la angustia de mis diecisiete afios
regresaba. Estaba desesperada, marcaba con insistencia y caminaba de un lado a otro.

—¢Qué le pasa? —me increp6 Lisa—. No esta comiendo bien y se ve como descompuesta.

—Algo raro... —contesté.

—Ya sé, por eso le pregunto. Lo que veo no me gusta. Usted no es asi y aunque sé que no
cree en los presagios, tengo que contarle que anoche sofié con Ninin. Me decia que cuidado con
las aves de mal agiiero, sé que se referia a Santiago. Nunca le cay6 en gracia y le divertia mucho
llamarlo asi, ¢se acuerda?

—Si, me acuerdo. Pero qué tonteria, los muertos no hablan.

—Pues sera un mensaje. Aunque no soy nadie para decirle qué hacer, presiento que esta en
riesgo su relacion con Felipe, usted lo sabe, y, ademas, ¢no ha pensado en sus hijos?

—Claro que he pensado en ellos.

—¢Y por qué mejor no empaca su maleta y se va para su casa? Es lo correcto. No es que la
esté echando de la mia, pero ya es hora de que regrese, no tiene nada mas que hacer aqui, ¢no le
parece?

—No puedo, no estoy lista para regresar, por eso le pido que me aguante otro rato. Mis hijos
son grandes, ya no me necesitan.



—No es un tema de si la necesitan o no, es lo que va a pasar con usted y el dafio que puede
causar. ;Qué van a pensar sus hijos? No puede ser tan egoista y pensar solo en si misma.

—Lo que piensen mis hijos en este momento no es tan importante, Lisa. Yo necesito pensar
en mi, no en ellos. Y no me diga que soy egoista. {Me he pasado la vida pensando en ellos, y en
Felipe, y en la casa, en todo, carajo, menos en mi!

—iQué terquedad! Ya decia mi mama que a usted le encantaba ir en contra de la corriente
cada vez que podia.

—Ahora falta que mi mama le hable también en suefios, ¢no?, a la que le pasa algo es a usted.

No me contestd, se dio media vuelta y en varios dias unicamente se dirigi6 a mi para
ofrecerme algo de comer en tono plano, sin demostrar ningin dejo de afecto. No nos peledbamos
desde que éramos nifias y, si bien sabia que ella podia tener razén, no queria escucharla. Pensé en
Santiago de forma obsesiva. El dolor de la pérdida regresaba con intensidad, parecia que me
habia vuelto adicta a él. Por fin, una noche lleg6 un mensaje de texto a mi celular:

Estoy saliendo del Llano, no tenia serial, llego en la madrugada,
mafiana paso por ti para desayunar, he pensado muchas cosas y tengo
que verte. Llego a las 9:00. Te extrario.

Como no podia dormir, me atrevi a abrir al azar una de las cartas arrugadas del monton. Senti
curiosidad por saber mas de ese Santiago que llegaba a poner en jaque mi vida. Eran letras
melosas y cargadas de angustia y miedos, muy alejadas del Santiago que ahora hablaba con tanta
seguridad. Senti lastima por ese joven y las dejé a un lado. Mis estados de humor viajaban como
un vagon a toda velocidad en una montafia rusa. Pasaba de quererlo, conmovida, a despreciar sus
declaraciones infantiles. Luego leia otras lineas con una sonrisa y en las siguientes me sorprendia
casi hasta la burla. Santiago era culto, pero no escribia tan bien. Mis ganas de sofiar con nuestro
encuentro del siguiente dia eran mas fuertes que el deseo de conocer el pasado encerrado en esas
letras.

Cuando me recogio, a las nueve de la mafiana en punto, me bes6 sin mediar palabra tan
pronto me subi al auto. Pasamos un rato en silencio en el que creci6 mi expectativa. Me contd
como habia encontrado a sus papas y a su hermana Amparo, ya casada y con dos hijos, y lo vieja
que habia visto su casa. Llevaba afios sin verlos. Tuvo tiempo para recorrer a caballo los lugares
que de nifio le traian paz y reconciliarse con su madre, que se encontraba enferma. Ella, por
primera vez, no le recrimin6 ninguna de sus acciones ni critico su vida. Pas6 unos dias de calma
y con mucho tiempo para pensar. Se mecia junto a su padre en el portico y se deleitaba en los
atardeceres y las noches con la serenata de las chicharras. Tuve curiosidad por su tio, le pregunté
por qué no lo habia mencionado y, acongojado, me explicd que estaba en una casa de retiro de la
Iglesia porque su mente le fallaba y sufria de artritis.

Estaba esperando que hablara de nosotros, pero supo como evadir todas mis miradas de
interrogacion. Fue muy habil, mantuvo la justa tension entre los dos, sin tocarme en toda la tarde,
ni siquiera la mano para ayudarme a bajar del auto. Como era domingo, primero me llevo a
desayunar y luego fuimos a recorrer el Mercado de las Pulgas de Usaquén. Compramos una que
otra antigiiedad que a él le parecié que iria muy bien en la casa de dofia Ferni, y yo compré



algunos libros usados. Lo sentia muy presente. Me gustaba esta situacion en la que yo no tenia
un compromiso mayor al de sentirme bien y dejar pasar las horas sin el deber de ir a preparar la
cena, darle de comer a los perros o estar pendiente de los hijos. El almuerzo fue informal, en un
restaurante tipico donde disfrutamos, él una bandeja paisa, y yo, un sancocho. Varias veces vibrd
el celular en mi cartera y la imagen de Felipe aparecia en la pantalla. Rechacé las llamadas.
Entrada la noche, después de un divertidisimo dia juntos, nos sentamos en la terraza de un café a
conversar, y me dijo:

—M i viaje al Llano reafirmé lo que ya sabia —me dijo. Estuviste en mis pensamientos todos
los dias. Hasta Amparo se dio cuenta de que estoy enamorado y me pregunté por ti.

Entonces fui yo la que evadi6 su mirada, y desvié la conversacion.

—¢Como esta Amparo?

—Esta bien, pero no estoy aqui para hablar de ella. Escichame bien porque lo he pensado
mucho y estoy decidido: quiero vivir contigo lo que me resta de vida.

—¢Qué dices, Santiago? Sabes que no puedo —Ile contesté aterrada por descubrir mi
incertidumbre, mis ganas de decir que podria intentarlo, por mi confusion y por darme cuenta de
que estaba lista para dejarlo todo.

—El destino nos ha juntado, Mina.

—No es tan facil, td no tienes a nadie, mientras yo...

—No digas mas, esto tenia que pasar. Es una oportunidad de estar completos. ;No lo ves
igual que yo?

—No, Santiago, no tiene que ser asi, somos adultos, no tenemos que dejarnos llevar solo por
el deseo.

Nos vimos durante un mes, y cada vez que él tocaba el tema, yo le pedia que disfrutaramos el
momento. ;Como podia Santiago entender mis negativas? Ni yo misma tenia claro qué era lo que
me estaba arrastrando a seguir viéndolo todos los dias y a darle esperanzas de que podiamos
tener una vida juntos. Tal vez era su caracter impulsivo y la necesidad que tenia de tomar accion,
la antitesis de Felipe, ecuanime y calculador. Tal vez eran mis genes aventureros que se estaban
manifestando. Estaba segura de que no era mi cuerpo pidiendo experiencias, quizas era mi alma
buscando refugio de los duelos no realizados. La mujer que habia venido construyendo poco a
poco, aquella capaz de sortear accidentes, traicion, robos y obstaculos de la vida diaria se
tambaleaba en sus cimientos por un hombre.

Segui llamando a Felipe una vez a la semana, los jueves en la noche. No teniamos mucho de
qué hablar, él, por miedo a preguntar, y yo, por miedo a no saber qué decir o como explicar mi
actitud de adolescente. Me dejaba llevar sin tomar control ni decidir nada. Repetia la historia
vivida en el afio 85. Me quedé pasmada sin hacer nada; en ese entonces, por no tener a Santiago,
y ahora, por tenerlo demasiado cerca. También la vida que es consecuente y no se anda con
bobadas respondi6 de la misma manera de antafio, sigui6 sin dar tregua a la indecision.

—Hoy te llevaré a la casa de dofia Ferni —dijo Santiago nada mas subirme al jeep que
manejaba.

La mafiana estaba hermosa con el cielo sin nubes. El azul profundo anunciaba los dias de
heladas en los que la temperatura al amanecer bajaba a cero grados. En la Sabana de Bogota los
campesinos debian estar alertas para que sus cultivos no se echaran a perder con un rocio que
quemaba todo a su paso. Yo también estaba alerta, Santiago me quemaba por dentro y
descontrolaba mis pensamientos. Mi cordura languidecia.

Llegamos. La casa mantenia su majestuosidad, aunque al estar vacia y sin la exética figura de



dofa Ferni sentada en el gran salon, habia perdido la gracia y se sentia abandonada y fria. El eco
de nuestros pasos se escapaba por la gran escalera que conducia a la terraza. Le conté a Santiago
mi primer recuerdo de nifia en esa terraza y confirmamos que nuestro destino habia estado unido
desde ese histérico dia de la visita del papa Pablo VI a Colombia. El me conté su vivencia de
aquella tarde con sus casi nueve afos. Habia comido tal cantidad de postres que se enfermoé y se
perdid la oportunidad de ver al papa por estar en el bafio en el preciso momento en el que paso
frente al balcén, lo que le valdria un coscorrén de su madre y un tirén de orejas de su tio. Su
recuerdo era de indigestion, regafios y dolor de cabeza.

—Aqui te vi por primera vez de manera consciente unos afios mas tarde. Eras una preciosa
adolescente —murmur6 caminando hacia el centro del salon. Se acerc6 despacito hacia donde yo
estaba.

—Lo recuerdo a la perfeccion, ti usabas esa ridicula sotana que te hacia ver mayor, nunca te
lo dije. Desde ese mismo dia, me gustaste, habia algo en ti que era irresistible. Creo que era tu
peinado de nifio bueno que te hacia ver indefenso.

—Estabas en ese rincén con Lisa y Ninin, murmuraban y reian —Sefial6 la esquina donde se
encontraba la salita en la que nos sentamos aquella tarde a burlarnos de él, junto a la mesa con la
jaula y la chinchilla adentro.

—Si, nos relamos de tu incomodidad y de tu exagerada galanteria con dofia Ferni. Tu
incompetencia para manejar la falda larga que se abria con persistencia era magistral —me burlé
un poco.

—Yo tengo otros recuerdos mas dulces. Como aquellas tardes en las que tus hermanos por
arte de magia desaparecian y nos dejaban solos en las horas del apagén. Tengo en mente una
muy especial, la primera, llovia a cantaros.

—Yo también la recuerdo. Mejor vamonos, ya regresaremos otro dia. Esta casa me trae
sentimientos encontrados.

El era especialista en incomodarme, me senti indefensa, me subi al carro y esperé a que
cerrara todas las puertas de la casona. Le pedi que me llevara a casa de mi hermana.

—¢Qué pasa?, jpor qué te pones tan seria? Ya somos adultos, ¢te cohibes por un recuerdo?

El seguia sin entender, no era el recuerdo. Tampoco lo que estaba sintiendo ni lo que deseaba.
Era mas bien la contradiccién de estar disfrutando en un momento en el que habia venido a pasar
un duelo. La contradiccion de estar acompafiada mientras Felipe estaba solo, de abrirle las
puertas a la infidelidad, de querer vivir en Colombia y de caminar al borde del precipicio sin
querer enfrentar el peligro.
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El afan de regresar al origen nos alcanza en algiin momento de la vida y hay que prestarle
atencion. Santiago se enteré de la muerte de dofia Ferni por una llamada de un abogado mientras
cenaba una noche en su ciudad preferida, Venecia, en la que pasaba todos los veranos. La noticia
lo acongojd, pese a que la esperaba desde hacia varios meses. Llamaba a las enfermeras dos
veces por semana y siguio el proceso de su agonia. Le sorprendié enterarse que habia sido
nombrado en el testamento como unico heredero de sus bienes y de su fortuna, y lo atribuy6 a los
afios de carifio mutuo.

Decidi6 regresar a su patria y se tomé cuatro meses para organizar sus negocios en Europa y
donar parte de su extensa biblioteca. Al llegar a Colombia fue a ver al abogado. Este le entregd
un sobre de manila que contenia el testamento y una llave de una caja de seguridad de un banco
en Colombia. Se instalé en un hotel cercano porque la casona necesitaba mantenimiento con
urgencia. El deterioro era evidente. Con tristeza, descubrié que muchas de las joyas y de las
obras de arte de la casona habian sido robadas por las enfermeras que cuidaron a dofia Ferni en
sus udltimos afos. Los muebles estaban maltratados y con las telas destefiidas. Con ayuda del
abogado, organizé un inventario de lo que habia quedado. No estaba seguro de qué hacer con
tantas cosas de valor pasadas de moda.

Se enter6 de la muerte de mis padres y de Teté por los avisos en el periddico, sin embargo, no
quiso ir a la funeraria ni a la misa, evitaba los lugares cargados de energia con sabor a muerte.
Me confes6 que desde que pisoé tierra colombiana no dejo de pensar en como se las arreglaria
para verme sin causar conflictos en mi vida. Al saber que yo habia regresado sola, esperd el
momento para buscarme y para averiguar qué le habia dejado dofia Ferni en la caja de seguridad
del banco.

Era momento de que yo le develara el secreto que me habia confiado dofia Ferni.

Paso6 por mi y fuimos a la vieja casona. Estaba limpia e iluminada. Subimos a la terraza. La
habia arreglado con muebles de exterior y macetones de barro con plantas junto a la balaustrada.
El piso de damero estaba limpio y sin las manchas del tiempo. La sorpresa me gustd ain mas al
ver el viejo columpio restaurado y en el mismo rincén de antafio. Nos sentamos a mecernos con
suavidad, el dia estaba nublado y fresco.

Me propuso arreglar toda la casa para los dos, la nueva decoracion de la terraza era una
pequefia muestra de como podia quedar si trabajabamos con carifio. Tenia que pensarlo, era muy
tentador. Yo adoraba esa casa, pero a pesar de los meses que tenia viviendo en casa de mi
hermana, de vuelta en Bogota, me seguia pareciendo una decision muy dificil de tomar. Santiago
me cont6 que habia ido a la caja de seguridad y habia encontrado una carta de dofia Ferni en la
que le dejaba muchas instrucciones para cuidar la vivienda y, lo mas importante, la indicacién de
buscarme. Segun él, encontrarnos era un presagio porque ella siempre quiso que estuviéramos
juntos.

Lo saqué de inmediato de su error.

—No, Santiago, no es un presagio. Tengo que contarte algo.

Repeti, con todos los detalles que logré rescatar, la historia de su madre: el viaje a Colombia,



los engafios, el sufrimiento por la muerte de su primer hijo, el amor por su verdadero padre y el
dolor permanente por la lejania del tnico hijo que le quedaba. Le conté también sobre mis visitas
realizadas durante afios y el dia de la confesion. Todas las historias de por qué nos habian
separado y de las amenazas entre mi padre y el suyo.

En un primer momento no dio crédito a la historia. Pensar que su papa fuera el obispo le
revolvia todos sus principios y creencias. A pesar de no haberse ordenado, su formacion en el
seminario lo habia condicionado. En su pensamiento no cabia la idea de la paternidad de un
obispo. «Si no estuviera viejo iria en este mismo momento a enfrentarlo, no puede ser que un
solo hombre logre cambiar el rumbo de tantas vidas por egoismo», hablé para si mismo.
Enterarse de quién era su verdadero padre no hizo mas que entristecerlo. Por el contrario, el
hecho de que dofia Ferni fuera su madre lo alegré. Los sentimientos encontrados y el absurdo
estaban presentes porque el carifio de hijo siempre habia estado dividido. Darse cuenta de que
adoraba a quien no era su padre y a su verdadera madre mientras que nunca logr6 encarifiarse
con su padre biologico y su madre adoptiva le causaba dolor. ;Como alguien podia asimilar
haber vivido en una mentira de por vida? El, que se crefa honesto y justo, perdi6 la entereza. Se
alejo de mi y pude suponer por los movimientos de sus hombros que lloraba. Me acerqué y pasé
mi mano por su pelo. El contacto cargado de nostalgia termin6 en un beso, libre del deseo
contenido. Senti la humedad de su boca regalandome su amor dormido por tantos afios y el
abrazo desesperado por retenerme. Nos mecimos en silencio en el columpio restaurado. El deseo
estaba presente, pero la realidad nos golped: éramos muy viejos para hacer el amor en ese
incomodo columpio, solo nos quedo6 reir. Bobeamos un rato con las anécdotas que pudimos
rescatar que involucraban a nuestros padres y a dofia Ferni.

—Ahora entiendo, por eso fue ella quien me rescaté la tarde que mi tio, bueno, mi padre,
cuesta trabajo decirlo, me sentencio a perderte.

—Por eso te rescat6 siempre; del orfanato, de mi, de mi padre y del tuyo, incluso de ti mismo,
era tu madre.

—Ahora siempre tengo remordimiento por no haberla visitado mas, por no escribirle o
llamarla con frecuencia. Fue la tinica persona incondicional en mi vida.

—Fuiste un buen hijo clandestino. Eso no se puede negar.

—Hubiera podido ser mejor, fui ingrato.

—Mafiana es mi cumpleafios —dije con la intencion de distraerlo.

—Ya lo sé. Reservé en un restaurante para ir juntos.

—No puedo.

—¢Por qué?

—Prometi pasar el dia en familia con Lisa y los nifios, y mis hermanos también iran a
celebrar. No les he contado que te he vuelto a ver, ni que salimos.

—Lisa lo sabe.

—Si, es la Unica, y no le hace gracia.

—¢Y Felipe lo sabe?

—Si, él también, y le he pedido un tiempo para entender. No podria ocultarselo, me conoce
bien.

—No pienses tanto. Es facil: siempre nos hemos amado, estamos destinados a vivir juntos.

—Eso no es verdad. El dia que en este mismo columpio mecimos la tristeza de la separacion,
presenti que no nos veriamos mas. La ausencia lleva al olvido. El olvido reemplaza al amor. Nos
estamos enamorando al vernos, al compartir, al tocarnos, porque el amor de pareja se construye,



se cuida, se arma dia a dia, todo lo demas es una quimera. Es la ilusion del amor, las ganas de
volver a rozar la piel del otro y, ojala, despertar las mismas emociones de antafio, pero eso no es
amor.

—¢Como puedes decir eso? Yo estoy seguro de que siempre te ame.

—Un amor apoyado en la nostalgia, Santiago, de anhelo por lo no vivido, de sensaciones
adolescentes.

—Pero amor, al fin y al cabo.

—No sé si lo que td has sentido es amor o el dolor de no tenerlo, es facil confundirlos.

—No te entiendo.

—No vas a entender porque nunca lograste una relacién fuerte, y no quiero adoctrinarte, pero
ti no construiste el amor al lado de alguien como yo lo he hecho junto a Felipe. Aunque creas
que seguiste amandome, en realidad viviste del recuerdo de lo que creias que era amor.

—No puedes sabes lo que siento.

—Si lo sé. Tu amor por mi fue un amor egoista y tuyo, no fue compartido.

—Ahora eres tu la que esta siendo injusta.

—Solo procuro ser sensata, aunque no te voy a negar que me cuesta. Creo que se nota. Por
favor, llévame a casa, ya es tarde.

—Siempre que no quieres hablar me pides que te lleve a casa. Hay que hablar de esto.

—No quiero.

—Vamos, Mina. Ven a dormir conmigo esta noche al hotel.

—No, Santiago, no estoy para tonterias, si vamos a estar juntos, hagamos las cosas bien.

Estaba considerando pasar esa noche con él, pero sabia que, si por fin daba ese paso, la mente
se me nublaria. No queria tomar la decision de dejarlo todo por una noche de pasion, aunque él
seguia insistiendo en que el destino estaba de nuestro lado. Me sentia bien a su lado, a pesar de la
confusién. El tiempo que pasabamos juntos era intenso. Completaba la parte de riesgo y rebeldia
que habia dejado de lado en mi vida cotidiana.

—Te puedo jurar que compensaré todos los afios perdidos.

—Todo esto me llena de ansiedad. Por tu culpa me he vuelto a morder las ufias y llevo
noches enteras sin dormir. Lo unico bueno es que quisiera escribir de nuevo.

—No sabia que escribias.

—Asi es, escribia, pasado, dejé de hacerlo el dia que te fuiste. Trato de encontrar con
palabras algtiin motivo que explique por qué he llegado a este punto, pero atin no lo logro. Me
siento malvada y sin escrupulos al pensar en dejar a Felipe, pero a la vez sé que necesito un
cambio y reconozco que me encanta estar contigo. Has despertado varias emociones que no
recordaba que existian.

—Te lo repito con la misma conviccion de mis veintitn afios: yo me voy a quedar contigo.

Las dudas derrumbaron a la entereza, la conviccién de sus palabras a mi inseguridad. Me
esperaba otra noche de desvelo y pensamientos turbulentos. En casa saqué la libreta olvidada del
maletin de mano:

«Hoy mi madre ha muerto; me encuentro tan lejos».

Lei, escribi y lloré sin motivo.

¢Estaria al fin empezando mi duelo?



XVII

El dia anterior habia sido importante. Por fin me habia quitado de encima la carga del secreto
confiado por dofia Ferni. Santiago se sentia mas seguro, y yo, aliviada. La noche de desvelo fue
compensada por una mafiana con desayuno en la cama preparado por mi sobrina como regalo de
cumpleafios, con las llamadas en sucesivo de mis cuatro hijos y la noticia de una fiesta sorpresa
organizada por Lisa en la finca de mis padres. Pensé en Felipe y me pareci6 raro que no hubiera
sido el primero en llamarme. Estara ocupado y me llamara mas tarde , me dije. Evitaba traerlo al
pensamiento para que lo que sentia en ese momento por Santiago no se desvaneciera ante el
cargo de conciencia. Me concentré en los preparativos para salir hacia la finca. Lisa habia
invitado a mis amigos de la universidad con sus esposas, y a toda la familia. E1 menu: ternera a la
llanera. De inmediato lo asocié con la tierra de donde era Santiago.

Fue divertido ver a mis amigos de hacia tantos afios. Nos acordamos de los viejos tiempos.
Igual me sentia rara, algo me faltaba. El frio del paramo habia llegado sin retraso al caer la tarde
y formaba una densa neblina que se col6 por las rendijas de mi alma, abrumada por el futuro
proximo. Todo estaba borroso por dentro y por fuera. Se presentaba la nostalgia. Yo habia
acompafiado a mi papa a comprar la finca, que alguna vez tuvo un enorme valor sentimental y
que ahora tenia el barandal torcido por los afios sin mantenimiento. A la familia, que alguna vez
la gozo, ahora le parecia poca cosa. La bandeja de hierro forjado del interior de la chimenea era
lo tnico que seguia sin deformarse. El majestuoso eucalipto, en el que colgabamos las cuerdas
para hacer un improvisado columpio y mecernos, cada vez estaba mas encorvado y amenazaba
con caerse encima del tejado. El tiempo estampaba su sello implacable sobre todos los objetos y
los encogia, como un dia me encogeria yo.

Mis pensamientos saltaron de un lugar a otro. En el fondo sabia que era hora de tomar una
decision que marcaria el rumbo de la segunda mitad de mi vida. Queria llegar a los ochenta y
tantos afios como la mayoria de las mujeres de mi familia; despertar cada dia con ilusiones y con
planes, sofiar mas suefios, comer mas sano y reir mas fuerte. Queria olvidarme de las
depresiones, de las muertes y ausencias, de lo que no habia hecho, del dolor.

El dia fue agradable, los invitados empezaron a despedirse, quedaban todavia algunos
amodorrados, por el exceso de aguardiente, que Lisa acompafié a la puerta. Cuando la fiesta
acabo, las dos seguimos la rutina que tantas veces le vimos hacer a mi madre para cerrar la casa:
llenamos con agua la olleta en la que se preparaba el chocolate para apagar las ultimas brasas de
la chimenea; revisamos ventanas y postigos; acomodamos todas las sillas y cojines en su lugar;
apagamos las luces, cerramos las puertas y salimos a la noche helada. Salia vaho por nuestras
bocas y narices, y corrimos a los carros para que el frio no se nos instalara en el cuerpo.

El camino de cuarenta minutos que separaba la finca de la ciudad se hizo eterno. Todavia
faltaba repartir en sus casas a algunos amigos imposibilitados de manejar por el exceso de
alcohol, y bajar del coche las ollas con las sobras de la comida.

Agotada por el dia de fiesta, por las evocaciones de aventuras, por el encuentro con viejos
amigos y por el exceso de comida y de aguardiente antioquefio, llegamos ya entrada la noche a
descansar a casa de mi hermana.



—¢Por qué no invit6 a Santiago? —Ile pregunté antes de bajarnos del carro.

—Ay, Mina, qué cosa con usted. Porque no era ni el lugar ni el momento. La reunién era para
estar con los amigos y la familia. Nadie ha visto a Santiago en treinta afios, nuestros amigos no lo
conocen y mis hermanos ni se acuerdan de él. Es un extrafio para todos.

—No para mi —contesté con calma.

—¢Y por qué no lo invit6 usted?

—No sabia que me organizaria una fiesta. Pero gracias. La pasé muy bien.

Lisa abri6 la puerta. En la penumbra de la sala se dibujaba una silueta: la cabeza hundida en
el pecho, los hombros anchos moviéndose al ritmo de la respiracion calmada de quien ha
aceptado con resignacion la espera y se ha quedado dormido.

Miré fijo a esa forma oscura que me parecia tan familiar.

Lisa prendio6 la luz y ahi estaba él. Levanto la cabeza, abrio sus parpados pesados y me miro
con amor infinito. Me senti abrazada con su mirada, segura, protegida, por un instante se
disolvieron las dudas y los miedos, por un instante.

—iFelipe!, ;qué haces aqui?

—Vine a celebrar tu cumpleafios. El vuelo se retraso y llegué tarde. No pude darte la sorpresa
—se lament6 mientras sus ojos con brillo de pupilas dilatadas se apagaban y se volvian neutros,
pequefios, desesperanzados ante mi pregunta.

—¢Por qué no me avisaste?, hubiera arreglado para que te recogieran en el aeropuerto o
hubiera ido por ti.

—Y entonces, ;qué sorpresa te hubiera dado? Estas desilusionada, ¢ verdad?

—Claro que no, tonto. Me alegra verte. Ven, dame un abrazo, uno de esos que adoro de ti —
le dije. Me acurruqué en su pecho, olia a hogar.

Nos quedamos en silencio. Acorralamos nuestros respectivos miedos y alimentamos con el
calor de nuestros cuerpos unidos la afioranza escondida de los meses sin vernos.

—Te extrafio, te extrafiamos —susurro6 sin dejar de abrazarme contra su pecho y pas6 por mi
cabeza su enorme mano en repetidas caricias.

Guardé silencio, no sabia qué decir, sentia la misma comodidad de aquel dia de nuestra
primera cita, tan pegada a él, cerquita y sin miedo. Experimenté el amor construido poco a poco,
en la intimidad y en la adversidad, que nos convertia en complemento. En los compartidos, como
tantas veces me escribio en notas de amor que escondia, para ser encontradas, en los rincones
mas insospechados. Olimos nuestro esmero, una vez mas, por agradar al otro.

Los dos sabiamos que era el momento crucial para marcar nuestro rumbo y que dependia mas
de mi que de él, inquebrantable en sus principios y en su amor. Habia llegado la hora de tomar
una decision.



XVIII

No importa la edad, decidir con quién pasar el resto de tu vida produce ansiedad y requiere de
la misma cantidad de energia y de preguntas sin respuestas. La noche anterior hablamos por
horas y nos vencid el cansancio. Esa mafiana al abrir los ojos me enfrenté a la realidad. Felipe
dormia relajado junto a mi como habia hecho siempre. Su pelo cano se confundia con el blanco
de la almohada, su piel floja con arrugas en la frente era una huella de nuestro tiempo
compartido. Habiamos envejecido juntos. Senti una ternura infinita, lo miré largamente para
grabarme por siempre su imagen. Me levanté de la cama. Entré a la regadera esperando que el
agua se llevara las incognitas que me cobijaron toda la noche y que crecieron con el amanecer de
tal forma que se hicieron insoportables. Me demoré mas de lo normal en salir del bafio. No sabia
cémo hablar con Felipe de todo lo que estaba pensando. El intuia la fuerza que habia tomado mi
relacién con Santiago.

Lisa nos sirvi6 un desayuno suculento y no dejé de mirarme de soslayo. Esperaba que dijera
algo. Yo permaneci callada.

—Felipe, voy a almorzar con Santiago —Tomé el valor para decirselo.

—Es tu decisién —contesto sin levantar la mirada del plato.

Lisa abrio los ojos de lechuza y yo respondi con el giro de mis manos y levantando los
hombros. El silencio era incomodo. Fui a dejar el plato lleno a la cocina, se me habia ido el
apetito y flaqueaba. Lisa me alcanz6. A modo de susurro para que Felipe no nos escuchara, me
increpo:

—NMina, ya basta de tonterias. ;Se enloquecié? No puede comportarse de esa manera. Felipe
vino por usted. Es hora de acabar con este sinsentido.

—Seguro usted lo llamo6 para que viniera.

—Claro que no. Y si lo hubiera hecho ¢qué? No cambia el hecho de que ya debe irse para su
casa. La tiene abandonada hace mas de un mes. Ya fue suficiente de aventuras.

—No sé si quiero regresar, Lisa. Me siento bien con Santiago y si bien Felipe no tiene la
culpa de nada de lo que esta pasando, nos hemos distanciado mucho y la chispa entre nosotros se
apago.

—NMire, Mina, a los cuarenta y tantos, con una relacion de pareja como la que usted y yo
hemos tenido, sin infidelidades ni maltratos, con mas alegrias que penas y con hombres que nos
quieren, la chispa no se apaga, al contrario, permanece prendida. Depende de nosotros darle
oxigeno para que agarre fuerza. Y usted no esta poniendo de su parte. Usted la esta ahogando
con sus tonterias y sus juegos de nifia.

—Santiago me pidié que me fuera a vivir con él y que arreglemos juntos la casa de dofia
Ferni.

—Parece muy romantico, yo en realidad no conozco a Santiago, pero si a Felipe, y dudo que
le llegue a los talones.

—No se trata de compararlos, los dos son maravillosos hombres, esto no se trata de ellos, se
trata de mi, de lo que quiero hacer con mi vida, de lo que siento, de volver a encontrar la
motivacion, la creatividad, de dejar la tristeza.



—¢Y de verdad usted cree que la respuesta esta en abandonarlo todo e irse con el que la hace
sentir cosquillas en donde sabemos?

—No sea ridicula.

—La ridicula es usted. Se esta dejando llevar por la pasién y no ve mas alla de su nariz.

—Eso no es cierto, estoy considerando todas las opciones.

—Por Dios, ¢qué opciones? Deje de buscar lo que no se le ha perdido.

—Usted no entiende.

—:Entender qué? ;Que esta a punto de cometer la mayor estupidez de su vida?

Subiamos cada vez mas la voz y nos interrumpio la entrada de Felipe, que empujaba la puerta
de vaivén con el hombro. Llevaba su plato sucio en una mano y la taza en la otra y lo depositd
sobre la barra sin mirarme. Se acerco, bes6 mi mejilla y nos dijo que no lo esperaramos a
almorzar.

—Y, Mina —agreg6—, te veo esta noche. Tengo mi regreso a México para mafiana. Todo
depende de ti.

El corazon se me encogio, seria mas facil si me odiara por dudar, si me reclamara. Su
estoicismo me ponia los nervios de punta. Sali6 sin azotar ninguna puerta, sin renegar, me dejo
una sonrisa y un te amo mudo saliendo de sus labios.

Al rato lleg6 Santiago y sali sin demora. Verlo ahi, mirAndome con tanto amor, me confundia
aun mas. Me subi al auto, estaba muy animado.

—Estas hermosa, aunque te ves cansada.

—No dormi.

—¢ Estas bien?

—No sé si pueda hacerlo.

—¢Qué?

—Quedarme a vivir contigo. Si lo nuestro llega a funcionar...

—iDe eso no tengo ninguna duda! —afirmé luego de besarme y arrancar el auto. Su sonrisa
lleno el espacio.

—Tengo ya una familia, un esposo, cuatro hijos. ;Podras lidiar con mi pasado?

—¢Eso es lo que te retiene? Tus hijos ya tienen sus propias vidas y tu esposo lo superara. No
mas dudas, Mina. Es tu momento. Nuestro momento. ;Lidiar? No tengo que lidiar con nada. Te
adoro y estaremos bien.

—En realidad no sabes nada de mi. Llegaran los remordimientos tarde o temprano.

—Para eso tenemos que estar juntos, para saberlo todo y para que nunca dudes de que este
era nuestro destino. Siempre lo fue.

—Llegara el dia en que nos arrepintamos. O que tu te aburras.

—Eso no sucedera.

Se llevo el dedo indice a sus labios y siguiéo manejando sin rumbo determinado.

—¢ A donde vamos?

—¢Qué tal de compras? Te debo tu regalo de cumpleafios.

—Espera, tengo algo que decirte.

—Dime.

—Anoche llegé Felipe de México.

Guardo silencio. Me crucé por un segundo con su mirada vacia.

—Nada cambia, quiero vivir a tu lado.

En un arranque de desesperacion tomé mi mano. La apret6 con fuerza entre la suya sin quitar



la mirada del camino. El amor transmitido en ese sencillo gesto me conmovio.

El gran dia habia llegado.

La culminacién de esos meses de batalla interna, de indecisiones, de historias olvidadas, de
pasado. Los dos hombres mas importantes de mi vida esperaban una respuesta. Los dos tan
diferentes y especiales.

—Regresemos, quiero estar sola un rato antes de hablar con Felipe.

—Es tu decision.

La misma respuesta. Los dos me habian dado la misma respuesta.



XIX

La tarde ha caido. La sombra de la balaustrada que delimita la terraza cubre las baldosas
negras y blancas, ahora opacas por el paso del tiempo. El viento frio abriga la melancolia y mece
con suavidad el columpio de los encuentros amorosos, de los abrazos y los besos. Le he
cambiado al colchén capitoneado la tela raida de arabescos por una de flores de colores para
avivar el espiritu. Desde alli ya no se ve el cerro de Monserrate con su iglesia blanca en la
ctspide que en mi nifiez se vela desde cualquier lugar, ahora la vista es un paisaje urbano de
edificios de ladrillo rojo que, con el sol del atardecer, le dan a la ciudad fria de montafia una falsa
sensacion de calidez.

La casa de dofia Ferni esta preciosa, aunque los muebles fueron subastados tras su muerte. El
dinero fue bien utilizado para la fundacién de nifios abandonados por madres adolescentes que
Santiago ha creado para recordar el sacrificio que tuvo que hacer su madre y que yo le ayudo a
administrar en mi tiempo libre. Con la fundacién, los dos llenamos la sensacion de abandono de
nuestro nifio interno. He desplegado todos mis conocimientos y experiencia para remodelar el
inmueble. Las cornisas y molduras en paredes y techos le dan su personalidad y recuerdan la
época de su construccion. Su fachada e interiores son tan hermosos que ha sido declarado
patrimonio cultural. La mansion quedara protegida con todo y sus secretos a perpetuidad.

Han desaparecido espejos y brocados, las vajillas de porcelana, y las pesadas cortinas de
terciopelo estaran en la bodega de algtin teatro. La sala es ahora un gran espacio con sofas
mullidos de color neutro y mesas modernas que albergan libros de todas partes del mundo que
Santiago ha traido de su vivienda en Madrid. La mansién que un dia fue el hogar de desdichas se
ha convertido en punto de reunién de amigos viejos y nuevos, de gente de toda Latinoamérica
que ahora ve a Colombia como un buen pais para vivir a pesar de la violencia, de las constantes
crisis de identidad que todavia nos aquejan. Seguimos sin despejar varias de las incognitas
politicas y sociales que nos han perseguido por afios.

La iguana del jardin y la chinchilla murieron en algiin momento, el tucan sobrevivio gracias
al cuidandero que contrataron tras la muerte de dofia Ferni para que la casa no fuera saqueada.
Sigue en el pasillo que lleva a la alacena con su ojo vigilante y su pico de colores, parado en la
misma percha de antafio como tnico testigo de que dofia Ferni vivio alli, que mi madre era su
amiga, que soy la misma persona que tantas veces visito esa casa y que algo de toda esta historia
fue real.

Tengo mi propia habitacion, que he decidido decorar con tonos neutros y azules, el color de
la calma. Alli suefio con mis futuros proyectos, escribo, me conecto con la patria abandonada por
tantos afios, le doy respuesta a mis preguntas, resuelvo mis conflictos de mujer y alimento mi
alma con los olores y sabores del tropico.

El reencuentro en mi edad adulta con los hermanos con los que perdi contacto a lo largo de
los afios ha sido importante para llenar espacios vacios del alma. Ahora somos amigos de
tertulia, de compartir pensamientos y experiencias que nos habiamos perdido los unos de los
otros. Ellos recuerdan de una u otra manera a dofia Ferni y las visitas realizadas tantas veces a la
casona.



Con ellos y sus familias nos reunimos cada vez que se presenta la oportunidad de ver los
cientos de fotos en papel y las diapositivas que tom6 mi padre durante tantos afios. Hemos
encontrado en la caja de metal de las galletas las de la visita del papa que tomé con su camara
Leica. Ellos aseguran que todo lo que yo recuerdo de ella y de su casa no fue asi, que lo he
inventado, que tengo mucha imaginacion. Quieren corregir mis recuerdos. Yo no se los permito,
porque son mios. Puede ser que tengan razon, qué importa. Al fin y al cabo, son las historias con
las que logré construir a la mujer que ahora me acompafia.

Con Lisa comparto largas tardes de complicidad y risa contagiosa. Pasamos horas sin
movernos de un lugar, como cuando éramos nifias y fingiamos que la escalera de la casa de
nuestra infancia era el interior de un bus de pasajeros en el que viajdbamos por horas y el tiempo
volaba. Cargabamos nuestros mufiecos, les dabamos de comer, les cambiabamos la ropa sin parar
de hablar ni de imitar con nuestros cuerpos el vaivén de las personas dentro del artefacto en
movimiento, en el largo trayecto que nos tomaba en nuestro juego ir al destino final: la cocina.
Alli olvidabamos los mufiecos que terminaban en brazos de Ninin y nos preparabamos un ponche
—lo tnico que podiamos preparar por nuestra cuenta—. Batiamos con vigor varias claras de huevo,
casi hasta punto de nieve, y agregabamos unas cuantas gotas de extracto de vainilla y grandes
cantidades de azucar, bajo la mirada de Ninin y la cantaleta de la Bichira por el reguero que
dejabamos al poner a prueba nuestras habilidades culinarias de nifias consentidas.

La nifia que nacié un miércoles cualquiera resulté ser parecida fisicamente a su madre y se
contagio del instinto maternal de su adorada nana Ninin. La vida domé mi caracter apurado e
intenso y las ganas de salir con afan y sin aviso de cualquier situacién que me resultara aburrida
o rutinaria, y ahora me quedo tranquila, espero..., y aunque confieso que me cuesta trabajo,
decido lo que quiero y como lo quiero.

El peso de varios lutos acumulados me hundi6 en reflexiones y el lastre de la incertidumbre
de quien esta llegando al medio siglo de vida tratando de definirse, me ayud6 a sacar a flote el
pasado, los detalles, las emociones, y a asumir las decisiones tomadas.

Logré quebrantar al destino, o eso creo.

He reinventado colores para esta nueva etapa de mi vida, pero nunca he logrado desterrar por
completo el negro. No se deja. Sin embargo, he aprendido a agregarle gotas de blanco en el
momento en el que se asoma, para que en tonos de gris las adversidades sean llevaderas y
combinen con los colores vivos de los momentos de alegria.

Devolvi a Lisa el collar y los aretes que me heredé mi madre de aquel ajuar para que ella, que
no tiene agiieros con las perlas, los conserve. Confio en que esto aminore las lagrimas que
todavia me queden por derramar y que nunca sean transmitidas las desgracias a mis hijos.

Voy y vengo entre México y Colombia; dos paises, dos tiempos. Mi ahora y mi antes. Soy
diferente en cada lugar y con cada uno de los hombres que marcaron mi rumbo.

Cuando estoy en Colombia con Santiago me siento a gusto. Pasamos horas frente a la
chimenea de la mansion, sostenemos calidas conversaciones y planeamos eventos que nos
permitan financiar la fundacion, que crece cada vez mas rapido. Nos gusta inventar historias de
lo que hubiéramos sido y nos burlamos del pasado. Al fin nos llegd el momento de conocernos,
sin afioranzas ni sufrimientos. Somos grandes amigos. Lo que hubiéramos debido ser siempre.
Nuestro amor adolescente tuvo tantas trabas que estaba destinado al fracaso.

Al estar con él, mi caracter apurado e intenso se devela y me convierto en la mujer arriesgada
que, en compafia del amor en blanco y negro, el escrito en libretas destruidas, en cartas sin
respuestas y en el recuerdo, el de la vida que no fue, es capaz de emprender nuevos proyectos.



En México vivo con Felipe, es el hogar que erigimos juntos. Reimos, vamos al mercado y al
teatro, salimos con los amigos, comemos quesadillas; caminamos tomados de la mano, estamos
en familia, acariciamos nuestros cuerpos, somos grandes amantes y compartimos la vida. El
conoce cada centimetro de mi piel y mi esencia.

Mi amor por Felipe esta en presente, es del ahora y crece. El amor con €l es intenso,
construido con experiencias, con detalles y vivencias buenas y malas. Aun en silencio estamos
comodos el uno con el otro y en su compafiia mi alma se pinta con los colores de la alegria y la
calma. Abandonamos la vida que teniamos y los tropiezos que nos regalé con insistencia el
pasado. Lisa tenia razon. La chispa estaba ahi, esperando a ser avivada, solo nos habiamos
dejado tomar ventaja de la costumbre. Juntos hemos tejido esta relacion llena de obstaculos por
afios. Aunque la pasion fue capaz de confundirme la voluntad y la razon, he decidido estar con él
lo que me reste de vida, envejecer a su lado.

Tal vez no logré construir a la mujer que queria tomar un pedazo de aquellas que la
acompafaron: mi mama, Ninin, dofia Ferni y Lisa, pero ellas son los puntos cardinales a los que
miro cada vez que la vida me presenta sus acertijos.

Ahora que me acerco a la edad en que nace la necesidad de trascender, he retomado mi pluma
para escribir esta historia.
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