% Las |
arrepentidas



Indice

Portada
Portadilla
Dedicatoria
Cita

Primera parte. ARDER COMO LA VELA Y CONSUMIRSE...
CAPITULO 1
CAPITULO 2
CAPITULO 3
CAPITULO 4
CAPITULO 5
CAPITULO 6
CAPITULO 7

Segunda parte. MUDAS SOLEDADES
CAPITULO 8
CAPITULO 9
CAPITULO 10
CAPITULO 11
CAPITULO 12
CAPITULO 13



CAPITULO 14
CAPITULO 15
CAPITULO 16
CAPITULO 17
CAPITULO 18

DOS ANOS Y MEDIO ANTES...
CAPITULO 19
CAPITULO 20
CAPITULO 21
CAPITULO 22
CAPITULO 23
CAPITULO 24
CAPITULO 25
CAPITULO 26
CAPITULO 27
CAPITULO 28
CAPITULO 29
CAPITULO 30
CAPITULO 31
CAPITULO 32

Tercera parte. UN MUNDO A OSCURAS
CAPITULO 33
CAPITULO 34
CAPITULO 35
CAPITULO 36
CAPITULO 37
CAPITULO 38



CAPITULO 39
CAPITULO 40
CAPITULO 41
CAPITULO 42

Cuarta parte. EL ERROR, LA CULPA, LOS OLVIDOS...
CAPITULO 43
CAPITULO 44
CAPITULO 45
CAPITULO 46
CAPITULO 47
CAPITULO 48
CAPITULO 49
CAPITULO 50

NOTA DE LA AUTORA
AGRADECIMIENTOS
BIBLIOGRAFIA

Créditos
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Alguien me dijo recientemente que tu segunda
vida empieza cuando te das cuenta de que solo
tienes una. Esta historia esta dedicada a quienes
forman parte de esta segunda vida. La unica.

A Antonio, por habitar en mi corazon.



Alma que estas en pecado, si esta noche te
mueres piensa bien adonde fueres.

Presto, torpe pasaras de tus carnales contentos

a los eternos tormentos.

Esa culpa que cometes, piensa bien y considera
que podria ser la postrera.

COPLILLA DE LA RONDA DEL PECADO MORTAL
(Madrid, ano de 1744)

Sin valor es estéril la sabiduria.

BALTASAR GRACIAN, E/ arte de la prudencia



PRIMERA PARTE
ARDER COMO [A VELA Y CONSUMIRSE...



CapiTuLo 1

Arder como la vela y consumirse
haciendo torres sobre tierna arena;
caer de un cielo y ser demonio en pena,
y de serlo jamas arrepentirse.

LOPE DE VEGA, Soneto LXI

Casa del Pecado Mortal Madrid, una semana
después del 5 de octubre de 1896

Nada te pueden arrebatar cuando lo has perdido todo.

Piensa en ello antes de irte de aqui, de este lugar que representa
el infierno, asi aliviards la carga del sufrimiento que jamas
imaginaste y del rencor que no debes permitirte.

Nada puedes perder cuando te asomas al mundo y te das cuenta
de que te han quitado aquello sin lo que crees que no podras seguir
viviendo.

Sin embargo, vives...

El martilleo incesante en la cabeza empeoraba la angustia de
Carlota y ennegrecia alin mas sus pensamientos. Muchas preguntas
acompafiaban las primeras pisadas en el suelo de la libertad. ¢Qué
habria cambiado en el mundo exterior durante su ausencia? Y ella,
éseguia siendo la misma? ¢éTodo, absolutamente todo, le habian



arrebatado en aquella casa? Porque eso era lo que pretendian hacer
siempre, con ella y con todas las mujeres alli encerradas.

Al acabar de atravesar el tortuoso pasillo que estaba a punto de
perder de vista e intuir, por fin, la proximidad de las afueras al otro
lado de la pared, notd el escalofrio de quien se siente muerto en
vida. Llevaba tan solo una escueta bolsa de viaje en una mano. El
portdn se cerrd tras ella sin miramientos ni adioses, provocando un
golpe seco y fuerte que retumbd en todo su cuerpo. El dia en el que
entrd ocurrid lo mismo: la pesadez de la puerta y el eco sordo de la
soledad impuesta le dieron la fatidica bienvenida. Pero entonces no
sabia lo que le esperaba en el interior de aquel recinto que
comprimia los confines del averno. Habian transcurrido casi siete
meses.

Siete meses..., un tiempo que dificilmente olvidara mientras viva.
Echo un Ultimo vistazo a la fachada de la casa: aspecto ruinoso,
decadente, sombrio, espectral... El horror. Una ranura en la pared
hacia las veces de buzdn, en el que se depositaban
clandestinamente las solicitudes para posibles ingresos, mientras
que las pocas ventanas que daban a la calle estaban condenadas.
Era una carcel sin serlo. Una prisidon que carecia de ninguna muestra
aparente que pudiera indicar lo que suponia para una mujer estar
encerrada en ella.

Un elegante carruaje cerrado tipo cupé la esperaba en la calle,
cuya piedra piso rapido como si el fuego le quemara la suela de los
zapatos, y subio a él sin perder un instante. Dentro aguardaba una
joven abrigada por una capa con capucha para no ser reconocida.
Ambas se fundieron en un ansiado abrazo. «Por favor, no me
preguntes, ahora no —imploré Carlota nerviosa a su hermana
Rebeca—. Solo quiero irme de aqui. iArranque! —ordend al cochero
perfectamente uniformado—. iArranque, por Dios!».



Arranque, no sea que el diablo se atreva a perseguirla incluso una
vez fuera de la Casa del Pecado Mortal. Puede que, por mas empefo
que pusieran para conseguirlo, a Carlota Visedo, marquesa de
Pefiaflorida, no la hubieran despojado de si misma, como deseaba su
marido, ni le hubieran arrancado todo. Es posible que entre las
cenizas de tanto dolor conservara todavia intacta la fortaleza de su
caracter. Aunque costaba adivinarlo. A pesar de su juventud, se la
veia vencida, peleando con las huellas que en su rostro denotaban
un terrible sufrimiento dificil de suponerle a una joven que, en
cuestion de dias, cumpliria veintidds afios y que ya cargaba con un
martirio a sus espaldas.



CaPITULO 2

El dia estaba sombrio y gélido, plagado el cielo de feos nubarrones.
Un dia de ambiente turbio para celebrar la libertad.

El coche de caballos se detuvo ante un imponente palacete en la
zona noble de Madrid. Era la residencia familiar de los marqueses de
Penaflorida.

—Sera mejor que yo no entre —dijo Rebeca en un tono de voz
muy bajo, como si no quisiera hacer ruido con las palabras.

Carlota asintié. Le faltaban fuerzas hasta para pensar, aunque
entendia que lo mejor era que ella entrara sola, no sabia qué podia
encontrar al atravesar el umbral de su hogar siete meses después y
habiendo soportado el desolador terremoto que acababa de devastar
Ssu vida.

Ese momento tenia que llegar, y debia afrontarlo de la misma
manera que cuando salid de su casa: sola.

—Eres fuerte, hermana, ya veras como puedes con ello. Hay que
seguir viviendo. —Rebeca la abrazd, susurrandole al oido—: Saca tu
fuerza, toda tu fuerza, que es mucha.

Al descender del coche, Carlota se dobld en un gesto de dolor que
alertd a su hermana.

—Tranquila, no es nada —le dijo con ganas de que se marchara.

Enderezd la espalda con dificultad, esforzandose por aparentar
normalidad, cogié la bolsa de viaje y camin6é con pasos llenos de
cautela hacia la verja de entrada. Antes de franquearla, se gird unos
segundos para dedicarle una sonrisa  pretendidamente



tranquilizadora a Rebeca, quien, a su vez, se afanaba en que no se
notara que estaba a punto de llorar. De ese modo, las hermanas
intentaban protegerse la una a la otra, como si cada una de ellas no
supiera lo que la otra estaba sintiendo.

Cruzo los metros que separaban la entrada del palacete de la verja
que daba a la calle. El mayordomo y una sirvienta abrieron la puerta.
Rebeca respird hondo y entrd en el que presentia que podia haber
dejado de ser su mundo.

Advirtid el comportamiento extrano de Maria, la criada, que se
retir6 de inmediato sin saludarla. Ningun «Bienvenida a casa,
sefiora» 0 «Deseamos que el viaje le haya ido bien». Nada. Solo
caras serias y actitudes extrafnas en el personal de servicio de la
casa, habitualmente correcto y cordial. Parecia que la frialdad que
inundaba la atmosfera se hubiera incrustado incluso en las paredes,
sillones y cortinas de la vivienda. Se respiraba una angustiosa
hostilidad que no suponia ningun buen presagio.

Tuvo que desprenderse del abrigo sin ayuda, un gesto que podria
parecer insignificante, pero que resultaba mas que elocuente en
aquella circunstancia.

—Don Julian la espera en el salon principal —por fin acertd a decir
Ramon, el mayordomo, pero no aguardd a que Carlota le diera las
gracias antes de desaparecer.

Encontrd a su esposo observando el jardin a través de la amplia
ventana que permitia filtrarse en la estancia las tonalidades grises
del dia. Tenia las manos a la espalda y al advertir la presencia de
Carlota, no se molestd en girarse. Tampoco es que ella esperara un
caluroso recibimiento, pero que no le dijera ni tan siquiera un
sencillo «hola»...

Julian era un hombre de estatura media, delgado, abundante
cabello negro como el tizén, en el que destacaban trazando surcos



plateados infinidad de canas. Tez morena, nariz prominente y una
expresion inescrutable en el rostro. Tenia dieciocho afios mas que su
esposa. El conjunto de sus facciones daban como resultado un fisico
agradable.

En aquella postura, dandole la espalda, le hablé con un tono
lacerantemente severo:

—He pedido a mis abogados que resuelvan los tramites para
privarte del titulo de marquesa. Estar casada conmigo no va a
facilitarte ningun privilegio. Al contrario, todos cuantos tenias te
seran retirados.

Carlota tragd saliva y enderezd su orgullo, al igual que habia
hecho con su espalda al descender del coche de caballos, antes de
dirigirse a él:

—Vaya... Podrias, al menos, preguntarme como estoy. Ha sido
mucho tiempo y muy duro.

—Es problema tuyo cdmo estés, a mi ya no me atafie.

—Sigo siendo tu esposa.

Entonces Julian se giré hacia ella y la mird de frente. Lo vio tan
distinto... Advirtié que aquellos meses lo habian endurecido, como si
el tiempo transcurrido le hubiera cincelado el rostro con amargura y
desdén. Sus ojos, antano fugazmente complices en las noches de no
hacia demasiado tiempo, eran ahora dos pozos vacios, sin fondo ni
luz.

El silencio que se cold entre ambos resultd insoportable, frio y
cortante como una navaja afilada. Carlota apenas reconocia al
hombre que tenia delante, pero se obligd a sostenerle la mirada.
Sabia que, tras aquella fachada de indiferencia, se ocultaba el mismo
veneno que la habia encerrado en aquel horrible lugar.

—Sigo siendo tu esposa —repitid, con un hilo de voz que escondia
mas firmeza de la que él esperaba.



Julian apenas esbozd una mueca cubierta por una sombra de
desprecio.

—No por mucho tiempo —sentencio, dejando la amenaza
suspendida entre ellos igual que un cuchillo rasgando el aire.

Carlota aguantaba sin perder la compostura. No se habia movido
de la entrada del salon.

Su esposo, decidido a no concederle un respiro, prosiguio:

—Tu comportamiento no ha respondido en absoluto a lo que
corresponderia a tu condicidn de casada nada menos que con un
Pefaflorida, asi que no mereces los honores y prerrogativas que han
supuesto para ti hasta ahora. No voy a permitir que mancilles un
linaje como el mio.

—Puedo entender tu enfado, pero el castigo ha sido demasia...

—iCalla! —la cort6 Julian con furiosa brusquedad, sobresaltandola
—. ¢A ti te parece que esto solo merece un enfado? iEs mucho mas
que eso! iRetirate! iApartate de mi vista! TU y yo ya no tenemos
nada de qué hablar.

Y volvid a darle la espalda, esta vez de manera definitiva, para
seguir mirando por la ventana, a pesar de que su ira le nublara la
vision.

Las ultimas frases, dichas a voz en grito, algo impropio del hombre
templado que era Julian, salieron de su boca mas bien escupidas,
arrojadas sobre la dignidad de Carlota, «Los Visedo sabemos
salvaguardar la dignidad por encima de todo», solia decir la madre
de la joven aristdcrata apelando a sus ancestros, y aquel consejo se
colé de ronddn en su animo tras el desdén con el que la estaba
tratando Julian.

—Una Ultima cosa —dijo algo mas calmado vy sin retirar la mirada
del jardin—. Solo espero, por el bien de tu alma, que te hayas
arrepentido de lo que hiciste.



Rebeca encajo ese ultimo comentario de su marido tragandose la
rabia y, sin responder, se encamind hacia el dormitorio donde le
aguardaba otro sinsabor, este si inesperado.

—Lo siento, sefiora, pero este ya no es su dormitorio. —Maria
seguia sin atreverse a mirarla a la cara—. El sefior ha dispuesto que
a partir de ahora ocupe otro y que tiene prohibido el paso a este,
que sera de uso exclusivo del sefior marqués.

El cuarto conyugal pasaba a formar parte de su pasado, como
tantos aspectos de su existencia, alterada y girada del revés.
Levantd la barbilla y saco fuerzas para preguntarle:

—¢Y cual se supone que es el mio?

De repente comenzd a llover con fuerza y pensd que el tiempo y
la lluvia todo lo borran.

—Acompafieme, sefiora.

La condujo hacia el extremo final del amplio y ampuloso pasillo,
que, por contraste y a pesar de la tensidon que se habia desatado
desde su llegada, le hizo sentirse reconfortada al recordar la
diferencia con los angostos y Idgubres corredizos de la recién
abandonada Casa del Pecado Mortal.

Se adentré en el que iba a ser su universo particular no sabia
hasta cuando y vio repartidas por varios rincones algunas de sus
pertenencias, una figura de alabastro herencia de su familia, cepillos
de cabello, espejos, joyeros —aunque no tardaria en comprobar que
estos estaban practicamente vacios—, cintas de raso, la jabonera
regalada por su madre... En el interior de los armarios, su ropa
estaba dispuesta en colgadores en medio de un cadtico desorden,
quizas el mismo al que estaba condenada. «Tu pecado no tiene
perdon posible», le dijo Julian el dia en el que decidio internarla a la
fuerza en aquel infame lugar, cuando supo lo que habia ocurrido con
Rodolfo Valderroca.



Rodolfo... La rotunda presencia en su vida trajo consigo la
evidencia de que en realidad nunca habia amado a su marido.
Cuatro afios de tedioso matrimonio celebrado por el interés de su
familia, antafio poderosa, en recuperar una posicion social que
entonces comenzaba a entrar en una cierta decadencia y aprovechar
la dote econdmica que el enlace suponia.

Valderroca estuvo buscandola durante meses, pero ella no lo supo
hasta que Rebeca se lo contd camino a casa. No podia saberlo
encerrada fuera del mundo. Su propia hermana se habia enterado
del paradero de Carlota tan solo dias antes de que saliera de la casa
infernal; solo entonces quiso su cunado Julian que conociera la
verdad, cuando ya nada podia hacer para auxiliarla.

El ruido de la puerta de la habitacion al cerrarse la desenganchd
de sus pensamientos. Estaba sola. De pie, notando a su alrededor el
espesor del aire que, de pronto, se condensd tanto que no podia
respirar. Corrid hacia una de las ventanas, le costé abrirla, y se dio
cuenta de que el jardin le resultaba tan ajeno como el interior de la
casa. Inspird hondo para recuperar el aliento.

La bolsa de viaje reposaba olvidada en el suelo junto a la puerta.
Estuvo observandola durante unos instantes antes de ir a buscar en
su interior lo Unico que le importaba de su contenido. Extrajo un
camafeo de un pequeno y desorganizado revoltillo de prendas
delicadas, chocante con su habitual orden con el que hacia todo,
pero era tanta el ansia por abandonar el lugar que ni se detuvo a
colocar ordenadamente las escasas pertenencias con las que
ingresd. En la joya podian leerse grabadas dos iniciales en letras
mayusculas: «R.V.». Tras estrecharlo con fuerza contra su vientre,
como si quisiera introducirlo en su cuerpo traspasando la carne, los
ojos cerrados, la piel en calma, lo besd con delicadeza y busco
dénde esconderlo para que nadie pudiera encontrarlo. Después,



agotada, se tumbod vestida sobre la cama y perdid, como anhelaba

con todas sus fuerzas, la nocion de la realidad al abrazar un suefio

que se le habia estado resistiendo durante los Ultimos siete meses.
Ausentarse de lo ocurrido era su mayor necesidad entonces.

%k %k

Los dias en lo que ya no era un hogar transcurrian tediosos y
melancolicos para Carlota. Apenas comia ni salia de su habitacion.
Tampoco compartia ninglin momento con su esposo, quien estaba
consiguiendo su proposito de aislarla del mundo de nuevo. Para
evitar que saliera a la calle contaba con el personal de servicio de la
mansidén, que tras su regreso la ignoraban a pesar de ser «la
sefiora»; nadie estaba de su parte, ni tan siquiera la fiel Maria. Fiel
hasta que salidé por la puerta camino del encierro mas terrible que
nadie pudiera imaginarse.

Nada deseaba mas que poder recibir la visita de su hermana
Rebeca. Supondria un alivio en mitad de la oceanica soledad en la
que vivia.

Pasaban los dias..., las semanas... Empezaban a correr los meses
en el calendario... y la vida de Carlota seguia convertida en un
infierno que no parecia tener salida alguna. No mantenia contacto
con nadie. El aislamiento impuesto la convertia en presa de sus
pensamientos, y su exigua vida social se reducia a los escasos
eventos a los que acompafiaba a su marido sin separarse de él ni
soltarse de su brazo un segundo. Era como si estuviera atada a
Julian con unas cadenas invisibles, pero, sin embargo, pesadas como
hierro macizo. «Qué gusto volver a verla, dona Carlota»... «Madrid la
echaba de menos»... «Confio en que haya ido bien su viaje y su tia
esté ya recuperada»... Porque esa habia sido la justificacion que el



marqués de Penaflorida difundidé en publico sobre la desaparicion de
Su esposa durante meses: que tuvo que marcharse para atender por
una enfermedad pasajera a su tia, que era como una madre, al
haber fallecido ésta en un accidente en un coche de caballos cuando
ella y su hermana eran pequenas.

Pero Carlota sabia que la Unica enfermedad que habia atendido
era la suya propia, esa fiebre del alma que la consumia en silencio,
mientras fingia sonrisas bajo las miradas inquisitivas de todos. La
sociedad la rodeaba con frases amables y medias verdades, sin
sospechar el abismo que se abria bajo sus pies. Cada saludo, cada
cumplido, representaba un recordatorio cruel de la mentira que la
envolvia, mientras las impalpables cadenas que la amarraban a
Julian se tensaban un poco mas, hasta casi dejarla sin aliento. Y en
las noches interminables, cuando la casa enmudecia, Carlota solo
encontraba compania en el eco de su soledad, y en la amarga
certeza de que nadie, salvo Rodolfo, podria devolverle la vida que le
habian arrebatado.

)%k

Un dia cualquiera, a mitad de semana, se rompe la monotonia y la
intuicion activa un mal presagio; quizas solo fuese algo
intrascendente. Aunque en esa familia, o en lo que quedaba de ella,
ya nada fuera intrascendente.

A Carlota le sorprendio encontrar tres servicios en la mesa cuando
entrd en el comedor a la hora del almuerzo. Desde que regreso a
casa eran pocas las veces que habia compartido mesa con Julian,
pero ese dia el mayordomo le comunicé que era deseo del marqués
que se uniera a él para comer. Como no tenia ganas de anadir mas



discusiones a la tirantez que se habia instalado en aquel hogar,
accedio. Pero le extrafid que hubiera invitado a alguien.

Una extrafieza que pronto se convirtid en repulsion al constatar
que el invitado no era otro que don Gregorio, el amigo mas estrecho
de su esposo, con quien tenia negocios y una confianza que a ella
siempre le habia parecido excesiva. No era un hombre precisamente
de su agrado, y menos aun después del lamentable episodio que
sufrid cuando, al poco de la boda, el tipo, en estado ebrio, intentd
propasarse acorralandola en un rincén solitario durante el baile de
carnaval del Teatro Real, uno de los eventos sociales mas celebrados
de la capital. Logrd zafarse de sus asquerosas garras escabulléndose
entre las mascaras de un grupo que, como enviados del destino,
irrumpio por sorpresa. Las posteriores amenazas de don Gregorio la
decidieron a no contarselo a Julian, creyendo que asi evitaria un
conflictco que podria haber interferido en la entonces pacifica
convivencia y posiblemente también un escandalo social si alguien
llegara a enterarse de lo sucedido. Pero el amigo del marqués no era
un hombre que olvidara. Tampoco que tuviera escripulos, porque
poco le importd su amistad con el marido en el momento en el que
se le ocurrié forzar a Carlota. Desde entonces, la consideraba un
codiciado trofeo que se le habia resistido.

La joven marquesa recelaba de su presencia en su casa ese dia,
justo en una de las escasas ocasiones en las que Julian y ella iban a
comer juntos. Ademas, albergaba la sospecha de que don Gregorio
habia tenido mucho que ver en la decision de su marido de
ingresarla en la Casa del Pecado Mortal.

—Me alegro de verla, Carlota. —Le besd la mano con falsa
cortesia.

—Dudo de que sea asi.



—Pues se equivoca, siempre es una bendicién cualquier ocasion
que se presente de ver a una joven dama como usted.

—Pues fijese que habria jurado que preferiria que siguiera
encerrada.

—Encerrada? —fingié don Gregorio—. Me sorprende que diga
eso. Tenia entendido que habia viajado para atender a su tia
enferma. ¢Ya se ha recuperado...? Espero que asi sea.

En ese momento irrumpid Julidan. Ambos amigos se abrazaron
efusivamente. La comida discurrié entre el silencio de Carlota y las
absurdas risotadas de los hombres, que dejaban a la vista el
entendimiento y la complicidad que existia entre ellos.

Sin embargo, a los postres...

—Querido Julian, deberiamos darle vueltas a la idea de retomar
nuestra participacion en el negocio de los vinos. Que la experiencia
con Valderroca resultara fallida no supone que debamos renunciar
de por vida.

Al escuchar aquel nombre, Carlota fue recorrida por un latigazo;
un calambrazo que la abrasé desde la cabeza a los pies. Con el
semblante demudado, tuvo que realizar grandes esfuerzos por
mantenerse sentada y no salir corriendo, que era lo que deseaba
hacer.

—Aunque al final no saliera bien no significa que no fuera
interesante mientras durd —insistio don Gregorio—, como ibamos a
saber que Valderroca no era de fiar. —Hablaba a Julian pero mirando
a Carlota, a quien se le clavd aquella sonrisa como una pufialada en
el estdmago—. ¢No te parece, amigo?

—En efecto —respondié el marqués—, la experiencia fue mucho
mas que interesante...

Su esposa ya tenia suficiente, no estaba dispuesta a seguir
soportando una conversacion incomoda que, a todas luces, estaba



dirigida, urdida, contra ella. Se excusd de mala gana y sin aguardar
a que los caballeros se levantaran para despedirla desaparecié de la
estancia.

De la misma manera que no pensaba arrepentirse, tampoco
estaba dispuesta a perdonar.



CaPiTULO 3

Una mafana, a la que habian precedido incontables noches de
insomnio, no pudo mas. Cansada de luchar contra la desesperacion y
de darle vueltas a las posibilidades que parecian mas verosimiles
para salir de aquella situacion, Carlota se presenté en el despacho
donde su esposo solia trabajar cuando estaba en casa. Lo hallo
concentrado en unos documentos que parecian importantes.

Pensd que lo mas sensato seria atemperar la tension para
enfrentarse a él, con lo que se afand en que su voz saliera suave,
aunqgue su mente ardiera de rabia:

—Lamento interrumpirte. Julidn, por favor, deberiamos hablar. —El
sigui® con la mirada puesta en los papeles— Te lo ruego...
Escichame. —Nada—. Al menos, mirame.

Entonces dejo de escribi. Con una esforzada parsimonia que
pretendid lanzarle como signo de indiferencia, tomd el papel en el
que escribia, lo desplazd a otro lado de la mesa y lo puso boca abajo
antes de dirigirle la palabra.

—Ya te dije que no tenemos nada de qué hablar.

—Pues yo creo que si. ¢Por qué no podemos intentar tener una
vida, aunque sea solo minimamente, normal? Sé que no es facil,
pero yo ya he entregado mi sacrificio y aqui estoy. No puedes
tenerme secuestrada de esta manera, necesito salir a la calle,
relacionarme con gente, ver a mi hermana...

—¢Relacionarte? Creo que eso ya lo hiciste en exceso, éno crees?
Y esta es la consecuencia. Tenias que haberlo pensado antes.



Carlota seguia esforzandose por mantener la calma.

—¢No es suficiente ya lo que me has hecho? No tienes ni idea de
lo que he tenido que soportar en estos meses de encierro.

—Exactamente lo que merecias —replicod Julidn con la ira que
acarrea el deshonor.

—Ya he pagado. Injustamente, pero ya he pagado.

—Eso lo decido yo —respondio su marido cortante.

—iNecesito salir! Si no, me volveré loca.

Julian se levantd y se acerco a ella con intencion de intimidarla.

—Loca, dices... Ya lo estas, querida. —Se acercd a un milimetro de
su cara, que Carlota no retird, «La dignidad, hija, nunca la
pierdas»—. Porque hay que estar loca para hacer lo que tU has
hecho. TU ya tomaste una decisidon, equivocada, sin duda. Ahora
tomaré yo la mia. Es lo que hay. —Carlota aguantaba como un
junco, sin doblegarse. Julian se aproximd tanto que su aliento se
fundio con el de ella, provocandole una nausea—. Siento decirte que
no hay nada que hacer. Bueno, la verdad es que no lo siento. Vas a
sufrir, nada deseo tanto en este momento de mi vida que verte
sufri. —Roz6 con su meijilla la de su esposa, con lo que aumentaba
en ella la sensacién de asco—. Porque solo asi puedes empezar a
pagar por lo que has hecho.

—iYa empecé a pagar! —Le costaba hablar teniéndolo tan cerca—.
Lo hice desde el mismo dia que entré en la Casa del Pecado Mortal.
Ni siquiera ese terrible nombre hace gala del horror que encierran
sus paredes.

Al fin Julidn se apartd, aunque se mantuvo igual de lacerante.

—Oh, vaya, qué pena lo que me cuentas —dijo con hiriente ironia
—. Esta conversacién ha terminado. Ah, y también habia otra
condicion para expiar tu pena, que todavia no has cumplido: la de
arrepentirte.



Carlota inclin6 la barbilla hacia arriba antes de responderle:

—Jamas me arrepentiré de nada. Eso ya lo sabes.

—Eso ya lo veremos...

Los ojos del marqués se llenaron de rojo odio. Apretd los dientes
con tanta fuerza que a las ultimas palabras les costd salir de la boca
para lanzarse al exterior.

—iApartate de mi vista!

Y de un manotazo arrollador lanzd al vacio los documentos que
reposaban sobre su mesa de trabajo, barriéndolos como si su brazo
fuera una escoba y provocando que cayeran al suelo.

Carlota huyd a su cuarto. Busco el camafeo, lo cogid y lo apretd
en un puno que se llevd al pecho, protegiéndolo e intentando
protegerse a si misma.

En el despacho, Julian hundia la cabeza entre los brazos cruzados
sobre la mesa, conjurando el mal que creia que se habia apoderado
de su esposa. Nunca antes habia mostrado con ella un
temperamento tan déspota hasta que ocurrio la tragedia que estaba
llamada a marcar para siempre sus vidas.

La tragedia imperdonable, sobre todo hasta que no aflorara algun
atisbo de arrepentimiento. Eso era lo que tenia claro Julian.

%k ok

La primavera comenzaba a desfilar en la calle ante la mirada triste
de Carlota desde su solitaria habitacion de castigo. Su Unica
ocupacion se centraba en buscar posibles salidas a aquella absurda
situacion, pero no acababa de encontrar el camino para salvaguardar
su integridad como mujer, evitando ser pisoteada por Julian, mas de
lo que habia sido, y, al mismo tiempo, no generar ningun escandalo
con la decisién que acabara tomando.



En definitiva, necesitaba encontrar el camino para salvarse.

Pero... ¢estaba en condiciones de adoptar ninguna decisidon o, mas
aun, de llevarla a cabo?

Le asaltd por primera vez la idea de abandonar a su marido, pero
ello supondria que tendria que irse a vivir lejos de Madrid, y penso
en la posible furia que en él se desataria y en que, por mas lejos que
estuviera, siempre acabaria encontrandola. Pero... iqué idea
absurda! Su corazén sabia que no podia alejarse de Madrid. No
hasta que supiera qué habia pasado después de la aciaga
madrugada del 5 de octubre. Lo consideré un plan demasiado
complejo y arriesgado, que descarto. Pero, por el momento, no se le
ocurrieron muchos mas.

%k %k

A media tarde de tibia primavera, Carlota estaba sentada junto a la
ventana, con la mirada perdida en el jardin y los habituales
pensamientos peleandose en el caos. La luz tenue del invierno que
se resistia a marcharse apenas iluminaba su piel, mas palida y
demacrada. Los pasos que de repente se oyeron avanzar por el
pasillo obraron un pequeifo milagro.

Asi lo considerd Carlota, un milagro, cuando, al abrirse la puerta
de su habitacién después de dos timidos golpes, vio la silueta de su
hermana. Tan menuda como inmensa era la dicha que su presencia
traia consigo.

—¢Rebeca...? —Carlota pronuncié su nombre como en un susurro,
incrédula.

Rebeca respondid con el suyo entre los labios, dicho entre el
temblor de su voz y conteniendo las lagrimas. Un «Carlota...» que
llevaba tiempo queriendo existir.



Ninguna era capaz de moverse, se quedaron petrificadas.
Demasiadas emociones. Rebeca no sabia si acercarse, si abrazarla, si
tocarla... Carlota, con un gesto casi infantil, extendié la mano como
si temiera que, al hacerlo, su hermana desapareciera.

Rebeca tom6 esa mano con ganas y fuerza, como una naufraga
aferrandose a un salvavidas.

Y por fin, el abrazo. Sonado, ansiado... El abrazo que encerraba el
tiempo perdido.

—No puede ser... —dijo Carlota, apretando los labios, con la voz
aun quebrada por la emocion—. éQué ha pasado? No te habrian
dejado entrar por ninguna razén, conozco bien a Julidn. El nunca...
Oh, hermana, estoy desesperada, he pensado hasta en fugarme.

—He suplicado. He esperado. Durante semanas. No sé por qué ha
cedido ahora —reconoci® Rebeca—. Tal vez... No sé, tal vez
necesitaba demostrar que no eres su prisionera. Que no estas tan
rota como para no recibir al menos una visita.

Carlota sonri6 con amargura.

—éNo estoy tan rota? Qué generoso.

Rebeca la observaba detenidamente. Cada gesto, cada detalle.
Encontraba a su hermana muy cambiada. No solo estaba mas
delgada, quizas también mas fragil, al menos en apariencia. Habia
algo en su mirada que le helaba el corazdn: una tristeza inmensa,
infinita, como si en algun lugar de esa casa le hubieran arrancado el
alma.

—Carlota..., dime la verdad. {Qué te han hecho?

Carlota cerrd los ojos. En ocasiones, el dolor es una espina que se
clava en la garganta. Ya no habia lagrimas. No le quedaban si
pensaba en lo que le habian robado.

—Me lo han quitado, Rebeca. Me lo arrebataron sin piedad.



Rebeca palidecid mientras su estdmago se hundia en un gélido
vacio.

—No sé dénde esta —Carlota prosiguio su lamento—. No sé si...

No podia decirlo. Se vio incapaz de expresar la posibilidad de que
estuviera al otro lado de la vida. Muerto.

Rebeca si podia llorar y las lagrimas le ardian en los ojos después
de la larga espera.

—iMalditos sean todos! iTodos los que permitieron esto! —estalld
—. iMalditos los que te hicieron esta atrocidad!

Se cubridé el rostro con las manos, intentando recomponerse.
Sabia que no podia derrumbarse. No delante de Carlota. No cuando
su hermana estaba tan destrozada.

Rebeca, a pesar de que era mas joven, aunque la diferencia entre
ambas solo fuera de un afio y medio, siempre habia sido la mas
resuelta de las dos. Poseia una determinacion que contrastaba con
su porte menudo y su aire sereno, acostumbrada desde pequena a
sostener a los demas cuando todo amenazaba con venirse abajo.
Como cuando fallecié su madre...

Ese dia llevaba el cabello, de color castano oscuro, recogido en un
mono bajo que la embellecia. Tenia los mismos ojos grises que
Carlota, pero menos apagados por la pena.

—Escichame bien. —Rebeca, tras tomar aire, recobrd la firmeza
que era tan necesaria en ese momento—. Vamos a encontrarlo. Voy
a hacer todo lo que esté en mi mano.

Carlota la escuchaba sintiendo una mezcla de incredulidad, pero,
al mismo tiempo, también esperanza, sin que lo uno anulara lo otro.
Resultaba dificil abrir una brecha de luz en la oscura realidad.

—Y cdmo vamos a encontrarlo? Nadie quiere hablar. Nadie quiere
decirme nada. Ademas, estoy enterrada viva aqui.



—Pero yo no —contesté Rebeca, mostrando decision—. Y te juro
que no voy a detenerme. Hay que pensar, también, en como sacarte
de aqui.

Carlota no dejaba de mirarla mientras hablaba, necesitaba creer
en sus palabras, en las que queria meterse para quedarse en ellas y
no salir; ningun balsamo seria mas reparador en su situacion.

Un temblor imperceptible recorrié sus manos al preguntar:

—¢éSabes algo de él?

No pensaba en otra cosa desde que Rebeca habia irrumpido en la
estancia. Nada mas verla acudié a su mente, disparado hacia todas
direcciones, el recuerdo vivido de su amante convertido en
frustrante exasperacion por haber sido apartada de su amor. La
misma frustracion de imaginar la que él debia de estar sintiendo por
no conocer qué habia sido de ella.

Rebeca asintid, sin soltarle la mano y adivinando lo que estaba
pensando.

—Esta tan desesperado como tu. No tiene noticias, no sabe nada.
Te busca desde hace meses.

Carlota se emociond y volvidé a abrazar a su hermana.

—Dile que sigo aqui. Que aun respiro. Que no me rindo.

Después camind hacia el burd, que estaba bajo una de las
ventanas desde la que se veian los inmensos arboles de la
propiedad, tomd pluma y papel, y comenzo a escribir en silencio.

Cada palabra era un latido; cada trazo, un suspiro contenido.

Termind de escribir, dobld la carta con delicadeza y se la entrego a
Rebeca.

—Haz que llegue a sus manos —le pidié su hermana.

Rebeca la tomd con cuidado, como si en ese pequefio papel
pesara toda la esperanza de su hermana.

—Lo haré. Quédate tranquila —respondié con rotundidad.



En medio de tanto dolor emergia algo que todavia brillaba: Ia
certeza de que no estaban solas. Y también de que la lucha
comenzaba, esta vez con la fuerza imparable de quienes ya no
temen perderlo todo.

Mi amado Rodolfo,

Espero que estas palabras lleguen a tus manos, en las que no
he dejado de pensar durante todo este tiempo. No sé si, al leerlas,
reconoceras en ellas aun mi voz. He vivido en la sombra, donde
nada existe, salvo el recuerdo de lo que fue, de lo que nos
arrancaron. No tengo respuestas, solo preguntas que me gueman.
¢Sigues ahi? ¢Aun piensas en nosotros?

Me han devuelto al mundo, si, pero no soy la misma. Lo que
hicieron conmigo no tiene nombre. Pero he sobrevivido. Siento
que tu eres lo unico verdadero que queda en mi memoria y en mi
corazon.

Te echo tanto de menos...

Tuya, siempre,

Carlota

La lucha comenzaba, si, sostenida por la verdad que ya no podia
ser silenciada.



CaPITULO 4

Bodegas Valderroca, Navalcarnero, Madrid, finales de
la primavera de 1897

Rodolfo daba las ultimas instrucciones al capataz de su finca para las
labores del dia siguiente. Caia la tarde, y los jornaleros se iban
marchando después de horas dedicadas al cansancio del campo.

Al quedarse a solas salié a caminar entre los vifiedos, acariciando
a su paso algunas vides, que representaban el tesoro de su familia
desde dos generaciones atras. Su andar era taciturno. La llegada de
la noche ensombrecid el lugar, en el que permanecié hasta el
amanecer con el papel, que habia leido infinidad de veces, estrujado
contra su pecho. La carta de Carlota. Se la llevd a los labios,
manteniéndolos apretados, y la sensacion le provocé un profundo
estremecimiento.

Al alba, con los huesos entumecidos, regresd a la bodega para
encerrarse a escribir. Las palabras brotaron mientras notaba como le
ardian las entrafias. Era lo que solia pasarle cuando centraba sus
pensamientos en ella...

Palacete de los marqueses de Penaflorida, Madrid,
una semana mas tarde



Rebeca llamé al timbre reiteradamente, pero nadie salia a abrir la
puerta. Insistid varias veces sin que sirviera de nada. No se veia
movimiento alguno a través de las ventanas que daban a la calle,
ocultas tras pesados cortinajes, a pesar de que no eran horas para
que estuvieran corridos del todo impidiendo el paso de la luz al
interior de la vivienda.

Se marchd, pero en el camino hacia su casa dio media vuelta y
volvid a la de su hermana. Por segunda vez. Lo habia pensado mejor
y, dada la promesa que le hizo de que no pensaba rendirse, volvid a
la carga con el timbre de la puerta. Supuso que el hartazgo de estar
sintiendo los insistentes timbrazos fue lo que hizo que la puerta por
fin se abriera y dejara paso a Ramodn, el mayordomo, que se acerco
a ella para hablarle a través de la verja:

—Seforita Rebeca, es mejor que se vaya. Creo que ya hemos
tenido bastante. Le ruego que no siga molestando.

—Vaya, sin un «buenos dias» previos ni tan siquiera. éDonde
quedaron sus buenos modales, Ramon? —le dijo Rebeca, cargando
en la ironia—. Y lamento no estar de acuerdo, creo que sera
bastante cuando me permita entrar y ver a mi hermana. Solo
entonces lo sera.

—Me temo que eso no va a ser posible.

—¢éPor qué no lo intenta? A lo mejor nos sorprendemos ambos.

Rebeca sujetaba bien el pequefo bolso de mano en el que llevaba
escondida la carta de Rodolfo para Carlota.

—Tengo ordenes claras de no dejarla pasar. —Ramon se mostraba
estricto y tajante, claramente se quardaba la amabilidad para
mejores ocasiones.

—Pero esas 6rdenes ya dejaron de servir, puesto que he visitado a
mi hermana con anterioridad. Digamos que... dichas drdenes ya no
existen.



—Pues ahora si existen y sirven.

—Ya... Entiendo. Pues entonces hay un problema. —El mayordomo
arqued desafiante la mirada a la espera de la pertinente aclaracion
por parte de la molesta visitante—. El problema es que no pienso
moverme de aqui hasta que no me deje entrar.

El hombre ni pestafied.

—Pues si que es un problema. No imagina hasta qué punto —le
aclard, para que no quedara ninguna duda.

—Creo, Ramon, y no se lo tome a mal —Rebeca se atrevio a
ridiculizar la situacion—, que es usted quien no imagina de lo que
soy capaz. ¢Quiere averiguarlo? Mire... —dijo desafiante—. Estoy
dispuesta a sentarme aqui mismo, en la calle, hasta que me abran la
puerta, y Si es necesario, empezaré a gritar que me estan
impidiendo el paso para ver a mi familia, lo cual seria un escandalo,
en fin, no sé si merece la pena o mejor se lo piens...

—iEscucheme bien, seforita Rebeca! —ElI mayordomo reacciond
acercandose a la joven todo lo que era posible a través de los
barrotes de hierro de la verja. Su expresidon no podia ser mas severa
—. Atrévase a hacer eso y vera lo rapido que intervendra la policia, a
la que llamaremos de inmediato. Bien sabe que, tratandose del
seflor marqués, las autoridades no tardaran en acudir. {Quiere
comprobarlo...? —Ahora el desafiante era él.

—Vale, entiendo. No hay que ponerse asi. Ya me voy, pero esto no
quedara aqui.

—Espero no volver a verla en mucho tiempo.

Se gird6 como un autdomata y se refugid, con la prepotencia
encomendada por el marqués, en el interior de la mansion. La
hermana de Carlota no podia contener su enfado cuando se vio
obligada a marcharse para evitar un escandalo que no habria
convenido a ninguna de las dos. Comprendié que tendria que ir a



ver otra vez a Rodolfo para contarle lo ocurrido y encontrar la mejor
manera de hacerle llegar la carta a su hermana.

—No puedes imaginar lo importante que es que Carlota la lea —le
comentd desolado, y al mismo tiempo furioso, cuando se enterd de
lo ocurrido.

—Tranquilo. —Rebeca le puso una mano consoladora sobre el
hombro de su pesadumbre.

Vacilé. Albergaba en lo mas profundo de su ser la duda de si debia
decirle el motivo de la desaparicion de Carlota durante meses y de
que estuviera ahora secuestrada en su propia casa. Dudd de si
decirle lo de su hijo. Crey6 que Rodolfo tenia derecho a saberlo,
pero pesdO mas en ella el querer mantener a su hermana a salvo,
porque, si Rodolfo sabia la verdad, el alcance de su reaccidon seria
imprevisible, lo que podria poner en peligro la integridad de Carlota.

—Tendremos que buscar la manera de entregarsela —dijo
finalmente—. iY la encontraremos! Ya estamos cerca. iAh! iQué
rabia! Se te podria haber ocurrido escribirle antes y ya la habria
leido.

—¢éCoOmo ibamos a pensar que su marido la retendria? Confiaba en
que en alguna de sus salidas pudiéramos encontrarnos,
clandestinamente, pero al menos la habria visto. Y sabe Dios que
nada deseo mas en la vida que volver a verla, abrazarla... —Una
mueca de dolor asomo sin aviso en su rostro—. Cuanto me lamento
ahora de haber sido tan confiado.

—No es culpa tuya. La mente perversa de Julian nos da mil
vueltas a ti y @ mi. Ahora hay que pensar en la manera de poder
contactar con Carlota. Yo también sufro, ésabes? No eres el Unico. —
Se le nubld la mirada.

—Lo siento, Rebeca. Tienes razon. Yo me encargaré, descuida.



Lo que se proponia Rodolfo no iba a ser tarea facil. Nada que
concerniera a un posible acercamiento a Carlota lo era. Pero lo
intentd hasta la extenuacidon, asumiendo las consecuencias que
pudiera acarrear el ser descubierto.

Como temia, las consecuencias no se hicieron esperar. Aunque
sobrepasaron sin limites lo que Rodolfo y Rebeca pudieran haber
imaginado del marqués. Ni la propia Carlota intuyd hasta doénde
seria capaz de llegar su marido, a pesar de que parecia poco
probable suponerle un grado aun mayor de maldad que la idea del
internamiento en la Casa del Pecado Mortal.

Pero si. Julian fue capaz de superarse a si mismo. La venganza
resultd para él un deseo mucho mas potente que la humillaciéon que
creia haber sufrido.

La puerta de la habitacién se abrid de golpe y el marqués entré
hecho una furia, con el rostro desencajado. El papel que sostenia
comprimido en la mano barruntaba una salvaje tempestad.

—EéQué es esto, Carlota? iQué es esto!

Carlota, sentada de espaldas a la puerta, se levanté y se dio la
vuelta con calma para hablarle.

—No lo sé. Dimelo tu. —Tembl6 por dentro al adivinar que pudiera
tratarse de una carta, que, en ese caso, viendo la reaccion de su
marido, solo podia ser de Rodolfo.

En efecto, no se equivocaba. Julian alzé la carta, blandiéndola en
el aire.

—iNo te atrevas a fingir ignorancia! Sé perfectamente que
escribiste a ese hombre. iLo dice él mismo aqui! —Sefalaba el papel
—. Y ahora veo que ha tenido la desverglienza de responderte.

La joven mantuvo la mirada tan firme como su actitud.

—No es ninguna desverglienza, Julian. Para mi no lo es. Tengo mi
derecho a sentir, como cualquier ser humano. Aunque lo que sienta



no sea lo correcto para ti. Tengo derecho a cualquier sentimiento,
después del dolor inmenso que me has causado.

—iTu derecho! ¢Te atreves a hablar de derechos con lo que has
hecho? ¢Tras la verglienza que has traido a esta casa? iEres mi
esposa, Carlota, y no permitiré que sigas mancillando mi nombre y
el de mi familia con tus inmundicias! Estabas avisada, ya te adverti
de lo que podria pasar.

A Carlota se le iba quebrando la voz, pero siguid desafiante:

—éInmundicias? ¢Es eso lo que piensas de mi? ¢{Me has hecho
pasar por la mas terrible de las experiencias, la mas cruel, y me
hablas de inmundicias? Nadie, ni siquiera tu, puede evitar lo que
siento.

Julian se acerco a ella, como habia hecho otras veces en las que le
costaba controlar su ira, mostrando la peor cara que escondia.

—Te lo di todo. Te di mi apellido, mi proteccion, un lugar en la alta
sociedad. Un lugar que los Visedo habiais perdido y que gracias a mi
habéis recuperado. Y tuU lo despreciaste. Pero, lo que es peor, no
estas dispuesta a pedirme perddn ni a arrepentirte.

—No me diste mas que una jaula de oro, Julian. Yo no necesitaba
tu proteccidon ni la queria. Me has tratado como una posesion que
podias exhibir y encerrar cuando se te antojara. Hasta de mis
entranas te apropiaste. Lo que has hecho conmigo es imperdonable,
por eso no soy yo quien tenga que arrepentirse de nada.

—Tiene gracia... No te equivoques, querida. —Cada vez que
pronunciaba esta palabra, una carga invisible de bilis revoloteaba
alrededor de su cuerpo, mientras que a Carlota se le clavaba como
un punal— TU eres quien jamas encontrara el perddn por la
atrocidad que cometiste. iSi ni siquiera te arrepientes!

Estaba obsesionado con el arrepentimiento de Carlota, como si
solo asi pudiera borrar la afrenta de saberse rechazado y humillado.



Como si la sumision de ella fuera el Unico remedio para su orgullo
herido.

—iEso no lo conseguiras de mi jamas! iEres un barbaro! —Un
dardo cargado de angustia le atravesd la garganta—. ¢Acaso te
arrepientes tu de ser un monstruo? Porque en eso te has convertido,
Julian, en un ser monstruoso.

Su marido apretd con fuerza sobrenatural la carta encerrandola en
el puno, pareciendo que la pulverizara.

—Has terminado de arruinarte, Carlota. Crei que aun habia una
forma de arreglarlo, que podrias mostrar un minimo gesto de
contricion y eso lo habria cambiado todo. iQué iluso he sido! Pero
ahora lo sé: no hay redencion posible para ti.

Carlota no podia respirar. La garganta se le estrechaba por
segundos.

—No quiero la redencion —le respondio, intentando reunir sus
escasas fuerzas—. Nunca la quise.

Entonces Julian descargo el puno sobre la mesa, golpeandola.

—iPues tampoco la tendras! No te preocupes. Ya he tomado una
decisidn. Mafiana mismo empezaré a disponer todo lo necesario. Te
irds de aqui.

Carlota respird hondo en un intento de acompasar la respiracion
antes de preguntarle:

—éQué quieres decir?

—Sabes lo que es un destierro...? —Exhibié crueldad a
borbotones en una fingida sonrisa—. Te aseguro que vas a vivir lo
que mas se le puede parecer.

—No te atreveras. —Carlota no esperaba ese revés, que le
produjo una severa conmocion—. No puedes estar hablando en
serio.

—¢De veras no me crees capaz? ¢A estas alturas...?



Tenia razon, si algo habia demostrado, era su capacidad infinita
para manejarse en el obtuso fango de la maldad.

—Tranquila —prosiguio—, le diré al mundo lo que convenga.
Quizas una dolencia, una necesidad de reposo en tierras lejanas...,
algo discreto, por supuesto. Lo haré por mi, no por ti, como
supondras.

—iNo puedes hacerme esto!

—Nadie en Madrid sospechara la verdad, querida. —iOtra vez la
maldita palabra!

—iDesde cuando te ha importado a ti la verdad! —le gritd
Carlota desesperada—. iNo puedes enviarme a ningun sitio! iNo soy
un objeto que puedas quitar de en medio! iOtra vez no!

—Claro que puedo —la corrigié Julian implacable—. Y lo haré. No
seguiré dejando que tu y tu galan de tres al cuarto os riais en mi
cara. Acabaré con esto.

—iNo me iré de aqui! No puedo alejarme de mi hijo.

—¢Te refieres al bastardo que pariste?

—éQué ha pasado con él? ¢Ddénde esta? iMe lo habéis quitado!
iMe robasteis a mi hijo! —grit6 con desesperacion.

—éDe verdad quieres saberlo? Nadie mas que Dios te lo ha
quitado para llevarlo al lugar donde deben estar los bastardos:
imuerto! Ahora ya lo sabes.

Se aproximo a la puerta con intencion de dar por zanjada la
conversacion, pero antes de salir quiso transmitirle un Ultimo
mensaje. Su mirada parecia de hielo.

—Despidete de tu amante en tus pensamientos, «querida mia».
Porque no volveras a saber de él.

Acababa de decirle que su hijo estaba muerto y a él solo le
preocupaba su orgullo. Su honor. Siempre su honor. Solamente su
honor, mientras ella se rompia por dentro. Dejé de oir y hasta de ver.



Su hijo, el nifio de sus entrafias, lo mas amado del mundo, ya no
estaba en él.

La puerta se cerrd tras la silueta de Julian con un sonoro
estruendo. Carlota se quedd inmdvil, sintiendo cdmo todo a su
alrededor se desmoronaba y su alma se deshacia, y preguntandose
dénde encontraria una salida. Porque alguna debia existir, aunque en
ese momento no se vislumbrara.



CAPITULO 5

Abrazar el suefio de la misma forma que la envolvia un nocturno de
Chopin salido de las suaves teclas del piano de cola del salén, que se
demoraria en volver a tocar.

Tardaria en volver a la vida que le arrebataron, primero, en la casa
para mujeres arrepentidas y, ahora, por segunda vez, lanzada a una
suerte de exilio por negarse a un arrepentimiento que, de haber
aceptado, habria sido falso. Porque no era redencidn precisamente lo
que su alma necesitaba. No era ella quien habia cometido un delito
ni un pecado, sino aquellos decididos a pasar por alto el dolor de
una injusticia que ellos mismos causaron.

En cuarenta y ocho horas, como si el mundo se hubiera girado del
revés, y por si fuera poco, tras haberse enterado de que su hijo
estaba muerto, Carlota era empujada en contra de su voluntad al
interior de un lujoso coche de caballos aparcado en el patio que
daba a la salida trasera de los jardines de la mansion.

—iNo puedes hacerme esto! —gritaba inutilmente a su marido,
guarecido en el interior de la casa, observando la escena tras una
ventana entreabierta, con la frialdad de quien contempla Ia
ejecucién de una sentencia ya dictada.

Maria caminaba detras de ella, cabizbaja, llevandole el equipaje
hasta la puerta del vehiculo, incapaz de sostener la mirada de su
sefora.

Sus gritos se deshilachaban en el aire, alejados de los oidos de
cualquiera. Nadie podia escucharlos, porque nadie transitaba nunca



por aquel pequefo callejon, un angosto corredor de piedra donde el
eco parecia confabularse con el silencio de la ciudad adormecida. En
ese rincon aislado, la mansidn de los marqueses de Penaflorida
imponia su dominio como un gigante de sordos muros.

La joven llevaba el camafeo colgado del cuello por dentro de la
ropa, un amuleto inGtil, y un temor que empezaba a enraizar en el
pecho.

—iQuiero ver a mi hermana! —suplicé con la voz rota por el
suplicio al que Julian la lanzaba de lleno.

No hubo respuesta.

Los dos hombres que la sujetaban, insensibles al drama que
sostenian entre sus brazos, la izaron con firmeza hasta introducirla
violentamente en el interior del coche. Eran rostros desconocidos,
sin nombres ni alma para ella. Unicamente instrumentos de una
condena que no merecia. Carlota forcejed, pataleo, pero las puertas
se cerraron de golpe, amputando su ultimo esbozo de libertad.

Julian cumplia su amenaza. No solo se trataba de la obsesion por
lavar un honor que consideraba mancillado. Era la voluntad de
despedazarla a ella por completo, de castigarla, pisotearla, de
acabar con cada resquicio de dignidad que aun le quedara tras la
reclusion en la Casa del Pecado Mortal.

A través de la rendija de la ventanilla, Carlota alcanzé a ver por
ultima vez la silueta de la vivienda, imperturbable e indiferente,
como su marido. Entonces, una sacudida de rabia y de miedo la
envolvid. Y supo que aquel no era un viaje de ida cualquiera. Era el
principio de su destierro. Posiblemente, el final de todo. Aunque ese
«todo» era el final desde el momento en el que supo de la muerte
de su hijo. éQué puede haber mas alla de eso?

Maria cerrd la portezuela por fuera con llave y se la entregé al
cochero. Carlota hundié la cabeza entre las manos, negandose a si



misma que aquello estuviera pasando. Vivia en una pesadilla
interminable. éCoOmo era posible que Julidn pudiera conseguir
borrarla del mundo? Ni que estuvieran a principios de siglo, penso.
Aunqgue eso daba igual. El caso era que se hallaba encerrada en un
coche de caballos que iniciaba la marcha rumbo a un lugar incierto y
desconocido, sin poder pedir auxilio ni comunicarse con su hermana
Rebeca, y ni mucho menos con Rodolfo. Si él hubiese estado
enterado de esta tropelia... Todo seria tan distinto que... Le dolid
tener tan presente a su amor y tan lejano a la vez.

Tan inalcanzable.

Rodolfo...

Levantd la cabeza para ver por Ultima vez su casa y dejo de llorar,
vencida sobre todo por el cansancio. No habia podido dormir, ni la
noche pasada ni otras muchas anteriores. Llevaba asi mucho tiempo.
En el silencio nocturno se avivaban los pensamientos oscuros y
estallaban las costuras de la desesperanza, que se tornaba
insoportable. Urdia, inmersa en pesadillas, planes que pudieran
liberarla de lo que temia que le esperaba. Habia creido, entre
desvelos, que todavia estaba a tiempo de trazar una escapatoria
viable, una salida real a su encierro, pero todo se habia precipitado
con la carta de Rodolfo, de manera que ya habria llegado tarde para
cualquiera de esos planes.

Se rebelaba contra la imposicion de un destino tragico, mucho
mas tragico de lo que habia sido el presente en aquella casa del
horror. Nada podia haber mas tragico que lo que alli habia vivido.

En la Casa del Pecado Mortal.

Si, habia algo mas tragico: el ser al que le habia dado la vida ya
no existia. Convertido en una entelequia, habitaba en ella en forma
de malos suenos y llanto. Como un velo que convierte la realidad en
un escenario opaco.



Apoyo la cabeza en la ventanilla, dejando que el frio del cristal le
adormeciera la frente. Sus o0jos, secos ya de tanto llorar, se
perdieron en el perfil de la callejuela y en la bruma gris de la
mafana que venia empujando. El traqueteo del carruaje comenzé a
sacudir su cuerpo con un vaivén cruel, marcando el inicio de un viaje
hacia lo desconocido con un fatal final.

No sabia cuanto tiempo pasaria lejos de su hogar —si es que
podia seguir llamando hogar a aquella prisidon revestida de terciopelo
—, pero lo que si sabia era que cada paso que la alejaba del
palacete en el que vivia suponia también un paso hacia su
desarraigo; hacia la renuncia a la vida.

Su hijo. Rodolfo. Rebeca.

Todos dejarian de existir. Para ella.

En su pecho, el camafeo le rozaba la piel, recordandole que aun
habia una llama encendida. Y aunque se sintiera atrapada en ese
instante, jurd para si misma, en silencio, que no se rendiria. Que aun
en el fondo de aquel pozo habia una fuerza que no permitiria que su
historia terminara alli, en ese punto del camino de la vida.

Las calles comenzaron a borrarse tras la cortina de lagrimas no
derramadas, y mientras el carruaje avanzaba, Carlota apretd los
labios y cerrd los ojos, sabiendo que la verdadera lucha estaba por
comenzar.

Justo antes de que la mansidon desapareciera tras la curva de la
calle, Carlota abrid los ojos, entornd la mirada y dejo que se abriera
paso una idea inequivoca: «No me quebraras, Julian. Ni tu ni nadie.
Te equivocas si crees que estoy vencida». Un pensamiento
silencioso, invisible para el mundo que rodeaba todo lo que tuviera
que ver con el apellido Penaflorida, pero atronador en la mente firme
de Carlota Visedo. «No me quebraras...».



Y con esa silente promesa, el coche de caballos se perdio entre el
murmullo de las calles, llevandose consigo no solo a una prisionera,
sino a una mujer dispuesta a pelear contra la sombra que la habia
devorado durante los afios de matrimonio.

La marcha era constante y sin sobresaltos, pero el ajetreo del coche
sobre el trazado de la carretera de Andalucia comenzaba a hacerse
notar en el cuerpo de Carlota. Tras dejar atras las primeras
poblaciones, a la altura de Valdemoro, a unos treinta kildmetros de
la capital, el cochero anuncié que harian una parada. Al llegar a la
casa de postas, una de las mas importantes y frecuentadas de toda
la provincia de Madrid, los mozos se apresuraron a traer agua fresca
para los caballos.

Ante la portezuela, el cochero le habld a Carlota mirandola muy
serio:

—Sefiora, voy a proceder a abrir. —Sostenia la llave en la mano
sin que Carlota pudiera verla—. Le aconsejo que no intente nada
que pueda ponerla en peligro. ¢Entiende lo que quiero decir...?

Tras unos segundos, Carlota decidié asentir con un leve gesto de
cabeza.

—No haga ninguna tonteria. No le conviene. Tengo érdenes muy
claras de don Julian acerca de como proceder en caso de que se le
ocurriera alguna idea absurda y no vacilaré en seguirlas. ¢Esta claro?

—Si.

El cochero abrié y Carlota descendié con cautela, sintiendo el sol
del mediodia en el rostro. En la venta, unos arrieros discutian sobre
el estado del camino mas adelante: el polvo era espeso, decian, y
mas valia no confiarse si el viento cambiaba.



El hombre, al que ella consideré su carcelero, la acompand al
interior para pedir agua y buscar un lugar en el que poder
refrescarse y hacer uso de su privacidad absoluta.

—¢Es que va a ayudarme a subirme las enaguas? —le dijo, harta
de que estuviera mas pegado a ella que si se tratara de su propia
sombra.

La puerta se cerrd en las narices del hombre. El ya habia
comprobado previamente que no existia forma humana de escapar
de aquel escondrijo destinado a las necesidades fisiologicas.

Después tomo6 un aguardiente bajo la observacidon escrutadora de
Carlota, que aguantaba la vigilancia disimulada a la que la sometia,
antes de reemprender la ruta hacia Ocafia, donde podrian pernoctar.
Otros treinta kilometros, previos a adentrarse en La Mancha.

Eligieron una buena posada para pasar la primera noche. Lo que
menos podia imaginar Carlota era que tendria que dormir en la
misma habitacidon con el hombre encargado de su custodia. «iNi
hablar! —se quejé enérgica cuando lo supo—, no pienso pasar la
noche con usted, no puede obligarme, soy una sefora, ¢se le ha
olvidado?».

El joven la sujetd con fuerza de un brazo para arrinconarla donde
nadie pudiera verles.

—A ver si se entera de una vez, senora. —No soltaba su brazo y le
hablaba aproximandose de manera nauseabunda—. Es mejor para
todos, en especial para usted, que no haya incidentes ni altercados.
Que no llamemos la atencion y que, ni mucho menos, provogque un
escandalo, porque entonces me veria obligado a hacer lo que el
seflor marqués me ha ordenado que haga en caso de que se
produzca una situacion... llamémosle indeseada. Y le puedo asegurar
que no le va a gustar. ¢éLo ha entendido?

—iSuélteme!



—Lo haré cuando tenga claro que se va a mantener tranquila y
que ha entendido lo que acabo de decirle.

—Esta bien, esta bien. —Se resintid del daho que le estaba
haciendo en el brazo—. Suélteme, le prometo que no va a pasar
nada.

Solo entonces abrié su zarpa para liberarla y ella tomd la decision
que entendid que podia facilitarle el que soportara de la mejor
manera posible aquella complicada situacion.

Controlar la angustia para seguir con vida. Tal vez era la Unica
opcidn posible si pretendia pensar en cdmo escapar.

—Por favor, sefiora. —De repente el joven sorprendié a Carlota
con un tono desconocido hasta ese momento, incluso parecia otra
persona—. No me lo ponga mas dificil. Solo tiene que limitarse a
seguir al pie de la letra lo que yo le indique, y asi evitaremos que
este viaje se convierta en una aventura inconveniente e incobmoda,
tanto para mi como para usted misma. Hadgame caso. No esta en
condiciones de permitirse errores. Ni usted ni yo querriamos que las
cosas tomaran un rumbo desagradable.

Carlota no respondié. Apenas asintid con un leve movimiento de
cabeza, sintiendo cdmo la ofensa que suponia verse en semejante
circunstancia le recorria la piel como una quemadura, pero
agradeciendo que el hombre aparcara la brusquedad.

Luego, sin mas palabras entre ellos, retomaron el camino en
silencio, arrastrando consigo la tensidon como un peso invisible que
ambos asumian sin remedio.



CAPITULO 6

«Saca tu fuerza, toda tu fuerza, que es mucha». Las palabras de su
hermana Rebeca, el dia en el que abandond la Casa del Pecado
Mortal, se abrian paso ahora entre los rios afluentes del caudal de su
desesperacion.

Podia recrear en su imaginacion otra realidad que no fuera tan
hiriente, pero la que en verdad era tenia como escenario la posada
en la que pernoctaria con un sujeto que no le quitaba ojo de encima
y que tenia la misién de conducirla a su entierro en vida. Una
circunstancia que a él no le afectaba ni le importaba lo mas minimo;
no dejaba de ser un trabajo, otro mas.

Dispusieron la habitacion de la mejor manera que se les ocurrid
para pasar la noche. La puerta quedd cerrada con llave y esta, en el
interior de la ropa del cochero, que también se asegurd de que la
ventana quedara trabada para que no pudiera abrirse. «Asi se evitan
las tentaciones», le dijo a Carlota sin mirarla.

Después se acomodd en el sillén asiendo su pistola con inequivoca
habilidad. La palpd como sefial de aviso. La marquesa, sin
desprenderse de ningun elemento de su indumentaria, se tumbo
sobre la cama y cerrd los ojos, entendiendo que era imposible
sortear la férrea vigilancia. En las siguientes horas se encargaria de
pensar en posibles alternativas para terminar con aquello, pero no
iba a ser esa noche, con ese hombre sin piedad rozandole el aliento.

Conciliar el sueno fue una tarea demasiado inabarcable en aquella
vigilia que se le hizo eterna.



—éAddnde nos dirigimos? —preguntd cuando tocod levantarse, sin
obtener respuesta.

—Es hora de tomar un café y seguir el viaje.

—Pero addnde —insistid ella.

—Pregunta demasiado.

Aun no habia amanecido cuando emprendieron la marcha, con los
caballos descansados y la angustia reventando en el pecho de
Carlota. Encerrada con llave en el lujoso carruaje familiar, veia pasar
el aburrido paisaje ante sus ojos pensando que sus sentimientos no
debian de diferir demasiado de los de un condenado al patibulo.
Pero resignarse no entraba en sus planes, porque la resignacion no
era un rasgo de su caracter. Sin embargo, iba a resultar mas que
dificil escapar. Cualquier plan pasaba por armar, desde luego sin
pretenderlo, un escandalo, imenudo revuelo si saliera huyendo!, y
tampoco eso le interesaba, a lo que habia que sumar que zafarse del
hombre que la conducia al incierto destino le parecia imposible.

Le afligia pensar en el dolor que, de nuevo, se le causaria a su
hermana Rebeca. Y un dolor le llevd a otro, este en forma de
punzada que sintid en las entrafas y que le trajo la imagen de...

Imposible convertir en materia ese doloroso recuerdo. La tormenta
marcando el ritmo de las contracciones. El sudor del esfuerzo
mezclado con los movimientos del panico en sus entrafias. El no
saber qué pasaria.

Aquellas largas horas del parto le brotaron a borbotones
convertidas ahora en lagrimas. Le faltaba el aire. Se removia en el
asiento del vehiculo sin hallar acomodo ni paz; el cuello de la blusa
le oprimia la garganta.

Muerto...

No era posible. No podia ser que su hijo hubiera tenido tan pocas
oportunidades en una vida breve. Ni siquiera su recuerdo tenia un



nombre propio con el que se le hubiera podido bautizar.

Nada. Un ser efimero e inexistente.

Hasta que no pudo mas y empezd a golpear la portezuela para
hacer ver al cochero que algo no iba bien. El carruaje se detuvo vy el
joven, desconfiando, quiso saber qué ocurria. Antes de abrir extrajo
el arma de su cinto y se la mostrd para que a Carlota le quedara
claro que, si se trataba de una estratagema, no iba a servirle de
nada. Pero no lo era. Atravesaba una crisis auténtica, a quién se le
ocurre ponerse a pensar en ello, el parto, la criatura a la que apenas
pudo ver unos segundos y que ahora estaba muerta, imenuda
torpeza!, le habria dicho su hermana si pudiera verla.

Se lanzd afuera, despedida y doblada por el ansia y la desazon
que se habian apoderado de ella.

—Vamos, respire... —dijo el cochero al ver que no fingia.

La respiracion era tan agitada y desacompasada que acabd
mareandose y se cayd en redondo al suelo. El joven se limitaba a
observarla sin acabar de fiarse del todo. Con un pie le zaranded una
pierna para comprobar que estaba inconsciente y entonces la
arrastro hasta un arbol, se quitd la chaqueta para doblarla y
colocarsela en la espalda y el cuello, y recostd el cuerpo a la sombra.
Se sentod frente a ella, sobre un pefiasco, a esperar que despertara
mientras encendia un cigarro. No habia reparado en lo hermosa que
era. En su palido rostro destacaban pronunciadas ojeras que
delataban signos, sorprendentes para su edad, de lo que
seguramente seria sufrimiento. A saber qué habria hecho para
enfadar asi al marqués, pensd para sus adentros, a pesar de que ella
no pudiera oirlo.

Como le parecid que tardaba en recobrar la consciencia, le paso
ante la nariz una petaca llena de un fuerte orujo que la hizo
reaccionar. Un muerto no habria tardado mucho mas en despertar.



—iAj! ¢éQué es ese brebaje? iPor amor de Dios!

—Por lo que veo es algo bueno, ya que ha conseguido devolverla
a la vida.

Carlota, que habia dado un respingo y estaba revolviéndose en el
suelo para buscar una postura decente, par0 en seco sus
movimientos.

—Nada hay que pueda devolverme a la vida. Desde luego, esta no
es la manera de hacerlo. éAdonde vamos? —EI muchacho se
convirtid, de nuevo, en una tumba. Silencio severo. Carlota volvid a
la carga—: Por favor..., digame cudl es mi destino. éNo tiene usted
corazdn? Seguro que no me aguarda nada bueno. éCree que
merezco mas castigos?

—Hemos de segquir. iArriba! —fue toda la respuesta del cochero,
dicha con un tono tan estricto que parecié arafar el aire. De nada le
sirvio a Carlota el intento, pero tenia que probar.

—Lo siento, pero no dispongo de las fuerzas necesarias —arguyo
la joven para ganar tiempo y estudiar una nueva estrategia.

—Pues va a tener que sacarlas de donde sea, porque hemos de
continuar el viaje.

—¢El viaje adonde?

—Pronto lo vera.

—Quiero saber adénde me lleva. —El calld. Hizo un amago de ir a
ayudarla a levantarse, pero ella se negé—. No puedo, me siento
indispuesta todavia. ¢Qué va a hacer? éVa a llevarme a rastras?

El cochero desistio.

—Estd bien. Descansaremos un rato mas, pero no se haga
ilusiones, no podemos eternizarnos aqui.

Carlota se recostd de nuevo sobre el arbol.

—Mi esposo quiere castigarme y usted es complice del castigo —
comentd, sabiendo que iba a ser dificil, incluso imposible, enternecer



al chico. No parecia que se ablandara con cualquier treta.

—Ya... —Apago el cigarrillo en la tierra del suelo—. A mi déjeme
de historias, yo me limito a cumplir 6rdenes.

—Es usted muy joven y tal vez por ello no haya reparado en que a
veces obedecer puede suponer un castigo en si mismo. —El no
respondidé y siguié sin quitarle ojo de encima. Ella quiso seguir
hablandole—: ¢éEs de Madrid? —Silencio—. (Tiene familia?
¢Hermanos? éAlguna hermana...? —El mutismo de él se solidificaba.
Ella lo mird y continu6—: Lo digo por si puede hacerse a la idea de
que a su hermana, si es que la tuviera, o mejor aun a su madre,
alguien quisiera infligirle la mas atroz de las torturas, un tormento
injusto, sin tocarles un pelo, pero sin embargo destrozandoles el
almay...

—iCallese! Ya esta bien. Deje de hacer tantas preguntas, ni contar
chismes que a mi ni me van ni me vienen.

—Estd cometiendo una injusticia —se rebelé Carlota, aunque no
sirviera de nada.

—éNo me ha oido...? Se lo diré por ultima vez: no quiero volver a
escuchar su voz. Callese de una punetera vez.

—No es necesario que sea tan desagradable conmigo.

—iBasta!

El joven dio un paso hacia adelante con intencién de intimidarla y
tal vez también intentando ocultarse a si mismo lo que en verdad
pensaba de aquel encargo. No imaginaba cual podria ser el pecado
tan imperdonable que habia podido cometer esa dama con aspecto
de no hacer el mal a nadie. Le parecia una mujer con categoria y
clase suficientes como para no rebajarse a intrigas y confabulaciones
que luego le pasaran una factura tan alta como era un destierro. Eso
le parecia, aunque importaba poco lo que él pensara.

—Tenemos que irnos ya. Haremos noche en Valdepenas.



Otra vez el encierro y el traqueteo del camino. Otra vez avanzar
por una ruta como si llevara los 0jos vendados. A ciegas, con la
Unica certeza de que el destino final no iba a ser nada bueno. Ya
sabia lo que era caminar sin tener un horizonte. Conocer esa
sensacion aumentaba la zozobra en ella.

Al cuarto dia, en el paisaje aparecieron olivos que llenaban los
campos de verdes mareas serpenteando la tierra. El verano se abria
paso cargando de polvo y calor la carretera de Andalucia. Y cuanto
mas descendian en el mapa, mayores eran las incomodidades. El
paso de Despefaperros se hallaba cerca.

—Estamos llegando a Andalucia, éverdad? —preguntd Carlota en
otra de las paradas, mas por entablar conversacién que por saber
dénde se encontraban, ya que para entonces daba por hecho que se
dirigian a algun lugar de las tierras andaluzas. Asi lo anunciaba el
paisaje.

—Estamos cerca —respondidé el muchacho cortante.

—Digame a qué sitio vamos, tengo derecho a saberlo. —Cambio
de tono para que sonara mas suave—. Por favor...

—Ahora mismo no me parece que usted, con todos mis respetos,
esté en condiciones de exigir nada, ni derechos ni ninguna otra cosa.

—déCuanto le ha ofrecido mi marido por llevarme hasta ese lugar,
sea cual sea?

—Eso a usted no le incumbe.

—Se equivoca... —Hizo el amago de llamarlo por su hombre, pero
seguia sin saberlo—. ¢No piensa decirme como se llama? No creo
que tenga importancia que me lo diga.

El joven la miraba escrutandola sin dejar de hacerlo ni un
segundo. Uno y otro aguantaron la mirada mutua sin pestanear.

—Tiene usted agallas, sefora —dijo, al cabo, el cochero, a lo que
Carlota no respondid, en un gesto retador—. Manuel. —Tras el



nombre vino una larga pausa que ninguno de los dos lleno, hasta
que el joven, ante el silencio de ella, volvid a hablar—: Me llamo
Manuel. Y no tengo hermanos, pero si madre, viuda desde muy
joven. Se deslom6 en el campo para sacarme adelante. Ella si es un
ejemplo.

Carlota no supo bien como encajar la ultima frase.

—¢Cree que yo no lo soy?

Entonces el muchacho se dio cuenta de que habia hablado
demasiado.

—No he dicho eso. Olvidelo.

—¢Sabe una cosa, Manuel? —Carlota pasé a hablarle con
intencidén paternalista, con la que simplemente pretendia conseguir
su objetivo—. Yo si tengo una hermana, es un afio y medio menor
que yo. Se llama Rebeca. Oh..., tendria que verla. —Puso un pie en
la evocacidon sentimental para intentar conmoverlo con mas acierto
—. Es hermosa, pero, sobre todo, posee un gran corazén. —El hacia
ver que le importaba bien poco lo que le estaba contando—. La han
hecho sufrir mucho —prosiguié Carlota—. Ella es también una
luchadora... como tu madre, Manuel.

El joven tragd saliva y contrajo la mandibula.

—Seguro que ella es una mujer con el mismo buen corazon que
mi hermana... y creo que también tu lo tienes. ¢éAddnde vamos,
Manuel?

El callaba.

—Ahora Rebeca, que asi se llama mi hermana, sufrira ain mas
cuando deje de tener noticias de mi, lo que sera una crueldad. éQué
es lo que hace que no te apiades de nosotras, Manuel? Nos mataras
en vida a ambas. —Deliberadamente, habia pasado a tutearlo.

—Basta ya de chachara.



—¢éPara quién trabajas? —siguid preguntando Carlota sin hacerle
caso.

—¢Es que no me ha oido?

—Si no quieres decirme cual sera mi triste destino, dime al menos
de quién cumples ordenes.

—~Ahora para el sefior marqués, es obvio —respondid, después de
pensarselo—. Esa pregunta no viene a cuento.

—Pero nunca te habia visto.

El joven se palpd instintivamente el bulto de la pistola en el
cinturdn.

—Digamos que estoy cumpliendo una mision para él, pero mi jefe
es don Gregorio. Y se acabaron las preguntas, ahora de verdad.

—éDon Gregorio? —repitid Carlota, conteniendo el sobresalto—.
¢Qué tiene que ver él conmigo?

Manuel la mird de reojo, incdmodo.

—No es asunto suyo. Yo no soy mas que un mandado —murmuro
con sequedad, como si ya se hubiera arrepentido de haber
mencionado ese nombre.

Zanjo drasticamente la conversacion y ella decidid dejarlo correr.
Solo por el momento. No queria enfadarlo en exceso, no fuera a ser
contraproducente para la estrategia que ya tenia pensada. Esperd a
que llegara el momento de retomar la ofensiva.

Y ese momento llegd cuando se aproximaban a Santa Elena.
Viendo que el muchacho se habia relajado, con lo que la tirantez se
disipaba, decidid entablar otra conversacion. Era arriesgado, pero
penso que nada tenia que perder al intentarlo. No creia que quedara
demasiado tiempo para llegar al destino que fuera.

—Eres muy joven, Manuel —comenzo tibiamente. Ante el silencio
que ya resultaba habitual en el cochero, dio un paso mas—: éCuanto
tiempo llevas trabajando para don Gregorio?



Se encontraban en un alto del camino, muy cerca ya de Santa
Elena.

Manuel perseveraba en el mutismo. Carlota cambio6 de tactica.

—Tu madre debe de ser una mujer extraordinaria. —Hizo una
pausa—. Seguro que te gustaria que se sintiera orgullosa de ti..., éno
es asi?

—iQué es lo que pretende?

—Hacerte ver la equivocacion que cometes.

—Entiendo que usted lo vea de esa manera, pero yo lo veo de
otra.

—El mal es el mal —replicdé Carlota—. No hay muchas otras
maneras de verlo.

Manuel bajo la mirada por un instante y parecié dudar. Luego
sacudid la cabeza.

—¢Por qué no lo deja ya? Nada va a cambiar.

—O tal vez si —se apresur6 a responderle la joven.

—Tiene poca idea de lo serio que es esto.

La ira larvada en los meses de estancia en la Casa del Pecado
Mortal irrumpio sin miramientos:

—iTu si que no tienes ni idea de nada!

Manuel no se esperaba aquella inaudita agresividad, precisamente
porque no tenia ni idea de nada. Era esa la razén que explicaba que
se hubiera sorprendido ante la reaccion de Carlota, porque no tenia
ni idea.

—Disculpa, yo... —reculd al ver la cara de Manuel—. No tenia que
haberte hablado asi, pero no imaginas el sufrimiento que... No sé
qué decirte.

El se limitaba a escucharla. No decia nada.

—¢Addnde vamos?

—Déjelo, sefiora.



—¢iAdonde voy? Mi destino esta en tus manos. éSabes lo que es
eso?

—Es que no se cansa? ¢Si le digo adonde la llevo, dejara de
hacer preguntas?

—Si. —Por primera vez se sintié esperanzada de poder conseguir
algo.

—Esta bien. éConoce el convento de Santa Isabel en Sevilla?

—déDeberia conocerlo? —Solo escuchar que se trataba de un
convento supuso un fuerte impacto para Carlota. Se temio lo peor.

—No sé —dijo displicente Manuel—. Puede que si. Alli esta la casa
de arrepentidas de esa ciudad. La congregacion que lo regenta creo
que se llama Hijas de Maria Dolorosa —se quedd pensativo— o algo
asi.

Ella no conseguia encajar el golpe. iOtra casa de arrepentidas! Por
nada del mundo podian llegar a ese lugar, otra vez no y mil veces
no.

Espesa mudez. Terror. Y un teldn oscuro cayendo sobre el
escenario de su vida.

La conversacion abrid un abismo imposible de cruzar. Carlota
desvid la mirada hacia sus brazos, sus manos, los dedos... tensos,
inmdviles sobre la falda, y comprendié que cada minuto que pasaba
la distanciaba de cualquier posibilidad de elegir su propio destino.

Sabia que debia medir cada palabra. Todavia quedaba mucho por
decir... y mucho por jugarse.

Y el tiempo comenzaba a agotarse.



CapiTULO 7

El silencio pesd durante unos segundos que parecieron horas.
Manuel la observaba de soslayo, mientras Carlota, sentada con la
espalda rigida, intentaba recomponer la avalancha de pensamientos
que la asaltaron de golpe, dandoles un orden que se le resistia. Era
imposible colocar la informacidon que acababa de darle Manuel en
ningun sitio que fuera logico o asumible.

—Y por qué Sevilla? —insistid Carlota, desfondada por la noticia
—. ¢Quién lo decidié? éDon Gregorio también?

—No tienen por qué darme explicaciones —respondié Manuel con
cierta incomodidad—. A mi solo me pagan por llevarla.

Carlota sintié un terrible vértigo en el estdbmago, una mezcla de
indignacion y puro pavor.

—Otra casa de arrepentidas, no..., no... —balbuced, presa del
terror.

—Eso he oido —continud contando el cochero—, que alli van
mujeres que han de arrepentirse de lo que han hecho. Don Gregorio
dice que es lo que usted merece. Y no quiero yo meterme, pero ya
ha debido ser grave lo que haya hecho, que ni lo sé ni me importa.
Yo solo cumplo érdenes, ya sabe.

—Te aseguro que no he hecho nada que merezca algo asi. ¢Dices
que cumples oOrdenes? éDe quién, de un demonio como don
Gregorio? —Empezaba a no poder controlar la indignacion y la
impotencia que sentia—. ¢Quién, que se considere hombre de bien,
es capaz de ordenar semejante latrocinio?



—Ya le he dicho que a mi ni me va ni me viene, me limito a hacer
mi trabajo.

—¢A esto llamas «trabajo»? Antes no me has respondido: éno te
gustaria que tu madre se sintiera orgullosa de su Unico hijo?

—Deje a mi madre en paz —se revolvio y, quizas por inquietud,
repitié un gesto que lo venia acompanando desde que emprendieron
viaje: echar mano de la pistola en el cincho, por el mero hecho de
mantenerse en guardia.

—Todavia puedes reconducir esto —se esforzaba para que su tono
no sonara suplicante ni mucho menos desesperado, aunque
resultaba dificil después de lo que estaba conociendo.

—No hay nada que reconducir.

—déCuanto te paga don Gregorio?

—Eso ya me lo ha preguntado.

—Si, pero no me has respondido.

—Es que no es de su incumbencia.

—Tal vez lo sea de la tuya.

El muchacho se puso muy serio.

—iQué pretende? ¢Es que quiere liarme? He dicho que cumplo
ordenes y punto.

—Lo haces a cambio de un dinero que podria multiplicar... écuanto
quieres?

—Repito: équé pretende?

—No puedo ir a ese lugar al que quieres llevarme, por favor,
Manuel, hablo en serio.

—Yo también.

—No imaginas lo que son esos sitios.

—A mi eso no me importa, ya le he dicho que no es problema mio.

—Te lo suplico... Te pagaré el doble. iEl triple! Lo que sea, con tal
de que no vayamos a Sevilla. El dinero no es problema.



Como el chico no respondia, decidio que era el momento de seguir
adelante, de ir a por todas, y pasar a ofrecerle algo que no pudiera
rechazar.

—Te ofrezco cuarenta duros. Doscientas pesetas. Es mas de lo que
ganarias en anos.

—Cuarenta duros. Ya... —sonri6 displicente.

Manuel volvid a hacerse fuerte en un silencio largo. Mir6é hacia el
camino; luego se observd las manos. Encendié un cigarro y apretd
los labios, como si luchara contra una voz interna que le susurraba al
oido.

Finalmente, resopl6é con escepticismo.

—No sabe lo que me esta pidiendo. éCree que es tan sencillo
traicionar a quien me paga y me da de comer? —Laded la cabeza
hacia ella, sin ocultar la tension en sus facciones—. Don Gregorio no
es cualquier hombre, sefiora. ¢Se imagina lo que me haria si se
enterara? —Si Manuel iba a correr el riesgo de hacer algo que
supusiera una afrenta a la autoridad de su jefe, con las
consecuencias nefastas que ello acarrearia y siendo su jefe quien
era, decidié apostar fuerte y hacer que le compensara la decisiéon—:
Pues yo creo, sefiora, que mejor serian cincuenta duros.

—iDoscientas cincuenta pesetas! Eso es una fortuna.

—Pero el dinero no es problema, éno? Usted lo ha dicho.

—No... En efecto, no lo es. Pero eso es demasiado. —Carlota
intentaba mantener la calma.

—Ya... Pero es que me juego mucho, ésabe? No tengo claro que
sea eso, aceptar su dinero para no cumplir con lo que me ha
ordenado don Gregorio, lo que mas me convenga.

El ambiente se iba cargando, se tensaba peligrosamente. Aquello
solamente podria salir bien o mal. No cabia ningun punto intermedio



y también Carlota se jugaba mucho, nada menos que el resto de su
vida internada en otra casa para mujeres arrepentidas.

—Lo comprendo —siguid adelante—. ¢Qué te pareceria veinte
duros, aparte, para tu madre?

—¢Me daria veinte duros mas para mi madre? —La incredulidad
de Manuel parecia sincera y también ldgica.

—Si. Asi no tendrias que tocar tu parte del dinero, porque estoy
segura de que pensabas darle algo a tu madre. Pareces un buen
hijo.

Manuel dio una intensa calada al cigarrillo. Fruncié el cefo, no le
gustaba que le tocaran a su madre, y menos si era para conseguir
algo de él.

—déSabe que esta jugando con fuego? —se atrevid a decirle.

—éQué harias tu si la Unica perspectiva de tu vida fuera pasarla
encerrado para siempre en un lugar oscuro y tétrico, condenado en
un infierno en donde no serias nadie? En donde no serias nada. —
Recordd la Casa del Pecado Mortal y se alterd ante la posibilidad de
que fuera a pasar el resto de su existencia en un sitio similar.

—Yo no soy nadie —reconocié el muchacho.

—iQué equivocado estas! Eres joven, tienes una madre que te
quiere, algun dia encontraras a una buena mujer y formaras una
familia. Puedes labrarte un futuro fuera del lado oscuro que has
elegido. Eso no es ser nadie.

—No he elegido, no podia aspirar a otra cosa, y he tenido mucha
suerte al poder trabajar para don Gregorio.

—Pero ahora si puedes elegir. Trabajar para ese hombre no es
ninguna suerte.

Poder elegir... Mas que una frase, para Manuel fue una sentencia
que, de alguna manera, le molestaba, ya que lo que le estaba
ofreciendo la marquesa era mas que tentador y le solucionaria



muchos aspectos de su vida. Pero le costaba reconocerlo, tal vez por
el temor a dar un paso drastico rodeado de la rigidez de lo
irreversible. Una vez tomada la decision, no podria dar marcha atras.
Se sintid un funambulista caminando en un fino alambre a una altura
mortal del suelo.

—De acuerdo —aceptd Carlota—. Te daré los setenta duros.
¢Cerramos nuestro acuerdo?

Manuel apurd el cigarro, lo tird al suelo y, con el semblante
cambiado, dijo:

—Ha estado bien, pero se acabd el juego. Vamonos, hay que
continuar.

Tird de ella hacia el coche y la empujo al interior.

—iPero...! iManuel, te lo suplico! iPiénsalo!

—éEs que no ha hablado ya suficiente? éPor qué no se calla un
rato?

Echo la llave a la portezuela, ocupd su sitio para volver a conducir
y tird de las riendas de los caballos, que se pusieron en marcha.

La desolacion de la que fue victima Carlota era tan
inconmensurable que casi hizo estallar los cristales. Todo habia
acabado para ella. Ninguna otra confabulacién ni posibilidad ni
maquinacion cabian ya para torcer el destino marcado por su marido
y don Gregorio.

De repente, el coche se detuvo en un recodo del camino. Manuel
dio un salto brusco para bajarse y abrid la puerta del coche de
caballos. Carlota temi6 cualquier reaccién del muchacho. Lo primero
que penso fue que su enfado habia ido en aumento y a saber qué le
diria ahora.

—Le seré sincero, sefiora marquesa. Me da lo mismo lo que a
usted le pase, pero mi madre no se merece mi egoismo. Merece una
vida mejor que la que tiene. {Cerramos nuestro acuerdo en setenta



y cinco duros? {Qué le parece? Lo toma o lo deja ahora mismo. O
me los consigue 0 nho paramos hasta Sevilla.

Le estrechd la mano que le tendia Carlota. El estaba convencido
de lo que hacia y a ella el corazdn le latia desacompasado, con tanta
fuerza que creyd que reventaria en el pecho. Hasta la vision se le
nubléd por un instante, de la emocion inesperada. Respird varias
veces antes de seguir con el desarrollo de lo que habian acordado.

—Ahora habra que buscar un banco para conseguir el dinero.

—¢Pero puede usted, sin la autorizacion de su marido, disponer de
dinero en el banco?

Aunque el cochero no fuera precisamente lo que podria
considerarse un hombre ilustrado, sabia lo que cualquier mortal: que
las leyes obligaban a una mujer a tener la firma del marido para
realizar cualquier operacidn bancaria, mas aun si se trataba de
extraer dinero de una cuenta.

—De eso me encargo yo, no te preocupes, que tendras el dinero
acordado.

Tenia razén Manuel. Sin embargo, Carlota contaba, desde hacia
anos, con un poder emitido por su padre para disponer, en caso de
necesidad, de un dinero perteneciente a su familia. Y aquella
circunstancia la consideré de extrema necesidad. Ni siquiera Julian
conocia la existencia de dicha cuenta, que mantuvo al margen de su
matrimonio. No tenia por qué decirselo. Se trataba de un asunto que
concernia exclusivamente a la familia de Carlota.

—No parece que en Santa Elena podamos encontrar un banco.

—Creo que sé donde puede haber uno —comentd Manuel,
tomando las riendas de la decision que acababan de acordar—.
Seguramente en La Carolina, es mas grande que Santa Elena.
Tardaremos una hora y media, mas o menos.



Carlota observo cémo el horizonte comenzaba a clarear, como si la
luz temprana le trajera una minima esperanza. Por fin veia una
grieta, una fisura por la que se colaba una oportunidad concreta
para escapar de su destino.

Manuel no se equivocaba. La Carolina habia sido fundada un siglo
atrds como parte del proyecto de Nuevas Poblaciones de Sierra
Morena y consiguid consolidarse como un importante nucleo minero
y administrativo. Era la poblacién mas proxima en la que podrian
encontrar un banco, que, aunque pequeno, daba servicio a la zona,
y a Carlota le solventaba la resolucidon del plan ideado para evitar la
condena de su futuro a la que cuatro dias antes estaba abocada.

En la sucursal, una modesta oficina con techos altos y un
mostrador de madera gastada, Carlota presento sin titubear el poder
notarial que su padre le habia otorgado en su dia y que, desde que
regres0 de la Casa del Pecado Mortal, llevaba siempre encima
escondido entre su indumentaria, ya que habia estado temiendo que
pudiera pasarle cualquier cosa, como asi ocurrid. Aunque ese temor
no incluia la posibilidad de que su marido y el pendenciero del amigo
fueran capaces de desterrarla.

El gerente, tras examinar el documento y comprobar su
autenticidad, no puso objecidon alguna. Con la discrecion que
requeria la situacién, le entregaron la suma acordada, mientras
Manuel vigilaba desde la puerta, inquieto por la posibilidad de que
alguien reconociera a la marquesa. Las casualidades las carga el
diablo.

En menos de una hora, salieron de alli con el dinero en una bolsa
de viaje que Carlota sujetaba con fuerza contra su regazo. Aquella
cuenta secreta, lejos del control de Julian, se habia convertido en su
salvacion.



—Ambos deberemos ser rapidos en nuestra huida. éLo sabes,
verdad?

—Claro que lo sé. —Ahora el chico estaba tan agitado como
Carlota.

—No tardaran en enterarse de que no he llegado al convento
sevillano. Para cuando eso ocurra, tendremos que estar lo mas lejos
posible de Andalucia.

Manuel tragd saliva, visiblemente nervioso, y mir6 hacia el
horizonte como si en la lejania pudiera vislumbrar ya a sus
perseguidores.

—Lo sé... —repitid, mas para si mismo que para Carlota—. No
podemos perder ni un minuto. Tendremos que movernos con mucho
cuidado y evitar las rutas habituales.

—Manuel... —Carlota intentd calmarlo, le puso la mano en un
brazo—. Saldra bien, ya lo veras.

—Hace tiempo que no veo a mi madre. Iré a darle una sorpresa.
Esta en Valencia. Y no sé qué haremos después. La sacaré de alli
para que no nos encuentren. Don Gregorio tiene ojos en todas
partes y podria enterarse de donde vive.

—Embarcate, Manuel. Desde Valencia podéis embarcaros con
rumbo desconocido. Lejos de Espafa. Ve a América, seguro que alli
tendras oportunidades para empezar una nueva vida.

—No es mala idea. ¢Es lo que piensa hacer usted?

—Yo... no puedo alejarme del pais. —La arrastré la melancolia de
lo ocurrido en la Casa del Pecado Mortal. No conseguia sacar de su
mente aquel sitio, porque su hijo habitaba en el recuerdo del infame
lugar, aunque estuviera muerto—. Ademas, no debo desvelarte mi
nuevo destino. Aunque... Bueno... —Sonrid por primera vez en
mucho tiempo—. Es que en realidad no tengo ni idea de addnde iré,



pero si puedo asegurarte que sera a algun lugar también lejos de
aqui.

—Vayase a Extremadura, senora. Hay buenas tierras por alli, eso
decian unos tios mios que eran de Badajoz.

A la joven le conmovid la repentina inocencia que brotd en
Manuel. El duro de Manuel... De pronto resultaba no serlo tanto.

—éQué fue de ellos? éSiguen en Badajoz?

Una borrasca se le instalo en la mirada.

—Murieron. En un accidente. —Le costaba rescatarlos de la
memoria por la pena que le causaba—. Un coche de caballos se
desbocod con ellos dentro. El cochero también fallecié. Eran los
Unicos tios que tenia.

Aquella circunstancia de la vida de Manuel le resulto
dolorosamente familiar al acordarse del accidente de su madre.

—Lo siento...

—Fue hace tiempo. No pasa na.

—¢éNo tienes mas familia?

—No, senora.

La despedida fue extrana. La complicidad nacida en el trayecto,
tensa y fragil al mismo tiempo, después del abrupto comienzo de
viaje, se quedo suspendida en el aire.

—Gracias, Manuel —dijo finalmente Carlota, costandole sostener
la voz—. Esto que has hecho hoy... me ha salvado la vida.

—No me lo agradezca —replicd él, bajando la mirada—. Solo
procure que no nos crucemos de nuevo. No quiero que nadie me
relacione con usted. No quiero lios, sefiora.

Pero en su tono ya no habia dureza, sino una mezcla de pudor y
miedo.

—Lo entiendo —asintié Carlota—. Cuida de tu madre.



Manuel asintid también, con gesto serio, y entonces, en un
impulso, se llevd la mano al sombrero en sefial de respeto. No era
un gesto aprendido, sino nacido de la consideracidon que, a su pesar,
acababa de sentir hacia ella.

Carlota quiso decir algo mas, pero prefirio callar. Sabia que todo lo
que necesitaba ser dicho ya estaba alojado en la mirada de ambos.

Sin mas palabras, €l dio media vuelta y se perdié entre la gente de
la plaza, caminando rapido hacia el oeste, «Rumbo a Valencia», se
dijo Carlota.

Ella se las apafid para contratar un coche que, por lo pronto, la
sacara de La Carolina, era lo mas urgente. Después ya pensaria
hacia dénde dirigirse. Lo que si tenia claro era que debia tomar la
direccion contraria adonde su marido la enviaba, asi que se
santigud, besd el camafeo que llevaba colgado al cuello y enfild
hacia el norte deshaciendo, al principio, el camino andado.

Fue tomando conciencia de lo dificil que seria desaparecer. Julian
la buscaria hasta en el ultimo rincdn de Espafia, removiendo cielo y
tierra, y hasta las aguas oceanicas si fuera necesario con tal de dar
con ella. Lo conocia bien. Sabia que era un hombre que siempre
pretendia salirse con la suya y que no cejaba en un empefio cuando
se lo proponia. Su relacion clandestina con Rodolfo, y todo lo que de
ella se derivd, le hizo conocer, ademas, hasta qué punto la vileza
podia cegarlo y guiar sus pasos para ejecutar acciones terribles que
habrian sido dificiles de imaginar. Y aun entonces, a pesar de todo lo
que llevaba sufrido, le costaba aceptar que pudiera ser real todo lo
ocurrido. Pero claro que lo era. Dramaticamente real.

Emprendiod, para dirigirse al norte, una ruta mas larga de la que
seria habitual para evitar pasar por Madrid. De Bailén a Linares para



encaminarse hacia Albacete; de alli a Cuenca y, después, Burgos,
desde donde puso rumbo hacia Asturias. Una vez alli, ya veria. Para
una mujer sola era un trayecto dificultoso, en el que se exponia a
correr riesgos complicados incluso para un hombre.

El periplo resultd un desafio tan fisico como emocional. Cada
pueblo y cada estacion le recordaban la fragilidad de su huida en un
mundo disefado para cercarla. Pero también mostraban su fortaleza.
No fueron pocos los momentos en que se sintidé una fugitiva; el
miedo era un companero discreto pero presente, que la obligaba a
estar alerta incluso bajo el manto oscuro de la noche, que no estuvo
hecha para el descanso en ese viaje. A pesar de todo tuvo suerte.
Ninguna de aquellas historias que habia oido sobre asaltantes de
caminos, sobre los peligros de las veredas y los bandidos ocultos en
los senderos, que generaban intranquilidad, se materializ6. Para su
fortuna se quedaron en meras habladurias. Hubo momentos
complicados, alguna mirada lasciva o alguna insinuacion o
comentario inapropiado que supo frenar a tiempo.

Doce dias mas tarde, habiendo combinado algun que otro trayecto
corto en tren con otros en desvencijados carruajes para no llamar la
atencion, llegd a Asturias, a una poblacion de la que apenas conocia
nada ni habia oido hablar: Cangas de Onis.

Cuando descendid del ultimo coche, sinti® el aire humedo del
norte calandole hasta los huesos. Se detuvo un instante, con la
maleta en la mano, y respird hondo. Frente a ella, el paisaje era
distinto a todo lo que habia dejado atras. Montafias majestuosas, el
verde cubriendo las laderas como una inmensa alfombra y el rumor
lejano de un rio que descendia entre las piedras. Desconocia que
habia llegado al corazdn esmeralda de los Picos de Europa.

Estaba extenuada, el peso del viaje y del pasado reciente le
oprimian los hombros, pero al mismo tiempo, por primera vez en



mucho tiempo, sinti6 que no tenia a Julian acechandola tras la
puerta de una habitacidon ni a ningln emisario siguiéndole la pista en
alguna estacion. Solo silencio y el murmullo del viento entre los
arboles, con las imponentes montafias conformando un onirico
escenario.

Debia tomar la determinacion de si tirar hacia el este o hacerlo
hacia el lado opuesto, el oeste, poniendo, en ese caso, rumbo a
Galicia. Seguir subiendo en el mapa significaria llegar al mar, lo que
deseaba evitar. Tenia que ir pensando en poner fin al viaje y elegir
una poblacién donde recalar sin levantar sospechas, y un lugar de
costa le generaba una desconfianza que, aunque posiblemente no
respondiera a la realidad si se trataba de una localidad pequena, le
hacia imaginar un ir y venir de gente arribando a puerto que en un
rincon perdido entre montafias y fuera de las rutas de postas no se
daba.

Buscd alojamiento para pasar la noche y ya al dia siguiente
decidiria qué hacer. No se tenia en pie.

Una habitacion caliente y una cama confortable... Era mas de lo
que podia esperar en aquel momento en el que, sin darse cuenta,
fue cayendo en un profundo sueno arrullada por el crepitar de la
lefa en la chimenea, con Rodolfo y su hijo entrelazados en su
pensamiento, abrazandose a ella.



SEGUNDA PARTE
MUDAS SOLEDADES



CapPiTULO 8

La vida mas breve y mas llena de inquietudes es
la de aquellos que olvidan el pasado, miran con
indiferencia el presente, temen el futuro.

SENECA, Invitacion a la serenidad.
Lecciones para el hombre ocupado

Cangas de Onis, Asturias, junio de 1897

La sala de estar se inund6 del olor a café de puchero y a pan recién
hecho. Quedaba tan lejos alguna sensacidon de bienestar similar a
aquella... Carlota se habia levantado tarde, el cansancio era enorme;
tanto que por momentos creyd que aquella mafiana, la primera
tranquila en mucho tiempo, no conseguiria incorporarse de la cama.
Le dolia todo el cuerpo.

Tenia hambre y ganas de darse un buen bafio. Le agradd ver la
mesa dispuesta para un desayuno reparador con el que no contaba.
La noche anterior habia llegado tarde, agotada y sin demasiadas
expectativas puestas en ningun lugar al que hubiera acabado
arribando. Unicamente queria dormir. Descansar. Y, sobre todo,
olvidar por unas horas.

Deshacerse del miedo se convertia en una condicidn indispensable
para sobrevivir. Ese era su otro fin primordial.



Echd un vistazo rapido a la estancia antes de tomar asiento y
disponerse a desayunar. Paredes de piedra, ventanas y techo de
madera, cortinas fruncidas de color blanco, canastos con lefa vy
matojos que a buen seguro se recogian en los alrededores. La
decoracion era rustica y sencilla. De las paredes colgaban algunas
fotos en las que se mezclaban estampas del pueblo con retratos que
podrian ser de la familia de la casa reconvertida en alojamiento para
huéspedes.

Un gran tazdén humeante de café la esperaba junto a un cestillo
que contenia una hogaza de pan caliente troceada. Todo le supo a
gloria.

—Tenga, puede probar también estas rosquillas de anis, va a
pagar lo mismo.

Quien le hablaba era una mujer que debia de andar por la
cincuentena y se presentd como la duefia de la hospederia.

—Bienvenida a La Casa de Rosa.

Sorprendia su altura, que parecia abultar mas al acumular kilos en
exceso. Boca amplia, nariz prominente y una expresion de latente
felicidad que favorecia lo que aparentaba ser una amabilidad innata.

Habia sobresaltado sin pretenderlo a Carlota al irrumpir silenciosa
en el comedor con una bandeja de dulces.

—Gracias. é¢Las ha hecho usted?

—iAy, querida joven forastera! Por estos lares yo hago todo,
todisimo.

Agradeci6 un poco de sentido del humor, tanto como el café
caliente y las rosquillas que, por supuesto, no tardd en probar.

—Esta de paso, supongo —comento la mujer.

—Algo asi... —respondidé Carlota evasiva, no queria pensar lo que
iba a hacer ni siquiera en las horas mas proximas, el cansancio se lo
impedia.



—¢Le gusta?

—AUn no he tenido tiempo de ver nada del lugar.

—Me refiero a la rosquilla —le aclard, sefialando la que estaba
degustando.

—iOh, si! Claro, perdone. Es la rosquilla mas rica que he comido
en toda mi vida. —La joven marquesa disfrutaba de aquella
conversacion insustancial, pero que le supuso una bocanada fresca
después de tanto sufrimiento.

—Es una receta tipica asturiana. Las hago todos los sabados.

—lY hoy es sabado? —se sorprendid Carlota, desorientada
después de los complicados dias de ruta hasta llegar alli.

—Pero bueno, éen qué mundo vive?

Optd por no responder y acabar de meterse en la boca la media
rosquilla que le quedaba.

—Coma, coma, que me parece a mi que buena falta le hace.

Y asi hizo. Zampo rosquillas como una descosida, y también una
tostada, y repitio café.

—Hummm... —Cerrd los ojos placenteramente al llevarse a la boca
el pan—. iEsta riquisimo! ¢Qué lleva? Queso...

—Pan con queso Gamonéu, es de la zona, y dulce de manzana, es
parecido al memobirillo.

—iNo me lo diga! —bromed Carlota—. iHecho aqui por usted!

Ambas mujeres estallaron en una misma risa.

—Vaya, qué lista es para ser tan joven —ironizo la duena de la
casa de huéspedes, con tan buen talante que consiguid que Carlota,
al fin, se sintiera tranquila y reconfortada—. Por aqui se dan las
mejores manzanas que haya comido nunca, créame. Por cierto,
hablando de manzanas, ¢ha probado la sidra, verdad?

—Diria que no he tenido ocasion.

—ESso no es posible.



—Ya lo creo. —Parecia un milagro, el buen humor habia llegado a
Carlota.

—Pues, en ese caso, no puede irse de aqui sin hacerlo. Ya me
encargaré yo de que asi sea.

—iAcepto el reto!

El bafio, para el que se tomd su tiempo, sin prisas, acabé de
introducirla en un efimero e inesperado paraiso que, a aquellas
alturas, no concebia que pudiera existir. Sus primeras sensaciones en
aquel tranquilo lugar estaban siendo serenas, agradables.
Tranquilizadoras.

Paz y silencio... Dos codiciados tesoros que sintid, sin esperarlo, al
alcance de su mano, y eso le gustd. Su mansion en el corazén mas
caro y elitista de Madrid, las amenazas de Julian para conseguir su
arrepentimiento, la extrana despedida del joven Manuel a las puertas
de Andalucia, el negro destino de la casa de arrepentidas de Sevilla
en el horizonte... Ahora todo quedd6 suspendido en la nebulosa de
aquello que se desea dar por superado, aunque sepas que quizas
aun no lo esté; que tal vez todavia te persiga como la parca en
busca de su siguiente victima.

En su primer paseo se desplazd a la entrada del pueblo. Estaba
tan oscuro cuando recald en el lugar de noche que a su llegada no
repard en lo primero que un viajero encontraba al entrar en Cangas
de Onis: el puente romano, con su arco imponente que se alzaba
sobre el rio Sella. Le llamoé la atencidén que fuera romano siendo su
arco tan elevado y picudo que recordaba los arcos goticos de las
catedrales.

Tras una huida extenuante, Carlota llegd a un territorio abrupto y
sobrecogedor. El sonido del agua era constante, ya fuera por el
rumor de los regatos que bajaban de la montafa o por el curso
caudaloso del rio Sella, que atravesaba el pueblo. Los caminos de



herradura serpenteaban entre montes cubiertos de hayedos y
castanares, y el aire, impregnado de humedad y aroma a tierra
mojada, contrastaba con el bullicio y la polvareda de Madrid.

Madrid... De repente, sentirlo tan dolorosamente lejos hizo que
brotara en ella una frustrante necesidad de asirlo, de alcanzarlo, de
tenerlo, como lo habia tenido hasta que el mundo se oscureci6 entre
las paredes de la Casa del Pecado Mortal. Aquel Madrid de su
felicidad acabd convertido en el infierno de su desdicha, pero habia
dejado atras lo que mas amaba —y no era precisamente a Julian,
ahora mas un verdugo que un esposo—, por eso lo echaba de
menos. El paso de las horas marcaba, en el poco tiempo que llevaba
en Cangas de Onis, una senda de sosiego que enfilaba con
esperanzadoras ganas Yy, por encima de todo, con mucha necesidad
de alcanzarla.

—Ya lleva aqui tres dias y todavia no me ha dicho su nombre.

El comentario de Rosa, que asi se llamaba la dueha de la casa de
huéspedes —iera facil adivinarlo'—, y que acababa de entrar
silenciosa en el comedor, le pill6 desprevenida. Hasta ese momento
habia estado tan tranquila que hasta le parecia mentira. De
incdgnito, sin relacionarse con nadie ni dar explicaciones, y sobre
todo sin preguntas. Salvo la que le estaba haciendo la mujer.

—éQue como me llamo?

—Eso es, que digo yo que tendra un nombre, éno? —bromeo.

La reaccion de Carlota fue...

—Mercedes.

... mentir. Y reforzar la mentira, una vez dicha.

—Me llamo Mercedes de la Riva.

—Mercedes... —repiti6 Rosa—. No se lo he dicho antes, pero por
aqui no se suelen ver a mujeres que viajen solas.



De manera poco premeditada, la mente de Carlota entré en una
espiral que se alimentaba a si misma de una mentira tras otra, de
manera que, en cuestion de minutos, acabara configurando una
personalidad y una realidad inventadas pero sélidas.

—Soy viuda.

—Oh, vaya, cuanto lo siento. iViuda tan joven!

Si, pensd que quizas se le habia ido un poco la mano, pero ya no
cabia una vuelta atras.

—Ha sido duro, como puede imaginar, pero ya lo voy asimilando.
—Ya estaba metida en el papel.

—Ay, pobre...

—No, por favor, no quiero despertar la conmiseracidén de nadie, ni
provocar lastima o nada parecido. Asi que le pido que no me la
tenga.

—iClaro! Lo entiendo. Por supuesto que no se la tendré. iNo hay
mas que hablar! ¢Y va a quedarse mucho tiempo?

—AUn no lo sé.

—iPues aqui se esta en la gloria! Créame, no va a encontrar
ningun lugar en el mundo mejor que este. Ademas, que sepa que
esta usted en la que fue la primera capital de Espaiia, iahi es nada!

—céCangas?

—Si, sefora. De Onis, Cangas de Onis —repitié con orgullo.

—Vaya... Pues si que son ustedes importantes.

—iYa lo creo que si! Esta fue la corte del rey don Pelayo y de unos
cuantos mas, Favila y no sé quién mas, que ya me gustaria a mi
haber estudiao y tener conocimientos.

Mientras hablaba no paraba de moverse de un lado a otro,
realizando pequenas tareas como cambiar las flores mustias de dos
jarrones por otras que a buen seguro estaban recién cortadas del
jardin de la casa.



—¢Las cultiva usted? —quiso saber Carlota.

—El qué, las flores? iPor supuesto! Ya sabe que aqui no hay nada
gue no pase por mis manos. —Y le guifd un ojo con gracia—. Me
gusta ese colgante que lleva.

Carlota se habia sentido liberada al poder lucir el camafeo por
fuera de la ropa, sin verse obligada a seguir ocultandolo. Lo acaricid
sobre el pecho antes de responder:

—Me lo regalé mi esposo.

—Es precioso. Tenia buen gusto.

—Si..., lo tenia —intentd controlar un brote melancoélico al pensar
en Rodolfo.

—déComera aqui hoy?

—éMe aconseja alguna opcidn mejor? —respondid con tintes de
inocente provocacion.

—iPor supuesto que no! —La forma de hablar de Rosa era tan
rotunda como su aspecto fisico—. Aqui la espero, pues.

Debia tomar una determinacion acerca de si continuar viaje y
hacia dénde. O quedarse. éPor qué no? Se hallaba lo
suficientemente lejos de Madrid, en un pequeno pueblo apartado al
que se accedia con dificultad y que no cogia de paso. No parecia un
lugar donde pudieran dar con ella. Pero tenia que pensarlo bien.

Continu6é con la prospeccidon del sitio, en el que destacaba la
presencia del rio Sella, el alma de aquella poblacién. Bajo la
estructura del puente romano, al que le apetecid regresar para
observarlo con mas detenimiento, el caudal fluia con fuerza,
arrastrando hojas y ramas, y reflejando en su superficie el cielo
cambiante de Asturias.

Las casas, construidas con gruesos muros de piedra y tejados de
pizarra, se dispersaban mansamente sin atreverse a invadir la
ladera, de la misma forma que se concentraban en torno a la iglesia



parroquial. El nlcleo principal se asentaba en un hermoso y amplio
valle al abrigo de los Picos de Europa. La belleza del paraje le llegd
al corazon e invadio sus sentidos.

Observo que algunas casas de labranza disponian de corredores
de madera donde se ponian a secar las mazorcas de maiz y donde
también colgaban ristras de ajos y pimientos. En su conjunto, le
resultaba un paisaje tan desconocido como poderosamente
atractivo. Y pronto se dio cuenta de que el pueblo no era tan
pequeno como creyod a su llegada, lo cual era un punto a su favor, ya
que entre varios miles de habitantes, aunque no fueran muchos,
podria pasar mas desapercibida.

Cangas de Onis parecia un lugar detenido en el tiempo, donde los
dias se median por el ritmo pausado del pequeno rio Gliefa,
alterado por el brio del Sella, del que era afluente, y el tafier de las
campanas de la iglesia de Santa Maria al amanecer. Para Carlota, sin
embargo, la tranquilidad no era sindbnimo de paz. Habia algo en su
forma de caminar, en su manera de inclinar ligeramente la cabeza al
escuchar a los demas, que revelaba una lucha interna constante.
Cuando llegd, agotada y con la incertidumbre de su nueva vida, el
pueblo le parecid a la vez un refugio y una carcel. Su soledad
contrastaba con la calidez ruda de los campesinos y demas
lugarefos, que la observaban con recelo, acostumbrados a
desconocidos que huian de algo —équé harian alli si no?—, pero
también con la hospitalidad silenciosa de quienes intuyen que detras
de su presencia habia una historia que no debia ser preguntada. Y
eso, para Carlota, reconvertida en su nueva identidad de Mercedes
de la Riva, poseia un valor incalculable, no solo para la paz que
anhelaba, sino también para asegurarse la dificultad de ser
encontrada por su marido.



Habia llegado la hora de tomar la decision. Después de comer
entablé conversacion con Rosa, quien estaba demostrando una
prudencia que Carlota agradecia.

—Creo que tenia razon, este es un buen lugar para quedarse.

—iPor supuesto! Si ya se lo decia yo —se pavoned al creerse la
inductora de la decision.

—éDonde podria alquilar una casa?

—Facil. Voy a indicarle a quién tiene que preguntarle; se llama
Maria, es de toda confianza. Digale que va de mi parte. Ella controla
ese tipo de cosas en el pueblo, fiese. Venga, que le digo donde vive.

La casa que Carlota encontr6 a las afueras de Cangas de Onis era
modesta, pero reunia el recogimiento y la sencillez que deseaba en
ese incierto momento de su vida, y que le facilitaria su ocultacién. Le
resultd perfecta. Construida en piedra grisacea, con el techo cubierto
de tejas oscuras y musgo adherido a sus bordes, encajaba tan bien
en el montanoso paisaje circundante que parecia formar parte del
mismo. No era grande, apenas una vivienda de dos estancias
principales y una cocina que se calentaba con una pequena
chimenea, pero sus dimensiones eran suficientes para alguien que
buscaba pasar desapercibida y reconstruirse en el silencio.

El jardin que la rodeaba, aungue sin pretensiones, era un remanso
de calma que le resultaba agradable. Un sendero de tierra separaba
las flores silvestres y los rosales que, pese a su abandono, aun se
esforzaban por florecer. Habia un banco bajo un manzano, con la
pintura desvaida y la madera combada por la humedad. Desde alli se
podia escuchar el murmullo del rio Sella, su caudal serpenteando
entre las piedras, constante y melancdlico, como un recordatorio de



que la vida seguia avanzando, aunque su corazdén aun estuviera
inevitablemente anclado en Madrid.

El interior de la casa conservaba el aroma a madera vieja y a cera,
como si cada rincon guardara el eco de quienes habian vivido alli
antes. En la sala principal, una mesa de roble con un par de sillas
bastaba para sus solitarias comidas. Sobre la repisa de la chimenea,
alguien habia dejado un reloj parado, sus manecillas detenidas en
una hora indefinida, como si el tiempo en aquel lugar no tuviera
prisa por avanzar.

El dormitorio era austero: una cama con cabecero de hierro
forjado, un baul de madera junto a la ventana y un armario de
puertas abombadas que crujian al abrirse. No necesitaba mas.

Al caer la noche, cuando las sombras alargadas cubrian de
negrura el suelo de piedra, Carlota encendia un quinqué y se dejaba
envolver por la penumbra ambarina, sintiendo el denso espesor de la
soledad que habia elegido.

Podria considerarse que no era propiamente un hogar acogedor,
pero si un refugio. Un lugar donde nadie la buscaria, donde podia
ser Mercedes y no Carlota, donde cada amanecer le recordara lo
lejos que estaba de todo lo que alguna vez habia amado... y ahora
amaba mas que nunca.

«iNingun lugar en el mundo mejor que estel...».



CAPITULO 9

Carlota entrd en la casa de huéspedes portando en la mano una flor
azul arrancada de su jardin.

—Buenos dias, Rosa.

—\Vaya, dos hermosas flores visitandome.

—Tres, contigo, «Rosa».

—iJa, ja, ja! Tiene usted mejor aspecto que cuando llegd, si me
permite, dofia Mercedes. Y eso que no hace tantos dias. Y he de
decirle que también mejor humor.

—Es muy amable. Mire. —Le mostrd de cerca la flor azul—. éQué
flor es?

Rosa se la quedd mirando, incrédula.

—éNo sabe usted qué flor es esa? éPero de donde ha salio, dofia
Mercedes?

—Bueno, no me mire asi, esto no se ve en una gran ciudad.

—Ay, Sefior —suspird resignada—. Eso que lleva en la mano, igual
que si fuera un bicho raro, es una genciana. Aqui las llamamos
Xxanzanas y son propias de estas tierras, de Asturias.

—El jardin de mi casa esta lleno.

—iPues claro! Y bien bonitas que estaran, pero aproveche ahora a
disfrutarlas, que la floracidn se ira acabando a finales de junio.

—Son como campanillas tristes. Pero me encantan.

—Me alegro, porque se va a hartar de verlas por aqui.

Estaba claro que habia encontrado cobijo en ese pueblo de las
montafas asturianas, donde se disponia a comenzar una nueva vida,



sencilla, humilde, alejada de miedos y amenazas, y de los lujos con
los que habia vivido hasta entonces. Una nueva vida cuya duracion
no podia intuir, ni ella ni nadie. La ausencia de planes iba a llenar su
quehacer diario, y eso le causaba extraneza, pero, al mismo tiempo,
sensacion de bienestar.

Durante los primeros dias, Carlota evitaba relacionarse con gente
del pueblo. Comprd provisiones sin detenerse demasiado en el
mercado y regresé a su casa, donde pasaba horas escribiendo o
arreglando el jardin. Los lugarefios respetaban su privacidad, aunque
no podian evitar preguntarse quién era aquella desconocida y qué
hacia en Cangas de Onis. El misterio no era amigo de pequehas
comunidades como aquella, en la que la mayor aventura consistia en
saber que cada dia que amanecia traeria consigo un orden
inalterable. Alli nadie marcaba distancias como hacia la recién
llegada. Su aspecto elegante y reservado despertaba enorme
curiosidad. Ademas, como no iba a llamar la atencidon con lo poco
comun que era ver a forasteros que no estuvieran de paso, y menos
aun si se trataba de una mujer sola, como ya le habia comentado
Rosa en mas de una ocasion, «pocas mujeres solas se ven por
aqui».

Para los habitantes del pueblo, Carlota era simplemente «dona
Mercedes», una mujer solitaria que no hablaba de su pasado.
Tampoco de su futuro. En realidad, que no hablaba, apenas. Una
forastera, viuda, que no contaba nada de su vida. Su caracter
reservado alimentaba los rumores. Algunos creian que Carlota podria
ser una noble o aristdcrata caida en desgracia; otros especulaban
con que tal vez estuviera huyendo de algo oscuro. En cualquier caso,
el respeto se imponia entre todos ellos.

Y aunque el pueblo la habia acogido con esa mezcla de curiosidad
y respeto, Carlota seguia sintiéndose una extranjera. Tampoco



pretendia nada distinto. Caminaba por sus calles empedradas como
quien transita un territorio prestado, en el que la vida cotidiana la
toleraba sin llegar a integrarla. Habia aprendido los horarios del
mercado, los hombres de algunas vendedoras, la forma en que la
brisa resbalaba por los tejados al caer la tarde. Sin embargo, no
terminaba de pertenecer a aquel lugar, que, por otro lado, tan util le
estaba siendo para perderse.

Los nifnos, mas audaces que los adultos, corrian a su encuentro
cuando la veian aparecer con su toquilla negra, siempre impecable.
La observaban con descaro y le sonreian con la inconsciencia de
quienes no saben de recelos ni murmullos. Algunas mujeres, en
cambio, bajaban la voz cuando hablaban de ella al pesar el grano o
al extender los pafos en el tendedero. Dofha Mercedes se habia
convertido en una presencia omnipresente en la hasta entonces
aburrida vida del pueblo.

—Dicen que es viuda —murmuraba una de las mujeres de un
corrillo, con las manos hundidas en un saco de habas.

—Viuda y parece que rica —respondia otra, alzando apenas los
0jos, con un gesto conspirador.

Esquivaban las miradas, pero Carlota sentia el peso de esas
palabras que no le dirigian, el roce de un juicio silencioso que la
envolvia con un velo invisible y la reverberacidn apagada de un
recelo que flotaba en el aire. En el reducido universo de Cangas de
Onis, la desconfianza hacia los forasteros se colaba entre las rendijas
de las puertas entreabiertas, en los saludos breves, en los gestos
medidos. No era una hostilidad declarada, sino una reticencia tejida
de silencios y medias palabras.

Solo los ancianos parecian comprenderla. La miraban con ojos
desgastados por la memoria y el tiempo, con una sabiduria que no
necesita de preguntas. Tal vez intuian en ella las huellas de una



pérdida, de un duelo que no requeria confirmacion. La llamaban
«dofia Mercedes» con el tono con el que se nombra lo irremediable,
y en ese trato habia algo de aceptacion y mucho de cortesia. Estaba
bien asi. Era exactamente lo que Carlota buscaba para establecerse
sin el temor acechante de que Julian pudiera dar con su paradero.

Pero cuando caia la noche y la soledad se acomodaba entre los
muros de su pequefa casa, la certeza de su extranjeria se volvia
mas punzante en su maltrecho corazén. Encendia una vela y
contemplaba su sombra sobre las paredes y el techo, preguntandose
si alguna vez dejaria de sentirse ajena a algun lugar o, por el
contrario, estaba condenada a vagar de por vida. Esto ultimo no iba
con su caracter, pero, por ahora, no queria pensar en ninguna otra
cosa que no fuera descansar y reponerse de lo vivido.

No queria, no, pensar en si llegaria el dia en que pudiera llamar
hogar a aquel rincon del mundo, o al que fuera, o si llevaba escrita
la sentencia de tener que nadar entre dos orillas: el pasado que aun
la ataba y un futuro que no se atrevia a imaginar.

Y era precisamente cuando la tarde llegaba a su fin, en esas horas
en las que la tristeza se abrazaba al dolor en una danza desoladora,
cuando se sentaba a escribir a Rodolfo y a su hermana Rebeca.

Escribia palabras nacidas de la herida y el deseo, de la nostalgia y
del rencor. A veces, al escribir, evocaba la voz de Rodolfo, su risa
contenida, la forma en que la miraba en los primeros tiempos,
cuando aun no existian el abandono, la traicién, ni la amargura.
Adodnde volaron aquellas caricias furtivas... Adonde, Rodolfo...

Otras veces, las palabras brotaban como un latigo, acusadoras,
hirientes, llenas de reproches que jamas pronunciaria en su
presencia, porque no estaban dirigidas a su amante. Nacian de un
grito de desahogo que no lanzaba por su nula eficacia.



Las cartas se apilaban en un rincon del baul del dormitorio,
algunas con la tinta corrida por lagrimas silenciosas; otras, con la
caligrafia firme de quien querria olvidar, pero no puede.

¢De verdad deseaba cerrar esa historia?

La duda la asaltaba cada vez que doblaba las hojas y las
guardaba, cuando el impulso de romperlas chocaba con la certeza
de que no podia deshacerse de ellas. Era como si aquellas misivas
fueran su Unica manera de sostener el pasado sin que la devorara.

Sin embargo, la sombra del hermano Rafael, buscandola por los
pasillos de la Casa del Pecado Mortal, con su tono admonitorio y sus
citas de Santa Teresa, no dejaba de perseguirla. «Oh, Sefhor mio,
icOmo es cierto que, si nos arrepentimos verdaderamente, vos
olvidais nuestras faltas y aun os hacéis amigo de quien tan mal os
ha servido!», repetia el religioso con devocién, como si las palabras
fueran capaces de arrancar de raiz los pecados.

Carlota recordaba sus sermones entre el fastidio y el desafio. Se
veia a si misma, con el velo cubriéndole el rostro, sentada en aquel
banco de madera en una de las frias salas con las manos
entrelazadas sobre la falda, fingiendo atender, cuando en realidad su
mente estaba muy lejos, siempre en otro sitio. En su interior bullia
una revuelta silenciosa. «Jamas nos acabamos de conocer si no
procuramos conocer a Dios... —La machacona letania del hermano
Rafael—. Mirando su grandeza, acudamos a nuestra bajeza...».

iBajeza!

El término la enfurecia. Porque si algo tenia claro, era que jamas
consideraria una bajeza haber amado. Ni su amor por Rodolfo habia
sido indigno ni su deseo, una falta que requiriera penitencia alguna.

«iJamas! —se decia, con la misma vehemencia con la que en otro
tiempo habria alzado la voz ante quien osara llamarla “hija del
pecado” o “artifice de la deshonra”, expresiones que salian de las



bocas del hermano Rafael y de dofna Adelaida, aquella especie de
madre superiora, de la que nunca supo si era religiosa o seglar,
aunque a efectos de su mala entrana lo mismo daba—.
¢Arrepentirme? Jamas».

Y alli estaba, libre y aprisionada al mismo tiempo. Escribiendo
cartas que no enviaba.

Cartas que nunca conseguia concluir y acababan rotas, eliminadas
por las llamas de la chimenea —aunque fuera verano, la encendia de
noche como simbolo de la purificacion que le proporcionaba
bienestar— en la que ardian como preambulo, siempre, de un brote
de soledad que la acompanaba hasta la cama, donde celebraba que
por fin terminaba un dia. Y a esperar al siguiente. Y asi un dia tras
otro.

Cartas que, a pesar de todo, la mantenian unida a Rodolfo y al
recuerdo de lo vivido juntos. Eso ya permaneceria para siempre.

)k

No llevaba mucho en Cangas de Onis, apenas unas semanas, Y
aungue su presencia no pasaba desapercibida, nadie hacia
preguntas directas. En ese aspecto, nada cambiaba. El pueblo tenia
su propio modo de acoger a los que llegaban buscando algo. O
huyendo.

Durante aquel tiempo de adaptacion, poco a poco, Carlota fue
soltando la carga del viaje de huida para dejar paso a la reflexién
sobre los acontecimientos que la habian abocado a fugarse.
Comenzd a lidiar con las cicatrices que, pese a su juventud, ya
atravesaban su vida marcando en su piel estelas repletas de
padecimiento. Las huellas emocionales del encierro, primero en la
Casa del Pecado Mortal y después en su propio hogar... El duelo por



la pérdida de lo que mas queria en el mundo, que le fue arrebatado
por unos desalmados a los que ni siquiera conocia; su amor
imposible por Rodolfo y su desprecio hacia Julian, su marido, y
también don Gregorio. Habia querido el destino que un hombre
como Rodolfo se cruzara en su camino. Ella no buscaba nada, pero
encontrd un amor que estaba sentenciado desde el momento en que
nacio, igual que...

Ahi tenia que detener el pensamiento para poder seguir viviendo.
No podia permitirse pensar en ello.

Aquella mafiana se levant6é temprano. Con el café sustituyo el pan
por la prisa. Doblé con esmero dos cartas que habian pasado la
noche encima del pequefio escritorio y las guardé dentro de un
sobre grueso en el que figuraba el nombre y la direccion de su
hermana. Durante dias, habia seguido dudando, rompiendo
versiones, desechando palabras, atrapada entre la necesidad de
escribirlas y el temor a lo que esas cartas podian provocar. Ese dia,
en cambio, amanecié abrigada por la decision contraria. El avido
deseo que sintid por enviarlas le habia impedido reparar en que, por
mas pronto que quisiera ir a hacerlo, no conseguiria nada. Era
demasiado temprano para la actividad del pueblo.

Salié al jardin para entretenerse con las gencianas mientras daba
tiempo a que la villa despertara y abrieran las tiendas y comercios.
Su interés se centraba, en esa mafana de julio, en la estafeta
postal.

Cangas de Onis, a la hora en la que sali6 de casa, ya bullia con la
actividad del mercado. Los vendedores de productos voceaban sus
mercancias desde los puestos alineados junto a la plaza, en una
sinfonia de gritos y regateos que llenaba las calles. Las mujeres, con
sus cestas de mimbre al brazo, se detenian a escoger hortalizas aun
himedas de la madrugada o a palpar la frescura del pescado recién



traido. El olor a pan recién horneado y a lefia quemada impregnaba
el aire, mezclandose con el aroma de las manzanas y las hierbas
silvestres que algunos aldeanos ofrecian sobre mantas extendidas en
el suelo. Todo parecia moverse al compas de un ritmo antiguo,
donde cada mafiana repetia sus gestos como una ceremonia
cotidiana.

Para Carlota representaba una rutina que la acogia con los brazos
a medio abrir, sin terminar de abrazarla del todo.

La estafeta postal estaba en una tienda de ultramarinos vy
merceria cercana a la plaza. Al fondo del establecimiento, junto a los
sacos de legumbres y cajas apiladas de bobinas de hilo y botones,
una ventanilla con rejas de hierro servia como oficina de correos.
Carlota se acercdo con pasos medidos, intentando indtilmente no
llamar la atencidn.

—Buenos dias, senora —saludd por mera cortesia el encargado,
un hombre de barba rala y ojos inquisitivos.

—Buenos dias —respondio ella, deslizando el sobre por encima del
mostrador—. Quisiera enviarlo a Madrid.

El hombre tomd la carta y la pesd en una balanza de latdn antes
de calcular el franqueo.

—¢Se lo enviamos certificado?

Carlota vacil6. Un envio certificado requeriria el registro del
remitente. No, no podia correr ese riesgo.

—No es necesario.

Sacd unas monedas del bolsillo y las dejo sobre el tablero. Esperd.

Sintié una punzada de inquietud cuando el encargado examind el
sobre.

—¢éQuiere afadir su direccion por si hay que devolverlo?

Carlota negd con la cabeza.

—No. No hace falta.



El hombre encogid los hombros y estampd el sello de correos
sobre la carta. El ruido del cufio golpeando el papel le parecid
definitivo, irremediable.

Se dio la vuelta con rapidez y se encamind a la puerta. Pero antes
de cruzarla, un pensamiento la detuvo en seco. ¢Y si Rodolfo o
Rebeca intentaban responder? ¢Y si la buscaban? Habia luchado por
su anonimato, por su refugio, soportando un viaje lleno de
adversidades y habiendo cambiado de identidad en un pueblo que
no conocia hasta que llegd a él. Necesitaba comunicarse con ellos,
pero...

Se volvid, con la determinacion temblorosa de echarse atras
golpeandole en el pecho.

—Perdon... —musito.

El encargado la mird con una ceja enarcada.

—Me he equivocado —dijo, alargando la mano hacia el sobre—.
No lo enviaré.

El hombre bufé con resignacion y se lo devolvio. Carlota lo tomd y
lo guardd rapidamente en el pliegue de su falda antes de salir con
paso acelerado.

Ya en la calle, se detuvo a respirar. Habia sido un error. Era
demasiado pronto para arriesgarse. Demasiado peligroso. Por ahora,
alli estaba segura.

Se alejo de la plaza, sintiendo la constatacion de las cartas ocultas
contra su cuerpo, como un recordatorio de todo lo que aun no podia
permitirse. Una evidencia de cual era, en verdad, su realidad, que
debia asumir sin fisuras. Aceptarlo dolia, pero mas aun le doleria
romper el fragil equilibrio que la mantenia a salvo.

Porque, a veces, sobrevivir significa caminar en la direccidn
contraria a la que dicta el corazon.



CapiTuLo 10

Palacio de los marqueses de Penaflorida, Madrid,
verano de 1897

El tintineo de una cucharilla golpeando la porcelana resonaba con
pausada cadencia en el comedor. La vajilla dispuesta con esmero, el
mantel bordado, el pan apenas desmigajado en su plato... Todo
estaba en su lugar. Todo, excepto ella. Otro dia mas sin ella.

El marqués alzd la mirada hacia la silla vacia frente a él. Hacia
semanas que Carlota no estaba y, sin embargo, su ausencia seguia
pesando en la casa como un perfume cuya intensidad hace que no
se disipe del todo.

Una mueca se formd en sus labios. Su esposa deberia estar en
Sevilla, en el retiro discreto que habia arreglado para ella en una
casa de arrepentidas, el castigo definitivo para lo que le habia hecho
pasar. Lejos de Madrid, lejos de rumores y humillaciones. Pero no.
Carlota se habia esfumado.

—éNo va a tomar nada mas, sefior?

El mayordomo aguardaba junto a la puerta, atento a cada minimo
gesto. Don Julian dej6 caer la cucharilla sobre el platillo con un leve
tintineo y se incorpord lentamente. La chaqueta le crujié en los
hombros al ponerse en pie.

—No. Puedes retirarlo.



Cruzd la estancia y se detuvo frente a la ventana. Afuera, el
verano madrileno desdibujaba la ciudad bajo una luz aspera, un gris
sucio que ahogaba hasta las cornisas de los edificios. Los
malintencionados cotilleos resonaban en su cabeza igual que un
yunque en una fragua. En el despacho del ministerio, que con tanta
frecuencia visitaba, las miradas y los murmullos detras de las
puertas le habian llegado nitidos: «Pobrecillo», «Menuda deshonra si
eso es cierto», «CoOmo va a serlo? No puede ser», «éQuién sabe?
Pero el caso es que a dofna Carlota hace tiempo que no se le ve el
pelo por ninguna parte», «Los Valderroca... iQué escandalo!», «Pues
si, porque parecian otra cosa»...

Se llevo la mano al bigote y lo alisd con un gesto automatico
sintiendo un nudo en el estdmago y la rabia anidando en el corazén
como si fuera una enfermedad crdnica. Carlota le habia traicionado
no solo con su fuga, que dinamitaba su autoridad, sino con la burla
que llevaba implicita su desaparicion. Su control sobre ella habia sido
un espejismo.

Inspird hondo. El aire le supo a polvo y a rencor. Se giré despacio,
mientras un pensamiento frio se le clavaba en la mente: si no estaba
en Sevilla..., ¢édénde demonios estaba? Y peor aun, écon quién?

El nombre le quemd en el pecho: Rodolfo. Mas danino que un
disparo sordo.

Se obligd a recomponerse. Si alguien podia encontrarla, era don
Gregorio. No habia hombre con mas ojos en la ciudad, y fuera de
ella, que su viejo amigo.

—Gregorio —susurrd, dirigiéndose a su despacho. Si su esposa
creia que podria escaparse tan facilmente, es que todavia no conocia
lo que era estar realmente atrapada.
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Bodegas Valderroca, Navalcarnero, Madrid, verano de
1897

El viento sacudia los vifiedos, doblando los sarmientos desnudos con
un chasquido seco. Rodolfo dejé la copa de vino sobre la mesa y
apoyo los codos, frotandose las sienes con las manos ennegrecidas
por la tierra.

Habia sido un dia largo en las bodegas. Revisar las barricas,
atender a los jornaleros, negociar con los distribuidores... Pero la
fatiga real no estaba en su cuerpo, ni tampoco en el exceso de
trabajo.

Sentia impaciencia y angustia por la falta de noticias.

Carlota...

En la memoria, su larga melena castafia cayéndole por la espalda
desnuda la primera vez que se atrevieron a cruzar la frontera de lo
prohibido, de lo que no podia estar peor visto, que les permitio
adentrarse en una senda en la que hallaron el amor mas intenso y
puro que pueda existir. Lo que hicieron se consideraba pecado, pero
poco les importd frente a la grandiosidad del sentimiento que
descubrieron.

Habia pasado mucho tiempo y seguia sin saber nada. Solo que
habia desaparecido de nuevo. Lo mas parecido a una posible
evidencia tenia forma de rumores difusos. Don Julidan la habia
enviado lejos, eso decian. Un marido que barre la mancha de una
verglienza. Pero ¢ddnde estaba? éSe encontraba bien? éSeguia viva?
¢Se habria olvidado de él?

Un golpe en la puerta le sacé de su ensimismamiento. Era Gabriel,
Su capataz.

—Senor, los de la taberna dicen que mafana llega un nuevo
cargamento desde Madrid. Quizas haya novedades en las cartas.



Cartas...

Cartas que nunca llegaban, novedades que nunca eran suficientes.

Nunca, nunca...

Nunca.

Rodolfo asintid, aunque sin esperanzas.

—~Gracias, Gabriel. Puedes retirarte.

El hombre inclind la cabeza y salid, dejando a Rodolfo con su copa
y sus pensamientos hundiéndose en ella.

Se levantd y camind hacia la ventana. La luna iluminaba los
vifiedos, que cobraban forma de un mar de sombras. Recordd la
ultima vez que la vio alli, entre las hileras de vides, cuando aun
creian que el mundo podia plegarse a sus deseos.

Golped el marco de la ventana con los nudillos, exhalando con
frustracion.

No podia seguir esperando.

Si ella no le escribia, seria por una poderosa razdn ajena a su
voluntad, asi que él tenia que buscarla.

Y por Dios que la encontraria.



CapPiTuLo 11

Cangas de Onis, Asturias, ultimos dias del verano de
1897

La niebla baja sobre el rio Sella —icdmo era posible que la hubiera
en esa época del afio!, pens6— envolvia la base del puente romano
con una patina de irrealidad.

El sonido del agua, revuelta por las lluvias recientes que
anticipaban el inminente olvido del verano, era el Unico murmullo
constante en el aire, hasta que un grito rasgd la mafiana y alterd el
tranquilo paseo de Carlota.

—iAuxilio! iQue alguien me ayude!

Se detuvo en seco. Al asomarse a la ancha baranda de piedra vio,
en la orilla del rio, a un hombre luchando por sostener a otro, un
joven de ropas empapadas y piel cenicienta, que tiritaba con
violencia. El agua bajaba con fuerza poniendo dificil poder sortearla.

Carlota no lo pensd. Descendid por las resbaladizas piedras del
puente y corrid hacia ellos.

—Tome esto —dijo, sacandose el chal y entregandoselo a quien
intentaba auxiliar al herido.

El hombre la mird sorprendido, pero aceptd sin vacilar. Acabd de
tirar del chico, que apenas podia mantenerse erguido, con un ultimo
movimiento brusco para salvarlo, y lo cubrié rapidamente con el
chal.



—Gracias —murmuro, ajustando la tela sobre los hombros
temblorosos del muchacho. Luego, volviéndose hacia Carlota, afiadié
—: El pobre ha tenido suerte. Si el agua lo llega a arrastrar unos
metros mas..., no sé qué habria sido de él.

Carlota no apartaba la vista del joven, que comenzaba a recuperar
el color en las mejillas.

—éComo ha ocurrido?

—Intentaba recoger agua del rio. La orilla es traicionera cuando ha
llovido tanto. Se resbald y cayd —explico el hombre con voz
tranquila, aunque sus ojos reflejaban la tensién del momento—.
Vamos, levantate poco a poco —afiadid, ayudando al muchacho a
incorporarse—. Te llevaré conmigo a la consulta. Alli podré
explorarte mas a fondo.

La forastera lo observaba con atencién. El salvador del chico no
era joven, pero tampoco viejo. Debia de andar por los cuarenta y
tantos afios. Tenia un rostro curtido por la vida y la serenidad que
confiere haber visto demasiado como para dejarse llevar por la prisa
y rendirse a la resaca de salir de un atolladero. Vestia de manera
sencilla, sin ostentacidon, pero habia algo en su modo de hablar y
moverse que indicaba que no era un hombre comun del pueblo.

Le extrand que se ofreciera a «explorarlo».

—Soy el doctor Esteban Alonso —dijo, adivinando su curiosidad—.
Y usted...

—Mercedes —respondio ella de inmediato, aferrandose a su nuevo
nombre.

—Asi que es nuestra nueva vecina. He oido hablar de usted en el
pueblo.

—No me extrafia, en un pueblo como este, cualquier novedad se
convierte en la comidilla.



—No somos diferentes a otros, se lo aseguro. Le agradezco su
ayuda, dofia Mercedes. Mas de uno habria salido corriendo ante una
situacion dificil como esta.

Carlota percibi6 que habia encontrado a alguien que
probablemente no haria preguntas, pero que tampoco daria la
espalda a un contratiempo. Aunque era pronto para saber que
acababa de encontrar a su primer amigo en Cangas de Onis, pudo
intuirlo. Fue un palpito.

No hay que negarse a las sensaciones que nos asaltan de
improviso; esas que llegan sin que nadie las haya buscado.

Esteban ajustd mejor el chal sobre el joven y, al volverse hacia
ella, habld con un tono templado por la calma de quien lleva afos
lidiando con lo inesperado.

El rumor inquieto del rio se mantenia de fondo.

—No podemos saber cuando y en qué lugar naufragaremos, que
suele ocurrir en el momento mas inesperado. Pero, para lograr salir
del agua, es de sabios agarrarse a la orilla que encontremos.

Carlota sostuvo la mirada, removida por la reflexion del médico.

—Aunque esa orilla no sea la que uno esperaba —murmurd. El
doctor asintid despacio. Parecia conocer bien ese tipo de resignacion
—. Supongo —afadio ella— que lo importante es que haya alguien
esperando en esa orilla.

Antes de responderle, Esteban la observd con atencidn y, por un
instante, sus facciones, tan marcadas por el tiempo, se suavizaron
de repente.

—Lo normal es que no lo haya.

Carlota se cruzo6 de brazos, mas para protegerse del fresco matinal
que de la conversacidon. Aquel desconocido, sin proponérselo, habia
alcanzado con un dardo invisible una grieta de su interior que no
dejaba mostrar a nadie.



—Yo solo pasaba por aqui —intento restarle importancia.

Esteban esbozd una sonrisa discreta.

—Y actud cuando otros habrian pasado de largo. Eso también dice
mucho.

—Usted tampoco dudd —respondio ella.

—Lo mio no tiene mérito, soy médico. —EI joven herido hizo un
pequefio movimiento y Esteban volvid a centrar su atencion en él.
Luego, antes de despedirse, afiadi6—: Pase algin dia por la
consulta. Me gustaria saber mas de usted. No como médico, sino
Ccomo vecino.

—CY qué le hace pensar que hay algo que deba contar?

—Nada —respondié mientras comenzaba a caminar con el joven
apoyado en su hombro—. A veces hablar con alguien ayuda a soltar
lastre. Imagino, no sé.

Carlota desvido la mirada hacia el rio, que seguia su curso,
transparente y brioso, sin descanso.

—Ya veremos —se limitd a decir.

Esteban no insistid. Le dedicé una Ultima mirada que dejaba
abierta una puerta, y comenzé a caminar despacio, ayudando al
joven a sequirle el paso. Cuando sus siluetas desaparecieron entre la
ligera neblina, Carlota respird hondo y, por un instante, sintido que
quizas ya no estaba tan sola.

Solo quizas, por el momento.

Dio por terminado el agitado paseo. Decididé regresar a casa Yy,
mientras lo hacia, se hizo ver a si misma lo absurdo de pensar en un
posible acercamiento amistoso a un extrafo. Porque, en aquel
momento, la soledad era el principal aliado de su nueva identidad y
de su imperiosa necesidad de no ser reconocida.
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Esteban habia recalado en Cangas de Onis muchos afios antes,
buscando el mismo refugio que ahora buscaba Carlota. No hablaba
demasiado de su pasado, pero ella presintid que también habia
conocido el desarraigo, la trascendencia de las decisiones dificiles, el
vértigo de empezar de nuevo. No obstante, a diferencia de la recién
llegada, habia encontrado la manera de convertir su inescrutable
historia en algo util para los demas.

Era un hombre de presencia serena, de ademanes tranquilos y
mirada clara, alguien que no necesitaba alzar la voz para hacerse oir.
Se dedicaba a la medicina con una entrega prudente, atendiendo a
quien lo necesitara sin preguntar si podia pagar. Su proceder le
habia valido el respeto de los habitantes del pueblo, que confiaban
en él incluso mas que en el propio parroco, don Fermin, que era
mucho decir. Si Esteban afirmaba que una fiebre se curaba con
reposo Y caldo caliente, no habia discusion posible; si advertia que el
agua del rio debia hervirse antes de beberla, nadie osaba desafiar su
consejo. Y asi con cualquiera de sus aseveraciones. No era muy
dado a reuniones ni fiestas, pero en cada casa habia alguien que, en
alguin momento, le debia algo que, por supuesto, €l no estaba
dispuesto a cobrarse.

Le gustd a Carlota que pareciera ser un hombre que, con sus
reservas, encajaba en un lugar como aquel. Tenia algo el pueblo, al
igual que el rio y las montafias, que lo hacia misterioso y bello. Un
sitio hecho para el recogimiento. El silencio. El escenario idoneo para
ordenar pensamientos y vivencias que en cualquier otro rincon del
mundo estallarian como proyectiles sin direccion.

El lugar perfecto para la huida. Alli donde nadie, que no quisiera,
podria ser encontrado.
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La mafana amanecid en calma. Era temprano. En la casa de
huéspedes de Rosa, el sonido las espuelas de las botas tintineando
al rozar la madera del suelo sobresaltd a Carlota, que saboreaba un
tazdn de leche templada. Desayunaba siempre en casa, pero ese dia
se le habia ocurrido pasar a saludar a Rosa antes de dirigirse al
mercado. Un impulso sorprendente en ella, que vivia en perpetua
reclusion evitando relacionarse demasiado con la gente.

Se quedd inmovil, con la cuchara suspendida en el aire y el gesto
congelado. Al ver a los hombres, el corazon le dio un vuelco. Dos
guardias civiles. Alli estaban, caminando hacia ella con sus tricornios
relucientes bajo la luz tenue de la mafana y el brillo metalico de las
hebillas del uniforme que parecia acentuar la rigidez de sus figuras.

Rosa, tras el mostrador, los saludd con naturalidad.

Uno de los agentes asintid con una leve inclinacién de cabeza, sin
molestarse en deshacerse del capote verde de cuello alto.

—Buenos dias, sefiores. éHan madrugado mas de la cuenta?

—Buenos dias, Rosa. El bar de la plaza esta cerrado. No ha abierto
ni las contraventanas —dijo el mas veterano, dejando el tricornio
sobre la silla.

—Y yo que contaba con ese café... —afadid el joven, con gesto
malhumorado, dejando escapar un bufido quejoso—. Nos ha dejado
sin desayuno.

—¢éCerrado, dices? Pues aqui no les va a faltar de nada, ya lo
saben —respondié Rosa, mientras ya les estaba preparando un gran
cazo de café que sirvio a cada uno en tazas desparejadas.

—Eso esperamos. Llevamos desde anoche sin probar bocado.

Carlota contuvo el aliento. ¢El bar cerrado? ¢No habria sucedido
algo? ¢Y si estaban buscando a alguien? Apartd lentamente la
mirada de los agentes, intentando controlar el temblor en las manos
y disimular el panico que se habia apoderado de ella. El corazén le



latia con fuerza desacompasada, como si se le hubiera encaramado
a la garganta. ¢Por qué se le ocurriria ir a desayunar donde Rosa
justo esa mahana? Mantuvo la cabeza baja, clavando los ojos en la
jarra de leche, deseando volverse invisible. Aunque no habia
cometido delito alguno, el miedo con el que vivia era constante, un
aliento huimedo instalado en la nuca. Bastaba con que alguien
escribiera una carta. Una denuncia. O ni siquiera eso. Bastaba con
que algun desconocido llegara al pueblo buscando a una mujer que
no fuera de alli, una forastera. Bastaba con que uno de esos
hombres pronunciara su nombre o proporcionara su descripcion.

No eran pocos los recursos, ni las malas ideas, de Julian, a lo que
se afadia la demostrada maldad de don Gregorio.

Los guardias tomaron asiento a escasos metros de ella, sin
prestarle atencion. Carlota no se atrevia a moverse. En el silencio
que siguio, el crujido de su silla de madera le parecié un disparo.

—Y del cura nuevo qué se sabe? —preguntd el guardia mas
joven.

—Dicen que viene desde Amieva. En mula. Como si estuviéramos
en tiempos del emperador don Carlos —respondid el otro,
resoplando—. Digo yo que vendra en procesion.

Rosa solto una risita breve, mientras servia las tazas. Carlota tragd
saliva. ¢éSeria cierto lo del cura? ¢O hablaban en una clave que ella
desconocia?

—Esta noche no me he fiado. Le he dicho a Maria que no saliera a
ordenar sola —comento el veterano—. Anoche se escapd un ternero
en Covadonga. Lo encontraron en el camino del monte, todo
aranado.

Carlota cerro los ojos un instante. Hablaban de un ternero. No de
ella. No decian su nombre.



—Pues si sigue este tiempo, tendremos otra semana entera de
lluvia. Y sin luna.

—Justo como pasdé en San Antonio. Mira tu qué gracia. Vaya
fiestas las de este ano. iQué desastre!

El café humeaba ya en las tazas. El joven dio un primer sorbo
largo y se recostd en la silla.

—Nada como el café de Rosa, éeh?

—Y sin moscas, que en el de la plaza ya se cuelan hasta en el pan
—dijo el otro.

Carlota aflojé al fin la presidon de los dedos sobre la servilleta. Solo
entonces se dio cuenta de que se le habia dormido una pierna.
Cuando escuchd la voz tranquila de Rosa preguntandoles por sus
mujeres, notd como el nudo en el estbmago empezaba a aflojarse.
La tension se disipaba, pero el temblor aun se le adheria a los
musculos, como si su cuerpo no hubiera recibido aun la noticia de
que no tenia de qué preocuparse.

—Bueno, ivamonos! Que no podemos perder aqui la manana.

—Dédnde iban a estar mejor que aqui —bromed Rosa—, y lo del
nuevo cura no lo tengo yo tan claro. Si piensan que don Fermin se
jubilara, van listos.

—Pues ya le va tocando, al hombre —coment6 el mas joven.

Se levantaron y lanzaron al aire un saludo que no iba dirigido a
nadie, simplemente por despedirse del sitio.

—Hasta mas ver, agentes. Ya saben donde estamos, que parece
que se les olvida con demasiada frecuencia.

Al pasar junto a su mesa con la bandeja vacia, Rosa apoyo
ligeramente los dedos sobre el hombro de Carlota, sin detenerse a
mirarla. No dijo nada. No hacia falta. Habia notado su temblor, y con
ese gesto sencillo le estaba diciendo que todo estaba bien.



La muchacha se quedo clavada en la silla, agotada de la tension,
como si acabara de sobrevivir a un naufragio en un océano agitado
por gigantescas olas.



CAPiTULO 12

Mas alla de algin desayuno ocasional con Rosa, el médico era la
Unica persona con la que Carlota estaba decidida a entablar una
relacidn, eso si, no demasiado estrecha.

Esteban no hacia preguntas, no forzaba a hablar ni insistia en
verla. Simplemente, le ofrecid un lugar entre los suyos, incluso un
espacio que quedaba ajeno a las muchas miradas esquivas de los
aldeanos. Exactamente lo que la joven necesitaba.

Se empend en hacerle participe de la vida del pueblo, como el
mercado dominical, el encuentro mas trascendente que podia darse
por aquellos lares, junto con la feria de ganado, que tenia lugar en
el campo de San Antonio.

—Este concello es tierra de labor, zona de vega. Vera qué buenas
patatas y qué rico maiz se venden en este mercado.

—Si tan buenos estan, me temo que no podré resistirme a
comprar.

—Ya me contara si yo tenia razon.

—iSeguro que la tiene!

La risa de la joven ese domingo le resulté a Esteban la via de
entrada a un soplo de frescura que le removio algo por dentro.

—Otro dia iremos al mercado de los gochos —le propuso—. iTiene
que conocerlo!

—éEso qué es? —preguntd Carlota, aguantando la risa—. ¢Asi se
le llama a un mercado?



—Significa mercado de los cerdos. Ahi es donde se compran y se
venden. Para la gente de la zona es muy importante, ya habra visto
que aqui la ganaderia es una fuente de sustento.

—De momento no necesito ningun cerdo, sinceramente —continud
con el buen humor.

—Nunca se sabe...

El médico le siguio el hilo de su tono, sintiéndose bien como hacia
tiempo que no recordaba.

Sus encuentros, con la misma calma con la que discurria el rio
Glena, fueron avanzando en frecuencia, para satisfaccién de
Esteban.

—¢éHa tenido ocasidon de visitar Covadonga? —le pregunté una
tarde mientras recogian heno en el campo.

—No. ¢Es un pueblo cercano?

Esteban sonrid.

—Es un santuario. La imagen de la Virgen de Covadonga esta
literalmente metida dentro de la montafa, entre gigantescas rocas.
El lugar es precioso, aunque el camino para llegar puede resultar
tortuoso. Dicen que fue alli donde nacid el reino de Asturias. Gracias
a don Pelayo, los musulmanes se marcharon después de haber sido
derrotados en la batalla de Covadonga. Y él se establecié aqui, en
Cangas de Onis.

—No es mal sitio. Ese don Pelayo era un tipo listo —bromed
Carlota—. Entonces, émerece la pena ir, a pesar del viaje?

—iYa lo creo! No puede marcharse de aqui sin conocer
Covadonga.

—Nadie ha dicho que vaya a marcharme. ¢O es que ya me quiere
echar del pueblo? —replicé en tono jocoso.

—Nada mas lejos de mi intencién. —EI doctor rompid su habitual
reserva—. Todavia no me ha contado cdmo es que decidié venir a



vivir a Cangas de Onis.

—Ningun lugar en el mundo mejor que este, me dijo alguien nada
mas llegar.

—Creo que puedo imaginar quién fue —comentd Esteban, riendo
—. Pero sorprende que una mujer tan joven, sola, acabe en este
pueblo.

—Ya le dije que soy viuda. Y si no se lo dije, se lo digo ahora.

—¢éNo tiene a nadie en ningun otro lugar? Cuesta creerlo.

—A veces, las cosas son mas sencillas de lo que uno cree.

—No le llevaré la contraria. Posiblemente sea asi, como usted dice.
—Esteban se veia un hombre sencillo, sin dobleces. Eso le gustaba a
Carlota—. éNo estara escondiéndose de algo?

—No, claro que no. No hay nada turbio, ninguna razén oculta, en
mi decisién de establecerme en Cangas —mintid, e intentd parecer
relajada—. Lamento decepcionarle.

—No sé, algo me dice que no me cuenta toda la verdad. Pero
idisculpeme! No estaré importunandola, éverdad?

—No se preocupe, Esteban. Entiendo que mi presencia llame la
atencion, pero, como le digo, no hay nada que no sea el deseo de
vivir en el mejor lugar del mundo.

—Eso le ha calado, iesta Rosa!...

—éDdénde ponemos lo recogido? —preguntd Carlota, queriendo
derivar la conversacion por derroteros alejados de la curiosidad del
médico, que a ella le estaba resultando molesta.

—Pues, ésabe qué le digo? En mi humilde opinidn, creo que
esconderse no es suficiente, dona Mercedes —le dijo, sin apartar la
vista de su tarea—. El dolor no desaparece por mucho que uno
cambie de lugar, y es evidente que, venga de donde sea que viene,
trae dolor consigo. Es mejor darle un propdsito a ese dolor, se lo
digo como médico.



A Carlota, sorprendida por el atrevimiento de Esteban, le
incomodd reconocer que su observacion fuera tan certera. Se detuvo
para mirarlo de frente. Habia algo en su tono que no admitia réplica,
pero tampoco juicio.

—éQué le hace pensar eso? —rectificd enseguida—. En realidad,
¢sabe lo que creo yo? Que no es asunto que a usted le deba
concernir.

—Perdone si la he ofendido. Tiene razén, no es de mi
incumbencia.

Durante unos minutos prosiguieron con el heno en silencio y sin
mirarse. Hasta que Carlota preguntd, mas para si misma que para
él:

—¢éCOmo se le da un propdsito al dolor?

Esteban dejé la horquilla a un lado y se incorporo, sacudiéndose la
camisa. Se tomo su tiempo antes de responder.

—Hay quienes lo usan como excusa para volverse crueles. Otros
se dejan consumir hasta que no queda nada de ellos, solo quieren
destruirse a si mismos. Y luego estan los que lo transforman en algo
que ayude a los demas. No diré que sea facil, pero es lo Unico que
nos mantiene cuerdos a algunos de nosotros, entre los cuales me
incluyo.

Ella fingié concentrarse en atar un manojo de heno. Sentia la
garganta oprimida.

—éEso es lo que hizo, transformarlo en ayuda a los demas? —
murmuro.

Esteban le dedicd una sonrisa breve.

—Digamos que lo intento cada dia. —Carlota no respondio, pero
esas palabras quedaron resonando en su interior—. Créame que le
hablo desde mi experiencia con la pérdida y la culpa —continud



Esteban—. Ya he andado ese camino y sé para lo que sirve: para
nada.

—éQué perdié? —Carlota fue rapida preguntandole.

—Eso ahora no importa. —El médico agacho la mirada.

Aquel hombre de aspecto sencillo, de voz contenida, le estaba
mostrando un camino. No le decia qué hacer ni le ofrecia consuelo
vacio. Simplemente le recordaba que, aunque el dolor era inevitable,
el destino de ese dolor aun estaba en sus manos.

—No deberia dejar que sea el dolor lo que la defina, dofha
Mercedes. O al menos que no lo haga eternamente.

—La eternidad no existe. La muerte nos corta esa posibilidad.

—Se equivoca —aseverd Esteban con un gran convencimiento—.
Cuando muere alguien a quien quieres, su recuerdo puede
prolongarse hasta el infinito, sin limites. {Y qué es, sino eso, la
eternidad?

Entonces Carlota sintié una repentina punzada al pensar en el ser
mas amado que le habian arrebatado en la Casa del Pecado Mortal.

Y en Rodolfo Valderroca, cuyo recuerdo le dolia de un modo
distinto: no como una herida, sino como un destino truncado.



CapPiTuLO 13

La lluvia caia sin tregua aquella tarde sobre las -callejuelas
empedradas y se iba transformando en tormenta. El mercado, que
solia ser bullicioso incluso bajo cielos nublados, se habia ido
vaciando a medida que el aguacero se volvia mas feroz. Carlota se
habia quedado atras, indecisa, resguardada bajo los arcos que
cobijaban los puestos. El agua le calaba ya hasta los huesos, y la
fina toquilla que portaba sobre los hombros apenas servia de abrigo.

Fue entonces cuando Esteban, al salir de la tahona, la vio. Dudo
de si acercarse, sosteniendo un paraguas que apenas lograba
contener la furia del aguacero.

Finalmente lo hizo.

—No es tarde para buscar refugio mas digno que este —le dijo,
sefalando con la cabeza una pequena tienda al otro lado de la plaza.

Carlota vacild, pero no habia muchas mas opciones para
guarecerse. Camind junto a él bajo la proteccién escasa del
paraguas hasta llegar al establecimiento. El sonido de la campanilla
anuncié su entrada cuando Esteban empujo la puerta de madera.

Dentro, la penumbra resultaba acogedora. Estanterias repletas de
telas, botones y pequefios articulos de merceria poblaban el
pequeno local, impregnado de un efluvio calido a café y madera
vieja. Tras el mostrador, los recibié una mujer de cabello canoso —
un desafio para su juventud— y gesto amable.

—iMenudo chaparron! Pasen, pasen, que aqui al menos no se
calaran, aunque parece que ya lo estan —dijo, sirviendo dos tazas



de café que humeaban sobre la mesita redonda junto al ventanal.

—Hemos entrado en el paraiso.

—déUsted es la forastera, verdad?

—Bueno..., creo que si. Soy Mercedes.

—Y yo Isabel —se presentd la mujer haciendo un alarde de
hospitalidad—. Aqui tiene su casa, para lo que necesite.

—Tomele la palabra —intervino Esteban—. Seguro que en
cualquier momento algo de lo que tiene Isabel en su tienda podria
interesarle. Hagame caso. Nadie como ella conoce las necesidades
de la gente de este pueblo.

—Lo haré.

—iYa sabe! —insistié Isabel—. Para lo que necesite.

Ambos se sentaron frente a frente, en el velador junto a la
ventana, rodeados por el repiqueteo insistente del agua sobre los
cristales.

—EI marido de Isabel trabaja en las minas de Buferrera.

—No sabia que hubiera minas aqui.

—Las hay y bien importantes. Desde hace mas de veinte afios,
aunque han pasado por muchas vicisitudes. Extraen sobre todo
hierro y manganeso, aunque por aqui también hay carbdn, y para el
pueblo ha supuesto una gran inyeccion economica.

—Nadie sabe de inyecciones como un médico —bromed
timidamente, y ambos acabaron riendo.

Las vicisitudes a las que se referia Esteban eran el cambio de
manos y sus consecuencias desde que en 1870 comenzara a
explotarlas una compafiia franco-belga. Después vinieron los
ingleses; al frente, un tal Harry Vaughan, fundador de Asturiana
Limited, compafiia que al poco fue liquidada para dar paso a una
mas importante que cambio la vida de la zona: The Asturiana Mines



Limited. Tanto fue asi que la explotacidon minera habia supuesto la
creacion de dos nuevos nucleos de poblacidn: Buferrera y Comeya.

Después, durante un rato, Carlota y Esteban solo compartieron
sorbos silenciosos y el refugio que les ofrecia el grato comercio de
Isabel.

Fue el médico quien rompid ese silencio.

—Hay dias en los que uno se siente mas solo que otros. Hoy es
uno de esos dias, éverdad? —comentd, sin mirarla del todo,
concentrado en el vapor que se escapaba de su taza.

Carlota bajo la mirada hacia sus propias manos, frias, pese al calor
del café.

—Supongo que si... Aunque, para algunos, la soledad es mas bien
una costumbre.

El levantd los ojos, atentos, pero no invasivos.

—¢Siempre ha sido asi?

—¢éPerdon...? —se hizo la distraida.

Se debatia entre el impulso de cerrar la conversacion o dejarse
llevar por la complicidad que le tendia el médico.

—Quiero decir que me parece que es muy joven para estar
acostumbrada a la soledad.

—No siempre ha sido asi —quiso dejarlo claro—. Pero desde hace
un tiempo... si. —Hizo una pausa, buscando las palabras—. A veces
me pregunto si, después de ciertas pérdidas, es posible volver a ser
parte de algo... O de alguien.

—O, por qué no, de algun lugar —se apresurd a anadir Esteban.

—Claro..., y por qué no.

La luz tenue de la tienda parecia abrigarlos lejos del mundo
exterior. Esteban sonrid, sin mas, entendiendo sin necesidad de
preguntar.



—Reconozco que no lo sé —comento la joven—. Tal vez solo se
aprende a convivir con ello. —Carlota lo mird, sorprendida por la
serenidad con la que le estaba hablando a Esteban, quien, en el
fondo, no dejaba de ser un desconocido—. ¢Y usted? ¢También
convive con algo similar?

El esbozd una media sonrisa, cargada de melancolia.

—No soy de los que cuentan batallas a la primera tormenta. Pero
si, en cierto modo, uno aprende a vivir después de una gran pérdida.

Tranquila, Carlota sostuvo su mirada. Habia en Esteban un eco
familiar, como si ambos compartieran la misma marea interior.

—Gracias por esto —dijo Carlota, senalando la taza—. Y por el
paraguas.

—No es nada. Simplemente la casualidad quiso que nos
cruzaramos bajo una lluvia que por aqui es muy habitual —respondid
él, intentando agradarle.

Durante un instante, la tienda entera parecié quedar atrapada por
un vacio de palabras, salvo por el murmullo persistente del
aguacero, que seguia azotando sin clemencia en el exterior. Pero
dentro, al abrigo de la penumbra y el aroma del café, ambos
sintieron que la distancia que solian guardar con el mundo habia
menguado, al menos por aquella tarde.

)%k

Mientras Carlota se cobijaba del agua en la pequefa tienda de
Cangas de Onis, en otro punto del mapa, Madrid se extendia gris y
sin alivio, como una promesa rota.

Rebeca avanzaba entre los soportales de la plaza Mayor, donde el
empedrado, alisado por el paso de los siglos y las lluvias recientes
que se resistian a remitir, reflejaba el color acerado del cielo. Bajo su



capa, las manos le temblaban, a pesar del esfuerzo por mantener la
compostura. Habia salido de casa sin rumbo fijo, empujada por la
asfixia de las paredes y el silencio.

Desde la desaparicion de Carlota, los dias se habian vuelto largos,
las habitaciones parecian mas frias y la ciudad, mas apelmazada. Ni
el fuego encendido en el saldon ni las conversaciones de compromiso
que compartia con algunos conocidos, cargadas de mutismos
incbmodos y frases dichas por costumbre, lograban borrar la
sensacion de vacio que, poco a poco, se le habia ido instalando en el
cuerpo igual que si fuera una sombra persistente y pesada.

Cruzo la plaza y bajo por la calle Mayor, sin pensar, dejandose
guiar por el impulso de caminar hasta el cansancio. La fina cortina
de agua que caia le empapaba la falda y la capa, pero no era
suficiente para detenerse. Caminaba sin parar. Necesitaba moverse
para escapar de algo que no sabia nombrar, un peso que le oprimia
el pecho desde hacia semanas.

Una opresidn causada por la ausencia que tenia nombre propio:
Carlota.

En la esquina de una callejuela se refugid bajo un soportal junto a
una tienda cerrada, mientras observaba a un anciano que arrastraba
su carro de madera, calado hasta los huesos. Madrid, con sus
tejados negros y sus sombrios patios encerrados entre rejas de
hierro, se le antojaba esa tarde un espacio ajeno en el que todo lo
que la rodeaba pertenecia a otra vida.

Sin saber por qué, sus pasos la llevaron hasta la iglesia de San
Pedro, donde las campanas se mostraban mas mudas que nunca.
Iba decidida a entrar, pero se arrepintio en el ultimo momento.
Permanecio fuera, bajo un saliente, mirando la puerta entreabierta.
Le bastd ese gesto para sentir que no habria plegaria capaz de
aliviar la inquietud que la carcomia.



Desde alli, entre la neblina y la bruma que trepaba por las
fachadas, mas alla del laberinto de tejados y patios, el Manzanares
descendia lento y turbio. Rebeca albergd la seguridad de que ningln
refugio —ni la ciudad, ni los recuerdos, ni tampoco la sombra lejana
del rio Manzanares, apenas un trazo gris que serpenteaba hacia el
sur— le ofreceria respuestas.

Y mientras el viento le revolvia el cabello y la capa empapada se le
pegaba al cuerpo, tuvo la inquietante certeza de que lejos, bajo la
misma tormenta que cruzaba media peninsula, Carlota debia de
estar, como lo estaba ella, resguardandose de la lluvia... y de todo lo
que quedaba por venir.

Lejos... En Cangas de Onis, Carlota observaba a Esteban mientras
un trueno partia en dos el cielo asturiano.



CapPiTuLO 14

Palacete de los marqueses de Penaflorida, Madrid,
seis meses mas tarde, febrero de 1898

Don Julian y don Gregorio. Dos hombres poderosos y una amistad
tan inquebrantable como interesada, que no venia de demasiado
lejos. Se conocieron en uno de esos salones cargados de humo vy
veladuras, donde la élite madrilefia mezclaba sin recato la ambicién
con el cinismo. Corria la primavera de 1882 y la capital, aln
rezumando la penumbra de la Restauracidon, se desmoronaba y
alzaba al mismo tiempo sobre los escombros de viejos barrios y las
nuevas avenidas que prometian modernidad.

Don Julidan, marqués de Pefaflorida, acostumbrado a moverse
entre alfombras persas y despachos de pesados cortinajes y valioso
mobiliario, divisé entre la multitud a un hombre que desentonaba
sutilmente en aquel entorno de apellidos compuestos y sonrisas
afiladas. Gregorio Gémez, aun sin el peso que otorgan las décadas
de experiencia ni la templanza de la madurez, exhibia una seguridad
cruda, sin elaborar, la que otorgan las calles y los tratos cerrados en
despachos con luz de gas y ambiente de papel mojado. Nada que
ver con don Julian. A diferencia de este, cuya posicion social le venia
dada, la fortuna de don Gregorio era fruto de su olfato para los
negocios turbios y su capacidad para moverse en las sombras del
sistema politico, donde anidaba la corrupcion.



Gregorio Gomez provenia de una familia modesta de Castilla, hijo
de un pequeno comerciante y una costurera. Desde muy joven se
vio obligado a abandonar la escuela para ayudar en los negocios
familiares. Su ambicién y talento natural para los nimeros, y unas
excepcionales dotes para la negociacion, le permitieron ascender
rapidamente en los circulos mercantiles de Madrid. Medrar puede
llegar a convertirse en una profesion.

En sus primeros afios, trabajé como empleado en una empresa de
suministros para el ejército, donde aprendid los entresijos de los
contratos publicos y las oportunidades comerciales que ofrecia la
burocracia estatal. Se las apafid para hacerse un hueco entre los
contratistas de obras publicas y suministros militares durante aquel
periodo de la Restauracion.

Con los beneficios de las primeras transacciones fund6 su propia
empresa constructora a finales de la década de 1870; ejecucion de
infraestructuras urbanas y ferroviarias, un gran acierto, ya que
coincidié con la expansion urbana de Madrid y el auge de la red
ferroviaria nacional. Fue uno de los primeros empresarios en
establecer conexiones con politicos influyentes para asegurarse
contratos amafiados y concesiones ventajosas sin rubor.

Julian y Gregorio no fueron presentados por cortesia, sino por
necesidad. Ambos rondaban, como leones hambrientos, Ia
oportunidad de aduefiarse de una concesion del ferrocarril que
abriria Madrid hacia el norte; una via férrea que no solo arrastraria
vagones, sino también capitales, favores y, sobre todo, poder.

Al principio, en aquella velada en la que se forjaria la férrea
amistad que iba a unirles incluso en el lado oscuro de la vida, se
miraron como adversarios. El marqués, desde su pedestal de linaje y
tierras heredadas, no pudo evitar cierto desprecio hacia aquel
empresario sin escudo ni alcurnia, cuyo acento castellano arrastraba



todavia la cadencia de lo provinciano. Gregorio, por su parte, olfated
en Julidn la condescendencia habitual de la aristocracia, pero
también intuyo en él algo mas profundo: la necesidad imperiosa de
conservar una hegemonia que la nueva burguesia, imparable,
empezaba a socavar.

Fue una conversacion al borde de una partida de naipes en
aquella velada la que zanjo la distancia. Ambos comprendieron que
en lugar de disputarse el pastel podian repartirselo. A Gregorio no le
faltaban los contactos en las oficinas municipales ni la habilidad para
engrasar engranajes en las arenas movedizas de los estamentos mas
turbios. Al marqués, en cambio, le sobraban las relaciones con
ministros, directores generales y consejeros de banca. Se
necesitaban, aunque a ninguno le agradara admitirlo.

Asi comenzd una alianza cimentada no en la lealtad, sino en el
calculo. Gregorio Gomez, curtido en la miseria y la trampa, aprendio
a respetar la sangre azul de «don Julian», aungue no sin una mueca
de ironia. El marqués, por su parte, llegd a apreciar la falta de
escrupulos de Gregorio, Util para encargarle las tareas con las que
no queria manchar sus guantes blancos. Sellaban acuerdos con la
frialdad de quienes no saben distinguir si el otro es un socio 0 un
rival al acecho.

Desde entonces compartian mas que negocios: compartieron
silencios cémplices, informacion comprometida y, sobre todo, el
convencimiento de que, en Madrid, no hay mayor fuerza que la de
dos hombres que saben lo que el otro puede perder.

El reloj de sobremesa marcaba las seis y media de la tarde cuando
Julidgn cruzd la estancia de un extremo a otro, midiendo la alfombra
con pasos cortos y tensos. Aquel despacho, que solia acoger



reuniones placidas entre ministros y banqueros, iluminado esa tarde
por la luz mortecina que escapaba de una lampara de gas junto al
escritorio, estaba impregnado de un aire pesado, como si la
decoracidn de la estancia intuyera la impaciencia del marqués.

Sobre la mesa, los informes de la Guardia Civil, las cartas de sus
contactos y los mapas de caminos Yy estaciones seguian
amontonados sin ofrecerle respuestas. Tamborileaba los dedos sobre
el respaldo de una silla, mientras sus pensamientos desbordaban la
estancia.

Don Gregorio lo observaba desde el sillon mas alejado del suyo,
ajeno a la incomodidad del silencio. En la mano sostenia un puro
apagado, jugando con él entre los dedos. Sobre la mesilla, una copa
de cohac a medio beber.

—No hemos removido medio pais para acabar en este callejon sin
salida —dijo finalmente don Julian, sin molestarse en disimular el
tono agrio—. La quiero aqui, delante de mi. No me importa cémo.

—La hemos buscado en Madrid y por los caminos hacia el sur —
respondié Gregorio—. Pensamos que intentaria volver a Andalucia,
donde tendria refugios conocidos. Desde Cadiz hasta Toledo,
pasando por cada posta y fonda de provincias, ningun rincén quedd
por remover. La Guardia Civil, los soplones, los contactos en las
estaciones... hasta en las fondas de mala muerte de Salamanca y
Valladolid han preguntado por ella. —Hizo una pausa, dejando que el
peso del fracaso flotara unos segundos—. Pero, tal vez, dofa Carlota
sea menos previsible de lo que suponemos. La muy ladina ha
desaparecido como humo.

—CY qué sugieres? ¢Que nos crucemos de brazos?

—Enviaré mas partidas con hombres de confianza que puedan
mezclarse entre aldeanos y viajeros sin levantar sospechas.



Julian se detuvo junto a la chimenea, donde unas brasas débiles
parecian burlarse de su malestar. Apoyd una mano en la repisa de
marmol y se quedd mirando las sombras que proyectaban las
molduras en la pared, como si la geometria del estuco fuera a
revelarle algun secreto.

—Y ahora qué? —preguntd sin volverse—. No puedo permitirlo.
Esa mujer no puede quedar libre.

Gregorio se irguié lentamente, dejando el puro sobre la mesa. Se
ajusté la chaqueta con parsimonia antes de encaminarse hacia el
escritorio y hojed uno de los informes.

—Nos hemos centrado en lo evidente —dijo, deslizando los
papeles hacia un lado—. En lo légico. Pero quizas haya tomado un
camino menos transitado. Pensamos como gente de bien, Julian,
pero ella ahora piensa como una fugitiva.

El marqués gird la cabeza y lo observd de soslayo; su cefo,
surcado de frustracion.

—¢Hablas del norte? —aventuré—. ¢éO del este, hacia el
Mediterraneo? O quizds haya ido en direccibn al oeste, a
Extremadura, o puede que a Portugal. iDios! Qué grande se me hace
ahora la peninsula.

—No desesperes. Hablo del norte o de cualquier rincon donde
nuestras manos tarden en llegar. Sabes tan bien como yo que en las
montafas no manda Madrid, sino la costumbre. —Gregorio meditaba
lo que iba diciendo al amigo—. Me refiero a lugares donde un
apellido no vale tanto como el pan o la leha. Me inclino a pensar que
haya podido elegir algun sitio recondito de una sierra montafiosa.

Julian apreto los puios, conteniendo la furia.

—iClaro! Pero también habria podido coger un barco en cualquier
puerto del pais. {No te das cuenta, Gregorio? Puede estar en



cualquier sitio lejos de aqui. Quiero soluciones, no lamentos ni
especulaciones.

Don Gregorio se permitid un suspiro, cansado de la soberbia del
marqués, pero consciente de que necesitaban actuar.

—Enviaré a gente que sepa moverse entre campesinos Yy
contrabandistas —propuso—. Y aqui, en la capital, tiraremos de otro
hilo: los que la han ayudado a desaparecer. Siempre hay alguien que
es mas torpe de lo que cree. Una mujer no puede desaparecer sola.

—¢Y Manuel? Ese malnacido no ha podido borrarse de la faz de la
tierra. Tiene que estar escondido como una rata en alguin lugar.

—Créeme, Julian, que me empleo a fondo en dar con él. Lo mismo
que en encontrar a tu esposa.

El marqués fijé la mirada en la repisa, donde un viejo retrato
familiar, desvaido por el tiempo, le devolvia un reflejo que no
reconocia del todo.

—No pienso perder esta partida, amigo —afirmd, convencido de
ello—. Cueste lo que cueste.

—Lo sé. Por eso estamos aqui los dos —respondid Gregorio, con la
contundencia y seguridad que consideraba que lo alejaba del
fracaso.

La amenaza de no encontrarla, que pendia sobre ellos, volvid
denso el ambiente en el despacho de Julian. Carlota ya se le escap6
una vez —como no lo vio venir, Valderroca se la arrebatd sin que
pudiera impedirlo—. Estaba decidido a remediar que lo hubiera
hecho de nuevo.

Caminaba de un extremo a otro de la estancia, golpeando con los
dedos el baston que no necesitaba, mascullando ordenes que nadie
cumplia con la rapidez deseada. Don Gregorio, sentado entre volutas
de humo espeso, guardaba silencio. Seguia con la mirada cada uno



de los movimientos del marqués, midiendo los tiempos, evaluando
las consecuencias.

—Si ha conseguido llegar a Madrid, no durara mucho en la ciudad
—dijo al fin, con voz grave—. Pero si ha tomado otro rumbo, si ha
tenido ayuda...

Julian se volvié bruscamente.

—¢éAyuda? ¢éQuién habria de ayudarla? No tiene a nadie. Su
hermana no sabe nada, y ese miserable de Valderroca esta fuera de
juego. Porque tus hombres lo siguen teniendo bajo vigilancia,
éverdad?

—Descuida... —le corrobord don Gregorio antes de entrecerrar los
0jos, como si estuviera considerando una jugada en un tablero de
ajedrez.

—TU y yo sabemos que los fantasmas no siempre permanecen
enterrados. Y los errores... los errores también regresan, Julian. Mas
aun cuando uno insiste en no verlos.

El marqués no respondio. El silencio se espesd entre ambos. Una
idea comenzaba a afianzarse en su mente: tal vez Carlota no habia
huido por desesperacion, sino con un proposito. Y eso, precisamente
eso, era lo mas peligroso.

%k ok

Estaba claro que el peligro acechaba en cualquier rincon a través de
multiples formas. Y habia un enemigo que jugaba, como tal, en
contra de las intenciones del marqués, pero, en cambio, era
favorable al deseo —o mas bien necesidad— de Carlota de
mantenerse a salvo, oculta tras el manto con el que la comunidad de
aldeanos cangueses protegian, sin saberlo, su clandestinidad. Ese



enemigo era el tiempo. Cuanto mas transcurria, mas remota hacia la
posibilidad de que los hombres de don Gregorio la encontraran.

Y desde luego que el tiempo transcurria, inexorable...
Afortunadamente para la joven marquesa.

Muy lejos...



CapPiTuLO 15

Cangas de Onis, Asturias, invierno de 1898

Habia transcurrido ya mas de un afo desde que Carlota pisé aquel
lugar desconocido llena de fundados temores y presa del panico a
que los hombres de su esposo y de don Gregorio la encontraran. Los
jirones en el alma con los que llegd se iban recomponiendo, con
dificultad y muy poco a poco. Sus heridas no eran de las que se
restafiaban con un cambio de aires.

A pesar de todo lo que traia consigo, se alegraba de haber
decidido quedarse alli y finalizar su huida. Y aunque los inicios de su
nueva vida, que incluia acostumbrarse a vivir bajo la piel de una
identidad falsa, no habian sido faciles, comenzaba a notar en su
interior una forma tenue de arraigo; algo parecido a la calma que
meses antes habria considerado imposible. El miedo no habia
desaparecido, pero ya no dictaba cada uno de sus pasos. Alli, en
aquel rincén remoto del norte de Espafia, habia encontrado al
menos un espacio donde respirar sintiéndose protegida por las
montafas de los Picos de Europa.

Fue Esteban quien, con su paciencia obstinada, la animd a dejar
atras la reserva con la que hasta entonces se habia movido por
Cangas de Onis. Le habld de la escuela, de la necesidad de manos
dispuestas a ayudar, del bien que podria hacer su presencia entre los
mas pequenos. Ella lo escuchaba sin responder, a veces con la



mirada perdida en la lumbre; otras, fingiendo interés, pero sin
comprometerse.

La decision no llegd de un dia para otro. Fue mas bien el resultado
de una sucesion de pequefas concesiones: una visita breve, una
conversacion con la maestra, una manana en el aula, las inocentes
preguntas de algunas alumnas queriendo saber de dénde venia... El
paso definitivo, sin embargo, lo dio sola, un dia cualquiera, sin
anunciarlo, ni a él ni a nadie. Y fue asi como empezé a acudir a la
escuela de nifas del pueblo para impartir alguna breve leccion,
primero una vez por semana, luego con mayor regularidad, de la
misma manera que si tanteara el borde de un rio antes de atreverse
a cruzarlo. Hasta que decidiéd quedarse de manera mas estable.

No le dijo a Esteban, porgue no habria sabido cédmo explicarlo,
que acercarse a esos hinos le provocaba una inquietud profunda,
casi fisica. Una zozobra interior que llegaba a ser insoportable. Habia
algo en esos rostros diminutos, en sus manos que se aferraban a la
suya sin reservas, que le recordaba lo que le fue arrebatado antes
siquiera de poder nombrarlo. Se impusieron como una presencia viva
que rozaba un sentimiento deliberadamente adormecido en ella; una
circunstancia a la que preferia no mirar de frente. Le turbaban las
voces infantiles, el modo en que la miraban con confianza inmediata
e inocente, los juegos sin pedir permiso... Nadie sabia —ni siquiera
Esteban, que la observaba con orgullo cuando hablaba con los nifos
— el esfuerzo callado que le suponia cada uno de esos gestos. No
era tristeza exactamente, ni tampoco resquemor, que bien podria
serlo, pero no; era otra cosa, una muralla, firme y opaca, que se
interponia entre ella y ese mundo en miniatura que ahora la
reclamaba.

No podia hablar de ello, ni con Esteban ni consigo misma, pero
cada vez que una nina le tomaba la mano o la llamaba por su



nombre —aunque fuera falso—, sentia que un hilo invisible se
tensaba dentro de su pecho; un hilo que no sabia si la heria o la
sostenia en pie.

La experiencia en las aulas fue tan buena que acabd organizando
clases en su propia casa. Ella era la primera sorprendida. La culpa
fue de Rosa, la duefia de la casa de huéspedes. Un dia fue a
buscarla para pedirle, en nombre de una amiga, que le ensenara a
leer a su hija.

—Es que la criatura se distrae en las clases de dona Blanca, pero
su madre esta empenada en que tiene que aprender a leer y escribir,
y un poco de historia, y de matematicas, y esas cosas sin las que
uno se convierte en un zoquete.

—Si yo te entiendo, Rosa, pero yo no soy maestra. Ya bastante
hago al dar algunas clases sueltas, por ayudar.

—Vamos, vamos, sabe usted mas, dofia Mercedes, que muchos
maestros de por aqui.

—Pues digale a su amiga que la cambie de clase, yo la admito
encantada en la mia.

—Si es que no es eso solo, doha Mercedes. Es que la nifa se
distrae con el vuelo de una mosca y mi amiga cree que necesita
clases particulares, porque entre lo aburrida que es doha Blanca y
los compaferos, que no paran de enredar en clase, la nifia no
avanza. Se llama Llara, ies una monada! Le va a encantar.

—Mira que eres zalamera, Rosa, y lianta. Lo ves? Ya me has
liado, otra vez.

—éEso es un si? iGracias, gracias! Ah, por cierto, Llarita es hija de
Isabel, la tendera.

Carlota acept6 con cierta reticencia, pero pronto descubrié en esa
tarea una inesperada fuente de alegria.



Ese no iba a ser el Unico descubrimiento con el que se
sorprendiera en aquel invierno que se presentaba especialmente
crudo, tanto que dejé a muchas familias sin recursos para afrontar el
frio y las inclemencias que suponia. Pensd en lo que el doctor le
habia contado acerca de la utilidad del dolor y el sufrimiento: «Hay
que encontrar un proposito en la vida mas alla del dolor». Debia
reaccionar y asi lo hizo: se animd a organizar a las mujeres para
tejer mantas y recolectar alimentos para quienes mas lo
necesitaban. Esa iniciativa reforzé su posicion como una figura de
confianza entre los vecinos.

Asi, los habitantes del pueblo dejaron de verla como una extrafa y
comenzaron a integrarla en sus vidas. Aunque Carlota seguia siendo
reservada sobre su pasado y su verdadera identidad, las clases con
las nifas y la iniciativa solidaria de ayudar a quienes peor lo estaban
pasando contribuyeron a que se ganara el carino de la cerrada
comunidad.

—Hace unos meses no habria creido que podria llegar a ver esto
—comentd con sincera satisfaccion Esteban.

—Hace unos meses yo no habria creido nada.

—éQué ha cambiado?

—No lo s&, supongo que nada... o todo, ia saber! —La joven no
queria darle importancia a lo que parecia una ligera transformacién
en ella.

—Mercedes...

éPor qué tuvo que hacerlo? Esteban puso su mano suavemente
sobre la de ella buscando una proximidad fisica que redoblé con el
cuerpo al acercarsele, demasiado; se acercé demasiado, creyd la
joven. Demasiado.

—No, Esteban...



Innecesario anadir nada mas. Esteban lo entendid, y lamento. Y
ella...
Ella estaba en otro lugar alejado de Asturias.



CAPITULO 16

La casa entera olia a humedad y a lefia mojada. La lluvia llevaba
cayendo desde antes del alba, fina, persistente, enredandose en un
murmullo que no cesaba. Jamas habia visto caer tanta lluvia en un
mismo lugar.

Carlota habia encendido el quinqué sobre la mesa y llevaba largo
rato escribiendo en silencio, resguardada del frio en la cocina. Vestia
el nombre de Mercedes con la misma determinacion con que vestia
sus lutos: no como un disfraz, sino como una forma de seguir
respirando.

Habia empezado la carta sin apenas pensarlo. Sintié esa pulsion,
esa necesidad, después de haberlo meditado e intentado en tantas
ocasiones anteriores. Asi que no era la primera vez, pero si iba a ser
en la que, por fin, no rompiera el papel al terminarla o después de
haberla metido en el sobre para enviarla. Era un avance.

Querida Rebeca...

Escribia con pulso contenido, eligiendo con esmero las palabras.
Evitaba cualquier detalle que pudiera delatar su paradero, pero en
cada linea quedaba la huella de su voz verdadera. Le hablaba de
noches en vela, de un dolor que ya no sabia enmudecer y de la
esperanza, timida aln pero viva, de poder volver a contemplarse sin
miedo.



Por favor, no te preocupes por mi, ni me busques.
Estoy bien...

Corta. Pocas lineas. Suficiente por ahora. Cuando la firmd, no
como Mercedes, sino con la inicial que su hermana reconoceria,
sintié un leve temblor en el estémago. Pero no dudd. Plegd el papel,
lo introdujo en un sobre que ya habia preparado, y lo cerrd
convencida de lo que hacia.

Se cubrid con el chal mas oscuro que tenia, tal vez creyendo que
un color es capaz de convertirte en invisible, y salié a la calle. La
llovizna le calé el flequillo enseguida, pero no aminord el paso.
Atraveso la plaza y gird por la calle estrecha que descendia hacia el
rio. Los adoquines resbalaban bajo sus botas, pero conocia ya cada
curva del camino.

Entrd en el pequefo comercio que parecia llevar alli desde el
origen de los tiempos, repleto de estantes de madera en los que se
apilaban ovillos de colores, la mayoria oscuros, botones, puntillas y
telas en pliegos humildes, en los que no habia reparado la primera
vez que entro en él huyendo de la lluvia en compania de Esteban. En
posteriores visitas con la misma intencion que la de ese dia, entregar
una carta, se habia echado atras.

Una campanilla sond al abrir la puerta. La mujer que la atendia la
saludd con una sonrisa cortés, que respondia a su habitual
amabilidad.

—Bienvenida de nuevo, dofia Mercedes. Me alegro de verla.

Isabel, viéndola entrar y salir con las cartas en la mano, sin
dejarlas, no preguntaba nada; una prudencia con la que le regalaba
tranquilidad a la forastera.

Ese dia tampoco pregunto.

—Lo mismo le digo, Isabel.



Carlota se dirigid directamente al fondo. Tras un biombo que
separaba la trastienda, al abrigo de miradas indiscretas, funcionaba
la pequena estafeta postal del pueblo: un escritorio, un armario con
casilleros de madera y una balanza de platos.

—éOtra vez usted por aqui? —preguntd con desconfianza el
hombre que atendia la estafeta. Llevaba gafas redondas sobre las
que alzé la vista para dirigirse a ella.

Carlota dejo el sobre sobre el mostrador. No quiso contestar.

—¢Saldra esta semana?

El asintid, hojeando con desgana una libreta de registros:

—Si no hay crecida en el rio, mafiana mismo.

—¢Y cuanto cree que podria tardar en llegar a su destino?

—Addénde va? —Se ajustd las gafas para ver la direccion—.
Madrid. Dependera de las inclemencias del tiempo o de la
puntualidad del tren. Tren, que como usted ya debe saber, aqui, en
este pueblo, no tenemos. A ver cuando a alguien se le ocurre
construir aqui una estacion de ferrocarril, que buena falta nos hace.

—¢Eso significa...? —La joven dejd la pregunta en el aire.

—Eso significa unos cuatro o cinco dias, si todo va bien. O puede
gue una semana.

Cuando el hombre fue a retirar el sobre del mostrador, Carlota
puso la mano con firmeza sobre el mismo, deteniéndolo.

—éOcurre algo? —preguntd el hombre contrariado—. ¢Qué es esta
vez?

La mano seguia aprisionando el sobre.

Carlota finalmente lo liberd, dio las gracias y se marché
apresuradamente con el mismo sigilo con el que habia entrado,
despidiéndose de Isabel con prisas, no fuera que, esa vez, quisiera
saciar alguna curiosidad sobre su persona y sus visitas a correos.



Esa carta, al fin, habia sido entregada. Ya no habia vuelta atras. Y
con ello, algo en su interior se reordenaba. Como si por primera vez
en mucho tiempo un hilo roto hubiera comenzado a tejerse de
nuevo. Sintié la extrafia necesidad de seguir recolocando piezas del
desorden que suponia haber tenido que huir y refugiarse en
Asturias. Debia seguir manteniendo su identidad falsa y los pilares
de su clandestinidad, pero ello no debia impedir que, dentro de la
anormalidad de su vida, intentara organizar el desorden. Algo asi
como encauzar el caos para dotarlo de una cierta carta de
naturaleza que ayudara a sostenerlo e incluso a convertirlo en
estabilidad, haciendo la situaciéon mas llevadera.

Esa decision de ir buscandole un lugar adecuado a cada pieza del
desorden la empujo a visitar a Esteban en su consulta.

A las cuatro de la tarde ya no quedaba luz natural, solo frio y
melancolia que salia de las chimeneas de las casas, espesando un
ambiente nebuloso que se extendia hasta las montaias.

Esteban se sorprendid de que fuera ella quien llamara a la puerta.

—Dofia Mercedes, éusted por aqui...? éSe encuentra bien? éHa
pasado algo? —pregunt6 con sincera preocupacion que hizo sonreir
a Carlota.

—iOh, no, en absoluto! Siento haberlo alarmado. No vengo por mi
salud, que, a Dios gracias, no presenta ningun problema.

—Menos mal —le respondio aliviado—. Era la Ultima persona a la
que esperaba ver en mi consulta. Y entonces, ¢éa qué debo este
honor? Pero pase, por Dios, no se quede ahi plantada, con el frio
que hace.

El halo de misterio que envolvia a Carlota desde su llegada a
Cangas de Onis se fue intensificando alrededor de su figura,
rotunda, envuelta en una sencilla capa oscura bajo la que latian
decisiones pendientes a las que todavia no les habia llegado su hora.



—Hablar. Solo pretendo eso. Espero que no malinterprete mi
visita.

—Puede estar tranquila.

—Quiero saber cual es su historia, Esteban. Y qué hace aqui.

—Aqui, édonde? ¢En Cangas? —Esta vez se hizo el sorprendido, ya
que sabia perfectamente a qué se referia Carlota.

—Eso es.

—No tendra nada que hacer el resto de la tarde, éverdad?

—Y usted...? —le respondi® con un tono entre tierno y
provocador.

Esteban sonrid, sefalando la butaca junto al hogar.

—Acaba de marcharse el Ultimo paciente. Me parece que esta
tarde no vendra nadie mas.

Ella se sentd sin quitarse la capa. El, tras dejar el maletin junto al
escritorio, cruzo los brazos y la observo en silencio.

—Me alegro de que haya venido —le dijo tras un ligero carraspeo
—, porque queria disculparme por lo del otro dia. Me ha quedado
claro cuadles son sus sentimientos y solo puedo decirle que en ningun
momento he pretendido incomodarla. Si lo he hecho, le pediré
disculpas todas las veces que hagan falta.

—Con una es suficiente. Ademas, no recuerdo que pasara nada,
Esteban. Y lo que no se recuerda, no existe.

—éSabe una cosa? Creo que, después de casi un afno viéndonos
casi a diario en este pueblo, seria un alivio dejar de tratarnos de
usted.

—Pensé que no se atreveria a proponérmelo —respondié Carlota
con una media sonrisa.

—Entonces estamos de acuerdo. ¢Puedo llamarte Mercedes?

—Si, Esteban.



—TU y yo nos parecemos mas de lo que crees, Mercedes —dijo
mientras azuzaba la chimenea, recreandose en el placer que le
producia tutearla, ya que aumentaba el sentimiento de cercania con
ella.

—No da esa sensacion.

Se incorpord despacio, se acercO a una estanteria y extrajo un
libro antiguo que colocd sobre la mesa baja. Solo después de un
breve silencio, preguntd:

—Y qué quieres saber de mi?

—Todo.

—No conozco a nadie que se lance a destapar su alma a cambio
nada.

—¢Te parece poco soltar lastre? Es lo que tu mismo me dijiste.
Aunque puedes elegir no hacerlo —lo tante6 Carlota, sin tener muy
claro que fuera a conseguir su objetivo. Nunca habia conocido a una
persona tan marcada por el hermetismo como Esteban.

—Vaya...,, no parece que disponga de mucho margen para
resistirme —claudicé el médico.

—No parece.

—En ese caso... Naci en Gijon. Siempre quise ser médico y
siempre pensé que eso me bastaria. Me enamoré tarde.

—Nunca es tarde para que el amor llegue a nuestra vida.

—Eso es lo que dicen quienes son muy jovenes. Tan jovenes como
td, Mercedes.

—Sigue. —Preferia no pensar en su propia historia, a pesar de lo
dificil que era sacar a Rodolfo de sus pensamientos un solo minuto.

—Antonia era maestra, una mujer dulce, lista, alegre. Nos
casamos rapido. A los seis meses se quedd embarazada.

—¢Tienes un hijo?



Un vidrio cortd la mirada del médico, velandola de golpe, como si
el recuerdo se le hubiese clavado detras de los ojos.

—Murieron los dos. Antonia y el nifio. Era un varon. —Evocarlo le
dolia, aunque el tiempo hubiera pasado.

Carlota tragd saliva disimulando el impacto de sus propios
recuerdos, que se avivaron al escuchar la historia de aquel hombre.

—Hubo graves complicaciones durante el parto, una hemorragia...
y yo no pude hacer nada. O eso, al menos, crei entonces. El nifio
venia con problemas, el corddn umbilical... —En su expresion se
reflejé el rastro de la tragedia—. No imaginas lo que es eso. Ser
médico y no poder salvar a la mujer que amas, ni a tu hijo. Me volvi
loco. Me culpé durante afos. Y aun hoy lo hago. Aquello no tenia
que haber sucedido.

Carlota guardaba silencio, en parte por respeto al relato, pero mas
por la impresidon que le estaba causando comprobar las similitudes
con su propia historia.

No hacia falta preguntar.

—Después de aquello —continué él—, me volqué en el trabajo,
atendia a todo el mundo, dia y noche, sin descanso. Pero no tardé
en ganarme enemigos. Algunos colegas, gente con influencias,
creyeron que mi entrega era una amenaza O un desprecio. No
soportaban que no me inclinara ante ellos, que no acudiera, como
antes hacia, a reuniones sociales que pasaron a convertirse en
banales representaciones de un mundo que para mi habia dejado de
existir.

—Y entonces huiste.

—Huir me parecid el Unico camino posible para poder seguir
viviendo. Aquel ambiente habria acabado definitivamente conmigo.

—Como llegaste aqui? éPor qué Cangas de Onis?



—Este rincon del mundo me ofrecia lo Unico que necesitaba:
anonimato.

La joven se sintid recorrida por un desagradable escalofrio. Se
esforz6 por disimularlo:

—éLo ves? Tenia razdn Rosa: no hay ningun lugar en el mundo
mejor que este.

El comentario hizo sonreir a Esteban.

—Aqui hallé paz. El paso del tiempo fue mi gran aliado. Aqui nadie
me pregunta por Antonia ni por lo que sucedid, porque lo
desconocen. Y aunque los rumores no cesen, me limito a hacer mi
trabajo.

Se acercd al fuego y se arrodilldé con una rama de haya en la
mano, con la que avivo las brasas.

Ninguno de los dos decia nada. El chasquido de la lefia parecia
ocuparlo todo, imponiendo un ritmo tranquilo y lento al ambiente.
Carlota lo observaba intentando descifrar en su rostro los anos de
dolor que habia aprendido a ocultar.

Nada es igual cuando se conoce la historia que se quiere esconder.

—A veces me pregunto si la paz es lo mismo que la huida —dijo
ella al fin.

Esteban dejo la rama junto al hogar, pero no se incorporo.

—A veces lo es. Otras, simplemente, es una forma de resistir.

—CY crees que se puede empezar de nuevo? —preguntd Carlota,
sintiendo que se estaba exponiendo mas de lo que querria.

—Empezar de nuevo... No lo sé. Pero si he aprendido que no se
puede vivir perpetuamente bajo los escombros. —Las palabras de
Esteban le golpeaban en zonas que aun no habia aprendido a
proteger—. El pasado solo nos destruye si lo dejamos gobernar
nuestro futuro —dijo sin mirarla.



Carlota aparto la vista hacia la ventana. Afuera la niebla lo cubria
todo. Por primera vez, sentia que alguien le hablaba desde un lugar
muy parecido al suyo.

)%k

En tus males conviene que te conduzcas de tal
modo que des al dolor solo cuanto la naturaleza
ordene, no cuanto ordene la costumbre.

SENECA, Invitacion a la serenidad.
Lecciones para el hombre ocupado

Madrid, invierno de 1898

El timbre son6 a media manana, breve y apagado. Rebeca, que
corregia unos cuadernos en la mesa del comedor, fue a abrir sin
prisa. Era el cartero, que ese dia le tendid un sobre junto con otros
dos impresos oficiales. Con un «buenos dias» y las «gracias» antes
de cerrar la puerta neutralizo el amago del cartero de entablar
conversacion, era muy cotilla, y Rebeca no estaba para chismes.

Dejo los impresos sobre la cdmoda sin prestarles mayor atencion y
se quedd con el sobre mas pequefio entre las manos. No tenia
remite, pero no parecia que fuera una simple carta, una mas. Noto
una punzada seca en el corazdn al reconocer la letra. Camind de
regreso al comedor sintiendo una subita agitacion, se sentd y apoyo
el sobre sobre la mesa, sin abrirlo.

Era de Carlota. No cabia duda.

Respird hondo, rompio el borde con los dedos y desplegd el papel.
Leyd en silencio. Sus ojos se movian lentos, atentos a cada palabra,
queriendo comprobar que no se le escapaba nada. Al terminar, la



releyd desde el principio, y luego una tercera vez, repitiendo en voz
alta la despedida: «Tu hermana que tanto te quiere y no te olvida».

Sus manos permanecieron inmdviles durante un largo rato,
abiertas sobre la mesa, sujetando la carta ya ligeramente arrugada.

Por la ventana entraba una claridad gris y en la estancia se colo el
murmullo lejano de las voces en la calle. Su corazon latia con tal
fuerza que hasta se podia oir.

En su epistola, su hermana le pedia que tranquilizara a Rodolfo
diciéndole que se encontraba bien, pero que mantuviera la
discrecion. Por ahora no queria jugarsela, le contaba, y consideraba
que lo mejor seguia siendo mantenerse oculta donde ni su marido,
ni los hombres que hubiera destinado a ello, que sin duda debian de
ser muchos, pudieran encontrarla.

«Tu hermana que tanto te quiere y no te olvida»...

No le decia cual era su paradero. Pero estaba viva. Y eso bastaba,
por ahora.

¢0 no era suficiente para Rebeca?



CaPiTULO 17

Cangas de Onis, Asturias, invierno de 1898

—éUsted tiene hijos?

La pregunta de la pequena Clara, una de las alumnas, en mitad de
la clase, se abrid paso con dificultad. Carlota no estaba preparada.
Habia conseguido sentir con naturalidad la cercania de los pequefios
del pueblo, que, fuera de las horas de clase, la visitaban en casa
para tomar alguna leccidon extra con la que mejorar la lectura o
hacer cuentas, pero también disfrutaban escuchando historias de
ciudad que les contaba dofa «Mercedes».

Tras la primera reaccion de asombro, sus labios esbozaron una
sonrisa provocada por la inocencia de Clarita.

—No. No estoy casada, asi que no tengo hijos. Pero si los tuviera,
me gustaria que fueran como vosotras.

Las chiquillas estallaron en aplausos vy risas, agradeciéndoles con
su alborozo lo que les habia dicho. Todas menos una nifia mas
pequena que el resto, Llara, la hija de Isabel, que se quedo sentada,
quieta, cuando sus companeras se marcharon a casa.

—¢Te ocurre algo, Llara? éNo te ha hecho gracia lo que he dicho?

Dijo un si con la cabeza.

—Entonces, épor qué no te has reido?

La pequefa, que seguia seria, no respondid de ninguna manera
esta vez. Carlota se sentd a su lado para hablarle mas cerca y que la



nifa notara la calidez con la que la trataba, a ver si asi conseguia
que se expresara.

—Puedes contarmelo. A lo mejor no es nada. O a lo mejor es algo
en lo que yo puedo ayudarte.

Nego con la cabeza. Sus finos labios, sellados.

—¢No puedo ayudarte?

Insistio en su negativa con la cabeza.

—Esta bien. Es raro que tu mama no haya venido a buscarte. Algo
la estara retrasando. Tengo una idea: hoy te acompanaré yo a casa.

Llara entonces se mostrd inquieta.

—No quiero ir a casa —dijo, manifestando un malestar que latia
encubierto.

—Y eso por qué?

—No quiero ir, esta mi padre.

—Es lo normal, estaran tu padre y tu madre.

—No quiero ir. —De no ser por su corta edad, habria parecido una
sentencia.

Carlota se echd la capa por los hombros y cogid a la nina de la
mano para salir, pero la pequena se resistio.

—No voy a llevarte a rastras, vamos, no seas cabezota.

La pequefa se tird al suelo llorigueando. Algo pasaba que
escapaba a la comprension de Carlota. Habia que tomar una
decision. Forzar a Llara no parecia una buena idea. Pero pasar la
noche en la escuela, evidentemente, tampoco.

—Vale, calmate. —La levantd con cuidado y la abrazé—. Ya sé lo
que vamos a hacer, porque aqui no podemos quedarnos. Iremos a
visitar a un amigo mio, Esteban, el médico. Seguro que él nos
ayuda. Sécate esas lagrimas.

El doctor sospechd que pudiera darse una de las peores hipdtesis.



—No creo que Isabel se haya olvidado de ir a recoger a su hija a
la escuela. Ha tenido que pasarle algo —le comentd Carlota.

—Me temo que puedes tener razdn —consideré Esteban—. Si
dices que la nina se resiste a ir a casa porque esta su padre, es que
hay un problema, y puede que sea serio.

—Pues algo tendremos que hacer, la nifia no puede pasar la noche
fuera de su casa. Ademas, tenemos que saber qué le ha sucedido a
Isabel.

—Os acompafaré, es mejor que no vayais solas, pero también
porque no sabemos si se requerird la intervencién de un médico.
Mercedes, no te preocupes —dijo, tomando su mano al ver la
incertidumbre que se le reflejaba en la cara. Después de apretarla
brevemente, Carlota la soltd; fue suficiente para que en Esteban se
reavivara una llama de esperanza.

Pasaron primero por la tienda de Isabel y les extrand que
estuviera cerrada tan pronto. En la casa, que se ubicaba a poca
distancia de la de Carlota, la mujer tardd en abrirles. Cuando por fin
lo hizo, tan solo entreabrid la puerta, evitando asomarse del todo.
Estaba nerviosa y temblaba. Se emociono6 al ver a su hija.

—Gracias por traerla —les dijo con un hilo de voz—. Hoy se me
hizo tarde. —Y alargo el brazo para coger a la nina.

Esteban intenté empujar suavemente la puerta para ver qué
ocultaba Isabel, pero habia alguien mas con ella que lo impidid con
brusquedad poniendo el pie detras.

—¢Esta tu marido?

—iNo! —respondio Isabel tajante.

—éPodemos entrar? Sera un momento. Llara esta nerviosa.

—Es mejor que os marchéis. —Su temblor aumentaba en la misma
proporcion que la curiosidad en Carlota y Esteban, que hizo un



nuevo intento de empujar la puerta, pero que tuvo como respuesta
otro gesto agresivo.

—iVamos, Llara, entra ya! —gritd entonces Isabel, muy nerviosa.

Y cerrd, evitando que se prolongara una escena incdmoda y
preocupante.

—Es evidente que quien empujaba era él —afirmoé Esteban.

—¢Lo conoces?

—Si, y te diré que no me gusta nada. Creo que a nadie en el
pueblo.

—¢éHas visto cdmo temblaba Isabel? Algo pasa en esa familia.

—Esta claro, ese hombre tiene atemorizadas a su mujer y a su
hija.

—Y lo dices asi, tranquilamente?

—Tranquilamente no, Mercedes. Pero no quieras ir mas allg,
alterar la paz de un pueblo no es facil y puede salir caro.

—iPero t0 eres médico! Y aunque no lo fueras, évamos a
quedarnos cruzados de brazos sabiendo que posiblemente haya un
monstruo entre nosotros que estaria sembrando el terror en su
familia?

—No sé cdmo sera en el lugar del que vienes, pero aqui, cuando
los cerrojos se echan en las casas, acaba todo, el mundo exterior no
interfiere en la vida de sus habitantes.

—Pues vaya sitio en el que he acabado. Esteban, dame tu palabra
de que vas a hacer algo.

—Es dificil.

—Al menos, inténtalo...

—Lo intentaré. Quizas como médico algo pueda hacer...

Caminaron hasta la casa de Carlota y alli se despidieron hasta el
dia siguiente, sin sospechar que no iba a ser un dia mas.



A mediodia, una mujer muy joven descendié del coche de caballos
frente a la plaza del mercado y lo primero que notd fue la quietud
callada del lugar, interrumpida apenas por las voces sueltas de unos
nifos que jugaban cerca de la fuente. Nadie parecia tener prisa en el
pueblo.

Preguntd en la botica, en la tienda de comestibles y hasta en la
iglesia. En todos los casos recibié la misma respuesta: «éCarlota?
No, sefiora, aqui no hay ninguna Carlota». Algunos incluso le
devolvieron una mirada desconfiada, como si ho acabaran de fiarse
de aquella mujer de ciudad, bien vestida y de acento forastero, que
buscaba a alguien que, aparentemente, no existia, o no habia
pasado por alli.

Decidié probar en una pequefia taberna, muy animada a esa hora
del mediodia. Nada mas poner un pie en el interior, el ruidoso
murmullo de voces se cortd de raiz. Solo habia hombres, que se
vieron sorprendidos al ver entrar a una mujer que, encima, no debia
de ser de por alli.

—Bienvenida —la saludd el tabernero para romper el silencio
congelado que habia provocado su presencia.

Aturdida por el cansancio del viaje y la aparente hostilidad del
lugar, le costaba reaccionar:

—Yo... estoy buscando a una persona.

Entonces, el grupo de hombres mas proximo a ella prest6 toda su
atencion a las palabras de la recién llegada, éa quién buscara? éyY
para qué?

—Si podemos ayudarla... —le dijo el hombre que atendia el sitio—.
¢A quién busca?

—A una mujer, se llama Carlota.

—Por aqui no hay ninguna Carlota.



—Es que no es de aqui, pero creo que esta pasando una
temporada.

—Pues lo siento, sefiorita, pero no me suena. iA ver! —se dirigio a
los clientes alzando la voz—. ¢Alguno de vosotros conoce a una
mujer que se llame Carlota y que no sea del pueblo?

Con la pregunta fue volviendo poco a poco el murmullo.
Retomaron sus conversaciones y el ruido de los vasos al posarse
sobre la madera después de haber sido vaciados.

—iEn qué estabamos? —Tomo la iniciativa un tipo de unos
cincuenta anos con aspecto de llevar mucho trabajado en la vida.

—Si, hombre, en lo de la guerra con los americanos.

—iEs verdad! Como os estaba diciendo, fue por febrero, si, lo
leimos en El Noroeste, que los americanos les habian echado el alto
a los nuestros por lo de Cuba, y que luego hundieron un barco en el
puerto de La Habana.

—El Maine, o algo asi, creo que se llamaba —quiso aclarar otro.

—Pues debe ser. —Echd un trago de sidra—. Ahi empezd la
guerra. Y en agosto ya estaban diciendo que se habia acabado, que
habia que firmar una tregua, pero teniamos que renunciar a las
islas: Cuba, Puerto Rico, Filipinas... Y el periddico decia que antes
también ya perdimos Guam.

—iGuam? ¢Eso qué es? ¢éOtra isla?

—Pues debe ser, a mi no me preguntes tanto, que si yo supiera,
no estaria aqui perdiendo el tiempo con unos brutos, estaria
ensefando a los ninos, a ver si sacan algo de provecho, ino como
vosotros!

El grupo estalld en una atronadora carcajada que la desconocida
contemplaba atdnita.

—Al final, todo perdido, una vergiienza. Y lo peor, los muertos...
Mas de cincuenta mil soldados espafioles, dicen, entre tiros, hambre



y enfermedades. Mucha malaria, mucha fiebre amarilla. A los pobres
chavales los mandaron alld para morir como perros, y todo por
cuatro senoritos que juegan a mandar desde Madrid.

—Lo de siempre, imenudo asco!

Otro parroquiano, mas enterado de las Ultimas noticias corroboro:

—Pues que sepais que ese asco ya se ha firmado, en Paris, un
tratado con el que Cuba, Puerto Rico y Filipinas ia tomar por culo!
Adids a nuestras posesiones de ultramar.

—Adids al Imperio espanol. iA lo que hemos /legao!

La forastera se pregunté que a qué lugar habia ido a parar.



CAPiTULO 18

Ya despuntaba la noche cuando, cansada y desorientada, sin haber
probado bocado en muchas horas, Rebeca se detuvo frente a una
casona de dos plantas con las contraventanas pintadas de azul.
Sobre la puerta, un rétulo discreto rezaba: «La Casa de Rosa. Se
admiten huéspedes». Toco con timidez, y al poco le abrié una mujer
entrada en afios, de rostro redondeado y expresion astuta, envuelta
en un delantal de cuadros.

—Buenas noches tenga usted. {Busca alojamiento?

—Si, por favor.

—Pase, hace mucho frio, estara aterida. Buena falta le hard un
buen fuego como el que hay en esta casa, ya vera. Pase, ande.
¢Cuanto tiempo va a quedarse?

—Solo una noche, supongo...

—déSupone? Si ni usted misma lo sabe... —A Rosa le parecié un
tanto extrafa la reaccion de la recién llegada.

—Estoy buscando a una persona. Una mujer que creo que vive
aqui desde hace un tiempo. Se llama Carlota.

Rosa entornd los ojos, afilando la memoria.

—¢Carlota, dice? —repitio, negando con la cabeza—. No me suena
ninguna vecina con ese nombre. Mire... éPor qué no se va a
descansar? Mafiana lo vera todo con mas claridad. Pero antes le
prepararé algo de comer. Seguro que su cuerpo lo agradecera.

Tras la cena, Rebeca se marchd a dormir sintiendo un leve
estremecimiento de frustracion. Aquella mujer tenia razon, seria



mejor que esperara al nuevo dia para dedicar todos sus esfuerzos a
la busqueda, descansada y repuesta del tortuoso viaje desde Madrid.

Por la mahana, con el suculento desayuno preparado por Rosa en
la mesa, sacd del bolso la carta de su hermana, doblada y arrugada
por el viaje, y la sostuvo entre sus dedos.

—Me escribid desde aqui —le comentd a Rosa, a la espera de que
pudiera proporcionarle alguna pista—. No puso direccion, pero la
carta lleva el cuno postal de esta localidad.

La mujer se quedd en silencio unos segundos, observandola con
mas atencion. Después fruncio los labios.

—DMire, sefiora. Por aqui no pasan muchas mujeres solas, y menos
con maneras como las suyas. Me refiero a elegantes, con categoria,
ya me entiende. Pero, quite, quite..., espere... —repard de pronto—,
si hay una... Dofla Mercedes. Es una forastera. Llegd hace mas de
un ano. Es discreta, muy reservada. Trabaja algunos dias en la
escuela. Pero no creo que sea ella.

Rebeca se la queddé mirando. Mercedes. A pesar de que el nombre
no coincidia, el corazdn le dio un vuelco.

—¢Dice que llegd hace un ano? ¢Sola?

—Eso he dicho.

—¢Cree que podria verla?

—No sé si querra recibir visitas. Es muy suya, ya le digo. Y no me
ha avisado de que estuviera esperando a nadie. No sera ella, porque
usted busca a una tal Carlota, pero esa mujer es Mercedes, dofna
Mercedes de la Riva. Pero si quiere, puedo enviar al chico para que
le avise de que alguien quiere hablar con ella. Por cierto, écomo se
llama usted?

—Rebeca. Gracias. Gracias de veras.

Carlota recibio el recado de Rosa mientras vigilaba a los nifios en
la escuela. La mencidén de una forastera que preguntaba por «una



mujer llamada Carlota» basté para helarle la sangre. Se encogio
ligeramente, como si el frio del pasado volviera a rozarle la nuca.

El camino de la escuela a la casa de huéspedes se le hizo largo
como una noche sin fin. En su cabeza infinidad de ideas se peleaban
entre ellas en el intento de averiguar el misterio de la mujer que la
buscaba. Y si fuera Rebeca, ¢como reaccionaria? ¢Qué sentiria ella?

¢Y qué hacer cuando el miedo y el deseo se convierten en lo
mismo?

—éDdnde esta? —le preguntod a Rosa.

—Esperando en la galeria. Dice que no se ira sin verla.

Tenia que ser ella. No podia ser otra persona. Rebeca habia
llegado, estaba en Cangas de Onis. Y debia evitar que nadie
conociera la verdad, después de lo que habia luchado por construir
Su nueva vida.

—déDofla Mercedes? —Rebeca la recibido con una mezcla perfecta
de afecto contenido y juego tacito tras darse cuenta de que, a pesar
de la emocion de volver a verla, tenia que respetar las reglas
impuestas por Carlota en aquel lugar—. éSe acuerda de mi?

Carlota la mird, con los ojos humedos. Quiso abrazarla. Gritar su
nombre. Llamarla hermana.

—Por supuesto —dijo, intentando refrenar el impulso que
empujaba por dentro—. Qué alegria..., qué sorpresa.

Se volvidé hacia Rosa, que esperaba aun en la puerta con gesto
interrogante.

—Es una amiga de la familia. Estudié en Madrid conmigo, y con
otra amiga con cuyo nombre se confundié —improviso.

Rosa alzo las cejas un instante, pero no dijo nada. Comprendia
mas de lo que aparentaba.

—Entonces, las dejo tranquilas. Ahi tienen un poco de café que les
he preparado.



Cuando se quedaron solas, Carlota cerrd la puerta. Y entonces si,
la abrazé con fuerza. Temblaban.

—No digas mi nombre —le susurrd Carlota al oido—. Aqui nadie lo
conoce. Ni pueden conocerlo. No sabes cuanto he sofiado con este
momento..., pero no puede ser como antes. Ya nada puede ser
como antes. Vamonos a casa.

En el camino, que recorrieron aprisa, empujadas por la emocidn
del reencuentro, el dia, a pesar de lo temprano que era, se
arrastraba ya con la pereza del invierno.

Nada mas franquear el umbral de la casa se dejaron llevar por las
ganas, la necesidad, el deseo... Todo confluydé en un abrazo
incomparable a ningun otro, lleno de sentimiento, bafado en
lagrimas. Un abrazo demorado.

Por fin. Anhelo inalcanzable. Soledad aliviada.

Estaban juntas. Otra vez. Juntas como siempre.

—C¢Esta es tu casa? —Rebeca no paraba de llorar—. Es... es
bonita. Es acogedora. Es... iOh..., hermana...! —Un nuevo abrazo
reparador.

—No esperaba este regalo —confesd Carlota.

Huir de uno mismo... Abdicar de la renuncia y el desamparo.
Volver a sentir.

Retomar la busqueda de lo que tanto se desea.

—Aqui nadie sabe quién soy. Solo me conocen como dona
Mercedes. La viuda que llegd desde el sur buscando un lugar
tranquilo. Si alguien supiera la verdad, posiblemente mi integridad
correria peligro y todo esto se acabaria.

—Y qué es «todo esto», Carlota?

—Un refugio. Una tregua, hermana. Algo que no me pertenece del
todo, pero que me ha permitido seguir en pie. Ensenar a esos ninos,
que ya te lo contaré, caminar sin ser observada, dormir sin



sobresaltos... Y, sobre todo, que Julian no pueda encontrarme para
volver a intentar acabar conmigo, aniquilarme. Eso es lo que he
conseguido aqui. No es libertad, pero se le parece.

Rebeca no podia reprocharle nada. La mujer que tenia delante ya
no era solo su hermana: era también alguien herida y reconstruida a
la fuerza. Y ese disfraz de «dofna Mercedes», por precario que fuera,
era el Unico escudo que tenia.

—No vengo a deshacer nada. Solo queria verte. Saber que estas
bien. Me volvia loca no saber siquiera si estabas viva.

—iVamos! Preparemos tu habitacion. —Carlota estaba
entusiasmada—. Tendras que disculpar que no esperara visitas.

Ambas rieron con ganas olvidadas.

—Espero que puedas quedarte unos dias.

—iClaro! Si te soy sincera, deberia irme pronto, estoy terminando
un encargo, un importante trabajo de genealogia de una familia de
renombre y he de aprovechar estos dias de Navidad. Pero me
quedaré el tiempo que sea necesario, iahora que te he encontrado!

Exultantes, ambas celebraban cada segundo del reencuentro.
Rebeca acomodo las escasas pertenencias con las que viajaba y se
sintié feliz como hacia muchisimo tiempo que no recordaba. A
Carlota le pasaba lo mismo. Encendio6 fuego, velas y entusiasmo.

—Y ahora que me has encontrado, équé haras? Tendras que
regresar a Madrid —pregunt6 Carlota cuando ya reposaban antes de
preparar algo de comer.

—No lo sé. No sé cuanto debo quedarme, como te he dicho me
espera un importante compromiso de trabajo, pero lo importante es
que ya estoy aqui, que estamos juntas. No podia seguir esperandote
en silencio, sin hacer nada. Tenias que saber que sigo de tu lado,
que estoy contigo pase lo que pase y que te echo de menos. Y yo,



saber que te encontrabas bien. Ha sido un calvario no tener noticias
de ti en mas de un ano.

Carlota se llevd una mano a la cara, como si quisiera retener el
llanto dentro.

—Me parece un milagro que estés aqui.

—Quizas lo sea. ¢TU no crees en los milagros?

—No puedes quedarte mucho tiempo. No conviene que nos vean
juntas. La gente en este pueblo habla por costumbre. Si alguien te
pregunta, eres una vieja conocida. Una antigua amiga. La misma
version que le hemos dado a Rosa, la duefia de la casa de
huéspedes. Aunque lo mejor sera que no salgas de casa, asi, si no te
ven, no preguntaran.

—Entendido —dijo Rebeca con dulzura—. Seré una sombra si hace
falta. Muda. —Hizo un gesto teatral y gracioso sellandose la boca—.
Tenemos tanto de qué hablar...

Las dos hermanas se reencontraban en un mundo que las habia
querido separar. Pasaron horas contandose la una a la otra. Carlota,
su complicado viaje de huida; cdmo convencié al joven Manuel,
«que a saber donde estara a estas alturas»; su decisién de quedarse
en Cangas de Onis; la relacion con los vecinos del pueblo; la
escuela; las nifias... Rebeca, por su parte, relatd los pormenores de
sus fracasados intentos de busqueda hasta que recibid la carta, las
veces que habia ido a su casa y el marqués no quiso recibirla, las
conversaciones con Rodolfo...

—Lo echo mucho de menos —reconocié Carlota—. Hay momentos
en los que me pregunto qué habria pasado si me hubiera quedado a
su lado.

—Pues no lo pienses, porque sabes bien que Julidn no habria
parado hasta acabar contigo. Yo no he podido saberlo a ciencia
cierta, pero en Madrid se dice que andaba achacoso de salud.



—Que Yo sepa, él siempre ha tenido una salud de hierro.

—Si, hermana, pero la maldad enferma. Lo que me extrafa es que
esté vivo.

—Para mi lo Unico importante es que no dé conmigo. éHas sabido
algo sobre la muerte de mi hijo? —EIl quiebro de la voz de Carlota le
hizo dano a Rebeca.

—Nada. Como si nunca hubiera existido. Ni siquiera he podido
averiguar qué han hecho en otras ocasiones con los nifios que nacen
alli. Todo lo concerniente a esa Casa del Pecado Mortal no existe.
Nadie sabe nada, nadie cuenta nada.

—Teresa solo me dijo que a las madres se los arrebatan y que se
los queda la hermandad. Pero ni una palabra de lo que hacen
después con ellos. Supongo que los tendran alli como si fuera un
orfanato. Todavia siento el zarpazo de aquel momento de traerlo al
mundo y perderlo al mismo tiempo, es imposible expresarlo con
palabras. Fue tan terrible...

Las lagrimas lo hicieron por ella. Se las enjugd para evitar que se
desparramaran en un llanto que no queria permitirse.

—Si al menos estuviera vivo...

—iPues claro que lo estd! —Rebeca prefirid no decir lo que de
verdad creia, que no era precisamente que ese nino Vviviera—.
Cuando todo esto termine, algun dia, lo buscaremos.

—Temo que ese dia no llegue nunca. {Y qué vamos a buscar, a un
fantasma? Pero ahora no puedo pensarlo. Todavia necesito algo mas
de tiempo para asegurarme de que Julian desista de buscarme, o de
que al menos aqui no me encontrara.

La Navidad se aproximaba. En los dias sucesivos, Rebeca siguio el
consejo de su hermana y no salié de la casa. Carlota compré las



viandas suficientes para soportar un encierro que, dadas la fechas,
no llamaria la atencidén sabiendo que habia recibido la visita de una
antigua amiga.

La noche del 24 de diciembre, después de cenar, frente a la
chimenea en la que ardian con virulencia varios lefios, Carlota sirvio
dos copas del mejor vino que pudo encontrar y se recostd en una
butaca. Le tendié la mano a Rebeca, sentada a su lado, frente al
fuego. Y asi, dejandose acariciar por la calidez de un ser querido al
que volvia a ver, sujetando contra el pecho el camafeo de Rodolfo,
se entregod a los recuerdos de un par de afios atras.

Era primavera...



DOS ANOS Y MEDIO ANTES...
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Bodegas Valderroca, Navalcarnero, Madrid. Primavera
de 1895

Los acordes de un cuarteto de cuerda flotaban en el aire del gran
saldon de las présperas Bodegas Valderroca, entrelazandose con el
murmullo de las conversaciones y el tintineo de copas que, una tras
otra, se alzaban para brindar por el éxito y el buen vino.

Carlota, que llamo la atencidn al irrumpir en el saldn ataviada con
un vestido de tela de chifén de seda color lavanda empolvado y
corte que marcaba una silueta de inspiracion belle épogue con
mangas vaporosas, recorria el espacio con la elegancia de quien
sabe moverse entre los suyos, aunque aquella noche su animo no
acompafaba la celebracidon. Sonreia por inercia, asentia con
educacidn, pero en su interior una sensacién de hastio crecia con
cada cumplido vacio, con cada anécdota intrascendente que llegaba
a sus oidos. Su marido le habia rogado que lo acompafiara, «podria
ser una cita importante para mis negocios», le comento, y ella, que
ultimamente tenia pocas ganas de acudir a eventos culturales o
reuniones sociales organizadas por las familias mas prominentes de
la region, a las que hasta entonces asistia con frecuencia, aceptd,
evitando asi que se desencadenara entre ellos una nueva discusion,
como llevaba tiempo ocurriendo. La vida matrimonial no habia
tardado en hacer aguas. La diferencia de edad. Maneras de ser



demasiado distintas y distantes. Y la insalvable desavenencia en lo
que cada uno de ellos deseaba alcanzar para ser feliz. Todo sumado
convertia su unién en un error, al menos para Carlota.

Un impulso, repentino e irresistible, la llevé a apartarse del gentio
para huir del bullicio de la fiesta. Cruzd el umbral de un pasillo
estrecho y descendié por una escalera de piedra que se abria hacia
el corazon de la bodega. Alli, la penumbra y el aroma embriagador
del vino en reposo la envolvieron como un balsamo. Avanzd
despacio entre las hileras de barricas, acariciando con la yema de los
dedos la madera rugosa, y aspird con deleite los efluvios de roble y
uva fermentada. Fue entonces cuando lo vio.

Rodolfo Valderroca estaba inclinado sobre una de las cubas,
tomando notas en un pequefio cuaderno. A la luz de una lampara de
aceite, su perfil quedaba recortado en claroscuros: el cabello
castafno, ligeramente desordenado, la mandibula fuerte, el cefo
apenas fruncido en un gesto de concentracidon. No era un hombre de
salones ni de fiestas, a pesar de ser el anfitrion esa tarde.

No erraba en la primera impresion que le dio el duefio de aquellas
boyantes bodegas. En efecto, Rodolfo preferia el trabajo a las
frivolidades. Mientras los invitados se deleitaban con los vinos y la
musica, €l se encontraba en las cavas, supervisando cada detalle,
asegurandose de que todo estuviera en su lugar. Ya acudiria mas
tarde. Lo primero era lo primero.

Su ropa, aunque de buena factura, carecia del relumbre de los
invitados del saldn de la planta superior. Sus manos, firmes y
seguras, tenian la huella de quien conoce el esfuerzo fisico y no
teme ensuciarse con la tierra que cultiva.

Sintiendo su presencia, Rodolfo alzd la vista y la vio.

—No esperaba encontrar a nadie aqui —le dijo, con una voz grave
y serena que vibrd en la quietud de la cava.



Carlota, lejos de sentirse incomoda al toparse con un desconocido
cuando lo que queria era huir de la gente, esbozd una leve sonrisa.

—Ni yo. Supongo que buscaba un poco de aire. —Se detuvo a
pocos pasos de él, dejando que la penumbra y la distancia los
midieran antes que las palabras.

El empresario cerrd su cuaderno y lo dejé sobre una barrica.

—Es comprensible. A veces, el ruido de las fiestas aturde mas que
el vino que se bebe en ellas.

La joven marquesa rio, sorprendida por la perspicacia de aquel
hombre al que no habia visto antes.

—Parece que hablamos el mismo idioma.

—Tal vez. O quizds el vino tiene la virtud de desnudar
pensamientos —respondid el bodeguero con un matiz enigmatico.

Hubo un silencio en el que ambos se estudiaron mutuamente. La
tenue luz de la lampara ilumind de manera fugaz los ojos de
Rodolfo, de un marrén claro pero profundo. Carlota sintié un
estremecimiento  inesperado, una extrana sensacion de
reconocimiento, como si en aquel hombre al que apenas conocia se
escondiera algo que llevaba mucho tiempo esperando encontrar sin
saberlo.

—¢éLe gusta el vino, sehora...? —pregunto él, enarcando una ceja
con suave ironia—. Disculpe que ignore quién es.

—Carlota Visedo, marquesa de Pefaflorida. Y si, me gusta,
aunque nunca habia estado en una bodega como esta. Me
impresiona la dedicacion que parece haber detras de cada botella.

Rodolfo tomé una sin etiqueta de una mesa cercana, la descorchd
con destreza y vertio un poco en una copa que le ofrecio.

—Pruebe este. Es un tempranillo reciente, pero prometedor. Como
muchas cosas en la vida.



Carlota tomd la copa y acerco el vino a sus labios. El sabor, algo
afrutado y vibrante, le acaricid el paladar con un dejo de madera y
especias.

—Es espléndido, sabe muy bien. Aunque entiendo poco de vinos
—dijo, devolviéndole la mirada.

El sonrid, y su expresion no mostraba la petulancia de un anfitrion
satisfecho, sino la calidez de alguien que encuentra placer en
compartir lo que ama.

—En esta zona lo que abunda es la garnacha, pero creo que hay
que aspirar siempre a lo mejor. Quienes entienden de calidad
aprecian el tempranillo.

—Es exigente.

—En todo. ¢Usted no?

El eco lejano de la musica del salén le recordd a Carlota que
llevaba demasiado tiempo desaparecida y pasd de puntillas por lo
que parecia una provocacion.

—Tengo que felicitarle por la eleccidn, sehor Valderroca: el
cuarteto es magnifico.

—¢Le gusta la musica?

—Mucho. Pero debo regresar arriba ya.

Le devolvio la copa con amabilidad.

—Por supuesto —dijo Rodolfo, sin moverse, pero con una
intensidad en la mirada que la detuvo un instante mas—. ¢Hasta la
proxima, dofia Carlota?

No fue una pregunta, ni un deseo expresado a la ligera. Fue una
certeza.

La marquesa no respondio. Solo asintid levemente antes de
ascender por la escalera. Pero mientras volvia a perderse entre el
murmullo de la fiesta no dejaba de pensar en que aquel encuentro



no seria el Ultimo, lo vio con absoluta claridad. Hay cosas que se
saben, no hace falta reflexionar mucho sobre ellas.

Aungue, pensandolo bien, no dejaba de ser una idea absurda.

La esposa de un amigo de su marido la echaba de menos,
«éDdénde estabas, querida? Te estas perdiendo lo mejor de la
fiesta»... Carlota, que no tenia ninguna intencion de responder,
realizd un comentario banal que le sirvid para deslizarse por la sala,
evitando mas conversaciones carentes de interés hasta que llegara
la hora de regresar a casa.

Tres semanas mas tarde, la joven marquesa de Pefaflorida recibia
una sorprendente nota en su domicilio:

Velada musical.
Concierto en el saldn de actos del Ateneo de Madrid.
Cuarteto de cuerda n.° 2 en la menor,
Op. 13, de Félix Mendelssohn.
7 de abril, 1895, a las 17 horas.

Iba acompanada de un mensaje tan poco claro como evocador.

¢Y si usted tuviera razon y hablaramos el mismo idioma? Ese dia, otro
cuarteto pondria la musica. éLe gustaria escucharla...?

Latidos desacompasados y el pulso que se altera.

Rodolfo no parecia un hombre al que le gustaran las
provocaciones vanas, ni mucho menos lo hacia merecedor de un
frivolo comportamiento. Se habia atrevido a dar un paso arriesgado,
sabiendo que estaba casada. Aunque no mas arriesgado de lo que
resultaria aceptarlo...



El salén de actos del Ateneo de Madrid se alzaba solemne en el
corazon del edificio, revestido de una elegancia austera que hablaba
de saberes acumulados y de debates encendidos entre retazos de
historia reciente. Las altas paredes, cubiertas de terciopelo rojo
hasta casi rozar el artesonado de oscura madera, conferian al recinto
un aire teatral y casi sagrado. Las molduras doradas brillaban tenues
bajo la luz de gas, temblorosa en los apliques de bronce que
flanqueaban las columnas. Arriba, la clpula octogonal dejaba filtrar
una claridad amortiguada por vitrales, como si la luz misma se viera
obligada a guardar silencio en presencia de tantas ideas
pronunciadas.

Los retratos de hombres ilustres —médicos, juristas, poetas,
cientificos— presidian el espacio desde sus marcos severos,
contemplando a los asistentes con esa altivez inmdvil que solo
otorga el dleo y el tiempo. En el estrado, cubierto por una alfombra
de motivos orientales, reposaba el piano de cola junto a un atril
solitario, dispuesto para el recital de aquella velada. Las butacas,
tapizadas en damasco granate, crujian discretamente al ocuparlas
los primeros invitados, todos ellos envueltos en un murmullo
expectante.

Se respiraba un perfume sutil de alcanfor y lavanda, de abrigos
sacados del guardarropa y guantes de cabritilla recién enfundados.
Mas que un concierto, aquello era una ceremonia, y el Ateneo,
templo de letras y de musica, recibia a sus devotos bajo la mirada
severa de los proceres que lo habian fundado. En aquel escenario,
mas propio de un manifiesto que de una romanza, el arte se ofrecia
al publico como una forma mas de pensamiento.



Carlota se detuvo un instante antes de cruzar el umbral del salon
de actos. Escucho6 el rumor contenido del publico, el roce de los
abrigos al plegarse, el leve ajuste de una silla al fondo. Habia llegado
temprano, como si la inquietud pudiera apaciguarse con minutos de
ventaja.

Reconocid el lugar al que la remitia aquella nota breve, escrita con
letra firme, sin firma ni promesa. No supo si debia interpretarlo
como una invitaciéon o como una advertencia. Habia decidido acudir,
sin mas certezas que el temblor que sintio al leerla.

Avanzo6 despacio por el pasillo central, intuyendo que él ya estaria
alli. Lo buscé sin hacerlo evidente, sin girar la cabeza, sin detenerse.
Las ganas por encontrarlo mantenian un pulso con el vértigo de
haber aceptado la invitacion de un desconocido.

Lo reconocid antes de verle el rostro, por la manera de estar,
erguido junto a una de las columnas laterales, sin compania. No
parecia buscarla, pero su quietud no era la de quien solo espera
escuchar musica.

Cuando sus miradas por fin se encontraron, el tiempo se le
contrajo en el pecho. No hubo gesto ni palabra, apenas un instante
compartido Unicamente por ellos, como un secreto bien guardado.
Carlota desvio la vista enseguida y continud hasta su asiento, en una
de las filas centrales, con una calma ensayada.

Minutos después, escuchd pasos a su izquierda. No necesitd
volverse. Reconocid su presencia en el modo en que se detuvo junto
a su butaca y en el silencio deliberado con el que se acomodo a su
lado, dejando un breve espacio entre ambos.

—\Veo que recibié mi nota —dijo €él, mirando al frente, no a ella.

—La recibi. Y no supe qué pensar.

—No era necesario que pensara nada. Solo que decidiera venir.

Carlota desvio apenas el rostro hacia él, sin buscar sus ojos.



—Entonces, éhe sido imprudente?

—O valiente.

—No era una invitacion, sefior Valderroca. No exactamente.

—Tiene razon, no lo era. Fue un deseo. Los deseos no obligan.
Pero a veces se cumplen... como ha ocurrido hoy.

Ella asintio, sin palabras, controlando el escalofrio. A lo lejos, las
cuerdas comenzaron a afinar.

—Temi que tal vez no viniera —afadio él.

—Y yo pensé que era usted quien no vendria. Eso nos deja en paz,
éno cree?

—O todo lo contrario.

Un silencio se tendié entre ambos. Carlota apoyd los guantes en
Su regazo y mantuvo la vista fija en el escenario mientras confeso:

—éSabe lo que me sorprendid al entrar? Que no me parecio
extrano verle aqui. Como si siempre hubiera estado.

—Y sin embargo han pasado semanas.

—déCuantas?

—Las mismas que llevo recordando nuestra conversacion en la
bodega. Algunas palabras vuelven con mas fidelidad que los propios
hechos —rememord Rodolfo.

—Depende de como se digan.

—O de a quién estuvieran dirigidas. —Y la mird por primera vez.

Un murmullo cruzé la sala, los musicos tomaron asiento. Ella se
volvid de nuevo al frente.

—Empieza.

—Si —dijo él—. Algo empieza.

La musica trenzd una sinfonia de atraccion que condujo a una
segunda invitacidn, esta vez a visitar las bodegas.

—Me gustaria mostrarle la finca, si es que tiene interés en el
campo Yy en cdmo se desarrollan las vides, yo mismo me sorprendo a



veces de que un vino tan excepcional pueda salir de una pequena
cepa plantada en la tierra.

—Contado asi mas parece magia que labranza.

—Magia... Eso me ha gustado.

Al terminar el concierto, una despedida deliberadamente rapida

para que ninguna mala lengua se desatara indebidamente y la
sinfonia acabd por arrollarlos.



CapiTuLo 20

Rodolfo Valderroca, aunque sabia que estaba cruzando una linea
peligrosa, no pudo resistirse a la complicidad que se tejia con la
marquesa. Fueron aproximandose lentamente, inmersos en
conversaciones bajo la luz tenue de las cavas y algun que otro paseo
por los vifiedos al atardecer, cuando Carlota disponia en casa de
tiempo sin levantar las sospechas de Julian, aprovechando sus
ausencias justificadas por los negocios que tenia repartidos en varias
provincias.

Rodolfo representaba todo lo que Carlota deseaba, pero no podia
tener: libertad, pasion y autenticidad. Para Rodolfo, Carlota era una
mujer que desafiaba las convenciones de su tiempo con su
inteligencia y sensibilidad, y la capacidad de tomar sus propias
decisiones.

Se acercaron mucho, demasiado, desafiando el peligro que podria
conllevar; tanto lo hicieron que en el estrecho espacio que se
establecié entre ambos fue anidando lentamente un amor poderoso
e imposible a partes iguales. A esas alturas, no importaba si ese
amor tenia futuro, si era prudente o si acabaria por destruirlos:
habia nacido, y con eso bastaba para trastocar el orden de todo lo
demas.

En los circulos sociales en los que Carlota se movia, donde las
convenciones cargaban con una careta de hipocresia y las
apariencias valian mas que la verdad, resultaba dificil encontrar a
ninguna amiga verdadera y leal a la que no le moviera el interés. Eso



hacia dificil que pudiera compartir con nadie, salvo con su hermana,
lo que le estaba ocurriendo.

El vinculo con Rebeca era tan estrecho que superaba, incluso, lo
fraternal. La situacion familiar las habia unido en la desgracia que las
convirtid entonces en pobres nifnas ricas. No habia transcurrido un
afho del fallecimiento de la madre, cuando el padre les comunicd que
sus negocios le obligaban a trasladarse durante un tiempo a la
localidad francesa de Lyon, pero jamas volvid. Se rumoreaba que, en
realidad, se habia marchado con otra mujer, con la que habria
llegado a formar una nueva familia. A ellas les asignd una
manutencion mensual hasta que se casaran, y Rebeca se quedd en
el amplio piso familiar ubicado en el barrio de Chamberi. Carlota y
Rebeca no podian vivir sin contarse novedades, o compartir todo lo
que vivian, cualquier circunstancia que les ocurriera; se tenian una
confianza tan ciega como inquebrantable. Era natural e inevitable,
pues, que Carlota terminara desahogandose con su hermana. Con
quién mejor que con ella.

Rebeca siempre celebraba con entusiasmo cada visita de su
hermana. Era mucho mas expresiva que Carlota. Aquella tarde le
extrand la actitud con la que la vio llegar. Percibio, nada mas verla,
que debia existir una razon importante que hacia que no fuera una
visita de cortesia con el mero fin de verse.

—Estas mas callada de lo habitual. Y eso ya es decir.

—Estoy... cansada, supongo —respondié Carlota, acariciando el
borde de la taza que tenia entre las manos.

—¢éOtra vez discusiones con Julian?

—No. Esta vez no ha hecho falta discutir. El silencio ya lo dice todo
—anadié tras una pausa breve—. Hace semanas que apenas
hablamos. Y cuando lo hacemos, siempre es para lo mismo.

—El heredero...



—El maldito heredero —le confirmé Carlota—. Ya no puedo seguir
soportando la presidn que supone no quedarme embarazada.

—No dejes que eso te martirice. —Rebeca siempre hacia suyo el
sufrimiento de su hermana, fuera cual fuera la causa que lo
provocara.

—A veces creo que lo Unico que le importa a Julian en este mundo
es asegurarse la continuacion de su apellido.

—Disculpa: su «ilustre» apellido, como él dice —remedd Rebeca a
su cunado intentando quitarle hierro, no sabia como aliviarle esa
pesada carga a su hermana.

Carlota guardd silencio unos instantes, meditando sobre su
circunstancia al mismo tiempo que lo compartia con su hermana:

—éNunca te has sentido..., no sé cdmo explicarlo, extrafa dentro
de tu propia vida? Como si nada de lo que te rodea te perteneciera
del todo.

—éA qué viene esa pregunta? —La reflexidon desconcertd a
Rebeca.

—A nada. O a todo. No lo sé. A veces me descubro esperando
algo. Una carta, una noticia..., a alguien. —Bajo la voz—. Sé que es
absurdo. Pero no puedo evitarlo.

—¢A alguien?

¢{Como explicar lo inexplicable? Elevar la mirada y, al observar el
mundo a tu alrededor, darte cuenta de que no es lo que quieres. No
encuentras en lo que posees el verdadero camino que conduce a la
felicidad. éComo explicar lo inexplicable?

—He conocido a alguien. Si. Asi es —dijo al fin. Antes de que su
hermana pudiera responder, afadio—: No me mires asi. No ha
pasado nada impropio. Apenas hemos hablado tres o cuatro veces.
Pero... no puedo sacarmelo de la cabeza.

—iPero, Carlota...!



—Sé lo que vas a decir. Que soy una insensata. Que estoy
poniendo en riesgo todo lo que tengo. Pero, ¢y si lo que tengo no es
suficiente? ¢Y si lo que tengo no es la vida que deseo?

A Rebeca, la voz de su hermana no le sonaba a frivolidad, sino a
verdad, eso era lo preocupante para ella.

—Sabes que te quiero con locura y jamas te juzgaria, de la misma
manera que yo Ss&, mejor que nadie, que no eres feliz en tu
matrimonio. —El silencio de Carlota en ese momento le otorgaba la
razon a su hermana—. Pero de ahi a verte con otro hombre —
prosigui— hay una gran diferencia, y me temo que no muy
recomendable.

—Sé que no esta bien, pero ha sucedido.

—Dime su nombre —quiso saber Rebeca.

—Rodolfo.

—Rodolfo... —repitid Rebeca, todavia sin poder creerlo.

—Rodolfo Valderroca —le aclaré su hermana—. Es duefio de unas
importantes bodegas.

—iDios! ¢Es que te has vuelto loca?

—En absoluto. Creo que nunca he estado tan cuerda.

—¢éNo ha sido todo demasiado rapido?

—¢Rapido? ¢éPara quién? ¢{Y como se decide la rapidez? Oye...,
acabas de decir que jamas me juzgarias.

—Una cosa es no juzgarte y otra muy distinta preocuparme por ti.
No es un hecho insustancial lo que me cuentas. ¢Como...? ¢Como ha
ocurrido?

—Las cosas ocurren, sencillamente, Rebeca.

—No, Carlota, las cosas no ocurren sin mas.

—Nos conocimos en sus bodegas, en una velada social. Rodolfo
me habld con una franqueza... distinta. Como si me viera a mi, a



Carlota Visedo, élo entiendes? No a la marquesa, ni a la esposa de
don Julian de Pefaflorida.

Rebeca la observaba barruntando la tormenta de dimensiones
incalculables que ese hecho podria desatar si llegara a oidos de su
marido. Se esforzd por no comportarse con demasiada dureza, a
pesar del impacto que le habia causado la confesion de su hermana.

—Te conozco demasiado bien para pensar que esto sea un simple
capricho. —Necesitd hacer una pausa, que Carlota, por su parte, no
quiso rellenar con ninguna palabra—. Y también sé, aunque te
empenes en ocultarlo, o por lo menos disimularlo, que llevas
callando tu infelicidad practicamente desde que te casaste con
Julian. Y esa infelicidad te esta envenenando poco a poco.

—No esperaba que lo entendieras. Solo...

—iPero si lo entiendo! —se revolvidé Rebeca.

—Solo... necesitaba decirselo a alguien —reconocio Carlota.

—Y has hecho bien. —La hermana le tomé una mano con
delicadeza—. Pero prométeme algo: que cuidaras tu nombre. Tu
libertad. Tu corazon. Que te cuidaras a ti misma por encima de todo.
No te precipites, Carlota. —Le hablaba con firmeza y un enorme
carino—. Y si de verdad sientes que es distinto..., entonces lucha.
Pero hazlo con cabeza. No dejes que te destruyan por querer vivir.

—CY si ya lo estan haciendo?

—Entonces, llega antes. Llega tu primero. No permitas que nadie
decida por ti. Lo que sientes y lo que mereces solo ha de depender
de ti, de nadie mas.

Le costd reconocer un sentimiento frustrante, que no iba con su
forma de ser, pero ahi estaba. Inequivoco. Innegable. Ahi estaba. Se
hizo presente:

—Tengo miedo.



—Tenlo. Pero no te quedes a vivir en él. El miedo no es lugar para
ti.

—(Crees que sabré manejarlo?

—iPues claro! Pero mejor empieza por no volver a entrar en él.
Desecha los miedos.

—Gracias, Rebeca.

—Siempre estaré contigo. Pase lo que pase.

Fue inevitable que Carlota y Rodolfo avanzaran en la senda que
los unia desde el mismo instante en el que se conocieron en aquel
mismo lugar. Las cavas de |la bodega se convirtieron,
definitivamente, en su principal cobijo. En la penumbra de las
bdovedas subterraneas, entre barricas y herramientas del campo, se
sentian seguros. Alli compartieron sus primeras confesiones y los
besos robados que sellaron su amor.

Si todo habia ido muy rapido, o no, el tiempo lo diria.
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La doncella les sirvid café y se retiro.

—Crei que ya habias terminado con eso —dijo Carlota,
removiendo con la cucharilla.

—No, y dudo que termine antes de partir —respondié Julian, sin
apartar la vista de los papeles—. éSabias que los franceses han
vuelto a retrasar la firma? Me llegd un cable esta mafana.

—¢La firma de qué, exactamente?

—Un asunto con los ferrocarriles. éNo lo recuerdas? Te lo conté.

—Si, claro... —respondié distraida sin recordarlo.

—Esa nueva concesion, en el sur, va a reportarnos grandes
satisfacciones y, sobre todo, beneficios, ya veras. Quieren prolongar
la linea hasta Bayona, pero necesitan capital espafol. O eso dicen.



—CY no pueden resolverlo desde aqui?

—No cuando hay intermediarios que prefieren hablar en privado,
en persona y en su idioma. Ademas, hay nombres implicados que es
mejor no poner por escrito.

—Eso suena... comprometido, como poco.

—No es la palabra que yo usaria. Digamos... interesante. —La
mird intrigado—. Aunque, claro, tu siempre prefieres los términos
que huelen a novela.

—Y tu los que no dejan rastro.

—Y qué sentido tendria dejarlo? Nadie gana nada con eso. —Se
incorpord, cerrando la carpeta.

—déCuanto tiempo estaras fuera?

—No lo sé con exactitud, quince dias, quizas menos. O tal vez
mas. Depende de como vayan las cosas. Pero necesitaré discrecion
mientras esté alli. Si llega correspondencia con sello franceés,
entrégasela al administrador, sin abrirla. El sabrd qué hacer.

—¢Discrecidn para ti o para los franceses?

—Para los dos, llegado el caso. En ciertos circulos, las palabras
tienen mas trascendencia que los contratos.

—¢\Vas solo?

—Claro. éCon quién esperabas?

—No espero nada. Solo pregunto.

—No hay nada mas inocente que una pregunta, éverdad?

—Depende. A veces es lo Unico que uno tiene para defenderse.

—Eso suena a declaracion de guerra, y solo estoy yéndome a
Paris. —La mird con ironia contenida—. Procura no aburrirte
demasiado en mi ausencia.

—Seguiré tu consejo. Haré lo posible por entretenerme.

%k ok



Carlota y Rodolfo escogieron un mirador entre los vifiedos, en una
colina apartada desde la que se podian ver las hileras de vides
extendiéndose como un mar de hermoso color verde. A veces se
reunian en aquel punto al caer la tarde. Ese lugar, solitario y casi
inaccesible, era perfecto para sofar con un futuro, aunque fuera
imposible.

Era domingo y Rodolfo se habia asegurado de que no anduviera
nadie por la bodega.

—Quédate esta noche.

Caminaban de regreso a la casa principal de la hacienda,
residencia de Rodolfo. Su invitacion, que se correspondia con el
deseo mas intimo de Carlota, impuso entre ellos la evidencia de que
no cabia seguir bordeando lo que sentian, en un absurdo intento de
orillar la verdad.

—Sabes que no puedo.

Rodolfo se detuvo y pard también los pasos de ella al cogerla del
brazo.

—éQué te lo impide?

—No debo, Rodolfo. Bien lo sabes. ¢Una mujer casada pasando la
noche en casa de un hombre que no es su marido?

Habia optado sencillamente por lo que se consideraba lo correcto.

—Vamos... Carlota... —Lo dijo con una complicidad que a ella le
resultod turbadora hasta el extremo—. No es tu corazon el que habla
—le insistio—. Lo correcto... épara quién? éPara aquellos que no nos
conocen, pero se atreven a opinar sobre nuestras vidas?

Siguieron caminando, en silencio, uniendo sus manos en un
preludio de lo que, inevitablemente, sucedid al buscar en el
dormitorio cobijo para sus intimos deseos, lejos de ese mundo
descrito por Rodolfo, del que ambos, por mas que él se resistiera,
formaban parte.



Se quedo aquella noche y se habria quedado todas las noches del
mundo.

Una puerta impalpable se abridé para dar paso a sentimientos mas
profundos. Pero Carlota, en aquel momento en el que el mundo real
dejo de existir, olvidando quién era y sumergiéndose en un caudal
de caricias y besos prohibidos, no podia sospechar que también la
estaba abriendo al infierno.
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Casa de Rebeca, Madrid, tarde de octubre de 1895

Eran las seis cuando Carlota llegd a casa de Rebeca sin previo aviso.
Parecia venir de lejos, aunque no fuera mas que del otro lado de la
ciudad, y traia un cansancio dulce sobre los hombros.

—He venido porque necesitaba verte —dijo.

—Eso ya lo imaginaba. Basta con mirarte para saber que ha
ocurrido algo.

—Y qué ves?

Rebeca la observaba midiendo su respuesta:

—\Veo a alguien que ha cruzado una linea. Y que no piensa volver
atras.

—No puedo volver atras —reconocié Carlota—, has acertado. Y,
aunque pudiera, no querria.

—Lo suponia —respondi®é Rebeca—. La cosa se complica. ¢éTe
apetece un jerez?

—No, gracias.

—Pues te lo vas a tomar. Creo que nos vendra bien a las dos.



Resuelta, Rebeca tomd dos copas pequefias del aparador y sirvid
el vino.

—éQué va a pasar ahora?

—No lo sé —respondio sincera Carlota—. No me atrevo a pensarlo.
Solo sé que no quiero renunciar a lo que siento.

Rebeca seguia mirandola muy atentamente, con una mezcla de
ternura y desasosiego. Jugaba con el borde de su copa, sin probarla.

—Y si alguien os hubiera visto? —pregunté con preocupacion.

—Hemos sido discretos.

—Eso no significa nada.

—Tienes razdn. Sé que corro un riesgo.

—No uno, Carlota. Muchos. No quiero recordartelos, los conoces
de sobra.

—Entonces no los nombres. No hoy.

Rebeca freno.

—Podria decirte que estas haciendo una locura. Podria advertirte,
como hermana, como mujer... Pero imagino lo que es pasar los afos
apagando un incendio interior.

—En mi matrimonio vivo como si no sucediera nada por dentro.
No creo que puedas imaginarlo.

—No seré yo quien te arrebate lo que has encontrado.

Carlota esbozd una sonrisa que no llegd a los labios.

—No quiero perderlo, Rebeca. Pero necesito tenerte a mi lado.

—Aunque a veces me cueste entenderte, estoy contigo, hermana.
En el fondo, creo que eres valiente. —Hubo una pausa breve,
cargada de significado—. Solo te pido una cosa —afiadi®é Rebeca—:
no confundas lo que sientes con un salvavidas. No todo lo que
parece amor lo es.

Carlota se concentré en una baldosa del suelo y mird en su
interior antes de responder.



—Lo sé. Pero esta vez no tengo dudas.
Lo dijo iluminada por la claridad de lo sucedido la noche anterior,
en la que habia franqueado la puerta que abre paso al abismo.



CapPiTuLo 21

El regreso de Julidan de Paris devolvid a Carlota a su auténtica
realidad. Los viajes a Navalcarnero se suspendieron y se metid de
lleno en un tiempo de incertidumbres y hastio.

Algo se habia instalado en el ambiente de aquella casa,
inespecifico, algo dificil de definir, que hizo que Julidn estuviera mas
atento a los detalles, los gestos, los silencios, obligando a Carlota a
afinar todavia mas su capacidad de disimulo. No era temor lo que
sentia, en absoluto, sino una especie de alerta continua. Todo debia
parecer exactamente igual que antes. Al tener que compartir
dormitorio, como era normal, apenas se dirigian la palabra en la
intimidad. O sea, exactamente igual que antes.

Del brazo de su marido reaparecid en los habituales salones
sociales, entre ellos, uno de los mas codiciados de la capital: el
palacio de Monistrol, residencia de la condesa de Sastago, camarera
mayor de la reina regente, Maria Cristina de Austria, viuda de
Alfonso XII. La condesa era heredera de uno de los linajes mas
antiguos de Aragon, con grandeza de Espana. En su residencia de la
calle de la Luna —un palacio con techos altos y molduras doradas,
tapices traidos de Flandes, y lamparas de cristal que parecian
florecer en el techo como racimos—, Maria Antonia de Alagon
Fernandez de Cordoba y Bernaldo de Quirds reunia con naturalidad a
damas piadosas, politicos discretos y algun periodista de confianza,
todos bajo la atenta mirada de retratos familiares y relojes de



péndulo que marcaban con solemnidad el paso de las
conversaciones.

Tenia debilidad por Carlota desde que la escuchd recitar unos
versos de Campoamor en una velada de caridad anos atras, y solia
sentarla a su derecha, como si eso bastara para protegerla del tedio
o de las malas lenguas.

—Esta mas hermosa que nunca, marquesa —le susurrd aquella
tarde, mientras el mayordomo se alejaba con la bandeja de té—. Y
no me venga con modestias: la belleza también se cultiva.

—O se disimula, que viene a ser lo mismo —respondié Carlota,
con un gesto que no era exactamente una sonrisa.

—Lo dice como quien sabe mucho —replicd la condesa con cierta
chispa.

—Lo digo como quien empieza a saber —matizd Carlota, sin mirar
a nadie.

Una sefiora vestida de gris perla comentd algo al paso sobre los
amores del duque de la Torre, y el comentario flotd en el aire con
esa carga invisible de intencidon que tiene lo que se dice con
indiferencia para que otros lo escuchen. Carlota fingié no haberlo
oido. Cumplia su papel con soltura, como tantas veces: la esposa, la
marquesa, la hija de buena cuna. Pero siempre con un 0jo puesto en
la salida, como si en el fondo supiera que algun dia dejaria de
importar el estar sentada a la derecha de nadie.

Un grupo de damas ya se hallaba reunido en torno a una mesita
baja con incrustaciones de nacar, donde se servia té en porcelana de
Limoges y pequefios pastelillos de mazapan.

—La sefora de la Vega asegura que la reina no acudira este afio al
baile de invierno —dijo una de las asistentes, bajando la voz con una
combinacién de picardia y respeto.



—No la culpo —replicd la condesa, sentandose con elegancia en
una chaise longue—. éA quién se le ocurre organizar un baile con
medio pais en bancarrota y el otro medio conspirando?

Al otro extremo del saldn, una sefiora de luto con broche de
azabache hablaba con exceso de entusiasmo sobre las ultimas
reformas en palacio. Mas cerca, un diputado murmuraba algo al oido
de un periodista de El Liberal.

—Querida marquesa, sabia que no se me aburriria esta tarde —
comentd en tono complice la condesa de Sastago—. Siempre he
pensado que los espiritus inquietos encuentran en el silencio su
mayor extension y temia que hoy la reunion, con este barullo, no
estuviera a la altura de sus expectativas.

—Me temo que tiene de mi una opinién demasiado elevada, pero
aprecio su amabilidad, que, si me lo permite, la considero afectuosa.

—iLo es! Claro que se lo permito. Me enfadaria enterarme de que
no es asi, porque le aseguro que cuenta usted con mi mas sincero
afecto.

El sonido del reloj de péndulo marcaba el ritmo solemne del salén.
Mientras, el resto de los invitados continuaba entregado a sus
conversaciones, la mayoria vanos intentos de resultar interesantes.

Afuera, la calle de la Luna comenzaba a oscurecerse, al mismo
tiempo que iban iluminandose las estancias del palacio de Monistrol
para que la fiesta continuara.

La joven marquesa empezd también a involucrarse en las gestiones
de la Sociedad de Sefioras de San Vicente de Paul, fundada en Paris
en la primera mitad del siglo, que organizaba visitas a hospitales,
asilos y casas de expositos, asi como recogidas de alimentos para las
viudas de guerra. Eso le permitia circular con libertad por la ciudad,



moverse sin levantar sospechas y mantener cierta red de
informacién en los barrios mas castigados. A Julian le gustaba contar
que su esposa se interesaba por «las clases desfavorecidas», como
si eso lo convirtiera a él en un hombre moderno y piadoso.

Poco a poco, Carlota fue reconstruyendo su rutina, no desde el
deseo, sino desde la necesidad. Lo hacia con eficacia, casi con
frialdad, sabiendo que cualquier fisura podia volverse en su contra. Y
aunque nada en su actitud revelaba agitacion alguna, habia noches
en que apenas lograba dormir. Julian no preguntaba. Ella tampoco
ofrecia explicaciones de ningun tipo.

Tan solo sofhaba... Rodolfo... Los paseos cogidos de la mano entre
un ondulante mar de vifas... Las caricias entre las sabanas en
compartidas noches clandestinas.

Retomar la rutina tras la vuelta del viaje de Julian, que al final se
habia prolongado tres semanas, significd para Carlota dejar de ver a
Rodolfo. Solo se produjo un encuentro, en casa de Rebeca, fuera de
las miradas ajenas. Pero prepararlo habia supuesto tal complicacion
que no pasod de ahi; no hubo ningun otro.

Una tarde, cansina, dominada por el tedio, mientras Carlota
revisaba unas cartas sobre la mesa del salén —invitaciones, notas de
agradecimiento, una solicitud de apoyo para una obra benéfica—,
Julian entrd sin anunciarse. Observd el escritorio con gesto distraido
y, tras un silencio, dejo caer una frase cargada de plomo.

—Has estado muy ocupada Ultimamente. Apenas te encuentro en
casa.

—Estoy cumpliendo con mis obligaciones. Pensé que eso te
complaceria.

—Claro que me complace. Aunque me sorprende que hayas vuelto
con tanto entusiasmo a tus compromisos sociales. Algunas visitas se
repiten demasiado, éno crees?



Carlota le sostuvo la mirada, un tanto desafiante. No habia
irritacioén en su gesto, sino una calma estudiada.

—La condesa de Sastago me ha pedido que la ayude con la
organizacion de una velada. Habra invitados franceses. Supuse que
te pareceria adecuado.

—Claro... Como no. —Julidan se recosté en la butaca junto a la
chimenea—. &Y piensas asistir al concierto del Casino este jueves? —
preguntd, intentando mostrar cierta displicencia.

—Por supuesto. Hemos recibido invitacion. Estas en la lista de
honor.

—No me referia a mi. Me preguntaba si tu ibas a ir.

Carlota se tomd su tiempo para responder.

—Si no tienes inconveniente.

—Ninguno. Solo queria saber si debo esperarte para ir juntos.

—Haz como prefieras.

Durante unos segundos, no se oyd mas que el leve golpeteo del
reloj de sobremesa. Luego Julian se levantd, bebid el ultimo trago
del cofiac que se habia servido y salié sin afiadir nada mas.

La joven se quedd inmdvil, los dedos aun sobre el papel de la
Ultima carta. Sabia que ese tipo de conversaciones eran ensayos. El
tanteaba, poniéndola a prueba. Ella también lo hacia en su
respuesta. Un juego peligroso.

En esa casa no ganaba quien hablaba mas, sino quien sabia
esperar.

La recepcion se celebraba en el salon principal del Casino de Madrid.
Rodolfo Valderroca llegé con la puntualidad de quien sabe que no
debe hacerse esperar. Vestia de negro, como dictaba el protocolo, y
saludaba a conocidos con una cordialidad medida. La mayoria eran



hombres de negocios o propietarios agricolas invitados por la Junta
de Viticultores para tratar cuestiones sobre aranceles y distribucion.

Don Julian de Pehaflorida se abrid paso entre los grupos hasta
detenerse frente a él. Su presencia se impuso con rotundidad.

—Senor Valderroca —dijo, extendiéndole la mano—. Es un placer
volver a verle.

—Lo mismo digo. Un placer saludarle de nuevo.

—éComo van las cosas por Navalcarnero?

—Razonablemente bien. Gracias. Creo que la cosecha de este ano
podria ser de las mejores.

—Lo celebro, don Rodolfo. Por lo que parece vamos a tener que
seguir muy de cerca el desarrollo de esas vides. Sera interesante.

—Lo merecen. Espero que pronto podamos celebrar una buena
anada.

—iAsi sera! —afirmo Julian con entusiasmo—. Brindaremos por
ello esta noche.

Se trataban con una educacién que no excluia la vigilancia y el
recelo mutuos. Rodolfo notd como el marqués evaluaba cada uno de
sus gestos, y no le sorprendid. Habia aprendido a mantener el rostro
sereno incluso bajo el oscilante manto de los recuerdos. Julian, por
su parte, detectd en aquel bodeguero un aire de gravedad impropia
para su edad, lo que llamaba su atencion.

—Su nombre ha circulado mucho ultimamente en estas reuniones
—anadié el marqués, mientras cogia una copa de una bandeja—.
Dicen que ha conseguido abrir mercado en Burdeos.

—Estamos en ello. La calidad empieza a reconocerse fuera.
Cuestion de tiempo... y de paciencia.

Julian asintio, con una expresion ambigua.

—Permitame presentarle a mi esposa, creo que en la velada en su
finca no hubo ocasidn, nos marchamos muy pronto.



Rodolfo se puso en guardia. Lo hizo como se prepara un soldado
que vuelve al frente con la herida adn abierta. Cuando ella aparecio,
envuelta en un vestido marfil de manga larga y encaje discreto,
apenas pudo disimular el estremecimiento. Carlota bajé ligeramente
la cabeza en senal de cortesia, y luego alzd los ojos. No hubo
palabras, pero si una respiracion contenida. Controlaba sus nervios.

—Sefiora... —Una leve inclinacion cortés que ocultaba el deseo
compartido—. Es un honor.

—Sefior Valderroca —respondid Carlota, y eso fue todo.

El marqués observd el intercambio con atencion, y aunque
sonreia, sus 0jos parecian haberse vuelto mas pequefos.

Les sirvieron una copa de vino. Julian dejo en la bandeja la copa
vacia y cogio otra, que se llevd a los labios sin apartar la vista de su
interlocutor.

—Mi esposa no esta muy versada en temas vinicolas —comentd—,
pero tiene buen instinto. Si alguna botella le gusta, es sefal de que
tendra éxito.

Rodolfo no apartaba la vista de Carlota.

—Entonces me fiaré de su juicio, sefiora.

Ella no respondid. Se limitd a dejar escapar un leve movimiento de
manos, como si quisiera alejarse del lugar, del momento o del
hombre que acababa de besar cortésmente su mano. Julian lo notd.
Pero también notd algo mas: en la mirada de Rodolfo no habia
descaro, jamas se habria atrevido, pero si una turbia claridad
demasiado nitida.

Demasiado evidente.

—Le deseo suerte en sus negocios, sefior Valderroca —concluyo el
marqués, con tono sorprendentemente seco.

—Gracias, marqués. Y yo a usted la siempre tan imprescindible
serenidad.



La ultima palabra quedd flotando en el aire unos segundos, mas
pesada de lo necesario. Luego Rodolfo se apartd, con paso firme,
dejando tras de si una estela de palabras no dichas que no habrian
gustado a Julian.

Aquel mismo dia, tras la recepcion, mientras que Carlota regresé a
casa, el marqués de Pefaflorida permanecid en el salon de lectura
del Casino con dos de sus socios mas veteranos y, como siempre,
don Gregorio a su lado. Se hablé largo y tendido de fusiones y
mercados, pero lo que acabd de interesar a Julian no fue tanto el
vino como el movimiento de tierras.

—Navalcarnero tiene unas condiciones envidiables —comentd uno
de ellos, un hacendado de Guadalajara—. Valderroca ha sabido
modernizar los sistemas de cultivo sin perder el respeto por las
cepas viejas. Y lo que es mas raro: no se le sube a la cabeza.

—Y se lleva bien con los franceses —afadié otro—. Eso nos
conviene a todos.

—Habra que ver si el vino interesa como negocio —tercid don
Gregorio Gomez, que habia permanecido muy callado durante la
tarde. Se limitaba a observar.

Julidn no reacciond al comentario de su amigo. Hizo girar su copa
entre los dedos y se quedd pensando, en Valderroca, si, pero
también en Carlota. Y en cdmo se habia ruborizado al hablar con él.
Aquello, pensd, era una incomodidad que no le convenia. Una
inquietud que se debia disipar. Y nada calmaba tanto las aguas como
poner los asuntos delicados bajo la luz de la utilidad.

—éCreen que aceptaria ampliar capital si se le pusiera sobre la
mesa una propuesta seria? —preguntoé al grupo.



—Los vifiedos no son lo tuyo —le recordd don Gregorio, aunque
no hiciera falta.

Los otros dos hombres se miraron con interés. Uno de ellos sonrio.

—Valderroca no rechaza un trato justo. Y tiene buena cabeza.
¢Estas pensando en entrar?

El marqués tragd un sorbo largo de vino y no respondid. Al dia
siguiente, Rodolfo recibid una nota formal, escrita con letra clara,
invitandolo a un almuerzo privado.

Julian, para agasajar a sus socios y explorar esa posible alianza
empresarial, organizd un almuerzo discreto en una casa senorial del
barrio de los Jeronimos, propiedad de uno de sus amigos, que la
ofrecid para la ocasidén. Convinieron acudir acompafiados de sus
esposas. Rodolfo Valderroca fue uno de los invitados. Durante la
comida evitd mirar directamente a Carlota, pero en un momento,
cuando creia que nadie lo notaba, sus ojos se cruzaron con los de
ella. Fue un instante breve, pero cargado de intensidad, suficiente
para que el marqués sintiera que algo extrano y que escapaba a su
control estaba ocurriendo.

Finalizada la comida, se produjo un detalle aparentemente
insignificante: durante un paseo por el jardin, el marqués observo
cdmo Carlota pasaba cerca de un banco de piedra donde Rodolfo se
habia dejado su chaqueta y tuvo el gesto instintivo de acariciarla. Su
marido se aproximo rapidamente a ella, estaban solos, y Carlota,
sorprendida e incOmoda, arguyd que «la estaba recogiendo para
devolvérsela al sefior Valderroca, creo que es suya». La explicacion
no solo no convencid a Julian, sino que hizo que naciera en él una
firme sospecha de que ese «algo» que podria estar pasando a sus



espaldas tenia visos de ser real, lo que supondria un hecho de
extremada gravedad, capaz de alterar sus vidas.

Mas tarde, mientras observaba a su esposa conversar con otros
invitados, recordd pequenos episodios, como cabos que van
uniéndose: los largos paseos que Carlota alegaba necesitar para
«respirar», las visitas a Navalcarnero «por interés cultural» y su
creciente melancolia.

La vio perdida entre sus pensamientos, sin seguir el hilo de la
conversacion que le estaban ofreciendo.

Aungue aun no tenia pruebas, la duda empezaba a enraizarse en
Julian.



CAPITULO 22

El sol caia oblicuo camino del mediodia sobre los cristales del
despacho cuando el marqués interrumpio su trabajo para hablar con
su mas estrecho colaborador. Habian estado revisando las
previsiones para la afada que estaba a punto de salir al mercado,
pero una discrepancia técnica en los informes le hizo fruncir el cefio.

—Hace un buen dia y todavia es temprano —dijo tras un breve
silencio—. Vamos a ver al sefior Valderroca, tal vez él nos aclare
algo.

Salieron de la ciudad sin haberse anunciado. El coche se deslizaba
por los caminos polvorientos mientras el campo comenzaba a
desperezarse para abrazar la primavera con los primeros verdores.

Al llegar a las bodegas de Navalcarnero, el ayudante se quedo en
la entrada revisando unos papeles. Don Julian prefirié entrar solo.

La penumbra de las cavas lo recibié con su familiar olor a madera
y caldos envejecidos. Avanzd unos pasos. No esperaba encontrar alli
a su esposa. ¢0 tal vez si? Porque, desde el primer instante en que
se le ocurrio, el motivo de su viaje no parecia demasiado
consistente. El caso era que alli estaba, la tenia delante de sus ojos,
acompahada de otro hombre, que, a juzgar por lo que estaba
viendo, no parecia precisamente que le desagradara. Su esposa
habia viajado a Navalcarnero y él no se habia enterado.

Carlota estaba inclinada sobre una barrica, observando
atentamente, mientras Rodolfo Valderroca sostenia una copa en la
mano y le murmuraba algo que solo ellos podian oir. La escena no



ofrecia ningun gesto escandaloso, nada que debiera ser recriminado,
pero habia en el aire una vibracidon que se le clavd como una astilla.
La proximidad de los cuerpos, la forma en que se miraban, incluso el
leve titubeo con que ella alzaba la vista hacia él cuando le hablaba...
Todo ello revelaba mas que las palabras.

Entonces, en un movimiento casi instintivo, los dos fueron a
cogerse de la mano. En ese momento, Julian se hizo notar.

Carlota se irguié con un sobresalto que apenas pudo disimular.
Forzd una sonrisa nerviosa, distinta de la que solia dedicarle a su
marido, para decirle:

—No esperaba verte aqui. Quise venir a conocer mejor el proceso
del vino... ahora que estas tan volcado en el negocio, y no conozco
otras bodegas mas que estas.

Rodolfo no se inmutd. Asintié con una serenidad estudiada y
repitid la excusa con un aplomo que a Julian le parecié casi
insolente.

No dijo nada. Su rostro permanecid impasible mientras se quitaba
los guantes y observaba la copa de vino que Rodolfo alin sostenia. El
y Carlota aguardaban expectantes la reaccion de Julian, pero la
aparicion de su ayudante rasgo la tensién que estaba a punto de
estallar.

—Has aparecido en el momento oportuno —le comentd el
marqués—. Habla tl con el sefior Valderroca, ya sabes cuales son
nuestras dudas. Yo voy a dar un paseo por los vifiedos... solo. —Lo
dijo mirando a su esposa.

Se alejo, asentandose en su mente, a cada paso que daba, con
una claridad irrefutable, la inequivoca conviccion de que lo que
acababa de presenciar ponia en una situacién comprometida a su
esposa, Y a €l lo colocaba en «una posicion indeseable para un
hombre de su clase».



Fuera, los jornaleros trabajaban entre las cepas con un ritmo
pausado. Se acercd a uno de ellos y, tras intercambiar unas palabras
intrascendentes, deslizd una pregunta sin poner énfasis alguno para
evitar la mas minima sospecha de lo que verdaderamente queria
averiguar.

—¢éSabe si mi esposa ha venido antes por aqui?

El hombre, concentrado en su labor, respondié con naturalidad:

—Si, claro. Ultimamente se la ve bastante. Le gusta pasear entre
las parras, y siempre pregunta mucho sobre como se hace el vino.

No habia sarcasmo en sus palabras. Ni recelos; tampoco
desconfianza. Pero bastaron.

Julian no contestd. Mird un instante el horizonte: las tierras suaves
de Navalcarnero, el perfil de las vides recién podadas de los brotes
sobrantes. Su esposa nunca habia mostrado interés por los asuntos
del vino. Hasta que aparecié el nombre de Valderroca en sus vidas.

Volvié al coche con el paso firme y la rabia encendida.

—Dile a mi esposa que nos vemos en casa —le pidid a su
ayudante—. Acompafala, busca la manera de regresar, yo marcho
solo. Seguro que Valderroca —habia dejado de ser «sehor
Valderroca»— no tendra inconveniente en poner un coche a vuestra
disposicion.

Conforme el vehiculo avanzaba por el camino hacia la salida, la
sospecha fue transformandose en certeza. No habia ya espacio para
la duda.

Consideré mas apropiado no montar una escena alli mismo. Habia
aprendido que en ciertos combates la prudencia es el arma mas
temible y, sobre todo, la mas Uutil.

Julian regresd a su domicilio al anochecer, con el rostro contraido
por una expresion dificil de descifrar. Dejé sombrero y guantes en el



vestibulo, subidé a su despacho y se encerrd sin saludar. Nadie se
atrevié a molestarle.

Durante la cena, se mantuvo en un silencio gélido. Evitd hacer
alusidn a su viaje a las bodegas, ni preguntar por lo ocurrido durante
su ausencia por el viaje a Paris. Pero su actitud habia cambiado.
Carlota lo not6 en su forma de observarla, en la rigidez de sus
gestos, en la manera estudiada en que evitaba rozarla siquiera al
sentarse junto a ella.

La ahora ya certeza de que habia una atraccidn, o quizas mucho
mas que eso, entre su esposa y Valderroca lo consumia, aunque
decidiera tragarsela como una piedra en lugar de lanzarsela a la
cara. Tenia pensadas otras estrategias como posibles represalias.

A la manana siguiente, las restricciones comenzaron. La doncella
que la asistia fue sustituida sin previo aviso. Las salidas al mercado o
a la iglesia debian ser «autorizadas por el sefior marqués». El
cochero recibid instrucciones de no separarse de la sefiora en ningun
momento. Incluso el ama de llaves, normalmente afable, empezo a
limitarle el acceso a ciertas estancias, bajo el pretexto de «ordenes
del sefior marqués».

Carlota comprendié de inmediato lo que estaba ocurriendo. Julian
no montaria una escena. Era demasiado orgulloso, demasiado
calculador. Castigaria desde las sombras, donde mejor se movia, con
ese estilo suyo tan propio: el del hombre que hiere sin levantar la
vOz, que encierra sin barrotes y que espera que sea la victima quien
acabe doblegandose por agotamiento.

Pero esta vez, Carlota no pensaba rendirse.

Aquella misma tarde mando llamar a su hermana. Cuando Rebeca
llegd, sin que apenas mediara un saludo, corrieron a encerrarse en
el saloncito de la planta superior, el mas pequeno de la casa, lejos
de oidos ajenos.



—iQué ha pasado? —preguntd Rebeca en cuanto estuvieron
solas.

La joven tard6 en responder. Caminaba de un lado a otro, con los
brazos cruzados v la respiracion agitada.

—Ha ido a las bodegas. Lo ha hecho sin decirme nada. Fue alli
con cualquier excusa, no sé con cual, pero es evidente que no se
trataba de negocios. Me buscaba a mi. A mi y a mi mentira.

—¢Te ha visto?

—Si.

—iPero, Carlota...!

—Lo que necesito no es que me reprendas. Creo que habld con un
jornalero, alguien que seguramente me haya visto paseando por los
vifedos alguna vez. Basta con eso, Rebeca. Tu no lo conoces como
yo. No necesita pruebas. Se alimenta de sospechas.

—Lo malo es que en este caso su sospecha tiene fundamento.

Carlota se detuvo, al fin, y se sentd frente a su hermana, cansada.

—Desde que volvio de Paris, todo es distinto. Me vigila sin
mirarme. Da drdenes sin levantar la voz. Me encierra sin cerrar
ninguna puerta. Y lo peor es que ya no tiene que fingir. Su actitud ha
cambiado. En él solo hay hielo. Silencio y hielo. Y eso no presagia
nada bueno. Creo que lo sabe.

Rebeca se inclind hacia ella, el rostro livido.

—No, no, Carlota, eso no puede ser. Por nada del mundo Julian
debe saber que te has enamorado de otro hombre.

—Pues me temo que ya es demasiado tarde.

—Puede acusarte de adulterio. Es muy serio. ¢Te ha dicho algo?

—No. Ni una palabra. Pero me ha cortado las alas. Todas. Hay
inquina en cada uno de sus gestos y la ha esparcido por toda la
casa. Hasta en los ojos de los criados lo noto. Todos saben algo que
yo misma ya no puedo negar: que vivo aqui como una prisionera.



Que no se fia de mi. Y que no va a perdonarme, aunque eso no me
preocupa en absoluto.

Hubo un silencio denso. El crepitar del fuego en la minuscula
chimenea parecia marcar el paso lento de una tarde sin consuelo.

—¢Qué vas a hacer? —murmuro Rebeca.

Carlota no respondié de inmediato. Mir6 por la ventana, donde
empezaba a caer la tarde sobre los tejados de Madrid.

—No lo sé. Pero no voy a quedarme aqui a ver cdmo me marchito
y acabo convertida en una sombra. Si tengo que pagar un precio, lo
haré. Pero sera mi decisidn, no la suya.

—No estas sola, Carlota. Sea lo que sea lo que decidas, estaré
contigo, ya te lo he dicho antes, pero te lo repetiré una y mil veces
para que no lo olvides.

Carlota la mird, y su mirada navegd entre la ternura y la
desesperacion. Y por primera vez en muchos dias, sus ojos se
humedecieron.

—Gracias. No sabes cuanto necesito oir eso.

Rebeca la estrechd entre sus brazos. En el interior de aquella casa
que se iba cerrando como un cepo, dos hermanas sellaban en
silencio una alianza que podria ser puesta a prueba por el escandalo,
el encierro... y la pérdida.

—Te ayudaré en lo que necesites. No estas sola. Nunca lo has
estado.

—Las dos siempre juntas, como cuando éramos pequefias. —
Acabaron riendo entre lagrimas.

Esta vez no hubo gesto de derrota en el rostro de Carlota.
Solamente un silencio cargado de resolucidon. Una calma que
precede a la tormenta.

%k %k



La condesa de Sastago pidio verla, habiéndose anunciado con poco
margen de tiempo. Mandd su tarjeta con un lacayo a media manana,
y Carlota la recibidé en el saldn de visitas, aun con las emociones del
dia anterior remolinandose por dentro.

—Querida —dijo la condesa al entrar, con ese tono envolvente que
usaba tanto para consolar como para reprender—. No te veia desde
la recepcidn en casa de los Valdés. Te noto palida.

Carlota sonrid y no replico.

Maria Antonia se sento frente a ella y se despojo de los guantes
con lentitud. Habia en sus gestos una estudiada teatralidad,
aprendida desde nina.

—Hay rumores —anadid sin mas, clavando la vista en la tacita de
porcelana llena de café que le acababan de servir—. Ya sabes cdmo
es Madrid. Una palabra mal dicha en un palco y al dia siguiente te la
repiten en misa.

Los ojos grises de la condesa brillaban, atisbandose en ellos ironia
y compasion.

—¢éRumores...? Eso no es novedad en una gran ciudad como
Madrid.

—Desde luego que no, mi querida Carlota, pero conviene
resquardarse de los chismes, por si acaso.

—Creo no haber entendido qué quiere decir con «por si acaso».

—Que una nunca sabe cuando le va a tocar y es mejor evitarlo,
éno le parece?

—Sin duda, tiene razdn. (Y en qué consisten esos rumores que
menciona?

—Posiblemente usted lo sepa y no necesite que yo le dé detalles
acerca de lo que se rumorea por los mentideros de la Villa y Corte.

—Pues, si le soy sincera, no se me ocurre... —Por buena que fuera
su relacion con la condesa de Sastago, que lo era, no estaba



dispuesta a compartir con ella confidencias tan comprometedoras
como la de su posible relacién adultera.

—Claro... Entiendo. Le tengo afecto, marquesa, mucho, y me
conmueve su madurez para ser tan joven. Yo, que llevo vivido
mucho mas que usted, voy a permitirme darle un consejo sin que
me lo pida: es dificil que una caida no tenga consecuencias, y que,
ademas, estas sean de lo mas nefasto. En esta sociedad en la que
vivimos, algunas mujeres no caen: las hacen caer. Y después ya no
hay vuelta atras.

Se hizo un silencio breve, elegante, casi intimo. La condesa dejé la
taza sobre el platillo y se incorporo.

—Solo he venido a saludarla —afiadid, ajustandose los guantes—.
Ya sabe que en esta ciudad hay quienes oyen sin escuchar... y otras
que escuchamos sin decir nada. Tenga cuidado, Carlota. No todo se
puede reparar.

Antes de marcharse, la besé en la mejilla con la suavidad de quien
bendice... 0 sentencia.

)%k

Durante un par de dias, Rodolfo deambuld por Madrid, incapaz de
concentrarse en ningun asunto. Su cabeza permanecia detenida en
aquel instante exacto en el que los ojos de don Julidn se clavaron en
los suyos. No hubo amenazas ni voces alzadas. Pero el desprecio fue
tan explicito como si le hubiera escupido a la cara. Y mas cruel,
porque iba envuelto en la frialdad de los hombres que se saben
intocables.

Cuando por fin volvid a Navalcarnero, camind entre los vifiedos
con el corazdn hecho un nudo. La tierra seguia oliendo igual, las
parras se abrian camino con su tozudez primaveral, los jornaleros lo



saludaban con la misma familiaridad de siempre. Pero algo se habia
roto. Y no era solo el futuro incierto de su historia con Carlota.

Sabia que el marqués podia aplastarlo con solo un gesto: bastaria
una insinuacién en los circulos adecuados para que su apellido
empezara a sonar con desconfianza entre los socios comerciales, los
distribuidores, los clientes del norte. Ninguna reputacion es inmune
cuando se instala la sospecha de una deslealtad o de un escandalo.

Asi que se aferrd a su trabajo como un naufrago a una tabla. Se
levantaba antes del alba, recorria las cepas inspeccionandolas una a
una, revisaba cuentas, firmaba albaranes, corregia informes, hablaba
con proveedores. Pero todo era una forma de no pensar. O de
pensar sin desangrarse.

Porque pensar en Carlota era como tocar una herida abierta que
no deja de sangrar.

A veces, sin que nadie lo supiera, se detenia al borde del campo
donde ella solia pasear cuando iba a verle en secreto. Todavia
quedaban alli unas flores silvestres que brotaban junto al muro bajo
de piedra. Recordaba su risa, las preguntas que le hacia sobre el
vino, el modo en que apartaba las hojas para ver el color de los
racimos. Ahora todo parecia un suefio de otro tiempo.

Un tiempo que ya no podia repetirse.

Mientras tanto, en Madrid, el marqués afinaba sus movimientos con
una precision casi burocratica. El juego habia dejado de ser
emocional. Se trataba de control. De calculo. De posesion y nombre.

No le bastaba con imponer limites en casa. Queria saber. Tener
pruebas. Confirmar hasta el Ultimo detalle. Por eso recurrié a su
amigo incondicional, don Gregorio, un hombre que sabia trabajar
con las artes mas ocultas sin hacer preguntas indebidas. Le pidio



que vigilara discretamente a su esposa: sus salidas, sus paseos, sus
encuentros, incluso sus cartas. Nada debia escapar.

—No quiero escandalos —le advirtio—. No por ahora. Pero si
descubres algo que deba saber, me lo cuentas a mi. Solo a mi.

—No hace falta que me lo digas. Siempre sé lo que tengo que
hacer y como hacerlo. Tranquilo, amigo. éPuedo saber qué esta
pasando?

—Por ahora es mejor que no.

Aunque era la persona en la que mas confiaba, le costaba
reconocer que creia que su esposa estaba teniendo una relacion
amorosa con otro hombre.

Pero don Gregorio lo conocia bien. Advirtid un halo extrafio en los
ojos del marqués, que le hizo intuir que aquello no era una simple
vigilancia. Se trataba mas bien de una guerra soterrada. Y una
advertencia velada.

Sin sospecharlo, Carlota empezd a vivir vigilada. No habia rincon
que se escapara al control de los esbirros de don Gregorio. Hasta la
brisa parecia observarla.

A partir de entonces, los encuentros entre Carlota y Rodolfo se
volvieron no ya dificiles, sino imposibles. Sus visitas a las bodegas,
que ya habian cesado de forma abrupta, no se reanudaron. Ella no
se atrevia a escribir y él no se atrevia a esperar. Todo cuanto habia
entre ellos parecia haberse reducido a una ausencia punzante,
imposible de ignorar.

Pero el silencio y la ausencia fisica, lejos de aplacar lo que sentian,
lo agudizaron.

Pasaron semanas sin verse, sin cruzar, por tanto, una sola palabra.
No sabian si el otro seguia esperando, si resistia. Pero bastaba una
mirada al cielo en la misma hora del dia, el olor de las vifias en una
carta sin firma que no podia ser enviada, el temblor al ver un sobre



que no llegaba, para comprender que el amor persistia. Y, en tales
circunstancias, crecia.

Las cartas comenzaron a llegar sin nombre ni direccion, escritas
con letra alterada, deslizadas en las manos intermediarias de
Rebeca, ocultas entre las paginas de un libro o en el fondo de un
costurero. Carlota aprendié a fingir indiferencia mientras ardia por
dentro al leer una linea de su puno y letra. Rodolfo le escribia con
una fusién de urgencia y ternura, como si temiera que cada palabra
fuese la Ultima, pero necesitara seguir diciéndola:

No puedo verte, pero te pienso en cada surco que recorro. En
cada cepa que miro estas tu.
No temas. Estoy aqui. Aunqgue no me veas, sigo contigo.

Carlota le respondia con frases breves, a veces borrosas. Se
cuidaba de no nombrarlo, pero le hablaba como quien enciende una
luz en mitad de la noche con el Unico fin de que el otro sepa que no
esta solo:

Me vigilan. Acabo de descubrirlo. Pero no podran tocar esto que
tenemos y que solo nos pertenece a nosotros. Ni lo que fui
contigo, ni lo que soy cuando te recuerdo.

Tu eres lo unico gue tiene sentido en medio de este mundo
hecho de normas que resultan tan ajenas.

Ninguna de las cartas decia lo que ambos deseaban de verdad:
huir, encontrarse, romper con todo. Sabian que, por ahora, no era
posible. Pero el simple hecho de escribirlas —y de saber que el otro
las leia— les sostenia en pie resistiendo.

La distancia no apagd el fuego. Lo convirtié en un resplandor mas
cristalino. En una esperanza silenciosa, pero feroz, preludio
inadvertido que puede precipitar una tragedia...



Eso nunca nadie lo sabe.



CAPiTULO 23

El doctor Alimendros guardd la estilografica en su bolsillo. Acababa
de dar la noticia y ahora esperaba. La mirada de Carlota volaba
rozando los detalles del mobiliario y la decoracién de la consulta.
Buscaba entretener su mente con superfluas distracciones que
aliviaran la carga que traia consigo la trascendencia de la realidad
que estaba viviendo.

—Esta usted embarazada de unas cinco o seis semanas —habia
dicho el médico, con voz neutra, profesional—. Enhorabuena,
sefora.

Silencio.

El médico, hombre metddico, acostumbrado a respuestas
inmediatas —una sonrisa, una exclamacion, el gesto de llevarse la
mano al vientre o una subita demostracion de alegria solian ser las
habituales—, empezd a incomodarse ante la impasividad de su
paciente, que seguia sentada, con las manos en el regazo y la vista
clavada en la pared frente a ella. No se movia. Ni un pestafieo.

—¢éSe encuentra bien? —pregunto él, dandolo por hecho.

—Si.

Una silaba hueca, pronunciada sin conviccion, sin color.

—A mi no me lo parece.

El doctor se levantd lentamente, intentando buscarle los ojos. Ella
lo esquivd. El médico puso su mano sobre el hombro de la joven,
arropando la angustia que presentia en ella.



—Comprendera que es importante que evite esfuerzos fisicos y
alteraciones del espiritu. ¢Su marido esta al corriente?

La incomodidad de la pregunta era evidente.

—Todavia no.

—Deberia saberlo cuanto antes. Aungque eso no me compete a mi.

Ella se incorpord con calma, como si no hubiera pasado nada, v,
obviando el comentario del médico, se limitd a decir:

—~Gracias, doctor.

El asintid, sin saber si debia ofrecerle la mano o abrirle la puerta.
Opté por lo segundo.

En la sala de espera, Rebeca, que habia estado hojeando un
periddico viejo sin que la inquietud le hubiera dejado leer nada, dio
un respingo en la silla al verla salir.

—éQué ha dicho? —preguntd su hermana intrigada ante la actitud
reservada de Carlota.

Pero Carlota seguia sin hablar. Camind hacia la calle con paso
firme, abrochandose los botones del abrigo. El cielo estaba
encapotado y en la acera los coches dejaban charcos agitados a su
paso.

Rebeca la siguid unos metros callada. Hasta que no pudo mas:

—¢Carlota? éHabia un gato en la consulta y te ha comido la
lengua?

—Estoy embarazada —dijo, sin dejar de mirar hacia delante
mientras caminaba.

La frase cayd como una losa. Rebeca no preguntd nada mas. La
siguid calle abajo, pisando las baldosas mojadas, con el corazén
acelerado. La vida de su hermana acababa de dar un vuelco. Y
también la de todos.

Caminaron en silencio hasta el Café Suizo, en la calle Alcala. Era
uno de los pocos lugares donde podian sentarse sin llamar la



atencion, donde una mujer respetable podia entrar sin que no ir
acompafada de un hombre fuera una provocaciéon. El camarero las
condujo a una mesa discreta, cerca de una columna revestida de
madera oscura.

Rebeca pidio té. Carlota, café solo.

—Y ahora qué vas a hacer? —pregunté Rebeca en cuanto el
camarero se alejo.

Carlota no respondié al momento. Estaba mirando cémo el vaho
del cristal dibujaba una curva de humedad sobre la calle. Al otro
lado, la ciudad seguia rotando como si nada mientras su vida se
giraba del revés.

—Tendré que ocultarlo —dijo por fin, sin dramatismo, con la
rotundidad aplastante de lo irremediable.

A Rebeca le costaba encajar la noticia.

—¢Es de Rodolfo?

Carlota asintid, apenas con un gesto de cabeza.

—Y Julian?

—Julian no sospecha nada. Aun.

El camarero dejo las tazas sobre la mesa con un gesto mecanico.

—No puedo decirle la verdad —continué—. Pero tampoco puedo
seguir fingiendo.

—Cierto, tarde o temprano se dara cuenta, y entonces sera peor.

Carlota tardo unos segundos en responder:

—No quiero imaginar su reaccion.

Rebeca trago saliva. El té se le estaba quedando frio.

—Tienes que pensar con claridad. Si alguien lo descubre...
iImaginate! Tienes que decirselo. Ademas, pensara lo mismo que
todos: que es hijo vuestro. éQué, si no, podria pensarse?

—Ya no me importa lo que él piense —la interrumpié Carlota—. No
es tonto. Va a saber que este hijo no es suyo.



—No tiene por qué.

—Hermana, te aseguro que lo tendra muy claro. No creo que sea
necesario darte detalles, éno?...

—Entiendo.

Rebeca sabia que la decision de su hermana no era un impulso,
pero si un punto de no retorno.

—Sabias que esto podria pasar.

—Si. Era un riesgo que valia la pena correr. Amo a Rodolfo. Y ni
Julian ni nadie pueden cambiar eso.

—Pero la gente hablara si esto trasciende.

—¢Crees que me importa?

—No sera un camino facil.

—Lo sé, hermana. Nada es facil cuando se esta vivo.

—Si, pero esto es gordo, mu gordo. —A Rebeca le salié de pronto
un gracejo que respondia al nerviosismo de tener que lidiar con una
circunstancia complicada.

El local seguia lleno de conversaciones apagadas, periodicos
desplegados, cucharillas chocando contra la porcelana. Desde fuera,
nada parecia alterado. Pero en aquella mesa, entre los muros
discretos del Café Suizo, dos hermanas intentaban encontrar la
manera de seguir adelante con una verdad que, inevitablemente,
haria saltar sus vidas por los aires.

Las siguientes semanas fueron un martirio para Carlota. Medito
mucho acerca de hasta cuando podria disimular el embarazo y llegd
a la conclusion de que era absurdo ocultarlo por mucho tiempo, ya
que lo Unico que conseguiria con ello seria aplazar lo inevitable, pero
no eludirlo.

Eligid para contarselo a su marido una noche cualquiera, dos
semanas después de la visita al ginecdlogo.



La mesa estaba servida. Dos platos humeantes, uno frente al otro,
y una sopera de loza blanca entre ambos. La criada acababa de salir
del comedor, dejando la puerta entornada. Julian quiso verter él el
vino. Desde hacia mucho tiempo no solia hablar durante las
comidas, y Carlota, ultimamente, tampoco.

—¢éNo tienes apetito? —preguntd, al ver que su esposa no tocaba
el plato.

—No mucho.

Julian empezd a comer con la pulcritud de quien ha hecho de la
costumbre una forma de poder.

—Llevas muchos dias asi —dijo—. Pareces ausente.

Carlota bebid un sorbo de agua antes de despejar la duda.

—Hay motivos.

Su marido aguardaba la explicacion sin mostrar demasiado
interés.

—éAlgun motivo que deba conocer? —No levantd la vista del
plato.

—Depende —respondié ella, esforzandose por que su Vvoz
pareciera tranquila, ya que ella no lo estaba—. A veces hay cosas
que uno prefiere no saber.

—Detesto los enigmas. Si tienes algo que decir, dilo.

Ella bajd la servilleta al regazo y se prepard para hacer frente a la
tempestad que se desataria.

—¢éNo te has preguntado por qué ya no me enfrento a ti? ¢Por qué
no discuto contigo desde hace tiempo?

—Pensé que era madurez.

—Pues te equivocas. Es otra cosa.

El silencio se volvid incdmodo.

—Habla claro.



—Te conozco, Julian. Sé como actuas cuando algo te hace perder
el control. Por eso he esperado.

—Esperado a qué?

El momento habia llegado.

—Estoy embarazada.

La frase quedd suspendida en el aire. Después atravesd como un
rayo el espacio antes de impactar sobre el marqués.

El no reaccioné de inmediato. Fue como si las palabras se tomaran
su tiempo para tener sentido.

Cuando por fin lo tuvo, dejo sobre el plato el cubierto que sostenia
en la mano, muy despacio.

—éQué estas diciendo?

—Que voy a tener un hijo.

—Supongo que no sabes lo que dices.

—Lo sé perfectamente.

—¢éDesde cuando lo sabes?

—Desde hace un par de semanas.

—Y me lo dices ahora. En esta mesa. Como si fuera un detalle sin
importancia.

—Te lo digo ahora porgque ya no puedo seguir ocultandolo.

—Como ha podido pasar?

—¢Es necesario que te lo explique?

Julian dio un pufetazo en la mesa como respuesta a lo que
parecid un amago de ironia por parte de su esposa. Se levantd.
Caminod hasta el aparador y se quedd de espaldas a ella.

—Y tengo yo que fingir que soy el padre? —Carlota no respondio
—. Porque no lo soy, éverdad? iJa! Qué tonteria acabo de decir. —El
tono imperativo, tempestuoso, iba apoderandose de él.

—No.

—iEso ya lo sé!



Se sirvid una copa de vino, aunque no la bebid. Lo hizo con tan
malas maneras que Carlota temié que rompiera la botella de cristal.

—Te sientas a mi mesa, llevas mi apellido, vives en mi casa... Y
vas y me sueltas que estas embarazada. iComo si nada!

—Y tU crees que eso te da derecho a todo.

—iMe da derecho a no ser burlado como un idiota! —estalld,
girandose de golpe—. iEres mi esposa! —La voz habia subido, pero
no gritaba. Era una furia contenida, mas peligrosa—. éTe das cuenta
de lo que has hecho? ¢De lo que puede suponer esto?

Ella no se movia.

—Si —dijo—. Y aun asi, no me arrepiento de que haya pasado.

—¢Que no te arrepientes, dices? ¢Es que te has vuelto loca?

—Bien sabes la respuesta a tu pregunta: ino! Claro que no me he
vuelto loca.

—Hay mas preguntas. —Apreto los dientes—. ¢Quién es?

—No voy a decirtelo.

—iPues claro que no! No tienes ni el valor de nombrarlo, pero si lo
tuviste para engendrar a ese bastardo con él.

—Tengo el valor de engendrar a este hijo sin esconderme. Eso es
mas de lo que tu podrias soportar.

Julian golped el borde del aparador con la palma abierta. El sonido
hizo vibrar la vajilla.

—Definitivamente, estas loca. ¢Es Valderroca, verdad? Si, es él,
ese canalla indeseable. Sabia que no era de fiar, ilo sabia! —Carlota
callaba—. Este escandalo no va a arrastrarme contigo. Lo dejaré
todo arreglado. Ya veras cdmo. Pagaras por esto. iJuro por Dios que
vas a pagarlo!

La marquesa se levantd con calma.

—Haz lo que creas necesario. Pero no esperes sumision por mi
parte. Esto escapa a tu capacidad para controlar todo y, por mas que



te empenes en cambiarlo, no tiene vuelta atras.

Y salié del comedor sin volver la mirada.

—iEspera! ¢Addnde vas? iAdn no hemos terminado! iVuelve aqui!

Ahora si gritaba. Y los gritos le nacian de ese lugar donde el
poder, la dominacién, la autoridad, dejan de servir y solo queda el
miedo a perderlo todo.



CAPiTULO 24

Carlota no traia actitud de visita.

—¢éHas cenado? —preguntd Rebeca, por decir algo.

—No he venido a cenar.

Rebeca no insistio.

—éQué ha pasado?

—Se lo he dicho.

—Y...? iCuéntame! éQué ha dicho, como ha reaccionado?

—Ha reaccionado como esperaba. O peor. Gritd. Dijo que iba a
arreglarlo todo. Que pagaria por esto. Jurd por Dios que lo pagaria.

—¢Te ha amenazado?

—No con palabras claras. Pero si.

—Y qué crees que va a hacer?

—No lo sé. Y eso es lo que me inquieta. Julidan no es un hombre
predecible.

Rebeca se quedo pensativa.

—¢éCrees que es capaz de... —casi ni se atrevia a pensarlo—... de
llevar esto mas lejos?

—Si. Es perfectamente capaz de buscar una solucién discreta.
Algo que no manche el apellido. Que no comprometa su nombre.

—Y td? éVas a esperar a que lo haga?

—Estoy agotada, Rebeca. Lo conozco bien y sé lo que significa
para él el ridiculo, la traicidn. Sabe que el hijo no es suyo. Lo supo
antes de que yo abriera la boca.

—¢Y si trata de desacreditarte?



—Lo hara. Dira que no estoy en mis cabales, que me ha visto
trastornada. Buscara el modo de presentarme como una amenaza
para la estabilidad del hogar. Y nadie lo dudara: él es el marqués, el
hombre sensato. Yo soy la esposa que un dia dejé de obedecer.

—¢Puedes protegerte de eso?

—No lo sé... ¢Puedo?

Carlota se dejo caer sobre el respaldo del sillén, como si soltara
algo que llevaba demasiado tiempo sujetando.

En aquella tarde de abril, al mismo tiempo, en el palacio de los
marqueses de Penaflorida estaba teniendo lugar otro encuentro que
las hermanas no podian sospechar. Dos amigos se desahogaban, con
el embarazo de Carlota en el centro de la conversacion.

El temblor de la mano de Julian al sostener un vaso de brandy
contrastaba con la calma aplastante de don Gregorio sentado frente
a él.

Apurd la bebida de un trago.

—Esta ignominia puede destruirlo todo, Gregorio. Mi posicidn, el
apellido familiar, mi legado... iNo puedo permitir que esto
trascienda!

—Calmate, amigo mio. Hay soluciones para problemas como este.
Soluciones discretas, eficaces. Ahora entiendo que no quisieras
decirme el motivo por el que me encargaste que la vigilara. Pero
sabes que siempre, sea para lo que sea, puedes contar conmigo y
con mi discrecién. —No parecia que Julian estuviera en condiciones
de vislumbrar ninguna salida—. Realmente, tu mujer ha ido
demasiado lejos —siguié diciendo don Gregorio—. ¢Por qué, cuando
me pediste que la siguiera, no me contaste de qué se trataba?
Nunca se me ocurrié pensar que tu, un Penaflorida, pudieras pasar



por esto. Te repito que tienes que confiar en mi porque nadie puede
ayudarte mejor que yo.

—iEsto es un infierno! éQué pasara si la gente se entera de que
no es hijo mio? iTe lo imaginas!

—Si pierdes la templanza necesaria para resolver esta deshonra,
Julian, va a ser dificil que ni yo ni nadie podamos hacer algo para
resolverlo.

—iQué sugieres? ¢Se te ocurre qué hacer? Necesito que
desaparezca durante el tiempo necesario, que nadie haga preguntas.
No puedo permitir que haya testigos de ese vergonzoso embarazo.

Don Gregorio, que habia encendido un cigarro nada mas entrar en
la estancia, exhalaba el humo con lentitud.

—Estoy pensando... Hay un lugar... —dijo—. No esta lejos, pero si
fuera de la vista de los curiosos.

—éUn lugar...? éEstas pensando en que se oculte en algun sitio?

—Si no quieres que nadie vea que esta embarazada, la solucion es
quitarla de en medio durante esos meses.

—¢Seguro que es tan discreto ese lugar?

—Mas que discreto. Lo calificaria incluso de clandestino. Es la Casa
del Pecado Mortal. Esta en la calle del Rosal. Un convento... peculiar,
digamos.

—éUn convento?

Don Gregorio sonrio con cinismo antes de responder:

—Bueno, no exactamente. Es un lugar donde se manejan
situaciones como la tuya. Mujeres con problemas... ¢Te suenan de
algo las casas de arrepentidas?

—¢Pero ahi no recluyen a prostitutas?

—En la mayoria de los casos, si. Pero esta casa de la que te hablo
tiene otra finalidad. No hay putas.

—Y cudl es esa otra finalidad?



—En ella ingresan mujeres que se han quedado embarazadas
indebidamente. Pasan alli encerradas el tiempo que dura el
embarazo. Después de parir, y habiendo evitado la vergiienza social,
abandonan el lugar y vuelven a casa como si hada hubiera pasado.

—Como si nada hubiera pasado... —repitié Julian, todavia sin
terminar de creerse que todo aquello estuviera ocurriendo—. Y qué
sucede con la criatura?

—Eso, amigo, no deberia importarte. Ellos se encargan, te lo
garantizo.

El marqués se quedd dandole vueltas a lo que su amigo acababa
de decirle.

—¢Es un sitio seguro? ¢Nadie sabra...?

—Lo sera, segurisimo —afirmé don Gregorio, inclinando la cabeza
—. Conozco a los responsables, soy benefactor del lugar. Me
aseguraré personalmente de que todo se lleve a cabo con la mayor
discrecion.

—éQué debo hacer? —pregunto el marqués, dubitativo.

Su amigo apago el cigarro con parsimonia en un cenicero de plata.

—Deja que yo me encargue. TU asegurate de que ella esté lista
mafana por la noche. Vendran a buscarla. —Julian asintio, hundido
en su sillon. Su amigo se levantd, le dio un par de palmadas en el
hombro y murmuré con frialdad—: Es lo mejor, créeme. A veces,
para preservar la fachada, hay que ensuciarse las manos detras.

Al dia siguiente, el plan acordado por el marqués con su amigo se
ejecutd. Al anochecer, segun lo previsto.

El sonido de las ruedas del coche de caballos resond en el patio
rasgando el silencio y deshilvanando la decencia moral que hasta ese
dia hubiera podido tener Julian de Pefaflorida.



Golpes secos, contundentes, de los cascos de los animales sobre
el suelo. Y lo irreversible del mundo a punto de desaparecer
revoloteando con pequehas guadanas haciendo de ufas que van a
clavarse en un ser ya condenado.

Dos hombres vestidos de negro descendieron del carruaje.
Carlota, confundida, se hallaba en el saldn principal, no imaginaba lo
que le esperaba.

La acompafiaba su marido, aunque no parecia estar alli. En el
ambiente flotaba una vaga sensacion de que aquella no era una
noche cualquiera.

—éQué significa esto? —Carlota, mird al marqués con inquietante
preocupacion—. ¢Por qué no me has dejado ir a la cama? Necesito
descansar.

—Por eso no te preocupes, vas a ir a un lugar donde podras
descansar todo lo que quieras. En realidad, no tendras nada mas
que hacer que descansar.

—Pero... équé estas diciendo? No pienso ir a ningun sitio. Buenas
noches. —Hizo el amago de marcharse a su habitacion.

—No des un paso mas.

Carlota se quedd clavada en el sitio, valorando lo que iba a hacer.

—Sera un retiro beneficioso para tu salud.

—déUn retiro? —se extrafid—. Nada es mas beneficioso para mi
salud que descansar, pero en mi casa.

—Lo hago por tu bien, Carlota —Costaba digerir el tono
paternalista y, al mismo tiempo, siniestro de su esposo—. Necesitas
tiempo para reflexionar, para..., digamos, redimirte. Y tal vez hasta
te arrepientas, lo cual te aconsejo que hagas.

La joven retrocedid varios pasos. Los ojos se le encendian por
momentos.



—Redimirme? ¢Arrepentirme? éDe qué hablas? iNo pienso ir a
ninguna parte!

En ese momento, los dos hombres irrumpieron en el saldn
dirigiéndose a ella como dos saetas lanzadas desde lejos.

—iQué es todo esto? —La pregunta, dirigida a su esposo, no
habia tenido tiempo de llegarle cuando los tipos ya la sujetaban con
fuerza, convirtiendo su resistencia en un intento igual de pueril que
de estéril—. iNo! iEsto es un atropello cometido a traicion! —grité—.
iJulian! iNo puedes hacerme esto!

A sus gritos, Julian le respondio lanzandole su ira:

—Y tU te atreves a hablarme de traicion? ilLlevaosla! —Tras lo
cual musitd, convenciéndose a si mismo—: Es necesario. Hago lo
correcto. Sé que es lo correcto.

Carlota fue arrastrada hacia el exterior. El coche se puso en
marcha.

La noche caia irreverente.

En la penumbra, una figura se vislumbraba en una esquina del
patio. Era don Gregorio, observando la escena con una gélida
sonrisa dibujada en el rostro.

Comenzaba, para Carlota, el tiempo de los pasos perdidos y la
soledad callada.



CAPiTULO 25

... hablar entre las mudas soledades...

LOPE DE VEGA, Soneto LXI

Clandestino. Eso dijo don Gregorio. Pero en ningln momento
menciono la oscuridad que acaparaba el alma y la hacia suya cuando
uno se aproximaba a aquel lugar.

Enfilar la exigua calle del Rosal, un breve suspiro que iba de la
calle de la Parada a la plaza de los Mostenses, fue desasosegante.
Era tan pequefa que no tenia mas que cuatro edificios en el lado de
los nUmeros impares y uno en el de los pares. Se diria que se
ubicaba en el corazdén de Madrid, pero era un corazon partido en
muchos fragmentos que quedaban al margen de lo que los
habitantes de la capital querrian ver.

La propia fachada centenaria, inquietante y sombria como un
penitente encapuchado, infundia terror, mas aun en la difusa
nebulosa de la noche que empezaba a emerger sin permiso,
silenciosa. Abajo, a la izquierda, una ranura alargada en el muro
hacia de buzdn, en el que se depositaban los memoriales de quienes
solicitaban el ingreso en la institucion alli alojada. Estaba cerrada a
cal y canto, no tanto por las horas, sino porque formaba parte de su
identidad.

Carlota se encontraba aturdida por el forcejeo y la extraheza de la
convulsa situacion en la que se vio inmersa inesperadamente, en



mitad de la tranquilidad con la que estaba a punto de acostarse en
su cama. En su casa. En su solitario y apacible dormitorio. En su
mundo.

«¢Cual es el sabor del pecado?: la amargura del castigo». El lema
que regia el funcionamiento del oscuro lugar al que la conducian.

Lleg6 a la calle del Rosal con una pufalada atravesandole el alma.
En su pensamiento, su hermana Rebeca, siempre un balsamo ante
las adversidades. Y en sus deseos, Rodolfo, ahora inalcanzable.

La calle era como una goéndola cenicienta y solitaria. Los dos
hombres encargados de su custodia la empujaron hacia la puerta y
con la pesada aldaba dieron dos toques, uno solo, y de nuevo otros
dos seguidos. De inmediato, el desvencijado portdn de madera se
entreabrio para dejarla pasar. Se cerrd tras ella con un sonoro golpe
seco que le held el alma. Si le hubieran dicho que aquella casa era
propiedad de la Santa Inquisicion, lo habria creido.

No le dio tiempo a leer el hombre cincelado en la piedra de la
pared, «Real Hermandad de Nuestra Sefora...», cuando fue recibida
por una moza que no tendria mas de quince o dieciséis afnos.
Embarazada. Fue su guia por un pasillo estrecho marcado por la
débil estela de luz macilenta de candiles colgados en la pared. El
aire, dificilmente respirable, estaba impregnado de humedad y ecos
de cera quemada.

—Esta es la sala de juntas —dijo la muchacha, y desaparecio
como un fantasma, etérea, sin hacer ruido.

La sala exhalaba un tufo de teatrillo tétrico que la hacia
desagradable. Del techo, adornado con molduras y rematado por
grecas oscuras perfectamente delineadas, colgaba una historiada
lampara llena de velas que parecian no haber sido encendidas en
mucho tiempo. Presidia el espacio una mesa de tribuna, al fondo,



con un baldaquino y flanqueada por gruesos cortinajes que, en su
conjunto, trasladaban a otra época. A cada lado de la sala, dos filas
de austeros bancos de madera, y en medio, un amplio pasillo
central. Llamaba la atencidon que las ventanas, de considerable
altura, estuvieran condenadas, imposibilitando la vista a la calle.

Carlota dejé caer al suelo la pequefia bolsa de viaje que le
debieron poner en la mano en algin momento, aunque no lo
recordaba. La bolsa le resultaba tan ajena como todo lo que veia a
su alrededor.

Tanto como la mujer que acababa de entrar en la estancia.
Hieratica, de facciones severas.

—Soy la madre Adelaida, dofa Adelaida, me llaman todos, la
rectora de esta casa, y aqui usted no es la marquesa de Pefaflorida,
como tampoco es dofia Carlota. A partir de hoy, y durante el tiempo
que permanezca aqui, sera dona Margarita. Sin mas. Ni titulos ni
apellidos. Esa es la base de la convivencia en este lugar.

—éConvivencia? ¢éAcaso se puede convivir en un lugar al que te
han traido a la fuerza, en contra de tu voluntad?

—Ya veo. Es usted una seforitinga respondona.

—Eso es una falta de respeto hacia mi rango.

—Asi que con esas estamos... —Dofa Adelaida mostraba,
deliberadamente, un aspecto que infundia miedo—. Aqui no estan
bien vistas las rebeldes como usted. Mas le vale ir haciéndose a la
idea de que su vida en el exterior no tiene nada que ver con la que
le espera aqui. O se adapta o ya le anticipo que va a pasarlo
francamente mal, y nadie podra ayudarla.

—éAdonde me han traido? éQué lugar es este?

—Todo a su debido tiempo, dona Margarita, no quiera correr
tanto.

—iMe llamo Carlota!



—Ya no. Y, por favor, apacigie esos humos.

—Nadie va a quitarme mi nombre.

—Su nombre es Margarita. Punto. Nadie va a quitarle un nombre
que no tiene.

La rectora, una mujer de semblante estricto y palabras cortantes,
dirigia la institucidon con mano de hierro. Su mision era doblegar las
voluntades de las internas a través de la oracion, el trabajo fisico y el
aislamiento emocional. Desde el primer momento, quiso dejarle claro
a Carlota que no recibiria privilegios por su origen aristocratico.

—Tenga, pongase esto.

Le tendid un velo negro, tupido en exceso. Carlota lo desplego,
sosteniéndolo entre sus palidas manos.

—¢He de ponérmelo?

—déUsted qué cree...?

—Pero si parece un saco, no veré nada si me lo pongo, ni un paso
podré dar.

—Pues palpe las paredes —respondié dona Adelaida, exhibiendo
una mala educacidén que entonaba con el lugar.

Se dirigié hacia uno de los rincones del que colgaba una cuerda,
tird varias veces, provocando timbrazos que se escuchaban en la
lejania. Eran para llamar a la joven que la habia recibido.

—Dofia Margarita, ella es Teresa —se la presentd con frialdad—.
Estara a su servicio durante el tiempo que dure su estancia.
Acompafala a su celda —pidid inquisitivamente, la amabilidad no se
aliaba con aquella mujer.

—¢Celda? —Carlota se puso en guardia al escuchar la palabra.

—Tranquila, aqui llamamos asi a las habitaciones. Al fin y al cabo,
son lugares en los que las recoletas se recogen...

—éQuiénes son las recoletas? —le interrumpio Carlota.



—Las recoletas son ustedes, las internas. Como le iba diciendo
antes de que me interrumpiera, el recogimiento es indispensable
para el descanso y, sobre todo, la oracidn, con el fin de estar en paz
con Dios y los hombres.

—iPero yo ya estoy en paz!

—Si lo estuviera, no habria acabado aqui. Marchense ya. Y
explicale —se dirigid a Teresa—, para que no confunda, cuales son
las normas que ha de respetar. Escrupulosamente, por cierto.

¢Pero como habia acabado alli? Ira, furia, rabia... pugnaban por
salir por su boca a borbotones.

Teresa cogio la bolsa de sus enseres personales —Carlota no tenia
ni idea de lo que habia dentro— y la acompafié al cuarto que le
habian adjudicado.

—¢Por qué os llaman las recoletas?

—No lo sé. Nos llaman asi, a nosotras y también, a partir de
ahora, a usted.

—Y0 no soy ninguna recoleta.

—Somos todas las que estamos ingresadas aqui, en la Casa del
Pecado Mortal.

—Asi se llama este lugar? iEs terrible! iQué horror!

—No lo imagina bien. Hemos llegado. Este es su cuarto.

Un pequefio habitaculo que le resultd, como primera impresion,
nauseabundo. Una cama austera con un cabecero en el que colgaba,
de un lado, un velo oscuro similar al que dofia Adelaida le habia
proporcionado y, del otro, una tarjeta con su nuevo nombre: «Dofa
Margarita». Y frio, mucho frio. Posiblemente sintiera mas del que
realmente hacia. Pero al menos estaba limpio.

Se fijo en el crucifijo colgado sobre el cabecero.

—Las hermanas rezan por la salvacion y el arrepentimiento de
todas nosotras —comentd Teresa al percatarse. Y como Carlota no



respondid, siguid contandole—: Aqui las normas son muy estrictas.
¢Se ha fijado en que no hemos visto a nadie desde que usted ha
llegado? Pues mientras esté aqui sera asi. No vera a ninguna otra
recoleta, ni ninguna de ellas la vera a usted. Todas van de incdgnito.
Las mujeres de su posicidn y clase portan en todo momento el velo
cubriéndoles la cara, es importante que no se lo quite nunca. Nunca
—insistio—. Y si por error, que ya seria extrafo, ve a alguien, no
puede hablar con ella, bajo ningin concepto. éLo ha entendido?

Respondid con un «si» apenas perceptible.

—Y por qué tu no llevas velo?

—Porgue yo no soy de su clase. Las pobres estamos para servirlas
a ustedes y para hacer las tareas mas duras. A nosotras no importa
que se nos vea la cara. En cambio ustedes tienen que ocultar su
identidad. Asi, cuando salgan, pueden volver a su vida normal.

—éQué vida puede ser normal después de pasar por aqui?

—La suya, no lo sé, vamos, que la imagino. Pero la mia la tengo
clara, y no cambiard. Un encierro no hace que la miseria sea
diferente.

—Supongo que €s asi.

—Ademas, no se queje —le advirti6 Teresa—. Ustedes tienen
habitaciones en las que pueden estar solas y preservar su intimidad.
Nosotras, en cambio, dormimos hacinadas en cuartos compartidos
por varias mozas. En fin, asi es la vida y no vamos a cambiarla. Le
aconsejo que se acueste y descanse. En su estado debe hacerlo.

En su estado... Al quedarse a solas, sus lagrimas, que llevaban
tiempo esperando para liberarse, se tifieron del color caduco de la
ausencia, inundandola de un vacio insoportable.



Pocos dias le bastaron a Carlota para darse cuenta de que aquel no
era un lugar de caridad, ni mucho menos de bienestar y descanso,
sino una especie de presidio disfrazado de institucion
seudorreligiosa. Estaba regido por la Real Hermandad de Nuestra
Sefiora de la Esperanza y Santo Zelo de la Salvacion de las Almas,
fundada en 1733, durante el reinado del primer Borbdn, Felipe V,
con el propdsito de «acoger y asistir sigilosamente a mujeres
embarazadas de ilegitimo concepto». Asi constaba, literalmente, en
el testamento de la marquesa de Villagarcia y condesa de Torrejon,
en el que, con fecha de 14 de julio de 1794, donaba su casa de la
calle del Rosal y la totalidad de sus bienes a dicha hermandad.

Esos eran los datos oficiales, dentro de todo lo oficial que puede
ser un organismo que basa su existencia en la ocultacion de su
actividad. Pero la realidad remontaba el nacimiento de la hermandad
nada menos que a un siglo antes en Sevilla, ciudad en la que Felipe
V la conocié durante una de sus estancias y decidid, entonces, que
se creara también en Madrid. El origen iba asociado a una especie
de cofradia espeluznante conocida como Ronda del Pecado Mortal,
formada por hermanos que, al abrigo de la noche cerrada y guiados
por la tenue luz de los faroles que portaban en la mano, recorrian
calles solitarias de los barrios mas pobres y marginales de la capital;
alli donde la miseria besaba en la boca al vicio. Las Vistillas,
Lavapiés, Arganzuela, la calle de Toledo, plazas como las de la
Cebada y Puerta Cerrada...

Sus capas y capuchas negras completaban el aspecto siniestro,
fantasmal y ldgubre de la comitiva que se detenia delante de
miseras casas, de covachas, botillerias y antros de mal vivir.
Tampoco escapaban los hogares donde sabian que una mujer habia
cometido pecado y necesitaba salvar su alma, dedicandole sus
coplillas, que eran anunciadas previamente por el seco tintineo de



una campanilla o el traqueteo de cencerros, y que sonaban a
letania:

Quien mal vive mal acaba;
y asi, llora tu pecado,
no amanezcas condenado.

En ocasiones, salian al mismo tiempo del convento de
arrepentidas de la calle de Hortaleza y de la Casa del Pecado Mortal.
Era tanto el miedo que causaban que muchas puertas y ventanas se
cerraban a su paso. Algunos, en cambio, les daban las limosnas que
pedian para sufragar el mantenimiento y ofrecer misas de salvacion
de las almas de quienes estaban en pecado.

En pecado mortal...

Numerosos eran los reyes que habian protegido la hermandad,
siendo incluso nombrados por ello como presidentes honorarios. Y
aunque la Casa del Pecado Mortal no pertenecia de forma directa a
la Iglesia, esta aportaba dinero para su subsistencia, porque no hay
nada como las almas descarriadas para encontrar sentido a «las
buenas y cristianas acciones».

Las familias, especialmente los maridos de las clases sociales mas
pudientes, las internaban alli para que pasaran en secreto el
embarazo, evitando el escarnio publico y la deshonra para su familia,
y dieran a luz. Después, lo que pasara con las criaturas nadie lo
sabia, salvo las personas que gestionaban aquella espantosa
institucion.

El dia comenzaba antes del amanecer con una misa obligatoria,
seguida de horas interminables de labores domésticas, que, en el
caso de las internas procedentes de los estratos sociales mas
elevados, como era el caso de Carlota, consistian en coser o bordar
prendas de ropa, revisar que en el pequeno huerto todo estuviera en



orden y limpio de malas hierbas, o actividades similares. Nada que
requiriera esfuerzo fisico.

Se hacia raro vivir en una comunidad en la que el silencio se
imponia como obligacion, como una regla inviolable. No estaba
permitido hablar, excepto en misas, sermones o en el confesionario.
Tal vez por eso, por las ganas de tener a alguien con quien
conversar, y no por lavar los pecados de los que se les acusaba, las
internas se pasaban la vida confesandose.

Las horas de las comidas no constituian precisamente los mejores
momentos del dia. Platos escasos y de pésima calidad. Arroz blanco,
guisos con poca sustancia y mucha cebolla y ajo, gachas, sopas de
ajo y de pan, verduras cocidas, acelgas, repollo. Poco mas —mas
bien menos.

La oscuridad que definia el ambiente de la casa se extendia hasta
el refectorio. Las mujeres se sentaban en silencio, dejando mucho
espacio entre una y otra, los codos pegados al cuerpo, la vista baja,
aunque diera igual, ya que los 0jos no se les veian. Les costaba
comer con la cara tapada. Algunas tenian el vientre ya visible bajo
los delantales de algoddn, otras aun conservaban el talle esbelto,
pero todas compartian el mismo gesto abatido, resignado. Nadie
hablaba. Atendian rigurosamente la prohibicion.

El primer dia de estancia en la Casa del Pecado Mortal, el
almuerzo consistié en una sopa rala, apenas coloreada por un diente
de ajo y unas rebanadas de pan revenido que flotaban en el caldo.
Una vez por semana, con suerte, la cocinera afadia un trozo de
patata o un poco de repollo cocido, pero ese dia ni eso. Al centro de
cada mesa, una tabla de madera con rebanadas de pan negro,
repartidas de forma equitativa por sor Eusebia, que controlaba las
raciones con la precision de una contable.



Cada mujer recibia su plato, su cuchara de metal y sus dosis de
silencio. No se bendecia la mesa, no se pronunciaba oracion alguna.
Aquel no era un convento, aunque algunas monjas asistieran en las
labores de disciplina. El castigo no se invocaba en nombre de Dios,
sino de la familia, del decoro, del apellido.

Una de las internas —una mujer alta, muy delgada y que debia de
ser joven— apenas probd la sopa. Su estdmago se cerraba cada vez
que pensaba en lo que vendria después, en el momento en que su
cuerpo dejaria de ocultar la evidencia y ya no pudiera negar ante si
misma que iba a alumbrar una vida. Frente a ella, otra mujer, con
indicios de tener mas edad, comia sin dejar de mirar el plato en
ningln momento. Parecia haber estado alli desde siempre. Quizas
habia vuelto mas de una vez.

Al fondo, una puerta entornada dejaba entrever la cocina, donde
dos criadas jovenes lavaban los peroles con agua caliente. El olor del
ajo cocido se mezclaba con el de la lejia, creando una atmdsfera
irrespirable.

Se oyeron pasos. Una figura cruzd el pasillo exterior. Y entonces
todas bajaron aun mas la cabeza. Sabian que aquel sonido podia
significar una nueva orden, una carta o el anuncio de que alguna de
ellas seria trasladada. Nadie preguntaba. Nadie respondia. Nadie
decia nada.

En la Casa del Pecado Mortal, el hambre era lo de menos.

A Carlota, que jamas habria imaginado que existiera una comida
tan asquerosa como aquella, mas propia de tres siglos atras, pronto
empezaron a mejorarle los almuerzos. Huevos, de vez en cuando
algun pescado en salazdn, como bacalao, o encontraba en sus
guisos trozos de chorizo rancio o tocino. Incluso membrillo en el
postre o algun que otro dulce en fechas excepcionales. En una
ocasion oyd decir a una monja que a algunas internas les daba agua



caliente con unas gotas de vinagre como simbolo de mortificacion, y
pensd que no era necesario el vinagre, ni nada similar, para que la
estancia en aquella casa mortificara el cuerpo y el alma.

De esta Ultima, el alma, se encargaba un hombre, el hermano
Rafael. Al igual que habia ocurrido con dofa Adelaida, el primer
encuentro con Carlota no auguraba que la relacion entre ambos
fuera a ser buena. Lo conocid, por orden de dona Adelaida, una
tarde, ya anocheciendo, aunque eso no se distinguiera en el interior
de la casa. La luz natural jamas entraba.

La penumbra del pasillo se prolongaba mas allda de lo que
alcanzaba la vista. Carlota avanzaba con pasos titubeantes, sintiendo
cdmo el eco de sus zapatos de tacdn bajo resonaba en las paredes
desnudas. Al final del corredor encontrd una puerta de madera. La
pintura se habia descascarillado con los afios, y el pomo de hierro
parecia haber soportado mas manos de las que deberia. Se detuvo
delante. Teresa le indicd el camino, pero no la acompaia.

Desde el interior llegaba el murmullo de un hombre recitando una
plegaria. Reunid valor y empujo la puerta, que se abrid con un
molesto chirrido. El cuarto era pequeno y austero, como todos en la
casa, iluminado Unicamente por unas velas colocadas en un altar
improvisado. En el centro, un hombre de habito marrén permanecia
de rodillas, inclinado en actitud de oracion.

Carlota esperd6 a que se pusiera en pie, después de haberse
santiguado. El rostro del hombre estaba marcado por arrugas
profundas y una barba entrecana que apenas disimulaba una
expresion fatigada. Sus ojos oscuros se encontraron con los de
Carlota, penetrantes como si pudieran leer los pensamientos mas
reconditos.

—éHermano Rafael? Me han dicho que usted sabe mas de la Casa
del Pecado Mortal que ningun otro ser humano.



El inclind levemente la cabeza. Entrelazé sus manos callosas y fue
el leve crujir de su rosario lo que rompiod el silencio.

—Me presento ante usted: soy el hermano Rafael, en efecto,
confesor de arrepentidas.

—ESso no suena muy bien.

—Eso suena como lo que es. Ya se acostumbrard. Me han
comentado, doha Margarita, que es usted reacia al santo
sacramento de la confesion.

—Le han dicho bien.

—Humilde siervo de Dios, me tiene a disposicion de su alma en
todo momento.

—Sorprende escuchar unas palabras amables aqui. Le agradezco
su disposicion, pero mi alma no necesita de sus servicios.

La voz de ese hombre sonaba grave, pero cargada de una calidez
que parecia extrafa en aquel lugar.

—Lamento decirle cuan equivocada esta. Las razones por las que
ustedes vienen aqui hacen necesaria la intervencion de mi persona
como confesor, lo contrario no tendria sentido.

—No me hable de sentido, aqui nada lo tiene. El hecho mismo de
que yo haya acabado aqui... Yo o cualquiera de las demas. éCree
que no habria razones para encerrar en esta casa a mas de un
hombre? Mi marido, sin ir mas lejos, seria merecedor de una larga
estancia. é¢Por qué solo encarcelan a mujeres? éNo se lo ha
preguntado, usted que es tan piadoso?

—No diga tonterias, solo las mujeres pueden concebir.

—éDe veras que estamos aqui porque nos hayamos quedado
embarazadas de otro hombre que no sea nuestro marido? ¢O porque
quieren domar nuestro espiritu?

—¢Su hijo no es de su marido?

—¢éPor qué cree que estoy aqui a la fuerza?



—No es la Unica razoén por la que una mujer encinta pasa aqui
unos meses.

—Habla como si esto fuera un balneario.

—En cierto modo, lo es para las almas.

—iDeje mi alma en paz! —El cura habia conseguido enfadarla
después de una primera fase de controlada indignacion.

—Le recomiendo que cambie de actitud; esta no le beneficia.
«Confesaos unos a otros para que seadis salvados», dicen las
Sagradas Escrituras. Solo podemos obtener el perdon si nos
sentimos arrepentidos.

—Entonces, yo nunca seré perdonada. Y no crea que me importa
mucho.

—Pues deberia importarle.

—De nada me sirve para salir de esta situacion.

—¢éLlama usted «esta situacion» a cuidar de su alma y curarla?

—Ni mi alma ni yo necesitamos curacion, sino salir de este infame
lugar, volver a ser libres. Solo entonces podria sanar.

—«Que cada uno examine su propia conducta, porque cada cual
respondera por sus pecados ante Dios», Galatas, seis...

—iPor Dios, hermano! —lo interrumpié—. éYo le hablo de la
libertad y usted, de los galatas?

—En el camino hacia la verdadera libertad encontramos el perdén
de Dios. Usted, como todas, lo necesitan, aunque no lo crea. No
tardara en entenderlo.

Carlota desconocia que el hermano Rafael habia elegido ese
camino porque a través de la confesidn de los errores de las
obligadas feligresas podia expiar los suyos propios.

Y vaya si los habia cometido.



CAPITULO 26

A la inexpugnable Casa del Pecado Mortal, refugio de secretos y
sombras, nunca se acercaba nadie. Permanecia cerrada a piedra y
lodo, blindada al mundo exterior.

Desde la calle podian apreciarse como las ventanas de la primera
de las cuatro plantas del edificio estaban condenadas con muros de
cemento y las otras cuatro de la segunda, a través de tupidas
celosias. Los cristales de algunas habian sido pintados para que
también quedaran opacas y no pudiera verse a través de ellas.
Jamas se abrian. Asi se salvaguardaba la identidad de sus
moradoras, que llegaban alli para desaparecer, nunca por propia
decision.

Las mujeres vagaban por los alambicados pasillos convertidas en
fantasmas de si mismas, siempre con indumentaria oscura y el
opaco velo, igualmente negro, del que estaba prohibido
desprenderse. Tampoco podian coincidir entre ellas fuera de sus
respectivas celdas. La jovencita Teresa se lo habia dejado bien claro
a Carlota nada mas poner un pie en la casa.

—¢A ti quién te encerrd aqui? Eres muy joven para tener marido.

Teresa intentaba cumplir con su cometido ateniéndose a las
estrictas normas, pero le habia tocado servir a una dama que
parecia empefiada en saltarselas.

—Sabe perfectamente que no nos esta permitido intimar con las
recoletas, y menos con las que no son como usted, sefora.



—Pero estamos solas, Teresa. Esto es entre nosotras. Y no me
llames recoleta.

—iNo! —Sorprendia que fuera tan tajante—. Olvidese de ningun
«entre nosotras». Aunque no seamos iguales, las normas rigen para
todas, sin excepcion. ¢Sabe cual es el castigo si se enteran de que
hablamos y nos contamos nuestra vida? Y si que es una recoleta. Es
en lo Unico en lo que usted y yo somos iguales aqui.

—Esta bien, no pretendia incomodarte. Disclilpame.

La muchacha acabd de recoger el cuarto de Carlota mostrando
una llamativa diligencia, y cuando hubo terminado, ya en la puerta a
punto de salir, dijo:

—Ha sido mi padre. Y si, soy muy joven, aun no he cumplido los
dieciséis. Estoy aqui por ser desobediente y no hacerle caso cuando
me pedia que lo dejara. Pero nos amamos. Y contra eso mi padre no
puede hacer nada. Ni él ni nadie.

—Teresa, no permitas que en esta casa trunquen tu fortaleza.

A la joven adolescente se le clavaron dos lagrimones en los 0jos,
que no se permiti6 derramar. Se marchd en silencio. Como un
fantasma. Como todas.

Después del desayuno fue a buscarla el hermano Rafael.

—Ya lleva demasiados dias aqui sin pasar por el confesionario.

—Quitele la segunda parte a la frase y habra dicho una verdad:
llevo demasiados dias aqui. Sean los que sean, son demasiados en
un lugar como este.

En el rostro del hermano Rafael se dibujo un gesto de resignacion
que venia a decir que mejor hacer como que no habia oido nada.

—Puedo entender que no le resulte agradable su estancia aqui —
prosiguio.

—Agradable no es la palabra.

El cura siguid con la tactica escogida para sobrellevar a Carlota.



—Como le decia, lo entiendo. Pero es lo que hay, asi que, en mi
humilde opinién, es mejor que se adapte a lo que supone su
estancia en la casa, y esta se debe al inaceptable pecado que ha
cometido y del que debe arrepentirse. Yo seré su guia.

—Yo no he cometido ningun pecado.

—Lamento decirle que usted esta aqui por los pecados del amor,
que se encuentran entre los peores.

—Pues no tengo que arrepentirme de nada. Absolutamente de
nada. Tampoco necesito un guia espiritual.

—Claro, claro... —Su condescendencia irritaba a Carlota—. Tiene
que renunciar a todo amor terrenal que no sea hacia su esposo, a
quien le debe fidelidad y respeto, y no creo que tenga que
recordarle que ha infringido gravemente dichos preceptos. Aqui
encontrard la ayuda necesaria para ser una buena esposa cuando
salga.

—Creo que no entiende que no necesito su ayuda. ¢Sabe qué
preceptos ha infringido mi marido encerrandome aqui?

—No siga por ese camino, dofia Margarita. Por favor, hableme de
sus pecados en confesion, sera bueno para todos.

—éQué sabra usted de pecados, hermano...?

¢Y qué sabria Carlota de un hombre como él...? Rafael Martinez
no siempre fue un hombre de fe. En su juventud habia sido un
comerciante ambicioso, dueno de un negocio de tejidos que lo llevo
a frecuentar los circulos de la alta sociedad. Pero el éxito también
trajo consigo tentaciones que no supo resistir. Enamorado de una
mujer casada y envuelto en negocios oscuros que pusieron en
peligro su reputacion, Rafael termind hundido en el escandalo.

Para evitar una ruina definitiva, buscd refugio en la Iglesia, un
gesto que al principio no fue mas que un intento desesperado por
escapar de sus culpas terrenales. Se recluyd en una abadia



benedictina, el monasterio de San Julian de Samos, conocido
comiunmente como abadia de Samos, ubicado en la provincia de
Lugo, Galicia. Su habilidad con las palabras y su mirada introspectiva
llamaron la atencion del abad, quien vio en él un espiritu
atormentado pero redimible. Ahos de penitencia y estudio le
permitieron ganarse un lugar entre los monjes, aunque siempre lo
persiguid la oscura sombra de su pasado. Tras varias temporadas
atendiendo a las recoletas de la Casa del Pecado Mortal habia
regresado a la abadia gallega, donde encontraba la paz que le
faltaba.

De sus muchos afos siendo empresario mantenia una estrecha
amistad con un poderoso hombre: Gregorio Gomez. Fue
precisamente él, don Gregorio, el gran amigo del marqués de
Pefiaflorida, quien le habia pedido el favor de que se trasladara a
Madrid para ocuparse del alma de la esposa de este. Y alli estaba.
Intentandolo con denuedo, aunque sin éxito. Hasta el momento.

Estaba avisada. No acatar las normas, y entre ellas figuraba la
confesidon como paso para el arrepentimiento, tendria consecuencias.
Cuando otra mujer que no era Teresa la condujo a las letrinas para
que las limpiara, y luego le indicd que tendria que seguir haciendo lo
mismo con los suelos de toda la casa, Carlota montd en célera. Al
negarse a obedecer, acabd confinada en una oscura y minuscula
celda durante dos dias, tras los cuales fue a visitarla dofia Adelaida.

—iEs usted un monstruo! —le grité nada mas verla aparecer.

—Controle su ira y su lenguaje, doha Margarita. ¢{Le ha quedado
ahora claro lo necesario que es respetar y cumplir con las hormas?

—Esto es peor que una carcel —lamentd Carlota sin poder
controlar la furia desatada después de cuarenta y ocho horas de
estar conteniéndose en lamentables condiciones.



—«El que encubre sus pecados no prosperara, pero el que los
confiesa y los abandona alcanzara misericordia», se dice en
Proverbios de la Biblia. {Y conoce estas palabras de Juan: «Si
confesamos nuestros pecados, Dios, que es fiel y justo, nos los
perdonara y nos limpiara de toda maldad»? Seria bueno que
reflexionara sobre ello.

—iCOmo se atreve a hablarme de maldad después de tenerme
aqui encerrada dos dias como si fuera una rata? —De pronto, a
Carlota se le presentd una revelacion que no se le habia ocurrido
hasta entonces, y la exploté—: éCuanto ha pagado mi esposo, el
marqués, para sufragar los gastos de mi estancia? Conociéndolo,
seguro que mucho mas de lo que cuesta. Y seguro, también, que lo
hace para que se me dispense el trato que requiere mi condicion
social; al fin y al cabo, mal que le pese, sigo siendo su esposa,
marquesa de Penaflorida.

—Le aclararé algo, «dofia Margarita» —puso un énfasis maligno al
pronunciar el falso nombre—. En este lugar, su posicion social
importa mas bien poco. Desde el mismo instante en el que entrd por
la puerta de esta casa paso a ser una hija descarriada de Dios, que
lleva en su vientre el fruto de su pecado y a la que hay que
enderezar a través de la oracion y el arrepentimiento. Pero no se
preocupe, que la devolveré a su celda, no por compasion, sino para
que recapacite y pueda atender las sensatas exigencias del hermano
Rafael. Mas tarde o mas temprano, terminard usted siendo una
arrepentida.

Poco podia sospechar que el hermano Rafael fuera a recriminarle
a dona Adelaida el castigo, por excesivamente severo, al que habia
sometido a Carlota. Pero las recriminaciones en aquel lugar caian en
el saco roto de la frustracion, porque dofia Adelaida era una firme



defensora del sufrimiento fisico como ayuda inexcusable para la
salvacion de las almas.

Arrodillada en el confesionario, Carlota miraba al hermano a través
del incémodo velo.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida —respondi® de mala gana Carlota,
asumiendo que no le quedaba otro remedio que acatar la confesion.

—Nuestro Sefor se alegra de saber que ha entrado en razén.

—Absuélvame y terminemos con esto cuanto antes. Seguro que
eso también alegrara a Nuestro Sefor.

—iNo siga por ese camino! —Le fastidiaba no poder elevar el tono
de voz—. ¢éPor qué es tan tozuda? Creo habérselo explicado con
claridad. Lo dicen los Salmos y hay que seguir sus ensefanzas
porque solo asi podra volver a su vida de antes.

—NMi vida ya nunca sera como antes.

—EIl verdadero arrepentimiento, dicen los Salmos —continud el
hermano Rafael, como si nada—, significa un cambio de actitud y
accion con respecto al pecado, y no parece que usted esté
cambiando de actitud. éNo ve la necesidad de hacerlo? El verdadero
arrepentimiento conlleva un cierto sentido de conciencia de nuestra
propia culpabilidad y se aferra a la misericordia de Dios. Camine
hacia él, dofia Margarita.

Pero la joven hacia donde estaba caminando era hacia su celda.
Se habia marchado sin hacerlo notar, dejando al cura hablando solo.

En la Casa del Pecado Mortal, las horas parecian arrastrarse con un
peso insoportable, envueltas en un aire denso de incienso y humo,
saturado de rezos apagados y pasos furtivos.



A medida que avanzaban los meses, la gestacion de Carlota se
hacia evidente, y también sus dificultades para seguir sobreviviendo
hasta... écuando?

—Por favor, Teresa, te lo ruego, dime hasta cuando nos tienen
aqui encerradas. Quiero saber donde alumbraré a mi hijo.

—Es usted muy insistente. Cuantas veces he de decirle que no se
nos permite hablar entre nosotras.

—Pero tl eres mi Unico consuelo aqui, la Unica persona que me
une al mundo real.

—Este es el mundo real. Y mi cometido no es ser consuelo de
nadie, sino atenderla. Pero ésabe una cosa? En el tiempo de estancia
no hay diferencia entre nosotras: nos echan después de parir. A
todas.

Las Ultimas palabras cayeron sobre el animo de Carlota
convertidas en un tremendo pufietazo. Noqueada, siguio
preguntando. Ahora ya nada podia detenerla.

—iDespués de parir...? —Necesitaba repetir la frase para
creérsela. Temia hacer la siguiente pregunta—: ¢Y... qué pasa con
nuestros hijos?

—¢Nadie se lo ha explicado? —Teresa detuvo lo que estaba
haciendo—. Esas criaturas se quedan aqui hasta que la Hermandad
esa Santisima de la Esperanza y no sé qué mas decida su futuro.

—¢Nos arrebatan... a nuestros hijos? —A Carlota un nudo
opresivo, terco y mas compacto que el velo que llevaba, le impedia
hablar—. iNo pueden hacer eso! iNadie puede robarle un hijo a una
madre!

—Ya va siendo hora de que se caiga del guindo, dofia Margarita.
—Teresa hablaba con rabia—. éPiensa usted que esto es un juego?
¢Para qué cree que la han encerrado? Afuera nadie sabe que esta



embarazada y cuando salga seguira siendo igual. Para eso sirve este
lugar infernal.

Rodolfo y Rebeca. Dos ausencias que se impusieron con violencia
en su corazon. Los echd de menos, necesitd tocarlos, a cualquiera
de ellos, o a ambos, acariciar la realidad y el alivio amoroso que
tanta falta le hacia.

Decirles el «te quiero» que a ella le faltaba.

Cuando algo grave y doloroso cruza la existencia sin posibilidad de
hallar el mas minimo asidero al que agarrarse para evitar el
hundimiento, resulta inasumible. Era lo que le estaba ocurriendo a
Carlota, no se veia capaz de asimilar la idea de que, después del
castigo de pasar el embarazo oculta entre aquellas mohosas
paredes, fueran a arrebatarle a su hijo.

Arrebatarle su amor por Rodolfo.

Llorando sin poder controlarse, quiso continuar hablando con la
muchacha, pero esta sali® apresuradamente del cuartucho para
evitarlo. A ninguna de las dos le habria hecho bien. Pero solo una de
ellas, Teresa, lo sabia.



CAPITULO 27

Casa del Pecado Mortal, Madrid, madrugada del 5 de
octubre de 1896

Los tupidos ventanales temblaban bajo la furia del viento, como si la
ciudad compartiera el mismo estremecimiento que recorria el cuerpo
exhausto de Carlota.

La parturienta gemia entre espasmos de dolor, aferrada al borde
del jergdn, empapada en sudor y lagrimas.

Empapada en un gigantesco esfuerzo. Las manos de la monja que
la asistia, de rostro dulce y ojos compasivos, intentaban infundirle un
minimo aliento. Pero la silueta erguida y sombria de dofia Adelaida,
al pie del lecho, bastaba para congelar cualquier esperanza.
Imperturbable, con las manos ocultas bajo la indumentaria, la
rectora observaba cada contraccion como quien vigila la
consumacion de un acto inevitable.

—Es un castigo divino —murmurd dofa Adelaida, apenas
moviendo los labios, mientras la lluvia golpeaba los cristales con la
cadencia de un rosario de latigazos—. Pero pronto terminara.

—iQue venga Teresa! éDonde estda? Hace dias que lo pido —
implord Carlota.

—No sé de quién habla. —La frialdad, mostrada en los
movimientos del cuerpo, salié igualmente de dofia Adelaida en forma



de palabras—. A ver si acabamos pronto con esto. —Y abandono la
sala.

—No insista mas. —La hermana que la atendia se compadecio de
ella—. Teresa ya no esta aqui, dio a luz hace una semana.

—éDdnde esta su hijo? éQué han hecho con él? —gritaba Carlota,
atrapada en una agitada tormenta de desesperacion.

—Calmese, dofa Margarita, calmese y empuje. Esta criatura tiene
ganas de salir. Ya queda poco.

Los minutos se hicieron horas, y las horas, una eternidad tortuosa.
El dolor era una llamarada constante que la abrasaba desde dentro.

Y en medio de aquella noche interminable, llegd el momento.

Con un Ultimo alarido ahogado por falta de fuerza, su hijo vino al
mundo. Un vardn. Su llanto, un rugido natural, se alzé tan puro, tan
humano, que parecio rasgar el mismisimo techo de la casa. Carlota,
temblando, extendid los brazos para recibirlo, y por un instante,
aunque breve, lo sostuvo. Noté el calor diminuto de aquella vida que
habia crecido en su interior, y en los 0jos apenas entreabiertos del
recién nacido creyd reconocer un destello de su propia mirada.

Pero fue solo un instante. Tal vez ni siquiera. Una brevedad
excesivamente cruel.

Las manos de la monja lo separaron de la madre con premura,
obedeciendo una orden que se daba por hecha. Carlota se aferré al
aire vacio, queriendo asir el cuerpecito en volandas, mientras el
llanto de su hijo se alejaba hacia las sombras del corredor.

—iNo! —Jadeaba, tratando de incorporarse—. iDéjenme tenerlo...,
por favor! iPor favor!

Dofla Adelaida, que habia regresado, inmutable, dio un paso al
frente. Su voz resond firme, dura como el marmol:

—Sera entregado a un destino mejor. Aqui no hay lugar para él...
ni pronto tampoco para ti.



Un zumbido sordo se coldé en los oidos de Carlota. La nausea, la
fiebre y el cansancio la arrastraban hacia un abismo sin fondo. Se
fijo en la puerta por donde habia desaparecido su hijo. Y entonces,
sin fuerzas ya para resistirse al peso insoportable de la desgracia,
cayo desvanecida sobre el lecho.

Os digo: no; antes si no os arrepentis, todos pereceréis
igualmente (Lucas 13:3).

Qué mas le daba ya, si acababa de morir en vida. El trueno final
que rasgo el cielo parecio sellar, para siempre, la herida que acababa
de abrirse en su alma.

Desde entonces comenzo Jesus a predicar, y a decir: arrepentios, porque el
reino de los cielos se ha acercado (Mateo 4:17).

Pero en la Casa del Pecado Mortal no se anunciaba el reino de los
cielos, sino la perpetuidad del infierno.
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Cangas de Onis, Asturias, dos anos mas tarde, 24 de
diciembre de 1898

Recostada en la butaca, frente al fuego, asentada en aquel valle
entre montafias, Carlota sintié que su hijo perdido seguia siendo esa
herida abierta y sangrante que jamas cicatrizaria.

Agarrd con fuerza la mano de su hermana y ella le correspondio.
Juntas, aunque por poco tiempo.

Juntas, en el barullo de los recuerdos.



En el corazdn de Carlota, el rostro de Rodolfo, los calidos besos y
los viedos de la Hacienda Valderroca se entremezclaban con la
opresion de la Casa del Pecado Mortal y el parto en el que le robaron
a su criatura, en un remolino de amor, pérdida y culpa.



CAPITULO 28

. creer sospechas y negar verdades, es lo que
llaman en el mundo ausencia, fuego en el alma, y
en la vida infierno.

LOPE DE VEGA, Soneto LXI

Ungiiento de hipérico (hierba de San Juan), indicado para heridas leves,
quemaduras, eccemas, picaduras y grietas en la piel:

El primer paso es recolectar flores frescas de Hypericum perforatum, muy
comunes en las praderas asturianas. Se procederd al amanecer de un dia seco y
soleado, entre los meses de junio y julio, cuando la planta se encuentra en
plena floracion. Las flores, unos cien gramos, se colocan en un frasco de cristal,
sin prensar, dejando que conserven su forma natural.

Carlota se sentia satisfecha cuando concluia la elaboracién de la
pocima de hipérico, aprendida de las vecinas mas ancianas, como
otras que también practicaba con éxito.

Se cubren por completo con medio litro de aceite de oliva virgen,
asegurandose de que no quede ninguna parte de la planta expuesta al aire,
para evitar la aparicion de moho. El frasco se tapa con una tela fina o una gasa,
Sujeta con una cuerda, de modo que permita la entrada de aire sin dejar paso a
los insectos. A continuacion, se deja reposar al sol durante cuarenta dias,
agitando el frasco cada dos o tres jornadas. Durante este tiempo, el aceite
adquiere poco a poco un caracteristico tono rojo oscuro.

Caléndula, para la piel irritada. Arnica montana, conseguida a
partir de una planta que proliferaba en los Picos de Europa y con la
que se debia tener la precaucion de no ingerir, para los hematomas y



las inflamaciones externas. O las infusiones de romero y resina de
pino autdctono, Rosmarinus officinalis y Pinus sylvestris, mezclados
con aceite, resina calentada y cera, que aliviaba los dolores
musculares y el reuma.

Pasados los cuarenta dias, se filtra el aceite con ayuda de un pafio limpio,
exprimiendo bien las flores para aprovechar todo el liquido. Se pone el aceite
filtrado al bafio maria y, una vez caliente, se anaden entre cincuenta y setenta
gramos de cera de abeja natural, removiendo sin cesar hasta que la cera se
funda por completo y se integre en la mezcla.

Si se desea una textura mas untuosa, puede incorporarse una cucharada de
manteca de cerdo.

Y en todas empleaba elevadas dosis de paciencia y mimo,
cualidades que descubrié alli, en Cangas de Onis, paraiso de plantas
y flores con las que conseguir pocimas que, a veces, irritaban a
Esteban: «Esos brebajes son mas propios de brujos de pacotilla,
estan muy alejados de la ciencia». A la joven le divertia comprobar
las consecuencias de la vena cientifica de su amigo, que invalidaba
tradiciones artesanales de siglos, en las que ella profundizd
inesperadamente.

Mientras la mezcla permanece liquida se vierte en tarros de cristal, limpios y
secos. Se deja enfriar sin tapar hasta que el ungiiento solidifica, y solo entonces
se cierran los tarros. Conservado en un lugar fresco y protegido de la luz, el
ungtiento mantiene sus propiedades durante varios meses.

Se recomienda aplicar siempre sobre piel limpia y nunca sobre heridas
profundas o infectadas. Debido a la sensibilidad del hipérico a la luz solar, es
aconsejable no exponer la zona tratada al sol inmediatamente después de su
aplicacion.

Algunas de las plantas con las que componia estas recetas las
cultivaba en su jardin, en el que habia un rincén reservado para un
acebo, caracteristico de aquellas latitudes. Se acostumbrd a tener
siempre en el salén de su casa unas ramas de acebo en un tarro de
cristal que utilizaba como jarron.



A su hermana Rebeca le metid en la maleta, de regreso a Madrid,
varios tarros llenos de pocimas e infusiones, con idea de que le
duraran varios meses.

—Anda, deja de renegar, pueden venirte bien en cualquier
momento.

—A ver si ahora te vas a convertir en una sefiora de esas que no
quieren salir del pueblo —bromeod Rebeca.

—Pues te diré que no se vive nada mal en un pueblo, desde luego
en un pueblo como Cangas.

—Tu sitio no es este. Lo sabes. —Su hermana se puso seria.

—Yo ya no sé nada... No sé lo que creo. Sé que te echo
terriblemente de menos y que cuesta vivir sin mi hijo, mi nifo..., y
tan lejos de Rodolfo.

—Vamos, vamos. —Rebeca reacciond rapido para evitar que
siguiera cayendo por esa pendiente—. Ahora estas haciendo lo que
debes: ponerte a salvo. Y lo estas haciendo bien. iSi hasta te has
convertido en una curandera de lujo! —volvié a bromear.

Como era de esperar, la despedida resulté dolorosa.

—Ahora que te he encontrado volveremos a vernos. éSabes lo que
pensaba Séneca? Que la pérdida es infinitamente mejor que la
carencia. No sabemos cuanto tiempo mas habriamos podido
permanecer sin tenernos la una a la otra. Sin embargo, nos hemos
reencontrado. Hagamos que sea lo menos dolorosa posible esta
despedida, ya que volver a perdernos ahora significa que nos hemos
tenido y disfrutado previamente. Quedémonos con eso. Y pensemos
en la vida que nos aguarda y que espera su momento.

—¢iYo me he convertido en una curandera y tu en una sabia? ¢Eso
es lo que les ensefas a tus alumnos, que tienen una maestra que es
una sabia?



—iSon demasiado pequehos! —Soltd una carcajada—. Pero todo
llegara. Todo, Carlota, todo.
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En el empefo de que la separacion de las hermanas fuera leve,
Rebeca empezd a escribirle cartas que enviaba a nombre de
Mercedes de la Riva, en las que le contaba a veces cosas
intrascendentes, pero que les servian para sentir vivo el hilo invisible
que las unia, «ese que nunca nos va a separar»; o a veces hechos
relevantes, como, por ejemplo, una posible dolencia cardiaca que
podrian haberle descubierto a su esposo, Julian, «aunque bicho malo
nunca muere»; «pero tu quédate tranquila que ni muerta le cuento a
nadie que te he visto. Este es nuestro secreto, que espero que tenga
un final mas pronto que tarde, lo que significara que regresas por fin
a tu casa, a Madrid, de donde nunca debiste salir».

Lo que no se atrevid a contarle fue lo que encontrd cuando, a su
regreso de Cangas de Onis, se dirigidé a ver a Rodolfo, como le habia
pedido Carlota, con el Unico fin de tranquilizarlo y decirle que su
amada se hallaba en buen estado y a salvo.

Viajé a Navalcarnero llevando en el pensamiento la promesa que
no podia traicionar: a nadie le contaria donde se encontraba
escondida su hermana. Ni siquiera a Rodolfo. Nada podia tener mas
claro que eso. Boca sellada.

Tuvo la sensacion de que reencontrarse con Rodolfo le hacia
patente y auténtica la existencia del mundo real del que Carlota y
ella formaban parte. Sin embargo, esa realidad se diluyd en cuestién
de segundos igual que un azucarillo en un vaso de agua, con un
terrible impacto. Las enormes puertas de hierro de la Hacienda
Valderroca estaban cerradas con un candado. A través de los



barrotes pudo contemplar el erial en el que se habia convertido la
esplendorosa finca, no quedaba ni rastro de los vifiedos, mientras
que la edificacion de la casa era ahora un macizo de ruinas que
quedaba en pie entre claras evidencias de haber sido devorado todo
por las llamas. Quemado. Arrasado.

Recorrié los alrededores en busca de alguna explicacién, pero lo
unico que consiguid fue constatar que no habia ni rastro del
empresario Valderroca. La finca entera habia ardido por un pavoroso
incendio hacia ya un tiempo y después dejo de vérsele en el pueblo.
No quedaba ni rastro de él. Habia desaparecido de la faz de la tierra.

Desolada por las malas noticias, Rebeca decidié6 no contarle nada
a su hermana para no alterar innecesariamente —dado que ella
nada podia hacer desde tan lejos—, la paz que tanto le habia
costado encontrar. Fue de esa manera como se fueron acumulando
los secretos entre las hermanas.
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A la propia Carlota se le hacia extrafio, pero la nocidon de lo que un
dia fue su casa, no referida solamente a la mansion en la que vivia
con su marido, sino el mundo que giraba a su alrededor, le quedaba
tan lejana como extrafia resultaba. Habian sido tan desgarradoras,
tan devastadoras, las experiencias vividas justo antes de recalar en
Asturias que conseguia sentir que aquel era su lugar, al menos de
momento, y los habitantes de Cangas de Onis con los que se
relacionaba, su universo humano. No se le ocurria que hubiera
podido encontrar ningln otro mejor. Esteban; Rosa; don Fermin, el
parroco; Isabel, o los nifios, como Llara, que formaban ya parte de
su dia a dia, a pesar de las dificultades emocionales del principio.



Hacia suyo lo que vivian... o sufrian. En la madre de la pequena
Llara, Isabel, por mas que intentara ocultarlo, se evidenciaban las
huellas del maltrato que le debia de estar infligiendo su marido.
Carlota intentaba hablar con ella, pero el muro que la joven madre
—debia de tener unos veinticinco anos, no mas— levantaba impedia
que asomara la mas minima evidencia de sufrimiento.

Una mafana volvié a intentarlo en la tienda.

—Buenos dias, Isabel. ¢Tendra usted café?

—Si, dofia Mercedes. Acaba de llegar. No es del mejor, yo no
respondo del tueste, pero hara el apafio.

—No le pido milagros. Con que no esté guemado, me conformo.

Carlota observaba cdmo envolvia el paquete.

—CY Llara? Ayer no vino a tomar la leccion.

—Anda algo cansada. Nada grave. Ya sabe usted que es una nina
fuerte.

—Es una nifa fuerte, si..., pero no es la primera vez que falta.

Isabel guardaba silencio mientras doblaba el papel y ataba el
paquete.

—Isabel —dijo Carlota, bajando un poco la voz—, {qué ocurre en
Su casa?

—No ocurre nada. Ya le digo que la nifia esta bien.

—No le pregunto solo por la nina.

—Y por quién, entonces, si se puede saber?

—Por usted.

Isabel apret6 el nudo del cordel con fuerza.

—No hay nada que contar. Cada uno tiene lo que le toca. Y con lo
que a una le toca, se aguanta.

—No siempre, Isabel. No siempre tiene por qué ser asi. Podria
buscar ayuda y pensar en una vida mejor, sobre todo por el
bienestar de su hija.



—Y qué va a saber usted de eso? —respondié Isabel, seca, sin
mirarla—. No meta usted las narices donde no la llaman. Bastante
tengo con lo mio.

Carlota aguanto la respuesta, ella si sabia lo que es buscar una
vida mejor.

Sabia lo que es escapar de un infierno.

—No lo digo por meterme donde no me llaman. Lo digo porque
me duele verlas. A usted y a la nina.

—A mi hija déjela al margen. En esta casa no falta de nada. Ella
esta bien.

—No, Isabel, ella no esta bien, y usted lo sabe. Tampoco usted lo
esta.

Se hizo un silencio tenso que Isabel aprovechd para tenderle el
paquete.

—Son treinta céntimos.

—Quédese el cambio.

Carlota cogio el café, pero antes de salir quiso dejarle claro algo:

—Si algun dia cambia de idea, ya sabe donde estoy.

Clavada detras del mostrador, inmovil, en el ultimo instante Isabel
reacciond:

—iDofa Mercedes!

Carlota se gird hacia ella rapidamente, estaba esperandolo.

—Gracias... Creo que mafana Llara ya estara bien para retomar
sus lecciones. Nada mas.

«Nada mas», que no era poco.



CapPiTULO 29

Aquel 31 de diciembre de 1899 no solo era el ultimo dia del afio,
sino también de un siglo. O también podria decirse al revés: dar la
bienvenida al nuevo afo, 1900, suponia darsela nada menos que a
un nuevo siglo.

El siglo xx.

Quiso Carlota pasar sola esa noche, después de haber estado
compartiendo durante la Navidad ratos de conversacidon con Esteban
en torno a dulces preparados por Rosa y brindis con sidra natural
elaborada artesanalmente a base de manzanas de la zona, turbia, de
sabor fresco y acido. Le habia cogido el gusto a participar del ritual
del escanciado.

—¢éPor qué la tiran desde tanta altura? —preguntd la primera vez
que vio verter la sidra.

—Es para oxigenarla. iEsto es lo mejor del mundo! —exclamo
Esteban antes de beber.

Aquel fue un dia para recordar. Todavia no habia echado el ancla
del todo en el mar de su nueva vida, pero, sin duda, momentos
como ese le ayudaron a hacerlo, por dificil que fuera esa nueva
estacion de su existencia. Detalles, gestos pequefios que producian
un alivio grande.

Mientras las campanas doblaban en la oscuridad de Cangas de
Onis, Carlota pensd en Madrid, donde la luz eléctrica ya habria
comenzado a vencer las sombras. El nuevo siglo traia promesas
alborotadoras de maquinas, de telégrafos y de cambios que nadie



parecia poder detener. El tiempo viejo se quedaba atras, tenia que
hacerlo forzosamente para dar entrada a la modernidad, aunque alli,
entre la escarpada naturaleza, todo siguiera resistiéndose a cambiar.
Jamas pensd que aquella época histdoricamente resefiable la pasaria
en un lugar recondito de Asturias, con amigos hasta entonces
desconocidos, sin la compafia de su hermana Rebeca, de su amado
Rodolfo o de...

Sin su hijo.

Ese ser de sus entrafas del que nada sabia, salvo que estaba
muerto. Un ser cuya existencia se forjo en el amor, con el peor final
imaginable. Ojala ella pudiera escribir otro final para esa parte de su
historia.

En aquel afio que marcd el transito de un siglo a otro, las minas de
Buferrera alcanzaron su pleno rendimiento. En el asentamiento que
se establecid para los obreros se construyd una capilla, un almacén
para guardar comestibles y hasta un pequeno hospital. Hubo trabajo
para doscientos obreros durante los seis meses de invierno y para
quinientos en los otros seis de verano, las dos épocas en las que se
dividia la actividad. Devino en una especie de mana, en un pueblo
en el que, hasta entonces, la pobreza imperaba en la mayoria de los
hogares.

Pero como toda cara tiene su cruz, y las condiciones en las que
eran contratados los peones en las minas resultaron ser pésimas, la
proliferacion de tabernas fue excesiva; tanto como el nimero de
alcohodlicos, que no paraba de crecer entre los trabajadores,
seguramente porque se convirtid en la manera de olvidar las
durisimas circunstancias en las que tenian que trabajar.
Interminables jornadas realizadas en pleno corazon de los Picos de



Europa, en las que soportaban las inclemencias del mal tiempo que
lo dificultaban todo, incluido el complicado traslado de los minerales
hasta el puerto maritimo de Ribadesella.

Los ingenieros ingleses habian conseguido profanar un macizo
montafoso inexpugnable, y donde antes solo se veia el manto verde
tefido, en invierno, del blanco inmaculado de la nieve, ellos
descubrieron en las entrafias de aquellas tierras un submundo
oscuro, pero increiblemente rico en minerales, y las llenaron de
railes para que circularan las vagonetas, y de tuneles subterraneos,
que explotaron con buena visidn empresarial.

Trajeron prosperidad a Cangas de Onis, pero las minas fueron
también un profundo desgarro en el corazén calizo de los Picos de
Europa.

Un desgarro que permaneceria para siempre, aun cuando dejaran
de funcionar.
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Cangas de Onis, Asturias, 30 de diciembre de 1900

G
El pueblo habia estado preparandose durante semanas para la

esperada novedad, «éPero no tenian que haberlo abierto ya?»,
«Dicen que estard listo para antes de que termine el ano», «iHuy,
ojala!, porgue a mi me han contado que se estan retrasando con los
proveedores», «Pues mi marido, que es amigo del duefio, ya sabéis,
Juan Rodriguez, ha hablado con él y dice que todo eso son rumores
absurdos y que ya tienen todo a punto, solo es cuestién de dias»,
«éJuan Rodriguez no era el del Café Labra?», «Si, el mismo»...



Por fin llego el dia: el Café Industrial abria sus puertas al publico
para alborozo de los cangueses. La inauguracion fue todo un
acontecimiento. El nuevo local destinado al encuentro y la diversion,
ubicado en la calle principal, la de San Pelayo, en el antiguo y
espacioso teatro Zaragoza, ofrecia un sinfin de comodidades poco
habituales por aquellos lares. Contaba nada menos que con veinte
mesas de marmol para la clientela, servicio de hacer café y una gran
mesa de billar.

El 1 de enero de 1901 se celebrd en sus salones un baile inaugural
con el que el propietario obsequiaba a los vecinos. Lleno hasta la
bandera. Carlota era muy reacia a asistir, hasta que Rosa fue a
recogerla a su casa Y tiré de ella hacia el Café Industrial.

—Puedo ir a conocerlo cualquier otro dia.

—Mire que no la entiendo, dona Mercedes. Es usted muy joven
para encerrarse y no querer divertirse, aunque sea por un ratito. Le
doy mi palabra de que solo serd un rato; después, yo misma la
acompano de nuevo a su casa.

—Cuando te pones deliciosamente pesada no puedo resistirme.
Tan deliciosa como tus dulces.

—iLe vendra bien marcarse un bailecito, mujer!

El bullicio y la alegria de la gente, la banda de musica de Cangas
de Onis amenizando la velada, los vecinos de todas las edades
bailando... hicieron que la imagen que Carlota tenia de aquel pueblo
se inundara de una vida que a ella le estaba faltando.
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Querida Rebeca:
Hace dias que tenia intencion de escribirte, pero me ha costado
encontrar la serenidad suficiente para sentarme a hacerlo. Hoy, al



fin, he robado un rato al silencio del atardecer para hablarte,
aungue sea por escrito, como soliamos hacer de nifias cuando el
verano nos separaba. A veces me parece que necesito contarte
mas de lo que soy capaz de admitir en voz alta.

Creo que empiezo a entender lo que significa el desarraigo: no
es no tener un sitio donde estar, sino no poder compartir lo que
uno siente con quienes de verdad importan. No imaginas cuanto
echo de menos tus cartas, a las que me aferro como la unica
prueba de que mi vida anterior no fue un sueno.

Si supieras cuantas veces me despierto preguntandome si hice
bien, si no debi resistirme mas, si escap€ a tiempo o demasiado
tarde... Lo que me atormenta, Rebeca, es que tu sigas all,
soportando la pesada carga de todo lo que yo dejé atrds. A veces
siento que mi libertad ha sido tu condena.

é(Sabes qué me ayuda? La gente del pueblo, sencilla, sin
preguntas. No te lo vas a creer, la semana pasada se inaugurd un
sitio llamado Café Industrial, en la calle San Pelayo, y hubo baile,
con orquesta, y acudio el pueblo entero. Resulto muy divertido.
Rosa, la de la casa de huéspedes, tenia razon: me vino muy bien
un poco de diversion. Habia olvidado lo que es reir, bailar,
conversar con la gente... Habia olvidado tantas cosas de la vida
que a veces pienso que me he olvidado de la propia vida.

Uno no elige renunciar a sufri, eso seria imposible, pero si
podemos elegir acorralar el sufrimiento y la desdicha en un rincon
de la existencia para que no lo inunde todo.

Quiero que sepas, querida hermana, que siempre estds en mis
pensamientos.

Te abraza con todo su carifo,
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Meses mas tarde le contaria que el primero de junio del siguiente
aho, 1902, el Café Industrial estrend su saldn-teatro, en el que
también se celebraban bailes, aunque con una novedad: llegaban al
pueblo las representaciones teatrales. Pocos dias mas tarde, la
compafiia de Pedro Echeverria ofreci6 dos funciones con las
zarzuelas La alegria de la huerta y El ddo de la africana. Pero los
cangueses demostraron ser mas amigos de la musica y el baile que
del teatro, ya que no obtuvieron el éxito que esperaban.

En cualquier caso, la alegria llegaba a ese rincdn de Asturias
abriéndose paso con la misma soltura con la que sus vecinos
disfrutaban de aquellos nuevos aires.
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Jamas faltaba en las cartas a su hermana la menciéon explicita de
que siempre la llevaba en sus pensamientos.

El rio del olvido no pasaba por el corazén de Carlota. Pero, por
otro lado, el recuerdo perpetuo no le nublaba, a esas alturas, la
vision de lo que debia hacer.

Aquel pequefio y apartado rincon del mundo, hallado en su huida
de Julidan y don Gregorio, se habia convertido en su propio mundo.
Alli se encerraba el mundo en si mismo.

Le habia costado conseguir que en Cangas de Onis admitieran y
respetaran su presencia alli, y nadie sospechaba ya que no fuera la
persona que afirmo ser el primer dia: dofia Mercedes de la Riva, tan
joven como viuda. Esa nueva identidad habia logrado proporcionarle
una tranquilidad que la protegia de los posibles peligros
provenientes de Madrid.



Se hizo al pueblo y el pueblo se hizo a ella. Eso, y ninguna otra
circunstancia, supuso salvar su vida. Cémo iba a renunciar a ello...
Por aquel entonces poco le importaba el ritmo palpitante que estaba
apoderandose de la capital.
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Ocho afnos mas tarde

El comienzo de las obras de la Gran Via no es, a ojos del pueblo de Madrid, el
principio de una reforma urbana, sino el de un renacimiento moral.

Durante algunos afios, al menos habra trabajo en Madrid, se movera dinero y
quedara conjurada o mitigada la crisis econdmica que aflige ya casi
crénicamente al proletariado madrilefio.

Somos gentes faciles al entusiasmo y al optimismo. La dureza estoica de
nuestro caracter, que sufre sombria pero firmemente la adversidad, nos permite
aventurarnos en las quimeras apenas un suceso venturoso nos ilumina la
fantasia.

Muchas veces hemos pensado todos que Madrid no seria nunca mas que un
gran poblachon. Ahora se reanima la fe y pensamos que esta en nuestro poder
convertirlo en una hermosa ciudad; basta para el transito de una a otra
creencia, de la conviccidon pesimista que deprime al convencimiento optimista
que fortalece, asegurar al proletario unos jornales y dejar consignado en el acta
que el rey firmo esta manana el triunfo de la perseverancia y la voluntad.

Pan para el obrero y esperanza para todos: eso nos traen las obras de la Gran
Via; felicitétmonos todos los amantes de Madrid.

Heraldo de Madrid (ndm. 7066).
Lunes, 4 de abril de 1910

«Esperanza para todos»...

La manana de ese lunes de ambiente primaveral, todo Madrid se
agolpaba para participar de una escena que se presuponia histdrica
y que seria inmortalizada en las fotos que publicaba la prensa del
momento: el rey don Alfonso XIII dando el primer piquetazo, en la
calle de Alcalg, a la fachada de la Casa del Cura anexa a la iglesia de



San José para iniciar su derribo, en el acto de inauguracion de las
obras de la Gran Via. Acompafaban al monarca su esposa Victoria
Eugenia de Battenberg, la reina madre Maria Cristina y las infantas
Isabel y Maria Teresa, acomodada toda la familia real en una tribuna
adornada con tapices de la Real Fabrica de Tapices. Ademas, se
dispusieron otras dos tribunas, una para miembros del ayuntamiento
y otra para el cuerpo diplomatico. La trascendencia del momento era
indiscutible.

La piqueta, de oro y plata, seria después guardada en un estuche
forrado en seda de color oscuro. En aras de la posteridad.

Aquel Madrid necesitado de aires de renovacion en forma de
ensanche urbanistico, de fulminar la insalubridad de un casco
antiguo limitado por plazas y callejuelas mal trazadas, estrechas,
empinadas e incdmodas, y de conectar los barrios del este con los
del oeste, después de muchos afos de fracasados proyectos, aprobd
la construccion de una grandiosa avenida que cambiaria para
siempre la capital. Al estilo de las modernas ciudades
norteamericanas. Con ello se conseguiria también descongestionar la
Puerta del Sol y trazar un eje de comunicacion mas rapido y comodo
entre las estaciones de ferrocarril de Principe Pio y Atocha. Se daban
todos los ingredientes para ser el proyecto urbanistico mas
ambicioso de toda Europa; la sensacidon del momento.

Planeado en tres fases, aquella primera tenia un trazado que iba
desde la calle de Alcald a la Red de San Luis, y fue bautizado con el
nombre de Conde de Penalver en honor al alcalde que tanto hizo por
el avance de su construccion.

La conocida como Casa del Ataud, ubicada en la confluencia de las
calles de Caballero de Gracia y la de San Miguel, junto a la Casa del
Cura, donde el rey dio el piquetazo, y el palacio de la duquesa de
Sevillano en el proyectado lado sur del primer tramo, fue de las



primeras en ser derribadas. Se la llamaba asi debido a su
estrechisima fachada que permitia margen para una sola ventana,
que daba a la calle de Alcala. En su lugar, la compahia de seguros La
Unién y el Fénix construyd un edificio elegante y afrancesado, que
se inaugurd el 21 de enero de 1911, el mas alto de Madrid en el
momento, con seis plantas mas dos sotanos. La solucion
arquitectonica para aprovechar la estrechez de la fachada llamé la
atencidon: un torredn circular. En la rotonda del segundo piso,
columnas corintias sostenian el tercero, en el que la agricultura, la
industria, el comercio y la mineria estaban representadas por
extraordinarias estatuas. En la base de una espectacular cupula,
esculturas de Mariano Benlliure simbolizaban las tres modalidades de
seguro que ofrecia La Union y el Fénix —vida, trabajo e incendios—,
coronado todo ello por la figura mitoldgica del ave fénix, emblema
de la compafiia, una talla de ocho metros de altura y mil quinientos
kilos de peso.

En la céntrica plaza de Cibeles, un monumental y faradnico edificio
se erigia practicamente a punto de concluirse su construccién. Era el
Palacio de Telecomunicaciones, obra de los arquitectos Antonio
Palacios y Joaquin Otamendi, que, aunque no se hallaba
exactamente en el trazado proyectado de la Gran Via, cambiaba el
paisaje urbano en el arranque del mismo.

Entre tanto derroche de lejana modernidad, Carlota pensaba en los
vecinos que le ayudaron a configurar un universo desconocido que le
dio la vida cuando aqui, en un Madrid que ya era de otro tiempo, su
marido y don Gregorio intentaban por todos los medios quitarsela.
De hecho, le arrebataron una parte importante en la madrugada del
5 de octubre de 1896.



Cangas de Onis le habia devuelto, en cambio, un poco de la vida
necesaria para seguir respirando.

Para seguir encontrandole sentido a continuar hacia delante y no
dejar de sonar.



CapiTuLo 31

Cangas de Onis, Asturias, ano de 1912

A 1911, un ano que alli, donde habia decidido que fuera su nuevo
hogar, transcurrid entre la tranquilidad del entorno natural que
rodeaba al pueblo y la intensa actividad de las minas, le siguid otro
que, en cambio, comenzd alterando la paz del pueblo. Esteban
llevaba tiempo perdiendo peso, pero en las Ultimas semanas podia
apreciarse una reduccion llamativa.

—No es nada, Carlota, ya te lo he dicho. Es solo que Ultimamente
no tengo apetito debido a un pertinaz catarro que llevo tiempo
arrastrando. Nada mas.

—A mi no me parece normal una pérdida de peso tan exagerada.
¢Seguro que te encuentras bien?

—Seguro —respondié el médico con resignacion.

Pero mentia. Dias mas tarde, Carlota se presentd en casa de su
amigo con una infusion de sauco.

—\Veras que pronto dejamos atras ese catarro, aunque, a decir
verdad, no veo que tengas muchos sintomas.

—Pues los tengo, te lo aseguro —siguié Esteban con su mentira.

—Bebe esto un par de veces al dia, por la mafiana y por la noche,
antes de acostarte. Te ira muy bien. Lo he hecho con bayas cocidas
y flores secas de Sambucus nigra, sauco. Eres médico, seguro que
conoceras esta planta.



—Es necesario? —intentd quejarse Esteban sin  mucho
convencimiento.

—iPor supuesto que es necesario!

—Ultimamente todo me sienta mal. No sé yo si un brebaje como
este...

—Disculpe usted, doctor, pero exijo un poco de respeto hacia mis
pocimas —bromed Carlota, pero de repente se cortd el buen
ambiente y aparecio una densa bruma en el aire de la casa.

Un vomito sanguinolento desatd la subita alarma. Carlota atendio
a su amigo con irrefutable diligencia, con la que no pudo evitar que
cayera casi desmayado.

—Me siento terriblemente débil —afirmo con un hilo de voz.

—Esto no es cosa de un dia, éverdad? —Ella no lo soltaba,
intentando evitar que acabara de caer al suelo.

Lo sostenia con dificultad mientras intentaba arrastrarlo hasta la
cama, donde Esteban se desplomd.

—Vomitos, sangre, indigestiones permanentes, debilidad
extrema... ¢Vas a volver a decirme que es un simple catarro?

Pero el enfermo ya no podia decir nada. Su respiracion comenzo a
ser agitada. Sudaba y la fiebre se cebd en él. La joven paso toda la
noche a su lado, cambiandole pafios frios sobre la frente y velando
el intranquilo sueno.

A la manana siguiente seguia mal y asi pasd varios dias mas.
Carlota no tiraba la toalla.

—Insisto en que tiene que verte otro médico.

—Ya soy yo médico, no necesito a otro.

Estaba claro que lo necesitaba. Si habia alguien que podia
conseguir lo mas parecido a un milagro con Esteban, era Carlota. Y
lo consiguid. Puso a prueba una vez mas su tenacidad y se obro el
milagro, de manera que cuando estuvo restablecido pusieron rumbo



a Oviedo para visitar a un prestigioso galeno especialista en
problemas digestivos, «Bueno, eso es lo que dice él», protestaba
Esteban durante el viaje.

Ella estaba convencida de lo que hacian. Con lo que no contaba
era con que la vida de su amigo dependiera de que esa misma
decisidon de viajar a Oviedo, que pronto se comprobd que era buena,
la hubieran tomado mucho antes. Pero es que Carlota no podia
sospechar con qué estaban relacionados los sintomas que padecia.

Varios dias después de la consulta, en los que permanecieron en
la ciudad para no cansar a Esteban con tanto viaje de ida y vuelta,
obtuvieron el resultado. El médico les confirmd lo que Esteban
sospechaba, pero le habia ocultado a Carlota: padecia un carcinoma
gastrico avanzado. Cancer. Ese fue el terrible diagndstico al que llego
después de realizarle una laparotomia exploratoria en la que
descubrié que el tumor ya habia invadido organos vecinos vitales,
como higado, pancreas e intestinos, con lo que no valia la pena
operar. Era demasiado tarde. Le quedaban semanas de vida, quizas
meses, en el mejor de los casos, pero no mas. Quién es capaz de
encajar una noticia semejante... Esteban habia pasado por
situaciones muy duras, de las que marcan de por vida, pero ahora se
trataba de la suya propia. De vivir y respirar, 0 dejar de hacerlo de
manera irreversible.

—El cancer se ha extendido considerablemente. Ha afectado
tejidos que estan endurecidos y ha invadido zonas en las que operar
resultaria imposible sin provocar con ello una hemorragia masiva o
dafos irreparables. Asi que, en mi opinion, es desaconsejable ningln
tipo de intervencidn quirlrgica.

—Pero algo se podra hacer —replicé Carlota—. La medicina esta
para algo.



—Sefora, con todos mis respetos, la medicina no hace milagros.
Usted sabe, don Esteban —lo senald con tono recriminatorio—, que
no tenia que haber tardado tanto en venir. Tal vez antes podria
haberse conseguido algo, pero ahora ya... Créanme que lamento
darles estas noticias.

Durante el trayecto de vuelta apenas pronunciaron algunas
palabras sueltas, inconexas, intrascendentes, con el Unico fin de
matar el silencio, abatidos por la pesadumbre del momento. Carlota
sentia una rabia interior que no podia mostrar para no herir a su
amigo. Le quemaban las preguntas, esas dudas que nos acercan a la
busqueda de dotar de sentido nuestras acciones. ¢Por qué habia
esperado tanto si Esteban, como médico que era, podia sospechar lo
que le estaba pasando? éPor qué no compartir lo que decidio,
errdneamente, padecer en silencio?

Y tantos porqués encadenados unos a otros que se enredaron en
su corazén, oprimiéndolo. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo
importante que era Esteban en su nueva vida. El apoyo, la persona
que le habia ayudado, de una manera invisible, a sostenerse como la
dofia Mercedes de la Riva que dejaba atras a Carlota Visedo,
marquesa de Pefaflorida. Habia conseguido sentirse una persona
diferente, justo lo que necesitaba para que nadie recelara de que no
era quien decia ser, y dandose cuenta del papel que habia jugado
Esteban en todo ello. Y, posiblemente llevada por una exacerbacion
de sus sentimientos, amd mas —si es que era posible— a Rodolfo en
la dolorosa distancia del tiempo y el lugar a pesar de que ya solo
quedara una sombra lejana de lo que fue su amor. Y eché de menos
a Rebeca, a la que no veia desde su ultima visita hacia mas de dos
afos. A ambas les habria gustado que los viajes a Cangas de Onis se
hubieran producido con mas frecuencia, pero siempre tenia encima
el miedo de que Julidn la siguiera y acabara enterandose del



paradero de Carlota. Y llord, como pocas veces habia hecho, por el
hijo arrebatado.

En ese océano revuelto de sentimientos, Esteban, intuyendo que
detras de aquel llanto desatado se escondia mucho mas que sus
malas noticias de salud, intentd consolarla en un abrazo.

Hubo una fraccion de segundo en la que Carlota, desbordada por
las emociones, estuvo a punto de desahogarse acerca de lo que
habia sufrido y la razén de su presencia en Asturias, pero la cordura
le dio un abrazo por encima del de Esteban y solo fue capaz de
musitar, mientras mantenia la cabeza sobre el hombro del amigo:

—Si tu supieras...

—No es necesario que lo digas.

El habria querido mas. Un beso, una caricia, una promesa quizas...
Pero Esteban sabia que Carlota jamas lo amaria, y ahora que su vida
arrojaba la toalla por si misma empujada por la enfermedad, sin
dejarle margen alguno para decidir nada, menos aun podia esperar
que su amiga le correspondiera con sentimientos similares a los
suyos. En su caso, claudicar no era rendirse, sino una pura
aceptacion de la realidad. Lo aceptaba, tanto como tenia que
aceptar su diagnostico, negativo, nefasto, pero real.

El verano no trajo mas que incomodidad al estado de salud de
Esteban. A Carlota le parecia que la vida en el pueblo era distinta,
que habia cambiado, cuando en realidad el cambio se habia
producido en ella, en su manera de interpretar lo que ocurria a su
alrededor, incluida la probabilidad de que en cualquier momento
pudiera producirse la muerte de su amigo.

Esteban evitaba hablar de su enfermedad con los vecinos para no
preocuparlos, y ellos, que lo sabian, callaban por respeto. Era como



Si no existiera.

Una tarde de septiembre, aquietada por el ritmo lento que habia
adoptado la cotidianeidad, ambos amigos descansaban junto al
puente romano después de un paseo que, a pesar de haber sido
breve y tranquilo, acab6 por agotar a Esteban. «Es bueno que te dé
el aire aunque te canses un poco», le animaba Carlota.

La pérdida y el futuro. De eso hablaron aquella tarde en la que el
tiempo se ralentizaba caminando hacia el invierno, otro mas para
Carlota lejos de Madrid, tal vez el Ultimo para Esteban.

—Este lugar nos permite la posibilidad de respirar, pero no deberia
ser la de quedarnos.

—TU y yo nos hemos quedado —replicd con carifio Carlota.

—Incluso los rios fluyen. Tal vez el pasado no deba anclarte aqui,
sino empujarte a avanzar. Busca tu sitio, Mercedes. Buscalo ahora
que todavia puedes.

—Ambos sabemos que ahora es este —afirmd ella, pero esa
aceptacion sonaba a lamento—. Aqui, en Cangas, soy feliz.

—No me refiero a un lugar fisico, sino a tu sitio en la vida. La vida
que a mi ya no me queda. Aprovéchala, tu que puedes.

La vida que no podria, para Esteban, seguir fluyendo como el rio
Sella, que habian aprendido a amar.

)%k

Querida Rebeca:

Espero que cuando recibas esta carta te encuentres bien.

Lo primero que quiero decirte es que entiendo que no
comprendas mi decision de seguir quedandome aqui. ¢Y si este
fuera mi destino, el lugar para el que estaba predestinada? Te
advierto que ni yo lo sé. Pero lo que si tengo muy claro es que



sigue siendo un maravilloso refugio que continua salvandome de
muchos males.

Ademas, ahora no podria dejar este lugar. Esteban, ¢élo
recuerdas?, mi amigo el médico, estda muy enfermo. Le
diagnosticaron un cancer en una fase muy avanzada, y ayer
apenas podia sostenerse en pie. No quiere hablar de ello, pero yo
lo sé, lo veo. Demuestra esa lucidez que solo tienen los que
presienten que se les escapa el tiempo. Me parte el alma no poder
hacer nada. Le estoy cuidando lo mejor que puedo, y él acepta mi
compahia sin expresarlo, como si le aliviara un poco mi presencia,
aungue no quiera demostrarlo.

Si Esteban fallece, Dios no lo quiera, no s€ como lo sobrellevare.
Aqui me quedaria mas sola que nunca. Y, sin embargo, no puedo
pensar en marcharme. No todavia. Hay cosas que aun debo
entender, y no creo que a Julian se le hayan pasado, a pesar de
los anos transcurridos, las ganas de acabar conmigo, y mucho
menos al secuaz de don Gregorio.

Ahora pienso en el discurrir de la vida, como discurren los rios,
hasta que llegue la hora de que las cosas puedan cambiar. Solo
entonces actuaré. No dudes de que lo har€.

Siempre tuya, queriéendote, y llevandote siempre en mi
pensamiento.

C.
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Estrenando el aho de 1913, lo primero que quiso hacer Carlota fue
visitar a su amigo.
—déMercedes? —la llamd Esteban desde la cama al oirla entrar.
—\engo en son de paz y a tomar un café —bromeo ella.



Lo preparo en la cocina y sirvid dos tazones que llevo al dormitorio
en una bandeja llena también de dulces.

—Pasé por donde Rosa para comprar algo y mira todo lo que me
ha regalado al saber que venia a verte.

—Este pueblo es increible.

—No: iRosa es increible!

—Me gusta verte de buen humor.

No es que lo estuviera, sino mas bien se trataba de un esfuerzo,
ya que a Carlota le habia entristecido pasar otra Nochevieja en lo
que consideraba que era un refugio clandestino —en verdad lo era
—, lejos de los suyos y, ademas, temiendo que pudieran ser las
ultimas Navidades para Esteban. No se sentia precisamente alegre.

Entrd en la casa del médico arrastrando un viento de optimismo
que era tan falso como creer que él podria sanar.

—éQué dia es hoy? —preguntod el enfermo.

—1 de enero. Ano Nuevo, querido.

—Sera el ultimo aho para mi.

—éNo se te ocurre pensar en otra cosa, un dia como hoy? —Con
la mayor animosidad de la que era capaz, mientras hablaba, Carlota
iba disponiendo los dulces junto al café en la bandeja que le
preparaba a Esteban.

—Cada dia me siento peor —reconocio—. Ya hasta me cuesta
levantarme de la cama. Espero que el nuevo afno, en cambio,
suponga cosas buenas para ti, Mercedes, es lo que mereces.

Esa vez, al escuchar en boca de su amigo su nombre que no era el
auténtico —otra falsedad que sumar a la de su buen humor ese dia
—, se produjo en ella una pulsion que no se habia permitido desde
que llegé huyendo a Cangas de Onis. Nadie, estrictamente nadie,
debia saber que no era quien decia ser. Y asi habia sido durante
afos. Pero ya no podia mas, aquella mafana se le atragantd el



hecho de tener que seguir mintiéndole. Posiblemente, la razon fuera
saber que en el momento mas inesperado su gran amigo, su bastién
en la incertidumbre de su fuga y su nueva identidad, podria dejarla.

Trago saliva antes de pedirle:

—No me llames asi.

—éAsi coOmo?

—No soy Mercedes de la Riva. —Esteban, impresionado por la
inesperada confesion, aguardaba sin atreverse a decir nada. Ella
pregunto—: éQuieres saber quién soy?

—Solo si tu quieres que lo sepa. —Esteban se mostraba tan
comprensivo como prudente. Ni mas ni menos que como era.

En voz baja, pausadamente, y a modo de confidencia, su amiga se
lo aclaré:

—Me llamo Carlota.

—¢Carlota...?

—Carlota Visedo, marquesa de Pefaflorida —afiadié—. Y no soy
viuda, para mi desgracia.

Era la primera vez que revelaba su verdadera identidad. Y aunque
la revelacion sorprendié a Esteban, él simplemente asintio y espero a
que ella estuviera lista para hablar.

Carlota le apretd con dulzura la mano y comenzd a contar,
sintiendo que sus palabras iban desplazando la losa imaginaria que
aplastaba su pecho desde el dia en el que abandond la Casa del
Pecado Mortal...

Cuando hubo concluido el relato de todo por lo que habia tenido
que pasar, conmovido, Esteban no pudo mas que decirle que estaba
listo para «marcharse», de la misma manera que ella lo habia estado
para contarle su historia al cabo de los anhos.



Cinco dias mas tarde, mientras los lugarefios celebraban una
agradable y fria jornada de Reyes Magos, Esteban agonizaba. En su
lecho de muerte necesitd hacerle él también una confesion a
Carlota:

—Pasé afnos culpandome por lo que perdi. Culpandome por lo que
no pude salvar. Ahora veo que lo que mas pesa no es el dolor, sino la
incapacidad de haber seguido adelante, y he comprendido que
arrepentirse no sirve de nada.

Arrepentirse. La palabra sembré de escalofrios el cuerpo de
Carlota.

Fue un instante. Un segundo.

Arrepentirse...

El vinculo entre ambos se reforzd mas alla de la vida. Mas alla de
la muerte, sembrando en Carlota la semilla del cambio.

—Eres una... gran mujer... a la que ha merecido la pena... amar,

—Shhhh... —le dijo ella en voz muy baja—. No hagas el esfuerzo
de hablar, tienes que descansar y estar tranquilo.

—Contigo a mi lado, lo estoy. Busca... tu lugar... en la vida —le
costaba hablar, la vida se le escapaba, pero queria seguir hablandole
—. Toda... via puedes...

¢Estaba a tiempo, después de todo?

Ni siquiera en un sitio como la Casa del Pecado Mortal se doblego,
como tampoco se arrepintidé ante su marido de lo que hizo. Ahora no
querria arrepentirse de no hacer lo suficiente por ella misma o por
su hijo; de no luchar, evitando que la vida pasara sin otro fin que
seguir estando vivo.

Aquel instante, a los pies de la cama de su amigo, quebr6 su
resistencia. Por fin encontraba el valor para enfrentarse a su historia.

Para Esteban, contrariamente, era demasiado tarde. Se le acabd el
tiempo. Su corazon habia dejado de latir.



Nadie restituird los anos, nadie te devolverd de
nuevo a ti mismo.

Se ira la vida por donde ha comenzado, y no
retrocedera,

ni contendrd su curso. Se deslizara callada...

SENECA, Invitacion a la serenidad.
Lecciones para el hombre ocupado
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La ahoranza del ausente, como la vida cuando se marcha, se
deslizaba callada por las callejuelas de Cangas de Onis. Tras el
funeral de Esteban, el pueblo parecié quedar enmudecido. Carlota
apenas salia de su casa mas que para ir a la escuela. La muerte del
amigo le avivé el recuerdo del sufrimiento que marcaba su existencia
y la desesperacidn de resistirse a creer que su hijo no estuviera vivo.
Es lo que tiene la muerte, que reaviva las ganas de vivir, y, en el
caso de Carlota, de encontrar certezas que se presentaban
imposibles, como la de saber qué suerte habria corrido esa criatura.

En los primeros dias, Rosa fue de visita cargada con guisos y
pastelillos que habia hecho en su establecimiento, «Si esto es para
los huéspedes, doha Mercedes no va a ser menos. Que ya nos
conocemos y mucho me temo que no esta comiendo nada, éa que
NO Me equivoco?».

Aquellos deliciosos dulces de Rosa le trajeron la amarga memoria
de los ultimos dias de vida de Esteban, cuando los saboreaban
juntos alabando la buena mano que la mujer tenia para los fogones.

Algo cambi6 en Carlota. Cuando ya creia haber encajado en aquel
lugar, recibia el duro golpe de la muerte de la Unica persona a la que
se sentia verdaderamente préxima. Eso le hizo entender que, a
partir de entonces, su verdadera lucha consistia en afrontar los
fantasmas de su pasado, como le habia aconsejado Esteban.

Sabia que algo tenia que hacer con su vida, pero éel qué...? Le
habia prometido a su hermana que actuaria cuando considerara



llegada la hora de hacerlo, pero no le resultaba facil tener claro
cuando era ese momento.

Recibid una carta de Rebeca, siempre un consuelo necesario, Si
ella supiera... Le contaba que, en su condicion de genealogista —su
otra vocacion junto con la de ensefar—, habia estado indagando en
archivos civiles y eclesiasticos, y en un documento de la didcesis
habia encontrado una referencia a «actas delicadas» que se
enviaron a un convento de Toledo entre 1897 y 1898, bajo la
supervision de dofna Adelaida. Empezd con esa investigacion desde
unos anos después de que Carlota huyera, cuando entendié que no
iba a regresar, pero no le habia dicho nada para no generarle falsas
expectativas. Se quedd muy sorprendida. En su carta intentaba
transmitirle a su hermana la sensacion de que tal vez el hallazgo
pudiera estar relacionado, o tal vez no, claro, con la desaparicion de
su hijo, y la animaba a regresar a Madrid. A Carlota se le revolvio su
mundo interior. En aquel lugar habia encontrado paz y refugio
voluntariamente apartada del mundo; équé sentido tendria volver
atras o dejar que su marido intentara de nuevo acabar con ella?...
Por cierto, que Rebeca volvia a comentarle nuevos rumores que
circulaban sobre el estado de salud de Julian, «No consigo averiguar
mucho, porque alrededor suyo el hermetismo es absoluto, pero ya te
aseguro que lo que se cuenta no es nada bueno. Parece ser que lo
que se contaba hace anos sobre una posible dolencia cardiaca era
cierto, solo que ahora podria revestir gravedad. Aunque ya sabes mi
opinion: bicho malo nunca muere».

Pero puede que Esteban tuviera razon en que deberia emprender
el viaje de regreso. Lo estuvo meditando, valord cuantas mafanas
mas iba a ser capaz de soportar levantandose con Rodolfo y el hijo
de ambos metidos en su mente y sus entranas, con gran pesar. Sin
embargo, tras un primer impulso, recapacitd y decidié que la ansiada



hora todavia no habia llegado. Calcul6 que el riesgo que corria al
hacerlo era desmesuradamente mayor que lo que le reportaria de
satisfaccion emocional volver a Madrid.

Semanas después de la muerte del médico, las habladurias del
pueblo se dispararon tras un hecho sorprendente: al parecer, el
marido de Isabel, la tendera, la habia abandonado. Se habia ido de
Cangas de Onis, decian que con una mujer de un pueblo cercano, a
la que se le habia muerto el marido en un accidente de trabajo en
las minas de Buferrera.

Carlota, que no era muy dada a los chismes, fue a visitarla a la
tienda. Isabel se mostrd reacia a hablar, lo cual no era nuevo. La
diferencia era que esta vez se sentia humillada, como una viuda a la
que nadie le da el pésame. Carlota, que pensd que Isabel tenia
suerte de haber perdido a su marido —icuanto cambiaria su vida si a
ella le hubiera ocurrido lo mismo!—, le hizo ver que era lo mejor que
le podia haber pasado.

A veces hay que tener cuidado con lo que se desea... No sintio
culpabilidad, y ni mucho menos arrepentimiento. Era tan dificil
identificar con las palabras adecuadas el cruce de sentimientos y
sensaciones que le produjo aquella noticia acontecida dos afios mas
tarde.

Dos anos...

%k %k

Palacete del marqués de Pehaflorida, Madrid, 2 de
septiembre de 1915



Junto a la cama de don Julian de Penaflorida, apenas tres o cuatro
personas: su amigo don Gregorio, el hermano Rafael, que acababa
de darle la extremauncién, y el ama de llaves. El marqués no tenia
hermanos y sus Unicos tios vivian en Alemania desde hacia tantos
ahos que entre ellos ya no existia relacion alguna.

La estancia olia a medicinas, a madera encerada y a ropa de cama
que habia sido cambiada con mas frecuencia de la habitual. En el
exterior, la tarde caia lenta, hUmeda, con ese aire denso que anticipa
los frios del invierno.

El médico no habia vuelto desde la noche anterior, ya que nada
mas podia hacerse. Las Ultimas semanas habian sido un descenso
implacable. Primero, una fiebre persistente; luego, los escalofrios, el
agotamiento extremo, y abundando en la gravedad, la delgadez y la
desorientacion. Se habldé de una infeccidon en el pulmoén, quizas mal
resuelta, empeorada por el mal caracter del enfermo, que durante
dias se negd a guardar cama. Nada tenia que ver con su dolencia
cardiaca.

En la casa sabian ya que el final estaba cerca. En el silencio que
se hizo tras la oracion, solo se oia el tenue chisporroteo de un lefio
en la gran chimenea y el crujir de la madera bajo los pasos
contenidos del ama abriéndole paso a la muerte.

Nadie lloraba. Porque cuando la muerte llega de ese modo, no
sorprende. Como tampoco sorprende que el fallecimiento de alguien
pueda suponer la liberacion de quien lo habia deseado y, al mismo
tiempo, se habia sentido mal por ello. Quién sabe si algun dia,
dentro de muchos anos, Carlota llegaria a hablar de como la muerte
puede convertirse en un paraguas con el que protegerse de una
lluvia de ataques, de odio y de venganza.

%k %k



Cangas de Onis, Asturias, finales de septiembre de
1915

Carlota no tardod en recibir una nueva carta de Rebeca, en la que le
contaba esa novedad trascendental que podria cambiar sus vidas. Su
esposo habia muerto.

El corazdn revuelto la llevd a pensar en sus experiencias pasadas.
Julian habia sido su verdugo y el culpable de que hubiera perdido a
su hijo. Y ahora estaba muerto. Aunque quien seguia bien vivo era
su amigo de tropelias, don Gregorio, a quien jamas podria perdonar
que fuera el instigador de su reclusidon en un lugar tan terrible como
la Casa del Pecado Mortal. Habia intentado hasta la extenuacion
creerse que todo aquello debia quedar atrapado, aunque latente,
tras una ventana que mantenia cerrada para poder sobrevivir en su
nueva vida errante; en su huida. Pero lo cierto era que la herida
jamas cerraria. Y en la herida anidaban el hijo robado de sus brazos
y el amor de Rodolfo, que quedd truncado.

Entonces, mas que nunca desde que llorara su muerte, estuvieron
presentes las palabras de su amigo Esteban. Ahora si habia llegado
la hora de regresar a Madrid. Se sinti6 preparada, por fin, para
afrontar el pasado, pero, sobre todo, para iniciar la lucha por saldar
las deudas pendientes por haber amado, y recuperar a ambos, a
Rodolfo y a su hijo, del modo que fuera, si es que fuera posible.
Porque ese regreso suponia enfrentarse a un cumulo de
incertidumbres que ya no podia, ni queria, retrasar mas.

Estaba preparada para alzar el vuelo, y cuando ese vuelo se alzara
nada, ni nadie, iba a poder detenerla.

Ya no...



Antes de partir, los vecinos le organizaron una merienda en la casa
de huéspedes de Rosa para agradecerle su contribucion a la
comunidad y brindarle un sincero adidés. Carlota —«dona
Mercedes»— se marchaba teniendo la clara constancia de que
dejaba una huella en sus vidas que perduraria, de la misma manera
que ellos la dejaban en la suya.

En los ultimos afios, Carlota habia sido testigo de hechos y
acontecimientos que habian marcado la historia reciente de Cangas
de Onis. Como una mas de sus habitantes. Uno de los elementos del
entorno de los que le habld su amigo al poco de llegar, la basilica de
Covadonga, culmind su construccion; el pueblo recibié el titulo de
ciudad y su ayuntamiento, tratamiento de excelencia, otorgados por
el rey Alfonso XIII con fecha de 23 de junio de 1907, aunque con
todo lo que aun quedaba por construir, entre edificios y sedes de
instituciones, y el escaso numero de habitantes, quizas Ia
consideracion de ciudad le viniera un poco grande; y el otro sitio de
moda, junto al Café Industrial, el Merendero de Atanasio, estrend
con enorme éxito, en una tarde de abril de 1906, un piano manubrio
de sesenta martillos y lira, del que Atanasio se enorgullecia. El
merendero, que tenia dos solares en los que se celebraban bailes
populares gratuitos «las tardes de domingos y fiestas de guardar»,
estaba situado en la carretera nueva, frente a la estacion del tranvia,
la que tanto preocupd en su dia a Carlota.

Ahora que estaba a punto de abandonar Cangas de Onis,
recordaba la mala sensacion que le produjo enterarse de que se
preparaba la construccion de una estacion de ferrocarril. Se apoderd
de ella el miedo a que Cangas viviera un trafico de viajeros que
podria poner en peligro las razones por las que decidié quedarse: la
dificultad del transporte y su remota ubicacion. Después vendrian las
otras razones que el propio pueblo le brindd y que supo hacer suyas.



Pero cuando Rosa, una de las personas mejor informadas de cuanto
acontecia en el pueblo, le explicd que era una parada del tren que
cubriria la linea de Arriondas a Covadonga para facilitar las
comunicaciones con las minas de Buferrera, se tranquilizd. El
ferrocarril iba a agilizar el transporte de los minerales extraidos hasta
el puerto de Ribadesella para su exportacion, que se habia estado
haciendo de manera lenta y dificultosa por aquellos intrincados
caminos. Era necesario dar la bienvenida a los nuevos tiempos y
dejar atras el que habia sido el medio de transporte utilizado hasta
que se abridé por completo la carretera a los lagos: los burros. Pero
habia que reconocer que, gracias a ellos, se pudo trasladar el
manganeso extraido de las minas en las primeras etapas de su
explotacion, favoreciendo que una parte pudiera ser exportada,
aunque con dificultades.

Tampoco olvidaria el gran impacto social que causo en la villa la
inauguracion del Gran Hotel Pelayo en Covadonga. Corria el verano
de 1909. O la majestuosidad de los lagos Enol y Ercina, que tardo un
dia entero en visitar gracias a la carretera que se construyo desde la
zona del santuario. Y tantos y tantos recuerdos se llevaba consigo
que cargaba hacia Madrid con una maleta imaginaria de dimensiones
tan enormes que daria para llenar de amparo el resto de sus dias.
Hasta el Ultimo, hacia escasos dias: el 31 de agosto, el rey Alfonso
XIII y su esposa Victoria Eugenia visitaron los Picos de Europa
acompafados del infante don Jaime. El gerente de The Asturiana
Mines Limited, William McKenzie, anfitrion de sus majestades, les
ofrecid un /unch en Buferrera. La jornada de la familia real quedo
inmortalizada en una serie de fotografias en las que posaron ante el
lago de la Ercina.



Para despedirse del sitio que habia sentido como su hogar durante
casi dos décadas, en el que se asentd mas alla de su huida, Carlota
cruzo por Ultima vez el puente romano, contemplando el rio Sella,
que simbolizaba ya para ella el brotar de la vida y su decisidon de
dejar atras su refugio para afrontar el pasado.

Siempre el pasado... Presente hasta ese ultimo dia, en el que el
mundo giraba para dar la bienvenida al instante preciso que le
permitiria alcanzar sus deseos encerrados en el futuro.

En el puente se encontrd con Isabel, acompanada de su hija Llara.

—Te has convertido en toda una mujer —le comentd
carinosamente Carlota.

Llara sujetaba una rama de acebo envuelta en un lazo rojo, que le
regalo.

—Es nuestro agradecimiento por todo lo que ha hecho por
nosotras —Isabel estaba emocionada— y por los habitantes del
pueblo.

Ella también se sentia agradecida y no queria que la despedida
fuera una tortura.

—Sabes que tardé mucho tiempo en enterarme de que este
puente, a pesar del nombre, no era romano, sino medieval? —
comento, intentando restarle trascendencia al momento.

—No es usted la Unica, le pasa a todo el mundo.

—La verdad es que el tipo de construccidon no me parecié muy del
estilo de los romanos.

—Yo... Le pido disculpas, dofia Mercedes, porque al principio no
supe apreciar su preocupacion por mi hija y por mi. Le pido que me
entienda, no era...

—iNo tienes que disculparte por nada! —la interrumpié Carlota—.
Habéis pasado por una situacion complicada, creo que nadie sabria



cdmo hacer lo mejor para si misma y para una hija. Llara, ¢cuidaras
de tu madre?

La joven lanzo un si que le baild en la mirada, y le regald una
sonrisa de gratitud que Carlota dificilmente podria olvidar.

—No olvide nunca este lugar —le dijo Isabel, y desde luego que
no lo haria— ni a sus gentes. Ya sabe que el acebo estd tan
vinculado a esta tierra asturiana como ya lo esta usted, dofa
Mercedes. Siempre que mire estas hojas piense en este lugar y en
todos los que la queremos. Aunque esté lejos, nuestra amistad
seguird verde y llena de vida como este acebo. Y ahora que se
acerca la Navidad téngalo cerca. La tradicion dice que sus hojas
puntiagudas representan la corona de espinas de Cristo, y las bayas
rojas, su sangre derramada.

—\Vaya..., es impresionante.

—El acebo florece incluso en el mas crudo invierno. Es simbolo de
esperanza en los momentos mas dificiles.

—Lo llevaré siempre conmigo.

Después de una despedida que no resulté facil, Carlota termind de
cruzar el puente con la sensacidon de que estaba cerrando un
capitulo de su vida y que, en el fluir de la misma, estaba a punto de
comenzar uno nuevo.

«Incluso los rios fluyen. Tal vez el pasado no deba anclarte aqui,
sino empujarte a avanzar —le dijo Esteban—. Busca tu sitio,
Mercedes. Buscalo ahora que todavia puedes»...



TERCERA PARTE
UN MUNDO A OSCURAS



CapPiTuLO 33

Un hombre sin conocimientos es un mundo a
oscuras. Es necesario tener o0jos y manos, es
decir, juicio y fortaleza. Sin valor es estéril la
sabiduria.

BALTASAR GRACIAN, E/ arte de la prudencia

Madrid, diciembre de 1915

Al principio, Carlota no reconocié Madrid. El aire seguia oliendo a
carbén y a castanas asadas, pero la ciudad ya no era la que dejo
atras en 1897. En dieciocho afos, la capital se habia desprendido de
buena parte de su piel antigua. Casi dos décadas, en las que Espafa
habia asistido a la muerte, en el exilio en Paris, de la reina Isabel II,
en la primavera de 1904, y a la tragica boda, dos anos después, de
Alfonso XIII con la princesa inglesa Victoria Eugenia de Battenberg.
En su recorrido de la iglesia de los Jerénimos al Palacio Real, desde
el numero 88 de la calle Mayor, un anarquista lanzd6 una bomba
envuelta en un ramo de flores contra el cortejo. Una veintena de
muertos y mas de cien heridos.

Pero no fue la Unica sangre que partio el alma ciudadana de aquel
Madrid que albergaba el epicentro del poder de todo un pais. Tres
ahos antes de su llegada, y precisamente cuando salia de una de las
habituales visitas a Alfonso XIII para despachar asuntos del



gobierno, José Canalejas, presidente del Consejo de Ministros y lider
del Partido Liberal, fue asesinado en la Puerta del Sol. Ocurrid el 12
de noviembre e, ironias del destino, fue abatido a tiros —«Dicen que
fue obra de un anarquista», le comentd Rebeca en una de sus cartas
— cuando Canalejas, que habia sido profesor de literatura, miraba el
escaparate de la libreria San Martin.

Cicatrices con las que Espafia seguia caminando con andar seguro
hacia la construccién de su historia.

Apenas habia dado unos pasos cuando Carlota noté que la calle se
movia de otra manera. Mas gente, mas prisa. Le llamd la atencién el
ruido. Un zumbido metalico constante atravesaba el bullicio: los
nuevos tranvias eléctricos avanzaban ahora con regularidad,
haciendo sonar sus campanas entre los carruajes de caballos, que
iban quedando relegados. Funcionaban lineas que unian Chamberi,
Arguelles o la Dehesa con el centro, y la red llegaba hasta Atocha y
Ventas. Recordd los tranvias de mulas, lentos, chirriantes, y pensé
que Madrid ya no iba al paso del tiempo, sino que comenzaba a
correr con él.

Mird alrededor. Las fachadas de algunos edificios se veian recién
rehabilitadas, con ornamentos modernistas y escaparates de vidrio
que mostraban expuestos sombreros, plumas, tules importados.
Habia cafés nuevos en cada esquina, y también confiterias con
elegantes marquesinas en las fachadas.

Hasta las mujeres le parecieron distintas. Se veia a muchas
caminar solas; vestian con trajes de calle de lineas mas sobrias,
faldas menos voluminosas y chaquetas entalladas, herederas de la
moda inglesa. Se cubrian con sombreros de ala ancha, adornados
con plumas traidas de Paris. En la calle de Alcala, al pasar por



el edificio de La Equitativa, Carlota vio, tras los cristales de una
oficina, cdmo una mecandgrafa se inclinaba sobre su Underwood, la
maquina de escribir importada de Nueva York, que causaba furor al
constituir uno de los mayores simbolos de modernidad del momento.
También se seguian viendo algunas Remington. EI mundo parecia
dispuesto a admitir que las mujeres pensaran e incluso que
trabajaran.

También habian cambiado las costumbres. En los cafés ya no solo
se discutia de literatura, sino de politica. Carlota alcanzd la Puerta
del Sol y sintié el pulso de una ciudad convulsa. Apenas hacia unos
meses que habian estallado los disturbios de la Semana Tragica de
Barcelona, y Madrid también tembld. La tensidn se habia extendido
por todo el pais. Se hablaba del ejército, de la guerra en Marruecos,
del miedo a que los obreros se levantaran. Conceptos como
anarquia, represion, injusticia, circulaban por la ciudad como una
corriente subterranea. El ambiente social era mas tenso. Mas
politizado. Mas peligroso, comparado con las montafas asturianas.

Y la prensa...

La prensa se habia multiplicado. Donde antes habia una decena
de cabeceras, ahora aparecian diarios por todas partes. Se vendian
al grito de los voceadores, con titulares cada vez mas audaces. En
los quioscos, los carteles anunciaban nombres nuevos: ABC, El
Liberal, Heraldo de Madrid, El Imparcial. La ciudad estaba
aprendiendo a leer con ansia. Y a informarse.

Las librerias, ante cuyos escaparates Carlota se quedaba
embelesada, ofrecian titulos que no habia conocido en su juventud:
Galdds aun publicaba, y también Emilia Pardo Bazan o Unamuno,
Baroja... Habia una nueva generacion de escritores, y una nueva
forma de contar las cosas. Las ideas y las palabras, igual que los
tranvias, se movian con velocidad.



Nada en la ciudad le pertenecia ya y, sin embargo, todo le
resultaba familiar. Era Madrid, pero otro Madrid. Mas despierto. Mas
moderno. Y ella, Carlota, regresaba a €l con la edad y las cicatrices
justas para no pedirle nada, pero también para no temerle y
zambullirse en él.

Todo se hallaba en tal proceso de transformacion que llegd a
pensar que no encajaba en el mundo que habia dejado atras. Debia
realizar ella también un proceso de conversion: pasar de ser «dofa
Mercedes» a la Carlota de siempre, aunque hubiera regresado
cambiada. Tenia que volver a recuperar su verdadera identidad. Ya
no era necesario esconderse, mentir, ocultarse...

Se instald en casa de Rebeca, que se ofrecid a acompanarla a una
de las primeras visitas que quiso hacer en cuanto llegé a Madrid.
Viajo desde Cangas de Onis con la idea en la cabeza, lo tenia muy
claro, pero prefirid acudir sola, sin ni siquiera la compafiia de su
hermana. Era la primera deuda pendiente y estaba decidida a
afrontarla en solitario.

—¢Estas segura? Yo no lo veo tan claro.

—Créeme que si, Rebeca. Te agradezco tu ofrecimiento de
acompafarme, pero tengo que hacerlo sola.

—Va a removerte muchas sensaciones, y no precisamente buenas.

—Lo sé. Pero ya estoy preparada. Tengo que ir sola.

—Antes me gustaria que hablaramos de algo.

—Mejor en otro momento.

—No voy a entretenerte demasiado, seré breve —insistié Rebeca.

—Querida hermana, lo que sea puede esperar. Después de
dieciocho anos todo puede esperar, menos lo que voy a hacer. Ya
hablaremos. Ahora me voy.

Le estampo un beso en la mejilla y salid, dejando a Rebeca con la
perplejidad grabada en la cara.



Pocos visitantes habia, muy pocos, la tarde elegida para acudir al
cementerio de San Isidro. Frente al mausoleo de su esposo fingid
afliccion mientras merodeaban algunas personas que visitaban
tumbas aledafas. Pero en el mismo instante en el que no quedd
nadie a su alrededor, y comprobd que se hallaba completamente
sola en aquella parte del cementerio, las falsas lagrimas se
transformaron en ira y arremetid con furia contra las flores y
adornos, dejando un reguero de destrozos tras de si, «iLo Unico que
te deseo es que ardas en el infierno!»,

Se recompuso, como si hada hubiera pasado, y avanzo hacia la
salida con la cabeza bien alta y la ligereza de espiritu que le
proporcionaba sentirse liberada.

Del cementerio se desplazd al segundo objetivo: su antiguo hogar,
en el que paso los pocos anos que estuvo casada con Julidan antes
de fugarse al norte. El palacete tenia otros duenos. iQué poco habia
tardado en desaparecer el rastro del marqués! Desde la calle
observd las ventanas que correspondian a la que pasé a ser su
habitacion desde que regresd de la Casa del Pecado Mortal. No se
apreciaba luz ni movimiento, como asi ocurria en el resto de la
vivienda. Se dio cuenta del alivio que suponia no tener ya nada que
ver con aquella mansion que habia dejado de importarle. Le dio la
sensacion de que no habia sido ella, sino otra persona, quien habia
habitado los pasillos recordados ahora como venenosas serpientes
que la atrapaban. Una sonrisa, escapada sin deliberacién, ilumind el
camino mientras se alejaba del lugar. Era la manera de ir cerrando
heridas.

Pero Carlota tenia otra terrible llaga abierta, sin sanar, en su vida.
No solo la suya habia estado marcada durante esta pasada larga



década por la pérdida y el dolor; también la de Rodolfo. Estaba
decidida a que el corazdn, y no el miedo, se convirtiera en la guia de
sus actos y decisiones a partir de entonces.

El viaje a Navalcarnero transcurrié entre vacilaciones y una mezcla
de temor y esperanza. Pero hubo espacio para que le ardiera el
deseo, y las ganas de él se precipitaran. A pesar del tiempo
transcurrido y la insalvable lejania.

Mientras el coche avanzaba imaginando los vinedos banados por
la luz de la tarde, los recuerdos volvieron con fuerza: el aroma dulce
de las uvas maduras, el calor del verano, y aquellas tardes en las
que los amantes furtivos se escondian entre los surcos que
marcaban los carriles en la tierra para hablar de un futuro que nunca
llegd a ser.

Presintio los mismos muros de piedra, las mismas cepas en hileras
que parecian infinitas, el mismo aire impregnado del aroma de las
uvas.

La expectativa de volver a ver, de nuevo, la Hacienda Valderroca
con el entorno familiar y aforado, le devolvia una parte de si misma
que creia perdida. Pens6 que el campo no habia dejado de ser para
el bodeguero el impulso necesario para sobrevivir a tanta tragedia
compartida.

Sin embargo... Algo no iba bien.

Descendié del carruaje y avanzo lentamente, temerosa de lo que
podria encontrar. No tenia un propdsito previo, y ni la mas minima
idea de lo que pasaria desde el momento en el que se
reencontraran. Lo Unico que sabia era que habitaba en ella el deseo
de volver a verlo desde que huyo hacia dieciocho anos.

Pero al plantarse en la puerta de la finca, el tiempo, que habia
sentido quieto y detenido hasta ese instante, saltdé dinamitado por
los aires, devolviéndola a una inquietante realidad. En el pdrtico de



las grandes verjas de hierro de la entrada ya no figuraba el nombre
de Hacienda Valderroca, sino el de La Azalea. ¢Rodolfo llamaba de
otra manera a su hacienda mantenida durante tres generaciones?
Resultaba tan sumamente extrano...

Llamo y salid un sirviente a atenderla. No lo conocia, pero como
habia transcurrido mucho tiempo era ldgico que el personal hubiera
ido cambiando.

—Buenos dias. Disculpe la molestia, busco al sefior Rodolfo
Valderroca.

—¢Valderroca? —repitié el hombre mostrando perplejidad.

—Si, el duefio de estas bodegas.

—\era, sefiora, aqui no vive ningln senor Valderroca y esta finca
no es de labranza —le hablaba a través de las rejas—. Aqui no hay
bodegas, ni cultivos, ni nada que se le parezca.

Un par de segundos sin aire en los pulmones, y Carlota recuperd
el resuello. La confusion se impuso.

—Pero... vera... Esto ha sido durante décadas la Hacienda
Valderroca.

—En ese caso, seria del anterior dueno. Es todo cuanto puedo
decirle. Que tenga un buen dia. —Y volvid hacia la casa.

Permanecid inmovil viendo como se alejaba mientras un escalofrio
recorria su cuerpo. Intentd imaginar qué habria podido pasar
durante esos anos para que hubiera desaparecido un negocio
familiar tan arraigado en aquel lugar. Y qué habria pasado con
Rodolfo? De pronto le invadi6 una desazdon pegajosa que se le
adhirié a la piel de la soledad vivida.

Se preguntd por qué su hermana no le habia comentado nada.
Qué raro... No le quedé mas remedio que reaccionar. Subié al coche
y enfild hacia el pueblo. Recordaba que Rodolfo tenia alli algunos
amigos y probd, en primer lugar, en la taberna principal del centro



de Navalcarnero. Tuvo suerte y el duefio seguia siendo el mismo. A
Luis, el tabernero, se le notaba el paso del tiempo en las canas del
pelo y las arrugas.

—Ni mas ni menos que lo que nos pasa a todos. La edad no
perdona —le comentd nerviosa Carlota—. Estoy buscando a Rodolfo,
ya sabe, a su amigo el bodeguero Valderroca. Me he llevado una
enorme sorpresa al ver que su finca ha pasado a manos de otra
familia.

—~Asi es, dona Carlota. Pero de eso hace muchos anos.

—éMuchos anos...?

Carlota creia estar atrapada dentro de una pesadilla. Cada vez
entendia menos lo que estaba ocurriendo.

—Muchos, si. Quince... o puede que mas. Ya no recuerdo bien.

—éQué paso con Valderroca?

—Su finca se quemd, enterita. El quedd malherido al intentar
apagar el fuego. Era una tarea imposible. Las llamas se comieron
todos los vifiedos, ni uno quedd en pie. Y al poco, un buen dia,
Rodolfo desaparecié. No volvimos a saber de él hasta hara unos dos
o tres anos, que, igual que se fue, volvio.

A Carlota se le inundaron el corazdon de pena y los ojos de
lagrimas, al escuchar el relato. Apenas podia hablar:

—Y... dice que regresé a Navalcarnero. ¢Sabe ddénde podria
encontrarlo?

—Si, claro. Venga. —Salié de detras del mostrador para conducirla
al exterior y darle las indicaciones de como llegar a la nueva finca de
Rodolfo Valderroca.

Una nueva finca.

Rodolfo...

Encontrd el lugar con facilidad y respird hondo antes de atravesar
las puertas, que estaban entreabiertas. Camind lentamente,



orientandose por mera intuicion, aunque no resultaba demasiado
dificil ya que la finca era bastante mas pequefia que la hacienda que
habia sido de su familia durante décadas. Vio que lo que estaba
plantado eran vides. Rodolfo seguia unido a las vifias, al vino y las
cepas que con tanto tino supo cultivar siguiendo la tradicion familiar.

Divisod su silueta a lo lejos. Estaba de pie entre las vides, dando
instrucciones a varios jornaleros. La postura de su cuerpo, su
manera de gesticular con las manos, todo en él le resultaba ahora
dolorosamente extrano, pero, a la vez, tan familiar y cercano que le
parecid que el tiempo no hubiera transcurrido. Se detuvo para
observarlo durante unos minutos antes de aproximarse. Sus cabellos
estaban mas grises; su rostro, marcado por los afios, pero seguia
siendo el hombre que habia amado con una intensidad que jamas
habia podido olvidar, ni se repetiria.

El hombre... éal que aln amaba?

El continuaba hablando con uno de los trabajadores, pero un
estremecimiento, fruto de lo que le parecid un silencio repentino del
entorno, lo hizo girarse. Y entonces la vio. Se quedd paralizado. Por
un instante pensé que era una vision, un juego cruel de su mente
que tantas veces habia recreado aquel momento. Pero esta vez era
cierto, era ella. Carlota estaba alli, de pie entre las vifias, con su
hermosa melena recogida y los ojos desbordados de todo lo que no
pudieron decir en dieciocho anos.

Se habia imaginado este reencuentro de tantas maneras
diferentes que ya habia perdido la esperanza de que ocurriera. Sin
embargo, ahora que estaba frente a ella no encontraba las palabras.

—Carlota... —fue lo Unico que acertd a decir, casi en un susurro y
dicho para si mismo. Pronunciar su nombre lo ayudaba a creerse que
estaba siendo real.



Ella avanzd despacio, sintiendo una nostalgica emocion.
Sintiendo...

Sintiendo.

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Rodolfo dejé caer el
sombrero que llevaba en la mano y corrid hacia ella.

—No sabia si... si alguna vez volveria a verte —dijo, con la voz
entrecortada y rodeandola con los brazos, en un abrazo
desesperado.

—Yo tampoco podia saberlo —respondid Carlota, dejandose
inundar de sensaciones—. Pero aqui estoy. En verdad no he dejado
de estar. Nunca he dejado de estar —insistid, impresionada por el
sentimiento que regresaba convertido en real.

Se separaron ligeramente para mirarse, como si intentaran
recuperar con la mirada los anos perdidos. Entonces vino en cascada
una marana de ternura, palabras atropelladas... y de realidad.
Aplastante realidad.

Eran unos auténticos desconocidos que se amaron profundamente
en otro tiempo. Pero ahora ninguno de ellos sabia quién era el otro;
tan solo que al reencontrarse sentian una inmensa emocion, bahada
de otros muchos sentimientos que todavia no eran capaces de
reconocer.

—Rodolfo... —Carlota puso la mano en el rostro de Rodolfo para
depositar una caricia—. Ha pasado tanto tiempo...

—Pensé que este momento nunca llegaria —dijo él, apenas
conteniendo desbordantes sensaciones—. Te busqué en mis suefos
tantas noches que perdi la cuenta.

—Y yo me pregunté tantas veces si habria hecho lo correcto..., si
alguna vez podrias perdonar mi huida —respondié Carlota.

—Nada tengo que perdonarte. Nada.

—éQué ha pasado con tu hacienda?



—La pregunta adecuada seria qué ha pasado conmigo.

Entonces Rodolfo le contd su historia inesperada de casi dos
décadas en las que habia experimentado una suerte de
reconstruccién personal después de la doble devastacidn de haber
perdido a Carlota y también la finca familiar que era su historia y su
sustento.

—¢De veras crees que fue un incendio intencionado? —Mientras
hablaban, Carlota y Rodolfo comenzaron a caminar entre las vinas
como antafo, aunque ya nada era como antes.

—La finca ardié por muchos frentes al mismo tiempo. Eso no pudo
ser casual.

—¢Y sigues convencido de que fue obra de mi marido?

—Por supuesto. De él y de don Gregorio. Regresé a Navalcarnero
al cabo de los afios y habiéndome recuperado econdmicamente.
Piensa que me habia quedado sin nada. Volvi plantandole cara a la
adversidad del destino, intentando torcerlo y que él no me pudiera a
mi, pero también para dejarle claro a don Gregorio que ya no le
tengo miedo.

Arruinado tras el incendio, sin esperanzas de encontrar a Carlota,
y con la amenaza constante de los hombres de don Gregorio,
Rodolfo abandon6 Navalcarnero y Madrid para establecerse en un
pequefo pueblo cerca de Burdeos, en Francia.

—Me parecié que Saint-Emilion era un buen lugar para empezar
de cero en lo que sé hacer: cultivar y elaborar vino. Cuentan que alli
los romanos ya hacian un buen vino. Te gustaria, es un pueblo
medieval. Un sitio perfecto y recogido para perderse, donde nadie te
conoce.

—Sé de lo que hablas. —Carlota iba recobrando la calma—. Yo
pasé por lo mismo.



Con los anos, y gracias a que el negocio fue prosperando, Rodolfo
volvid a recuperar una buena posicidn econdmica. Con una fortuna
mas que aceptable, replegd velas, vendid la finca de Saint-Emilion,
que habia ido creciendo, con lo que saco un buen dinero y regreso a
Navalcarnero, a sus raices. Le costaba asumir que todo lo que
levantaron sus antepasados hubiera desaparecido para siempre y
quiso restaurarlo. Conocia bien aquella tierra y como orientar la
labranza para obtener de ella el mayor rendimiento. Y de nuevo lo
consiguid. La nueva Hacienda Valderroca —siguid llamandola igual—
no distaba mucho de la antigua, pero supo manejar la anoranza y
cdmo desprenderse del sentimiento de pertenencia que al principio
tuvo. De pertenencia violentamente perdida.

—Los vinedos han sido otra manera de reconstruirme, de
reedificar, tras la devastacién. No ha sido facil, pero aqui estoy. —
Hizo un deliberado silencio antes de afadir—: Aqui estamos. Ambos.

Ella tenia el llanto arremolinado en la garganta, fruto de la
emocion. Le habia impresionado el relato de cdmo habian sido para
Rodolfo todos aquellos afios; los mismos en los que también ella se
habia retirado del mundo. Al menos del mundo conocido hasta
entonces.

—Y cdmo terminaste tu en Asturias? —quiso saber él.

—En aquel momento no encontré otra salida posible que escapar.
Mi marido me enviaba a un destierro pavoroso, a saber cuanto
tiempo habria podido resistir. Cangas de Onis se puso en mi camino
y también consideré, aunque por razones diferentes a las tuyas, que
era un sitio idéneo para ocultarme, sin tener una idea clara de por
cuanto tiempo. Yo misma me sorprendo de haber pasado alli tantos
anos.

—Intenté buscarte, pero el marqués me amenazd. Aun asi, segui
buscandote, hasta que ocurrid lo del incendio. Y durante un tiempo,



mucho antes de eso, habia sufrido varios accidentes muy extrafos,
que tuve que interpretar como avisos que me daba. Uno casi me
cuesta la vida...

—No puedo imaginar lo que también tu habras pasado.

—Lo que no puedes imaginar es cuantas noches, intentando en
vano coger el suefio, me preguntaba si todavia quedaria en nosotros
algo... algo de lo que fuimos.

Carlota lo miréd con una sonrisa llena de tristeza, pero en la que
cabia un inmenso rayo de luz que ilumind su rostro.

—Hay cosas que el tiempo no puede borrar.

—Y otras que ahade con crueldad. ¢Quieres pasar?

Habian llegado a la entrada de la casa. Aunque no era tan grande
como la antigua, le parecié que, en cambio, se diseminaba en ella
mucho mas del espiritu de Rodolfo. Decorada con austeridad,
destacaba la gran chimenea que presidia la estancia principal que
tenia conexidn directa con una cocina de considerables dimensiones.
Y poco mas. Supuso que habria un ala destinada a las habitaciones,
pero a primera vista no se vislumbraba.

Se sentaron frente al hogar.

—¢Y no hubo ninguna mujer en tantos afnos?

—Si... —Se quedd pensativo—. Hubo una, Marie.

Como no dijo nada mas, Carlota, con un gélido estremecimiento
recorriéndole la piel, siguid preguntando:

—Y qué paso? Ella no esta aqui, éverdad?

—No, no esta aqui. Se quedd en Francia. Nos prometimos y
cuando se aproximd la boda me eché atras.

—Vaya... ¢Qué pasd?

—Iba a dar un paso importante para el que me di cuenta de que
no estaba preparado.

—Y cdmo lo tomo ella?



—iPuedes imaginar! Fue duro, para ella y para su familia. Pero
tampoco para mi fue facil —Calldé unos segundos antes de rematar la
frase—... Nada ha sido facil desde que un buen dia desapareciste.

—No dejé de pensar en ti en todo este tiempo en Cangas de Onis
—comento Carlota, esquivando la atenta mirada de Rodolfo.

—_Y en tu vida...? No es posible que no haya habido nadie en ella
en tantos anos.

—A veces lo que parece mas inverosimil resulta posible. Bastante
tenia con cargar con los recuerdos, de ti..., de nuestro hijo.

Sond un trueno invisible que solo escuchd en su cabeza Rodolfo.
Una montafa de hielo que cayera sobre él no lo habria dejado como
el témpano en el que se habia convertido al escuchar la Ultima frase.

Necesitd tiempo para poder reaccionar tras la momentanea
paralisis.

—¢éHas dicho nuestro hijo?

—Eso he dicho, si. No he dejado de pensar en él —hablaba
manteniendo los ojos puestos en el fuego—. Y ahora que por fin
volvemos a encontrarnos, tendremos que ver qué hacer, don
Gregorio y Julian me dijeron que habia muerto tras el parto, pero en
mi corazon siempre he sentido que quizas deberiamos buscarlo,
aungue sea para nada si de verdad no vive. éTU qué crees?

Fue entonces cuando por fin lo mird de frente y se asustd al
comprobar su expresion.

—No sabia que tuviéramos un hijo —dijo Rodolfo con el tono mas
severo que se le habia escuchado nunca.

Entonces, el trueno se desplazd lentamente hacia Carlota,
ensordeciendo su mente.

Se incorpord y, sin acabar de entender lo que estaba pasando,
intentd hablar balbuceante:

—Si es una broma, no tiene ninguna gracia.



—éCrees que podria bromear con algo asi? ¢Es que acaso no me
conoces? —Rodolfo no abandonaba el matiz grave en la voz. Tan
grave como lo era la situacion.

—No entiendo por qué dices eso. Yo... no... —Su confusion era
absoluta—. Después de huir, y cuando Rebeca dio con mi paradero
en Asturias un afio después, le pedi que a su vuelta te contara lo de
nuestro hijo. —Le estaba costando hablar—. ¢Por qué crees que mi
esposo ordend recluirme en la Casa del Pecado Mortal? éQué crees
que haciamos alli las mujeres?: pasar los meses de embarazo para
evitar la deshonra publica. Pari... —Se le quebrd la voz, causandole
un dolor fisico en la garganta—. La madrugada del 5 de octubre, en
la peor noche de mi vida, di a luz a un nifio varén y me lo quitaron
cruelmente de los brazos. No sé qué hicieron con él.

No pudo evitar el zarpazo del llanto desatado.

Paralizado, Rodolfo escuchaba la que para él también acababa de
convertirse en la peor historia de su vida. iQué dificil asimilarla!

Era tanta la confusion que a su cabeza le costaba ordenar las
ideas para elaborar un pensamiento que resultara minimamente
racional o sensato. No sabia qué decir. Todo eran dudas, preguntas,
incertidumbres...

—éQué ha sido de él? —termind preguntando.

—Mi marido y don Gregorio me dijeron que habia muerto. El
amigo de Julian estaba al corriente de todo.

—éComo iba a imaginar lo que me cuentas? De haberlo sabido, no
habria descansado hasta encontrarlo.

—éPero dénde ibas a buscar si estd muerto? —gritd Carlota,
mostrando un tono dramatico que no era propio en ella.

—Es una historia terrible... iterrible!

Rodolfo se levantd bruscamente.

—éCdAmo no dijiste nada? También es hijo mio.



—Lo sé, lo sé... —balbuced entre lagrimas—. No hubo ocasion
antes de mi fuga. Para huir de Julidan debia mantenerme en silencio
incluso yo misma. Pero cuando por fin consegui escapar y pude ver
a Rebeca, le pedi que te lo contara. No sé por qué no lo hizo. iNo lo
entiendo!

El corazdon de Rodolfo se inundd de una marea de congoja
insoportable.

—Lo siento, pero necesito estar solo.

—iLo lamento muchisimo! En este momento me siento como tu.
Mi hermana traicioné mi voluntad.

—Ese sera tu problema con ella. Y no creo que te sientas como
me siento yo, ni de lejos, Carlota. Ni de lejos. Voy a pedirte que te
marches. Tengo que recapacitar sobre esta hecatombe.

Ella no esperaba una reaccion como aquella.

—Estoy tan dolida como tu.

—Por favor, marchate.

Fue su Ultima palabra antes de encaminarse hacia el campo
cargando con un sufrimiento sobrevenido y alejandose de Carlota...
De nuevo.

En Madrid, Carlota y Rebeca discutieron como jamas habia ocurrido
entre ellas; en toda su vida habian mantenido una tremenda bronca
como aquella. Rebeca era, para su hermana, la Ultima persona en el
mundo de la que cabia esperar una traicion, y menos aun de una
trascendencia como esa.

—No te traicioné, tienes que creerme —le suplicaba—. Entiendo
cdmo te sientes, pero...

—iNo! Tu no entiendes lo que supone confiar en la persona en la
que mas lo has hecho siempre, y enterarte, afios mas tarde, de que



no merecia esa confianza. iEnterarte de que te ha apufalado por la
espalda! Porque eso es lo que has hecho, clavarme un punal a
traicion. ¢Es que no era suficiente todo lo que he tenido que sufrir?
¢Era necesario afiadir mas dolor? iNo puedo perdonarte! —
Descargar su ira no reconfortaba a Carlota, pero necesitaba hacerlo.

—Déjame que te lo explique, yo...

—iNo hay nada que explicar! —Llevada por la furia, Carlota no
dejaba hablar a su hermana.

—¢Es que no quieres saber la verdad? —Rebeca acabd alzando la
voz; una reaccidon que detuvo en seco a Carlota—. Fui a la hacienda
de Rodolfo para contarselo, tal y como me pediste. Pero alli no habia
nadie. El campo estaba arrasado y la casa, medio en ruinas.
Pregunté a la gente y me dijeron que Valderroca habia abandonado
el pueblo después de que su hacienda ardiera devorada por un
pavoroso incendio. Es todo cuanto sé. No quise decirtelo para no
preocuparte, y por si acaso se te ocurria la idea de venir en su
busca. No sabia qué hacer. Pero esa es, acertada o no, la decision
que tomé. Lo hice para protegerte. Te pido que me creas.

Carlota sabia que su hermana estaba diciendo la verdad. Pero no
tenia claro si lo que hizo estaba bien. ¢Habria querido saber que
Rodolfo habia desaparecido sin decir a nadie addnde iba? éConocer
esa circunstancia habria cambiado algo? ¢Habria sido capaz de
volver a Madrid, abandonando su refugio seguro en Cangas de Onis,
para intentar buscarlo? Seguramente la respuesta, en todos los
casos, hubiera sido un no inequivoco.

Aplaco su ira antes de responder:

—ESs una curiosa manera de proteger a quien quieres.

—Pensé que seria mas prudente que no conocieras lo ocurrido
para que, asi, pudieras seguir manteniéndote a salvo.



El mundo recibia el nuevo afio de 1916 celebrando avanzar en el
moderno siglo xx. Las hermanas, sobreponiéndose a las rencillas en
las que se habian estrenado por primera vez en sus vidas, aunque
en Carlota quedaba un poso de amargura, le dieron la bienvenida al
futuro inmediato, marcado por la busqueda de respuestas a tantos
interrogantes que habian determinado muchos afos, demasiados. El
mas importante de todos, saber qué pasé en realidad con su hijo.

Mientras, en Navalcarnero, el padre de aquella criatura se
emborrachaba empapado en la rabia que no sabia contra quién
arrojar.



CapiTuLo 34

Redaccion del Heraldo de Madrid, invierno de 1916

El joven periodista Luis Crespo trabajaba en su mesa de la redaccion
del periddico Heraldo de Madrid. Tenia veintitn afios y desbordantes
ganas de lanzarse a la busqueda de justicia utilizando las
herramientas que su profesion le brindaba. Hacia pocos meses que
lo habia contratado uno de los mas importantes periodicos de la
capital. Era su primer trabajo serio.

Fundado en 1890, el diario habia crecido hasta consolidarse como
un referente del periodismo moderno y urbano. Ademas de informar,
cualidad que se le supone a cualquier periddico, el Heraldo intentaba
formar opinidn libre, y eso se reflejaba en el ambiente de Ila
redaccion: una suma de tensién, compromiso y camaraderia entre
redactores, muchos de los cuales vivian el periodismo con una
entrega casi bohemia. Se presentaba, pues, como el periddico
apropiado para investigaciones como la del joven Luis.

El proyecto de construccion de la gran arteria que recorreria el
corazodn de Madrid, y a la que llamaron Gran Via, preveia tres fases
de obras, cada una de las cuales suponia la ampliacion de la
anterior. El cambio iba a ser radical. No solo desaparecerian edificios,
conventos, colegios e iglesias, sino calles enteras, borradas para ser
inventadas con nuevos trazados y edificaciones, que empezaban por
cambiar sus nombres.



La Gran Via era, en aquel momento, un monstruo en construccion.
Un tajo abierto en el corazén de la ciudad. Pocos meses mas tarde
del comienzo de las obras se acumulaban demoliciones y escombros.
Edificios enteros habian desaparecido. Donde antes se alzaban casas
con zaguanes oscuros Yy patios interiores, ahora habia solares,
andamios, camiones... La modernidad entraba a empujones, con el
polvo de la piedra vieja aun en el aire.

La élite financiera y el poder politico de las mas altas esferas
merodeaban alrededor del gran proyecto. La razén era sencilla: el
ayuntamiento tenia que decretar la expropiacion de, en principio,
mas de treinta solares y la demolicion de trescientas viviendas. La
especulacion hizo acto de presencia, una sombra que planeaba
sobre las reconstrucciones que se llevarian a cabo para ir sembrando
de nuevos edificios la devastacidn programada. Nada tan goloso
como el suelo para especular y llenarse los bolsillos. Un terreno
abonado para la extorsion y la delincuencia de altos vuelos.

Los escrupulos se ponian a prueba como nunca antes en la capital
de Espafia anticipandose a una nueva era de la moralidad social,
extramuros de lugares en los que dicha moral habia sido confinada
para que el mundo no supiera de su existencia.

%k ok

Carlota se levantd dandole los buenos dias a un fuerte
presentimiento. Durante el desayuno, su hermana advirtié el ligero
cambio de humor matinal que se habia operado en ella. La
pesadumbre de dias atras, causada por la discusién con Rodolfo y la
posibilidad de haberlo perdido, se habia ido desvaneciendo,
desplazando asimismo el rencor que le hizo sentir la que
injustamente consideré dolorosa traicion de Rebeca. Asi, cuando



llamaron a la puerta, estaba segura de que, de no haber sido ese
dia, habria ocurrido cualquier otro. Pero sabia que ocurriria. O quizas
fuera lo mucho que deseaba que sucediera.

Rodolfo traia buen aspecto y ganas de recomponer lo que no
queria que estuviera quebrado, pero se le torcid el gesto nada mas
ver a Rebeca, cuando ella intentaba desaparecer de escena sin hacer
ruido, para no interferir en lo que tuvieran que decirse Rodolfo y su
hermana.

—Me alegra verte. —Carlota era sincera—. ¢Te sorprenderia si te
digo que te he echado de menos?

—En cierto modo, yo también a ti. Nada de todo esto me esta
resultando facil.

—Crees que no lo sé? He contado los dias sin vernos.

—Ha sido un golpe durisimo, desconocer durante tantos anos que
teniamos un hijo. Ya sufri con tu huida por no saber si estabas bien,
ni donde estabas, ni qué habia pasado, como para enterarme
también de algo tan grave como es ignorar la existencia de ese hijo.
Sé que tu has sufrido lo que posiblemente yo no pueda llegar a
imaginar. Pero esa ocultacion... Me ha resultado dificil de encajar.
Necesitaba tiempo. Pero aqui estoy.

Carlota se sintié conmovida.

—No puedo mas que darte la razén y repetirte lo mucho que
lamento lo ocurrido. Tenia que haber sido yo quien te lo contara,
aunque fuera por carta, en lugar de delegar en Rebeca esa
responsabilidad. Pero sabes por qué no me atrevi.

—Siento haberte echado de mi casa. No estuvo bien.

En ese momento, Carlota lo abraz6 con las mismas ganas que
cuando se reencontraron en la finca después de dieciocho afios. Las
mismas.

—Tenia que haberme atrevido a ser sincera contigo y contartelo.



—Tampoco yo he sido del todo sincero contigo —reconocio, para
sorpresa de Carlota—. Aunque, desde luego, nada es comparable al
hecho rotundo de tener un hijo y no saberlo. Pero no te he contado
toda la verdad de mi situacion.

—Estoy dispuesta a escucharla. Creo que merezco la verdad.

—Todos merecemos la verdad. ¢O acaso crees que yo no?

—Rodolfo, ya te he contado que yo estaba convencida de que lo
sabias. Nunca pensé que...

—Lo sé, déjalo, no quiero que volvamos a ello. Me reclui en mi
finca, Unicamente dedicado al trabajo. Se me hacia insoportable tu
ausencia, no saber donde o tan siquiera como estabas. Cada vez que
daba un paso en tu busca, tu marido lanzaba una advertencia. Como
ya te dije, algunas fueron muy serias. Se me hacia dificil seguir
viviendo sin ti. Lo que vino después ya te lo sabes. Pero, tras mi
regreso, hara medio afo aproximadamente, conoci a otra mujer —se
detuvo, sabiendo lo que suponia avanzar en la historia.

Carlota no esperaba esa verdad. Sintio frio antes de preguntar:

—éQué pasd? Aungue puedo imaginarlo.

—Empezamos a vernos, cada vez con mas frecuencia. Asistiamos
a cenas en casa de amigos de su familia. De vez en cuando, a algun
baile. Actos benéficos... —separaba las frases—. Ella siempre ha
pretendido que diéramos un paso mas, que la relacién se convirtiera
en algo mas serio.

—¢éLo era? ¢ Te enamoraste?

Agacho la cabeza para atrapar el recuerdo del incipiente amor de
Carlota, de cuando empezaron a coquetear hasta que se
enamoraron perdidamente.

—No, Carlota, no pude enamorarme de ella, como tampoco de
Marie, porque nunca consegui olvidarte.



La rotundidad de tal declaracion hizo que ella temblara por dentro;
una sacudida que, de tan fuerte, la colocé al borde del mareo.

—(Estas bien? —Rodolfo se alarmo al ver su reaccion. Le cogio un
brazo.

—No es nada. Solo que necesito sentarme.

—¢Es por lo que te he dicho? —continuaron la conversacién en el
sofa.

—Es que... ha pasado tanto tiempo... éComo se llama?

—éQuién?

—Esa mujer de la que hablas.

Valderroca dudo si debia responder:

—¢éPara qué quieres saberlo? Qué mas da.

—éComo se llama?

—Elvira.

—Y... ésigues con ella?

—Cuando apareciste todavia la seguia viendo.

—iQué? —Intentd que no se le notara la contrariedad que le
produjo—. Tenias que habérmelo contado.

—No hubo tiempo. Aunque tampoco creo que estés en
condiciones de recriminarme nada. A pesar de lo cual, y por si te
sirve de algo, te diré que no te lo he contado porque para mi ella no
significa... —No quiso herir la memoria de la ausente—. No estoy
enamorado, simplemente. ¢Quieres que te lo repita? —También a él
se le veia disgustado—. Lo que siento por ti es inevitable, Carlota. Si
quisiera dejar de amarte, si quisiera que lo nuestro dejara de existir,
no lo conseguiria. Sé que no podria.

La cuestion era que ninguno de los dos queria.

Pero los celos, como el amor, suelen guiarse por el capricho del
libre albedrio, que no siempre es acertado.



—Yo no estoy tan segura de que no pudieras. Creo que se esta
haciendo tarde y tendras que irte.

—Pero... pensé que volverias a la finca y seguiriamos hablando.
Por eso he venido a buscarte. Meti la pata, si, pero mi deseo es que
vuelvas.

Resultaba inexplicable y, al mismo tiempo, humanamente real, el
ataque de panico que de repente sintid. Tuvo miedo de enfrentarse
a las consecuencias de la prolongada ausencia que los convertia en
extrahos desconocidos.

—Me temo que no es posible. Tengo mucho que hacer en Madrid.
Adios, Rodolfo. Es mejor asi.

Adios...



CapiTuLo 35

Calle del Rosal, n.% 3, Madrid, 6 de marzo de 1917

Siete anos mas tarde del histérico golpe de piqueta protagonizado
por el rey Alfonso XIII, cuando los habitantes del centro de Madrid
se habian habituado al trasiego, la incomodidad y el ruido de las
obras, en lo que parecia un trazado que seguia el orden natural de lo
establecido, aquella intervencion no iba a ser una mas.

Los operarios procedieron a la desconexién de los servicios de
agua, gas Y electricidad, que en este Ultimo caso no era mucho, para
garantizar la seguridad. Ademas, instalaron andamios y estructuras
de soporte para evitar colapsos inesperados del edificio. La estrechez
de la calle y su reducido tamano dificultaban los trabajos de
demolicion de la Casa del Pecado Mortal.

Si. Aquellas estancias donde la peor ignominia de la que era capaz
el ser humano llenaba todo el espacio estaban a punto de
desaparecer. Quedarian en el limbo atrocidades y sufrimientos. En el
limbo y en los recuerdos imborrables de las mujeres que fueron
victimas de una barbaridad desconocida mas alld de sus recios
muros que ahora empezaban a derrumbarse; como se derrumbaban
ellas, mujeres borradas durante meses de la sociedad a la que
después regresaban con la herida intima de haber sido testigos de
cdmo a los hijos recién paridos se los llevaban para siempre. No se
sabia addnde ni con quién. No se sabia nada. Cada parto se
convertia en un hecho inexistente en los archivos oficiales.



En todo aquello pensaba Carlota mientras presenciaba el inicio de
las obras, operarios y maquinas en accion, desde muy temprano, en
un dia de frio y destemplanza.

El desmontaje de elementos no estructurales, necesario para
facilitar el acceso al armazon principal del edificio donde cupo el
infortunio y el dolor sin limites, incluia la retirada de puertas,
ventanas, revestimientos y otros componentes. Para cuando esa
parte finalizara, ya estaban preparados trabajadores especializados y
técnicos con herramientas manuales como mazas, picos y palancas
para derribar paredes y techos, comenzando desde los pisos
superiores y avanzando hacia abajo, asegurando un colapso
controlado de las cuatro plantas.

Ni a Carlota, ni tampoco a otros curiosos que se apostaron en la
esquina de enfrente, les permitieron acercarse demasiado a la zona
acotada para la demolicion. Tuvo que conformarse con verlo a
bastantes metros de distancia. Habia leido en el periddico Heraldo
de Madrid varios articulos sobre los trabajos de ampliacion de la
Gran Via y en uno de ellos se hablaba de la fecha en la que tocaba
demoler las casas edificadas en solares de varias calles adyacentes a
la principal, que habian sido expropiados, entre los cuales figuraba el
ocupado por la Casa del Pecado Mortal en la calle del Rosal, cuyo
nombre también debia cambiar.

Volvieron revividos a su cuerpo los escalofrios que no la
abandonaron durante su estancia en aquel lugar en el que dio a luz
a su unico hijo, para perderlo en el mismo instante de alumbrarlo.
No imaginaba entonces que algun dia seria testigo de su final.
Aungue la Casa del Pecado Mortal dejara de existir fisicamente, sus
huellas permanecian en antiguos registros y, sobre todo, en los
relatos de quienes, como ella, estuvieron encerradas alli en contra
de su voluntad.



Se fijé en una mujer apostada en otra esquina. Tendria algunos
afos mas que ella, pocos, y parecia afectada, aunque lo que llamaba
la atencion de ella era precisamente el esfuerzo que hacia por
disimularlo. Estuvo observandola con detenimiento, embargada por
una gran curiosidad que iba en aumento. Hasta que, en un
momento en el que el ruido de las maquinas aflojo, las dos mujeres
se miraron. Repararon en sus respectivas presencias con recelo,
como si la una no quisiera saber de la otra, pero, al mismo tiempo,
atraidas mutuamente por una razén que ninguna habria sido capaz
de verbalizar.

El ruido volvio, escupido por los brazos mecanicos y las voces de
los operarios. Entonces, Carlota dio el paso de dirigirse a ella, guiada
por un presentimiento que se confirmo.

Fue un instante tan extrano... Lo llenaron con un estrechar de
manos que no se soltaba; se dieron cuenta de que habian estado
necesitando encontrar a alguien y, al mismo tiempo, temiéndolo.

A alguien..., pero ¢a quién?

No contaban con descubrir nunca a ninguna otra interna de la
Casa del Pecado Mortal, las estrictas normas de la institucién no
daban pie a pensarlo, ni siquiera en un futuro lejano. Pero alli
estaban. Frente a frente. Habia entre ellas una forma de
reconocimiento muda, inquietante, como si ambas intuyeran que
aquel encuentro no era casual, que sus vidas, por distintas que
fueran, compartian una herida antigua.

La mujer, al soltar la mano de quien acababa de conocer, hizo el
amago de huir, pero Carlota la detuvo con suavidad.

—iEspera! Solo un momento. No te vayas.

Era de estatura similar a la de Carlota, extremadamente delgada,
tez morena y el cabello de un color negro mas oscuro que una
noche abigarrada.



—Casi ni me atrevo a preguntarte tu nombre —dijo Carlota,
intentando no asustarla.

—éQuieres el mio de verdad o el que nos ponian alli?

—Olvidate de aquello, me gustaria saber cémo te llamas de
verdad.

—Aquello es imposible de olvidar. —La respuesta de la mujer fue
rapida y contundente.

—Lo sé... —admitié Carlota—. Claro que no podremos olvidarnos
de lo que sufrimos. Yo soy Carlota Visedo.

—Yo, Clara Roman.

—Entonces..., étU también estuviste encerrada en esta casa?

—Querras decir en esta sucursal del infierno en la tierra. Si,
estuve. Igual que tu, entiendo.

Carlota asintio. Empezaba a sentir como sus piernas se debilitaban
y tenian dificultad para sostener su peso. Le entr6 una terrible
desazdn que, afortunadamente, supo contener.

—Sé de una cafeteria cerca de aqui. éTomamos un café? —le
propuso a Clara.

El local bullia a esas horas. No habia sitio para sentarse y la
alternativa de quedarse apostadas en la barra entre tanto jaleo les
parecid poco adecuado.

—Es imposible tener la intimidad que necesitamos para hablar.

—Mucho me temo que va a estar todo igual de lleno, es la hora
del desayuno.

Ambas estaban tensas, era inevitable.

—¢Puedo proponerte algo? —dijo Carlota, mostrando una iniciativa
tan sincera como determinante.

—Inténtalo. —A Clara se la veia cohibida, temerosa.

—Nunca se me ocurrid que pudiera llegar a conocer a alguien que
también... —se le hizo un nudo en la garganta—, bueno, ya sabes a



qué me refiero. Y ahora que nos hemos conocido, no quiero perder
la oportunidad de que hablemos, hay tantas preguntas, tantas
dudas... Hay tanto dolor que tal vez podamos mitigarlo un poco si
conociéramos algunas respuestas. éQuerrias venir a mi casa?
Podremos hablar en mejor ambiente que ese.

—Yo... no sé si es buena idea. Ahora mismo estoy muy
confundida.

—Y lo entiendo, Clara, no es para menos. Pero, por favor, te lo
ruego, accede a venir, tenemos tanto que contarnos... En casa
podremos hacerlo con tranquilidad.

Hacia rato que se movia nerviosa, mirando a todos lados, como si
temiera que la estuvieran siguiendo. Carlota lo notd, resultaba
imposible no hacerlo.

—¢Ocurre algo?

—No... No es nada. Esta situacion... no me la esperaba.

—¢éAceptas que hablemos? Te lo suplicaré si es necesario.

—No lo sé, Carlota, todo esto es demasiado para mi. Es tan
inesperado.

—Voy a darte mi direccion. Es tu voluntad, ni quiero ni puedo
forzarte a nada que no desees. Pero creo que nos hara bien a las
dos y quizas puedas ayudarme en un asunto de vital importancia
para mi.

—céAyudarte? éYo?

—No puedo explicartelo aqui. Te espero esta tarde.

—No puedo, lo siento, yo no....

—Pues mafana. A las cuatro de la tarde. Ojald acudas, Clara. Si
no, ¢puedes decirme cdmo localizarte yo?

—iNo! —exclamo, visiblemente alterada.

—Esta bien, tranquila. No pasa nada. Quiero que sepas que me he
alegrado de conocerte.



Salieron de la cafeteria acarreando cada una la estela de su propio
drama, que, en el fondo, era el mismo.

Al llegar a casa, encontro a Rebeca preocupada por no saber su
paradero. Le contd lo que habia ocurrido con Clara. Parecia mentira;
ella misma, al relatar el encuentro con otra interna de la casa, se
sorprendia de que hubiera ocurrido. Cuando salié de casa temprano
no le habia contado su intencidn de ir a presenciar como empezaba
a demolerse la Casa del Pecado Mortal. Cuando el dolor es tan
intimo no puede aliviarse ni siquiera compartiéndolo con seres
queridos.

En realidad, nada puede aliviarlo.

O tal vez si, a pesar de que nos neguemos a aceptarlo.

Alrededor de veinte minutos antes de la hora a la que estaba citada
Clara al dia siguiente —si es que aparecia—, y por supuesto
desconociendo tal circunstancia, quien se presentd fue Rodolfo,
después de que durante meses Carlota no hubiera respondido a sus
cartas. Pretendia convencerla de lo absurdo que era seguir
enfadados por la razdon que fuese.

—Si hemos llegado hasta aqui, cualquier adversidad que se nos
presente podremos solucionarla, y esta no va a ser menos.

Pero en ese momento no quedaba margen para restaurar nada,
Unicamente para explicarle quién era Clara, a escasos minutos de
que pudiera llegar, en caso de que aceptara la invitacion de Carlota.
Siguiendo las indicaciones de esta, y con la logica incomodidad
establecida entre Rebeca y Rodolfo por el malentendido aun no
aclarado, tomaron asiento en el sofa del salon para soportar la breve
espera.

—Confio en que en cuanto ella se marche lo hagas tu también —le
soltd Carlota a su antiguo amante.



—No es necesario que seas desagradable, de veras. Estoy aqui
con mi mejor intencidn.

Las cuatro menos cinco, y los tres permanecian callados,
inquietos. No se vieron capaces de rellenar el hueco invisible de la
incertidumbre.

iSe presentaria Clara? ¢éO, por el contrario, habria huido
atemorizada después del encuentro con otra interna de la casa?
Seguro que ella, como le sucedia a Carlota, no esperaba coincidir
nunca con nadie que hubiera vivido aquel infierno del que cualquiera
desearia olvidarse. Cualquiera menos Carlota, ya que era mucho mas
poderoso el deseo de saber qué habia pasado con el hijo arrebatado.

A las cuatro en punto sond el timbre de la puerta. Como un
resorte, Rodolfo apretd la mano de Carlota, y ella encerré en el pufio
el camafeo que le regald antes de quedarse embarazada.

Estaban sentados uno junto al otro en el sofa, haciendo que la
espera fuera mas llevadera. Rebeca, enfrente, en un silldon, que
abandono para ir a abrir.

Clara, que luchd durante afos en Madrid por sobrevivir, estaba alli,
en su casa. Dispuesta a hablar del tema tabu.

Nervios y el inicio de la que podria ser la senda que condujera a la
verdad. O eso es lo que necesitaban, y quisieron creer.

Hechas las presentaciones, que en un primer momento
desconcertaron a Clara ya que pensaba que iban a estar las dos
solas, la conversacion se centrd enseguida, encontré su cauce casi
de forma natural a pesar de los condicionantes de ocultacion y
clandestinidad que amparaba a las dos mujeres. Pero habia sido
demasiado el tiempo transcurrido entre malos recuerdos e incdgnitas
que pensaron que jamas serian resueltas. Inesperadamente, podrian
estar tomando el camino que les condujera a posibles respuestas.



—Me ha costado decidirme. Cuando sali de la casa me juré a mi
misma que, desde aquel mismo instante, borraria de mi memoria los
recuerdos de lo sucedido alli. Y, con ellos, a las personas que
estuvieron en aquel lugar.

—Te agradecemos que hayas venido. Y entiendo lo que dices. Lo
ultimo que esperaba era encontrar a alguien presenciando, igual que
hacia yo, el final de aquel sitio siniestro.

—Lei los articulos sobre el inminente derribo del edificio. Por eso
fui a verlo. Supongo que te pasaria lo mismo.

—Supones bien. Pero yo, a diferencia de ti, no quiero olvidar,
porque seria como olvidar al hijo que tuve. —Mirdé a Rodolfo y
rectifico—: Al hijo que tuvimos.

—Hablas como si fueras la Unica que hubiera parido en aquel
horrendo lugar.

—Tienes razon, disculpame... —Carlota temié que Clara se
encerrara en si misma si se sentia acorralada; lo Ultimo que querria
—. He pasado casi dos décadas escondiéndome para que el hombre
que me encerrd en la casa no me encontrara. Pero jamas dejé de
pensar en mi hijo. —Un gesto de dolor la obligd a hacer una pausa
—. Imagino que las historias de las mujeres que fuimos encerradas
alli no se diferenciaran mucho unas de otras.

—éQué paso con tu hijo? —le preguntd Rodolfo a Clara.

Una pregunta en la que cabia el odio atesorado durante anos,
aunque habia sido tan firme la decisidon de dejar atras el infierno
confinado en la Casa del Pecado Mortal que Clara parecia hablar de
otra persona que no fuera ella.

—Nunca lo supe. éPara qué?

—déPara qué? —replicd Carlota—. ¢éTe parece poco para poder
buscarlo, para encontrarlo? ¢No es un objetivo licito? ¢De veras no
te lo parece?



—Nadie en su sano juicio lo haria.

—Eso no es verdad.

—¢éBuscarlo...? éEncontrarlo...? Pero éen qué mundo vivis?

—En un mundo en el que buscar la verdad tiene sentido, por
supuesto que lo tiene.

—déAcaso lo has hecho tu en veinte afios? —sentencié mas que
pregunto Clara, hiriendo profundamente a Carlota.

—NMi situacion es distinta. Y si..., puede que haya sido cobarde.

—Todas creemos que nuestra situacion es distinta. —Clara siguio
utilizando un tono hostil.

—Ya esta bien —intervino Rodolfo—. No creo que esto tenga que
ser una competicion para ver quién ha sufrido mas o quién lo ha
hecho mejor. Ahora estamos aqui, es lo que importa. Y nosotros si
queremos saber qué le ocurrid a nuestro hijo.

A Carlota le estremecid escucharle decir «nuestro hijo».

—Lo siento... No pretendia ofenderte, Carlota —se disculpd Clara
—. ¢Tenéis alguna idea de lo que paso con la criatura?

—Fue un vardn. Me dijeron que... —Carlota tuvo que aclararse la
garganta para poder seguir—. Me dijeron que habia muerto. 5 de
octubre de 1896, una fecha que llevo clavada en el corazén como
una estaca. Era de noche y llovia a cantaros.

—éOctubre de 1896...7 —repitid6 Clara—. Dices que llovia.
Recuerdo que por esas fechas hubo una fuerte tormenta.

—Han pasado veintiun afios... —comentd Rodolfo.

—Es dificil olvidar una tormenta como aquella, como tampoco se
olvidan los gritos de aquella madre pidiendo que le devolvieran a su
hijo.

Aquella madre de entonces sentia ahora la boca pastosa, le
picaban los ojos, humedos y enrojecidos, y le dolia hasta el
pensamiento.



—Entonces no pude imaginar que moriria —reconoci6é Carlota con
pesadumbre.

—¢Y si no hubiera muerto?

Qué dificil pensar tras esa pregunta.

Un hielo cortante atravesando el aire, y la desazon de la duda que
desplazaba el sentido de la existencia de una orilla a otra de la vida.

Los tres se miraron mientras que Clara les miraba a ellos.

Respetando la impresidn que se habian llevado su hermana y
Rodolfo tras la pregunta que seguia sobrevolando el ambiente,
intervino Rebeca, que hasta ese momento habia preferido
mantenerse prudentemente callada:

—Confiabamos en que tu nos pudieras ayudar.

—¢éHas querido insinuar que tal vez nuestro hijo no muriera? —
Carlota iba reaccionando.

—No tienes ninguna certeza de que muriera —dijo Clara.

—Tampoco de que esté vivo. —Rodolfo pretendia evitar que
Carlota se hiciera ilusiones que podrian no corresponder con la
realidad.

—Solo con que exista una duda es suficiente razén para buscarlo.
He dado por cierta la versidon del hombre que me encerrd en aquella
casa y quiso después acabar conmigo, mi esposo, el marqués.

—El junto a don Gregorio —afiadié Rodolfo—. Si, verdaderamente
no eran los hombres mas de fiar de la tierra.

—Yo encontré una referencia de unas actas que pudieron acabar
en un convento de Toledo —explicé Rebeca—, pero aun no sé cual,
ni qué relacidén guarda con la Casa del Pecado Mortal.

—Es el beaterio de arrepentidas de Santa Maria la Blanca —
explicd Clara—. Se le conoce también como refugio de la penitencia.
Yo misma ayudé a trasladar alli varias cajas con documentos antes
de escapar.



—¢Escapar...? —le sorprendi6 a Carlota.

—Si. Acabé internada porque me quedé embarazada de un
hombre que no era mi marido, no estoy casada. El es mayor que yo
y tenia negocios con mi padre, que lavo la verglienza que sentia por
mi embarazo eligiendo mi destino en la Casa del Pecado Mortal. Pero
después de alumbrar no quiso que volviera a casa y decidid
mantenerme encerrada alli para que me dedicara a los trabajos que
me ordenara dona Adelaida, a la que por ello le llegaba un buen
dinero por parte de mi padre. Aquel ser monstruoso...,, una mujer
para la que la moral se hallaba fuera de los preceptos de Nuestro
Sefior. Hasta que no pude mas y escapé. Recuerdo que cuando lo
hice, dona Adelaida estaba a punto de trasladarse al beaterio de
arrepentidas de Toledo, adonde la habia acompafiado en varias
ocasiones.

—iQué fue de ella?

—éDe dofia Adelaida? Murid, alli, en el beaterio de Toledo.

—No puedo decir que Dios la tenga en su gloria. —Carlota no
conseguia sacudirse de encima la inquina hacia la responsable del
averno gue conocieron—. Seguramente se iria a Toledo huyendo de
Su propia conciencia.

Aparentemente rota, Clara les contd que dofa Adelaida solia
escribir en un cuaderno, al final de cada jornada, en el que anotaba
detalles de los partos y las internas, y mas aun, de las coacciones
ejercidas sobre estas mujeres, asi como los nombres de quienes
participaban en las adopciones ilegales de los bebés nacidos en la
casa. Aseguraba que estaban implicados nombres muy importantes,
hombres influyentes.

—Todo esto es demasiado para mi. —Carlota sintié que se le
nublaba la vision—. iAdopciones ilegales! Trafico de bebés... Nuestro
nino...



El relato de Clara estaba removiendo los cimientos de aquella
tarde y las entranas de Carlota.

—éQué ha pasado con ese manuscrito? iAhi esta todo! Seguro que
figura a quién entregaron a nuestro hijo.

—EI manuscrito desaparecio tras la muerte de dona Adelaida. Se
cree que pudo haber sido sustraido por una interna llamada Maria
Fernanda, una mujer que se desvanecid misteriosamente. Aunque,
como alli nos ponian nombres falsos, a saber quién seria de verdad.

Carlota sinti6 que la conversacion abria una puerta que habia
querido mantener cerrada durante afios y se sintié invadida por un
vértigo que implicaba una pregunta: éestaba preparada para
cruzarla?

—Tenemos que ir a Toledo —afirmd Rodolfo con la rotundidad de
casi dos décadas perdidas.

—No sé si es buena idea —contesto Clara.

—Buscar a nuestro hijo no es ni buena ni mala idea —Ila contradijo
Carlota—, es sencillamente lo que estamos decididos a hacer. ¢Nos
ayudaras? Por favor...

—En realidad, ya no tengo nada que perder, perdi a lo mas
importante, que era mi hija, y desde entonces la vida para mi es tan
distinta... Si, esta bien. No sé si seré de mucha ayuda, pero contad
conmigo.

Las dos se abrazaron. Fue un abrazo largo que les resultaba
chocante e insdlito. Dos antiguas internas de la Casa del Pecado
Mortal... Era una situacion que jamas pensaron que pudiera darse.

Justo cuando ya se habian despedido y Clara estaba saliendo,
Carlota no pudo evitar preguntarle:

—cLlegaste a arrepentirte? La insistencia de aquella gente se
convirtid, para mi, en una torturante obsesion.



Clara se quedd mirandola antes de dar media vuelta y marcharse,
marcando con su silencio el camino de salida.



CAPiTULO 36

Hacia un mes que habian comenzado las obras de la segunda fase.
La ampliaciéon de la Gran Via era un proyecto faradnico que
simbolizaba el progreso urbano, pero Luis Crespo investigaba si
encubria un esquema disefiado por una élite corrupta para
beneficiarse econdmicamente. Encontrd muchos detalles que no le
cuadraban y que ponian en duda la limpieza del proceso.

Habia localizado a una viuda, madre dos hijos pequefios, que fue
obligada a abandonar el inmueble donde vivid durante treinta afios,
recibiendo apenas ocho mil pesetas por el solar. Menos de lo que
costaba entonces una cuadra en el barrio de Tetuan. El terreno
contiguo, de dimensiones similares, habia sido adquirido tres meses
antes por una sociedad constructora de la que no habia conseguido
hallar ningln registro, previo pago de trescientas cincuenta mil
pesetas. Aquello no podia ser azar urbanistico o golpe de suerte, ni
tampoco tenia nada que ver con las oscilaciones del mercado. Todo
apuntaba a que pudiera tratarse de una estafa a plena luz del dia. La
mujer le contd que sabia de otras familias que incluso percibieron
menos dinero que ella, tratdndose de casos similares al suyo.
Ninguno de aquellos afectados tenia conciencia de haber sido
estafados, «Mire usted, joven, somos gente humilde, no se imagina
lo mucho que nos cuesta salir adelante; yo, ademas, con nifios tan
chiquititos que se han quedado sin su padre. Ese dinero para
nosotros es gloria bendita, no vamos ahora a andar poniéndoles
peros».



—Puede que ellos no. Pero nosotros tenemos el deber de
ponérselos. Todos los «peros» que sean necesarios.

Luis le hizo ese comentario a Colombine. No era habitual verla por
la redaccidn, pero ese dia, por segunda vez, coincidieron. Por aquel
entonces, Colombine era una reconocida periodista, venerada por las
generaciones mas jovenes, como le sucedia a Luis. Carmen de
Burgos —que asi se llamaba— habia roto los moldes establecidos en
un mundo de hombres, del que no escapaba el periodismo. Cuando
en 1903 el conde de Romanones fundd el Diario Universal, Carmen
fue contratada como la primera redactora que ejercia las mismas
tareas de calle que los hombres, y pronto su columna diaria, titulada
«Lecturas para la mujer», se colocé entre lo mas leido de la prensa
espafola. El seudonimo de Colombine se lo puso su director,
Augusto Suarez de Figueroa, y con seuddnimo y columna se
traslado, en otono de 1905, al Heraldo de Madrid. Solo le cambid el
titulo: pasd a llamarse «Femeninas». Ese mismo afo habia
ingresado en el Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid,
convirtiéndose en la tercera mujer en ser admitida, después de
Emilia Pardo Bazan y Blanca de los Rios, que lo hizo el mismo dia
que Carmen, el 10 de marzo.

Para cuando Luis Crespo la conocid, con el consiguiente impacto
que le causd, aparte de una respetada intelectual y feminista, a sus
cincuenta anos Carmen se habia convertido también en la primera
corresponsal de gquerra espanola al haber cubierto para este
periddico el conflictco bélico de Melilla en 1909. De aquella
experiencia surgio su novela En la guerra (Episodios de Melilla).

Ese dia, Colombine se interesd por lo que Luis estaba haciendo,
atraida por la cantidad de papeles que desbordaban la mesa del
joven periodista.



—Trabajo sobre un asunto turbio relacionado con las obras de la
Gran Via. ¢Qué opina usted sobre ese plan urbanistico?

—Supongo que nada distinto a lo que opina todo el mundo: va a
modernizar esta gran capital. Al paso que vamos, va a parecer que
estamos en América. Y no creo que eso sea nada malo, mas bien lo
contrario.

—Seguramente sera asi. Pero creo que no todo es lo que parece
en ese proyecto.

—Querido Luis, cuando un periodista cree que algo, lo que sea,
persona, cosa o circunstancia, no es lo que parece, por lo general no
se equivoca.

—¢Por lo general?

—Claro, porque eso solamente pasa cuando el periodista en
cuestidon es bueno. No todos los periodistas tenemos olfato, pero el
que lo tiene es porque domina bien su oficio. Y a mi me parece que
tu eres uno de ellos.

—ilLo intento! Ya vera como hay practicas de dudosa legalidad
detras de esa maravilla que es la nueva Gran Via.

Colombine le lanzd una sonrisa que cabalgaba a lomos de los afos
de experiencia.

—A mi no tienes que demostrarme nada. Demuéstraselo al
mundo, que es el que tiene que saberlo.

Y siguio su camino hacia el despacho del director.

Luis era concienzudo en su trabajo. Al analizar la relacion entre la
demolicion de edificios antiguos y los beneficios obtenidos por
ciertos propietarios, estaba descubriendo patrones que se repetian.
Sospechaba que los contratos de demolicion para ampliar la Gran Via
y la construccion de los nuevos edificios en otras ubicaciones
pudieran estar amahados para enriquecimiento de importantes e



influyentes empresarios. Asumia la dificultad de demostrarlo al
tratarse de personas poderosas.

Los testimonios que habia encontrado de familias humildes a las
que el ayuntamiento habia expropiado abonaban su teoria. Pero no
eran los Unicos indicios que lo mantenian firme en su decision de
investigar. En varias visitas a archivos publicos, donde era facil
moverse, y notarias, en las que ocurria lo contrario, en ellos primaba
la opacidad y solian despedirlo sin muchos miramientos cuando se
enteraban de su condicion de periodista, a pesar de lo cual consiguio
alguna fuente clandestina, Luis tropezo con una serie de anotaciones
irregulares en los documentos de compra-venta de parcelas
afectadas por la ampliacion de la Gran Via. Las escrituras
mencionaban  reiteradamente una  empresa  constructora
llamada Obras y Edificaciones de Madrid, registrada a diferentes
nombres de supuestos intermediarios que no conseguia demostrar
que existieran. Sin embargo, un detalle llamoé su atencidn: algunas
firmas en los contratos parecian falsas, el trazo de una misma firma
era diferente en sucesivos titulos, lo que sugeria que no fueron
realizadas por los propietarios originales.

Halld un documento con una inscripcién que podria ser de una
imprenta que se presentaba dificil de localizar, puesto que solo
podian leerse dos letras: «M.E.». Ninguna referencia mas que
pudiera ayudar. Asi que con tan poco material se le ocurrid buscar
informacidn sobre ese negocio en su propia empresa, €l periddico, y
bajo a la linotipia a hablar con uno de los empleados llamado
Anselmo, un hombre de manos curtidas y gafas siempre algo caidas
sobre la nariz, que llevaba mas de veinte afos fundiendo plomo y
componiendo lineas a golpe de teclado. El tragueteo metalico de su
linotipia era tan constante como su tos, provocada por afhos
respirando vapores de antimonio.



Luis lo habia observado alguna vez, fascinado por la rapidez con
que escribia y por el ritual con que recogia las regletas calientes aln
humeantes. Decidid que podria ser la persona que necesitaba para
conseguir alguna informacién que le resultara util. No perdia nada
intentandolo.

Entré a la sala donde se alojaba la linotipia, entre el zumbido de
las rotativas contiguas y el olor a tinta fresca.

—Hola, Anselmo, écomo esta usted?

—Hola, jovencito. Pues estoy bien y sorprendido de verte por aqui.

—Es que necesito su ayuda.

—éDesde cuando los plumillas nos necesitan? —brome?.

—Los plumillas, no sé, Anselmo, pero yo, desde luego, si.

Le extendié el documento con las iniciales, y lo que a él se le
habia presentado como un inmenso océano en el que buscar la
cabeza de un clavo, es decir, una causa practicamente imposible,
para Anselmo fue pan comido.

—¢Tiene idea de a qué corresponden estas iniciales?

No tuvo que hacer memoria mas que apenas unos segundos.

—M.E. Déjame pensar... —Le dio una calada al cigarrillo a punto
de terminarse—. No puede tratarse de otra que no sea la imprenta
de Marcial Elias, en el barrio de Lavapiés.

—(Esta seguro?

—En mi gremio somos cuatro gatos, muchacho, y te diria que si
no nos conocemos todos, poco nos falta. Ahora bien, también te
digo que ese no es de fiar.

—éPor qué? —Luis estaba alegrandose de que se le hubiera
ocurrido recurrir a Anselmo.

—Pues muy facil: porque su imprenta es clandestina. En ella se
imprimen documentos falsificados, alli hay negocios muy turbios; es
sabido en nuestro mundillo.



—Como de turbios?

—Documentos como esos que me ensefas —una partida de
contratos y planos duplicados de Obras y Edificaciones de Madrid—
ya los habia visto yo antes. iEsos y muchos mas!

—¢Sabe donde puedo encontrarlo?

—Busca su negocio en la calle de la Cabeza. Es una tienda de
material para oficina, una tapadera, por supuesto. La imprenta
funciona de noche, claro esta. Aunque él, al amanecer, antes de que
abran los comercios, prepara los trabajos que imprimira por la
noche.

—Eso es seguro? ¢Como lo sabe?

—Un colega mio trabajé con Marcial el tiempo suficiente para ver
cosas que no le gustaron, y se marchd. Dicen que ahi se falsifican
permisos, papeles de embarque... ihasta pasaportes para
anarquistas fugados! Con una Minerva vieja y mucha discrecion. Asi
trabaja el Marcial ese. Pero eso no lo has oido de mi. Y ahora
déjame seguir trabajando.

—iGracias, Anselmo! Ha sido de gran ayuda.

«Estos jovenes, no hay quien los entienda —penso el hombre y
volvid a concentrarse en lo suyo—. iMierda! Se me consumid el
cigarro entre tanta pregunta».

)%k

¢Merecia la pena mantenerse alejados, estando tan cerca como la
escasa distancia que mediaba entre Madrid y Navalcarnero, después
de la separacidon forzosa que habian sufrido durante casi veinte
anos?

«Vivir es equivocarse», le habia dicho, en su descargo, su
hermana Rebeca para que le perdonara su equivocacion de haberle



ocultado que nunca llegé a ver a Rodolfo para contarle lo de su
paternidad.

Equivocarse significa que se esta vivo, pero no necesariamente
que se haya pretendido de manera deliberada cometer el error. «No
significa que no te quiera, Carlota, soy tu hermana y mi amor por ti
nunca dejara de existir».

Tampoco el que ella misma sentia por Rodolfo lo veia capaz de ser
aniquilado, a pesar de todo. Por eso, cuando él volvid a casa de
Rebeca en un nuevo intento de que recompusieran la situacion de
equivocos y malas interpretaciones que se habia producido entre
ellos, anadiendo un dolor indtil al que ya existia fundamentado en
hechos que si era comprensible que lo causaran, Carlota lo recibid
con un talante distinto al del ultimo dia, cuando esperaba la visita de
Clara.

—No aguantaba volver a ver mis nuevas vinas sin que tu
estuvieras, pero no alli, fisicamente, sino en mi corazén, en mi
cabeza, en mi alma... No puedo soportar la idea de que no estés en
mi.

—Creo que corres demasiado.

—¢A ti te parece que esperar dos décadas es correr demasiado?

—Todo esto me da mucho miedo.

—CY crees que a mi no? —respondié Rodolfo con el aplomo de las
decisiones maduradas hasta el infinito.

Cayeron los muros absurdos y la tentacion que ambos habian
tenido de dejar todo como estaba después de los celos, enfados y
desconfianza no reconocidos por parte de ninguno de los dos.

Estuvieron de acuerdo en que seria mejor actuar, siempre era
mejor la accion, dar un paso en la direccidon destinada a su amor,
que no dejarlo correr y que sus sentimientos volvieran a estancarse.

Pero la realidad aconsejaba hacerlo con prudencia.



Menos dafa la mala ejecucion que la falta de
decision.

No se corrompen tanto las materias cuando
corren

como estancadas.

BALTASAR GRACIAN, E/ arte de la prudencia



CapPiTuLO 37

Toledo, invierno de 1917

En la calle de los Reyes Catolicos, en el viejo latido de la ciudad
imperial, se erigia la antigua sinagoga mayor, convertida al culto
cristiano, que albergaba el beaterio de arrepentidas de Santa Maria
la Blanca. Era uno de los tres beaterios, junto con el de Santa Ana y
el de San Antonio de Padua, que habian existido en Toledo.

Ubicado en una de las casas adyacentes a la juderia, el beaterio
de Santa Maria la Blanca, en el que vivieron treinta y seis beatas,
habia sido fundado por el cardenal Juan Martinez de Siliceo con el fin
de acoger a mujeres prostitutas que pretendian arrepentirse de su
inmoral ocupacién y buscaban un refugio espiritual para expiar sus
pecados. Eso, al menos, decian quienes lo regentaban. Corria el afio
1550.

Otra de las obras de Martinez de Siliceo en la ciudad fue el colegio
conocido como de las Doncellas, que dio cobijo a un centenar de
doncellas de «limpio linaje» y contaba con el patronazgo del
arzobispo de Toledo y del rey de Castilla.

Carlota, Rebeca y Rodolfo llegaron al beaterio, acompahados por
Clara, con intencidén de seguir las pistas aportadas por esta. Nada
mas cruzar el umbral de la vieja portada se encontraron en un
zaguan oscuro, donde el aire permanecia estancado desde hacia
anos. La puerta principal, alta y mal claveteada, cedid con un
lamento seco, revelando un compas estrecho y encalado, apenas



iluminado por un tragaluz cubierto de telarafas. Al fondo, una reja
de madera cerraba el paso, y tras ella, una figura menuda, vestida
de negro, se alz6 lentamente desde una silla baja. No llevaba habito,
pero la toca blanca sobre el cabello gris y el crucifijo que colgaba de
su cuello bastaban para delatar su pertenencia a algun voto antiguo.
Los observd en silencio, sin apremio, como si el tiempo en aquel
lugar ya no transcurriera. Su ancianidad, el silencio cautivo que
envolvia su figura y su indumentaria desgastada representaban un
simbolo de la institucion moribunda que custodiaba no se sabia ya
con qué utilidad.

Cuando Carlota pronuncié el nombre de dona Adelaida, un leve
temblor cruzo los dedos de la anciana. Sin afiadir palabra, retir6 el
pasador de hierro que aseguraba la puerta interior y les franqueo el
paso. Mas all3, el eco de sus pasos se perdié por un corredor largo,
en cuyas paredes aun colgaban los restos de lo que alguna vez
fueron preceptos escritos para la penitencia. Desde Ia
desamortizacion de Mendizabal, el beaterio ya no funcionaba como
tal, dejo6 desde entonces de estar en manos de instituciones
religiosas, pero el edificio conservaba intacta su vocacion de
encierro. De clausura involuntaria, como la casa que habian conocido
Carlota y Clara en Madrid.

—Soy la hermana Eulalia. ¢Y ustedes quiénes son? éDe qué
conocian a dofa Adelaida?

Su pequefa estatura no se correspondia con la elevada soberbia
de su tono inquisitorio.

—Somos familiares —improvisd Rebeca, aunque lo llevaba
meditado. Por nada del mundo podian destapar sus verdaderas
intenciones—. Soy su sobrina. Y estos son mis primos, de otra rama
de la familia. Han querido acompanarme.

—¢Sobrina? Nunca dijo que tuviera ninguna sobrina.



—Pues la tenia. Ya sabe como era mi tia, prudente y callada,
cualidades de mucho valor para una clara vocacion religiosa, como la
que ella tenia, y de servicio al Altisimo.

—En eso tienes razon, jovencita. Ya no hay muchachas que sirvan
a Dios como hicimos nosotras. Y en eso tu tia era un gran ejemplo.

éUn «gran ejemplo», dofia Adelaida? «éServir a Dios?», pensd
Carlota mordiéndose la ira que hirvio en ella al escuchar las palabras
de la hermana Eulalia. «éA lo que hacian en lugares como la Casa
del Pecado Mortal lo llama ejemplar y servir a Dios?». Para aquellas
mujeres, como Clara o ella misma, encerradas en esas instituciones,
quienes las regentaban eran mas bien dignas servidoras del
demonio.

—iY qué les trae por aqui? —quiso saber la hermana
desconfiando, a pesar de todo, de los visitantes.

—Nuestra intencidon es honrar la memoria de mi tia.

—Lo entiendo, fue una gran mujer —convino la anciana.

A Carlota le estaba costando controlarse.

—Dios la tenga en su gloria —intervino Clara, mirando de reojo a
Carlota.

—Usted... —la hermana Eulalia puso toda su atencidn, a través de
sus anteojos, en Clara—. ¢No nos conocemos?
—Oh... no creo.

—No sé, pero... Me recuerda a alguien.

—Es por ella por lo que estamos aqui. —Rebeca siguidé con el plan,
desviando la inoportuna curiosidad de la anciana—. Me haria muy
feliz poder visitar la celda que mi tia ocupd, para sentirla cerca, ya
que no pude despedirme de ella.

—_Y solo quieren eso?

—«Eso» es mucho para mi. Bien lo valen el viaje y el camino.

—Esta bien, siganme por aqui.



La mujer accedidé pensando que los familiares de doha Adelaida
tenian que ser muy raros para ir hasta alli solo para pasar un rato en
un diminuto cubiculo destartalado y sin habitar desde hacia afios.

La celda permanecia cerrada. La anciana que custodiaba el
beaterio alz6 la mano temblorosa hacia una llave oxidada, colgada
en un clavo junto a la puerta y, con un susurro que parecia una
disculpa, la entregd. Al abrirse, el aire espeso del interior escapo
como un lamento, arrastrando consigo olor a cera rancia, humedad y
libros viejos.

La estancia era estrecha, de muros encalados alguin dia ya lejano,
y suelo de baldosa rojiza, desportillado en los bordes. Una cama de
hierro con jergdn de borra ocupaba un rincdn; sobre ella, la colcha
gris seguia doblada con precision franciscana. A los pies, un
reclinatorio polvoriento, cubierto de una tela de lino raida. La
pequeha mesa bajo la ventana, a la sombra de un crucifijo de
madera clavado en la pared, aun conservaba un tintero seco y una
pluma de ave. No habia adornos ni colores. Solo claroscuros y el
hueco cuadrado en la pared donde alguna vez hubo un nicho con
flores, ahora vacio. Las rendijas de la ventana dejaban pasar una luz
oblicua, suficiente para revelar que, tras la mesilla, el yeso se habia
descascarillado, dejando a la vista una pequena fisura vertical en la
mamposteria semioculta por el palo vertical del crucifijo.

Fue Carlota quien la vio primero. Apartd con cuidado la mesa,
despegd ligeramente la cruz de la pared y pasd la mano por la
grieta. Bajo la pintura inflada por la humedad detecto una hendidura
deliberada, tallada igualmente en forma de cruz, apenas apreciable a
simple vista. No era un compartimento profundo, pero alguien —
alguna mano paciente y silenciosa— habia retirado parte del ladrillo
y cubierto luego el hueco con una tablilla fina, disimulada con cal.



—\Veamos qué se ha querido ocultar bajo el crucifijo —comento
Rodoilfo.

El crucifijo... pensé Clara para sus adentros. Y el recuerdo de esas
dos palabras le causd pavor. Era eso... El crucifijo.

A falta de otro instrumento mas adecuando, Rodolfo descolgd la
cruz de Cristo y la utilizd para horadar esa parte de la pared sin
hacer ruido. Poco a poco, una incision tras otra, con paciencia...
hasta que la recompensa se abrié como una flor, en un estallido de
emocion que tuvieron que reprimir para no alertar a la hermana
Eulalia. Por fin, el hueco perforado en la pared mostraba ante ellos la
evidencia de la ocultacién premeditada. Envuelto en un pafo basto
dormia un manojo de papeles cosidos con hilo grueso: el
manuscrito. Indescriptibles las sensaciones que les embargaron.
Rebeca y su hermana se abrazaron, e inmediatamente Rodolfo
descolocd a Carlota con un beso en los labios. No era momento para
hablarlo, pero a ella le costd encajarlo. Tenia igual de claro que le
gustd y que, al mismo tiempo, era mejor no adentrarse en ese
territorio de los sentimientos. Por ahora...

Ahora estaban en otra cosa en la que debian centrar toda su
atencion. Con el hallazgo en la pared vieron la luz en mitad de
tantos afios oscuros que habian transcurrido consumiendo una parte
de sus vidas que nadie podria ya devolverles.

Sin embargo, la alegria durd poco al darse cuenta de que habia
paginas arrancadas. Clara dio unos pasos hacia atras, como si
quisiera dejarles intimidad para asimilar el hallazgo, cuando Ia
verdad era que un fogonazo acababa de abrasar su mente al
recordar a la hermana Francisca, la antigua superiora del lugar, en
su lecho de muerte. Ella sabia que guardaba documentos delicados,
la habia sorprendido una mafana, de manera casual,



manipulandolos en su celda vy, al verla entrar fue tal el nerviosismo
que se le cayeron al suelo en medio de un caos incontrolable.

—iNo toques eso! —le gritd nerviosa cuando Clara se agacho para
ayudarle a recogerlos.

—Disculpeme, hermana, no queria asustarla. Pensaba que no
habia nadie en su celda y venia a limpiarla.

Mientras hablaba, Clara no quitaba ojo de los papeles. Se dio
cuenta de que en aquellas hojas, aparentemente inocentes,
figuraban datos comprometedores de la casa en la que habia estado
internada hasta su traslado alli, a Toledo. La letra era de dofia
Adelaida; la conocia bien.

—Dame eso. —La monja le quitd de un violento tirdn los papeles
recogidos—. Y vete ya.

El dia en el que la hermana Francisca estaba al borde de la
muerte, aprovechando que era la encargada de servirle, pidio
quedarse con ella para atenderla en sus ultimos momentos de vida.
«Qué corazon tan cristiano tiene esta Clarita», oyd murmurar a otra
de las religiosas mientras se alejaban por el corredor, respetando el
recogimiento de semejante trance.

Clara acercé la silla al borde de la cama, se sentd y aproximo su
cuerpo a la moribunda para hablarle al oido:

—Hermana... Ya queda poco, el viaje estd acabando. Digame
ddénde guarda el manuscrito de dofia Adelaida.

—No sé... qué dices..., no... —La agonia le anulaba la fuerza en la
garganta y los pulmones. No disponia de la energia necesaria para
hablar.

—Sé que usted custodia los documentos que no pueden perderse,
alguien ha de conservarlos. Por Dios, hermana Francisca, usted ya se
marcha de este mundo, digame donde esta el manuscrito.



Pero la mujer apenas ya si respiraba. Aun asi, hizo unos ultimos
gestos con los que parecia querer decir algo. Clara se le acerco
todavia mas, hasta casi echarsele encima, sin dejar espacio entre
ella y la boca de la mujer. Intentaba descifrar alguno de los sonidos
intermitentes que emitia, y lo Unico que pudo entender fue «el
crucifijo».

Con el ultimo aliento, Clara, postrada ante la cama de la hermana
Francisca, ya en brazos de Dios, se quedd mirando la mesilla de
noche durante unos minutos que se le hicieron eternos. Paralizada
por el miedo que invade cuando se esta a punto de cometer una
accion indebida.

Pero... équién decidia lo que era, o no, correcto? Porque Clara
tenia claro que encerrarla en contra de su voluntad en un lugar
como la Casa del Pecado Mortal no era lo correcto; que quitarle a su
hija, una nina que le parecio preciosa en los escasos segundos que
pudo verla mientras se la llevaban corriendo, no era lo correcto; o
que destrozarle la vida, rajandola en carne viva para causarle
estragos irreversibles, tampoco era lo correcto.

Nada de lo que habia vivido era lo correcto. Asi que, cuando su
cuerpo consiguid recuperar el movimiento tras la rigidez, abrid el
cajon de la tosca mesilla de madera y extrajo los papeles que intuia
que la hermana Francisca guardaba. Sobre ellos encontré un misal,
varios panuelos de algoddn bordados con sus iniciales y un rosario
con las cuentas de nacar, que retiré cuidadosamente. Y como si se
tratara de un delicado tesoro, cogié aquellas hojas sueltas por si un
dia cobraban algun sentido que entonces desconocia. Siguid
buscando, sin éxito, el resto del manuscrito.

Estaba coja. Aquella mesilla feicha, mal hecha, cojeaba entonces
y seguia igual. Intacta. Mismo defecto en mismo lugar. Como Clara.
Alli estaba, con tres personas a las que apenas conocia,



compartiendo con una de ellas el paso por el infierno antano y una
escena, en el presente, que nunca pensé que pudiera ocurrir. Ya
estaba todo cerrado y olvidado; no habia necesidad de remover el
horror deliberadamente arrinconado en la memoria de lo que nunca
deberia haber pasado.

A ella también le pidieron, en el infierno, de manera incansable,
por métodos que atentaban contra la dignidad, que se arrepintiera,
pero el precio del arrepentimiento, al igual que el de lo que aquellas
religiosas y quienes las sostenian moral y econdmicamente
entendian por pecado, era muy elevado; tanto como no arrepentirse.

Mientras sostenia el manuscrito entre las manos, en el rostro de
Carlota afloraron lagrimas a borbotones que le nublaron la visidn. Se
lo devolvié a Rodolfo.

—No nos precipitemos, mirémoslo bien —intentd reconfortarla de
su decepcion—, puede que encontremos algun dato interesante.

Carlota inspird profundamente para acompasar la respiracion
antes de hablar:

—Si hay pdaginas arrancadas, me temo que no habrd nada que
hacer. Ni tampoco sera casualidad, porque no creo que justo en
aquellos meses hubiese muchas marquesas encerradas alli.

—iMarquesa? —se le escapd a Clara, era evidente que
involuntariamente.

—Si, marquesa de Pefaflorida. Mi marido ya ha muerto. éPor qué?
¢Te extraha que sea marquesa?

—No, no, por nada —respondid, aturdida—. Es que si recuerdo
que alguien, pero no sé en qué momento, comentd que habia dado
a luz una mujer de la alta sociedad, poseia un titulo nobiliario, o
aristocratico, no sé, tal vez el de marquesa.



Lo que recordaba, pero sus palabras no decian, era que los
nombres, las descripciones de las internas y de sus familias, y las
referencias a los adoptantes se colocaban en la lista en funcidén de
su riqueza y alcurnia. Es lo que recordaba de los papeles que
guardaba la hermana Francisca. Todo ello escrito con el tono
atormentado de una mujer que intentaba redimirse tarde.
Demasiado tarde. Dofia Adelaida no debié de morir en paz.

También tuvo claro entonces que era mas que probable que el hijo
de Carlota y Rodolfo hubiera sobrevivido y hubiese sido entregado a
una familia a cambio de dinero para la hermandad. Porque eso fue lo
que ocurridé con la criatura que parid una marquesa en la aciaga
noche tormentosa de principios de octubre de 1896.

—Mira, Clara, en esta pagina se habla de Maria Fernanda, tenias
razon. —Rebeca se iba animando con el hallazgo, a pesar de todo.
Se consolaba pensando que menos tenian antes de Vvisitar el
beaterio—. Pero... creo..., a ver...,, que su nombre real era Maria...
iSil Maria, aqui lo pone.

—Nadie utilizaba su nombre real, entonces —dijo Clara.

—Nadie —rematd Carlota con amargura—. Nos borraban el
nombre en un intento de borrarnos a nosotras, de borrar quiénes
éramos.

—iEs increible! —Rebeca seguia tirando del hilo de las minimas
pistas halladas—. Consta, de pufio y letra de alguien que no podia
ser dofia Adelaida, que el rastro de Maria Fernanda se perdid y los
pocos indicios que tenian sobre lo ocurrido sugerian que podria
haber muerto bajo circunstancias sospechosas.

—éSospechosas? Y por qué dices que eso no lo escribio dona
Adelaida? —quiso saber Carlota.

—Pues porque en esta otra anotacion se dice que la tal Maria
Fernanda se mantuvo hasta el Ultimo momento acompafiando a



dofa Adelaida. Vamos, que estuvo presente cuando esta murio.

—No tenemos mucho tiempo —reacciond Rodolfo—. A ver qué
podemos llevarnos de aqui.

Escudrinaron con minuciosidad lo que quedaba intacto del
manuscrito. Tal y como Clara les habia contado, en él se describian
las adopciones ilegales, y eso abond el camino hacia la esperanza.

—iHay otra cosa! —exclamo excitada Rebeca—. Se menciona a un
«hijo de sangre noble».

—iQué mas! —Carlota no tenia mucha mas paciencia, habian sido
demasiados los anos de espera y apremiaba la impaciencia, mala
companera de situaciones como la que estaban viviendo.

—Oh, no, la informacidn esta incompleta, seguramente lo que
falta pueda estar en las hojas arrancadas. iMirad! Aqui —senald una
borrosa anotacidn—, parece estar datado «Oct...», pero falta el ano.

A Carlota le fallaron las piernas y se asio fuertemente de la mano
de Rodolfo, que entendié lo mismo que ella y que Rebeca. Su hijo
nacio en octubre.

Clara atd cabos, aunque ya pocas dudas le quedaban: la
marquesa podria ser la mujer de elevada posicion social que dio a
luz a aquel nifo entregado a una de las mas influyentes familias de
Madrid. Asi lo entendia. Pero calld. Empezaba a pensar que quizas
fuera una equivocacidn haber aceptado ayudarles, pero ya era
demasiado tarde. Claro que cuando lo hizo no podia sospechar que
se tratara precisamente del caso cuyo historial fue arrancado del
manuscrito de dofia Adelaida. Esa quizas fuera la razdén de los
mensajes amenazantes que estaba recibiendo Ultimamente, no sabia
de quién, para que no colaborara en las indagaciones que llevaba a
cabo Carlota de Pefaflorida. Alguien les seguia, era evidente. Se vio
ahogandose en un inmenso océano de dudas y temores.



—Tenemos que irnos —conmind Rodolfo—. Dame el crucifijo,
Rebeca, hay que dejar esto como estaba o, al menos, lo mas
parecido, para que nadie note nada.

—¢éNadie? éQuién va a volver a entrar aqui?

—Por si acaso, yo ya no me fio ni de mi sombra.

Con suma diligencia, Rodolfo intentd restaurar el trozo de pared
horadado y colocaron todo en su sitio. Mas o menos...

Justo en el Ultimo segundo, cuando arrinconaban la mesilla contra
la pared, junto a la cama, aparecidé dofia Eulalia, encorvada por el
paso del tiempo y la pesada carga de los abominables actos
encubiertos. Esta vez se mostré amable:

—\Venia a buscarles. Es hora de que se marchen. éComo han ido
sus oraciones por la memoria de dofia Adelaida? Habran podido
rezar con la tranquilidad necesaria, ya han visto que aqui se respira
paz.

Unas desagradables nauseas ascendieron hasta la garganta de
Carlota, que creyo estar a punto de vomitar.

Clara, desde el hallazgo del manuscrito oculto en la pared, habia
enmudecido.

Mas adelante, al recorrer el pasillo contiguo camino a la salida,
repararon en una hornacina cegada con ladrillo tosco, donde antafo
habria estado una imagen devocional. Alli también podian haberse
guardado documentos, protegidos por el olvido y la apariencia de
abandono. El beaterio, aunque dormido, aun conservaba sus
secretos, pensaron.

—Hermana Eulalia —dijo de pronto Carlota—. Me gustaria hacerle
una pregunta.

—No sé si esta en mi facultad responderla. Usted dir3, hija.

—¢éQué paso con Maria Fernanda?



—déMaria Fernanda? Qué pregunta tan extrana es esa. ¢Por qué se
interesa por ella?

—Es... —intervino rapidamente Rebeca— porque hemos oido que
cuidé a mi tia hasta el final. Y queriamos agradecerle esa buena
accion tan cristiana.

—Me temo que no va a poder ser. No tenemos ni idea de lo que
fue de ella.

—éSeguro, hermana? —Carlota estaba a punto de cruzar una linea
roja.

La momentanea amabilidad mostrada por la anciana desaparecié
como si la sombra de un nubarrdn la hubiera anulado. Acudié a su
boca el tono severo del principio:

—Claro que estoy segura.

—Creo que debemos marcharnos ya —convino Clara, que por fin
se decidié a hablar, estaba deseosa de que la visita terminara.

—En cambio, yo creo que todavia no —dijo cortante Carlota—.
Hermana..., ¢sabe qué necesitan nuestras almas?, ademas de honrar
la memoria de dofia Adelaida, por supuesto.

iComo le costd pronunciar las Ultimas palabras!

—éQue Dios os perdone por vuestros pecados, como desearia
cualquier buen cristiano? —quiso entender la anciana.

—No exactamente.

—Bueno, a ver..., se refiere a qué necesitan ademas de eso. Es lo
queria decir, ¢verdad? —Rebeca intentaba que la hermana Eulalia no
se cerrara a contar nada mas si desconfiaba demasiado.

—Nuestras almas necesitan alcanzar la paz, salir del estado de
desasosiego en el que se hallan —afirmé Carlota.

Ahi le tocd una fibra sensible a la anciana y despertd su
curiosidad:

—_Y se han arrepentido esas almas?



Una valla incandescente se erigia entre lo que Carlota habria
querido decir y lo que debia decir en ese momento. Pero, en la
necesidad de conseguir informacion que pudiera ayudar a encontrar
a su hijo o a saber qué fue de él, por primera vez desde que su
marido ordenara su encierro en la Casa del Pecado Mortal,
temblandole el corazdén mas que la voz, afirmo:

—Si, hermana. Claro que me arrepenti por lo que hice.

El resto del grupo call, otorgando con su complicidad Ia
respuesta a la pregunta que la anciana debia de estar haciéndose.

—Entiendo... Se trata de tu alma, en concreto.

—Asi es. Y usted podria hacer algo por ella, podria ayudarme,
porque seguro que dispone de alguna informacién que me serviria
de mucho.

—Dudo que pueda ser asi.

—No queremos molestarla mas —dijo Rodolfo, encabezando la
despedida.

El grupo emprendio la partida, pero Carlota se quedd rezagada
para realizar un ultimo intento.

—Hermana —bajo la voz hasta el susurro para favorecer, asi, la
sensacién de intimidad con dofia Eulalia—, ayudeme a salvar mi
alma descarriada y paliar la angustia que me atenaza. Se lo suplico...
Me atormenta mi pecado que no puedo confesar.

—Ya veo... Grave sera tal pecado para que esté asi. Esta bien.
Ahora recuerdo que Maria Fernanda llegé a comentar que iba a ir a
cumplir un encargo de dofia Adelaida a la capilla de una institucion
madrilefia llamada..., no estoy segura, creo recordar que menciond
algo asi como Casa del Pecado Mortal. ¢A ustedes les suena de
algo...?



CapPiTULO 38

Caia la tarde, y a lo largo del recorrido de lo que iba a convertirse en
la Gran Via dentro de unos anos, los contrastes luminicos dotaban
de cierto aire fantasmal el paisaje de gruas y elementos
caracteristicos en cualquier escenario de la construccion.

Les costd acceder al lugar. A Carlota se le encogié el corazén al
contemplar el enorme socavon abierto en el sitio en el que antes se
erigia el vetusto y siniestro edificio de la Casa del Pecado Mortal. A
pesar de que pudiera parecer lo contrario, la destruccion de la
podredumbre humana no resulta nunca una experiencia gratificante,
y menos aun si, como era el caso de Carlota, se ha sufrido su
zarpazo hasta los limites mas insoportables. Porque destruir esa
podredumbre supone que existid, y eso si que golpea duro.

Rodolfo tird de ella, no era momento de dejar que los recuerdos
paralizaran sus acciones, por mas que lo comprendiera. «Nunca
podré hacerme a la idea, y mira que lo intento, de la dimensién de
tu padecimiento», le dijo cuando fue a verla a Madrid después de
haberla echado de su finca al enterarse de que tenia un hijo, que les
habia sido literalmente robado. Un ser de las entranas prenadas de
su amor con cuya vida alguien habia ganado dinero.

—iAlli! —qgrité Rebeca.

—Shhhh... —reconvino de inmediato Rodolfo—. Hemos de tener
cuidado de que no nos descubra nadie, baja la voz.

—Tienes razdon —ahora Rebeca susurraba—. Mirad alli, creo que es
lo Unico que queda. Lo demas es basura.



Sefiald6 una montafna deslavazada de papeles apifiados en un
punto concreto de los escombros. Tenia razén en que eran los Unicos
restos del interior de la Casa que todavia no habian sido retirados.

Se acercaron sorteando los obstaculos propios de unas obras de
demolicion. Durante una hora escarbaron, removieron, quitaron
tierra y piedras, pero nada. Los papeles que iban encontrando
contenian informacion irrelevante para sus fines. Hasta que hallaron
tres archivadores casi destrozados con la inscripcidn
«CONFIDENCIAL» en el lomo y las tapas, lo que les indujo a pensar
que, por fin, iban a tener algo importante y que la bisqueda habia
merecido la pena.

—No puedo creer que esté vacio. —Carlota cayd por otro abismo
de decepcion, que contagid a los demas y fue en aumento al ir
abriendo los otros archivadores.

—Todos estan vacios. —Qué no habria dado en ese momento
Rodolfo por haber podido decir lo contrario.

—iTe equivocas! —volvié a gritar Rebeca.

—iShhhh! iPor Dios, Rebeca, que van a descubrirnos! —Esta vez,
Rodolfo le tapo la boca con la mano.

—\Vale, vale, tienes razdn. Me dejé llevar por la emocién. Aunque,
bueno, a lo mejor no es nada importante. Veamos...

La hermana de Carlota acababa de encontrar una carpeta de
carton con visibles signos de deterioro, olvidada entre papeles
aparentemente intrascendentes, dificil de dar con ella si no fuera
porque revolvieron hasta el Ultimo rincon al que tuvieron acceso,
llenandose de polvo y tierra hasta las cejas. Apenas quedaba ya luz.
Rodolfo extrajo del bolsillo un mechero de yesca, hizo girar con el
pulgar una ruedecilla que, en contacto con la pieza de piedra,
produjo una chispa, y una llama amarilla surgié de inmediato.

—¢éDesde cuando fumas? —le preguntd Carlota, asombrada.



—Hay muchas cosas que no te he contado. —La sonrisa que se
dibujé en su boca llen6 a Carlota de vida y de los gratos recuerdos
de sensaciones olvidadas. iCuanto tiempo habia afiorado esa
sonrisa!

No era momento para evocaciones, sino de pisar el presente
poniendo el maximo interés en él y concentrando los esfuerzos que
fueran posibles.

El interior de la carpeta, también vacia, salvo un pequeno detalle
en el que repararon, contenia un trozo de papel que claramente
formaba parte de un documento que alguien no rompidé tan bien
como hubiera deseado. En él constaba una anotacion a lapiz que
parecia escrita con prisa, hecha para organizar una entrega, en la
que podia leerse: «Consultar a E. Alvarez —antiguo portero, Casa del
Pecado M.—. Hablar con él antes de destruir nada».

No habia mas detalles, pero eran suficientes.

—E. Alvarez... —repitié Rebeca intrigada—. Bueno, por fin un hilo
del que tirar.

—déSabes de quién puede tratarse? —pregunté Carlota a Clara.

La actitud de Clara arrojaba mas dudas que certezas.

—Puede... Pero no lo sé con seguridad. Simplemente me suena de
haber escuchado decir su nombre alguna vez, pero nada mas.

—Entonces, ¢no conociste a ese hombre?

—No, al menos que recuerde.

Si las paginas se habian perdido, quizas E. Alvarez alin conservara
en la memoria —o en algun rincdn escondido, quién sabe— parte de
su contenido.

Tenian que buscar al tal Alvarez.

Con esa idea y la vigilante mirada de un hombre de aspecto
siniestro, vestido de negro posiblemente para que su silueta no fuera
facil de detectar, escondido en un rincén desde el que pudo seguir



todos y cada uno de los movimientos de los intrusos en aquel
escenario fantasmagodrico, abandonaron el lugar.

%k %k

Era muy temprano. Por la céntrica calle de la Cabeza, ubicada entre
la de Atocha y Lavapiés, se diseminaban discretas entradas de
portales que conducian a patios interiores. Era una via muy popular,
llena de pequenos comercios, talleres y fondas, perfecta para pasar
desapercibido, agitada durante el dia y sigilosa de noche. La
papeleria ocupaba el bajo de un edificio de vecinos.

Luis descendié con cautela por la angosta escalera de piedra.
Habia pronunciado la contrasefia que le dio Anselmo y aguardado
unos segundos interminables antes de que la puerta de madera,
reforzada con cerrojos por dentro, se entreabriera. Una voz seca,
tras inspeccionar su aspecto de arriba abajo, le indicd que pasara. Al
cruzar el umbral, lo envolvid un olor espeso, un tanto desagradable,
mezcla de tinta y metal caliente.

La imprenta ocupaba un soétano alargado, de techos bajos y
paredes de ladrillo desnudo. En el centro dominaba un monstruo
dormido de hierro negro, la Minerva, una prensa manual que exigia
destreza para cada tirada. Sus brazos de hierro estaban brunidos por
el uso, y el rodillo entintador giraba con un zumbido grave y
constante, como un corazén mecanico.

En una mesa lateral se apilaban resmas de papel basto, junto a
moldes de plomo meticulosamente alineados en cajas de tipografia.
Habia también cajones con letras sueltas, herramientas de corte,
tarros de tinta negra y roja, y un cenicero lleno de colillas
consumidas a medias. Un reloj de péndulo, colgado en la pared del



fondo, marcaba el tiempo con un tictac desafiante bajo aquel techo
de clandestinidad.

Un candil permanecia encendido sobre un banco de trabajo. La
escasa luz eléctrica se reservaba para el centro de la maquina.
«Cuanta mas oscuridad, mas tranquilidad», sentencié el duefio con
aspereza, un hombre de estatura mediana, barba entrecana y gesto
adusto, que lo observaba desde detras de una pila de pliegos recién
impresos.

—iQué encargo trae? —preguntd sin rodeos y sin tenderle la
mano.

Luis alzo la carpeta que llevaba bajo el brazo.

—Un tiraje breve. Necesito unas hojas numeradas, bien cuidadas.
Imitacion de documento oficial, pero sin membrete. Solo el cuerpo
del texto.

Marcial Elias lo escrutd, con la mirada afilada de quien ha
aprendido a desconfiar de todo. Se seco las manos en un trapo y dio
unos pasos hacia él.

—Y por qué aqui? ¢Quién le ha hablado de este sitio?

—Represento a un empresario interesado en protegerse de
cualquier conflicto legal que pudiera surgir en relacién con un asunto
importante —mintio—. Ya me entiende...

—éComo de importante?

—Obras. Las de la Gran Via.

—Ya veo... ¢Quién lo ha enviado aqui?

—No puedo revelar su nombre.

—No puede decirme de parte de quién viene, tampoco me dira
para quién trabaja, éa que no me equivoco? Entonces, écdmo sé que
puedo fiarme de usted?

—Eso no puede saberlo. Asi que no le queda otra que fiarse.



—iTraiga!l —Le quitd de un manotazo el documento que Luis
sostenia en las manos—. ¢Y la firma?

El joven le extendid un trozo de papel con un garabato, que se
saco del bolsillo.

—Me gustaria ver antes alguna prueba de que su trabajo es
bueno. ¢Puede ensefarme alguno de esos borradores o la copia de
un documento firmado? Logicamente solo quiero comprobar que
parezca real.

—iJuventud! No tenéis ni puta idea de lo que es trabajar de
verdad —fue lamentandose mientras recogia unos papeles de un
mostrador.

Aprovechando que por unos segundos Marcial le dio la espalda,
Luis, que habia estado mirando furtivamente todo a su alrededor,
sustrajo un documento en el que le parecid haber visto el
encabezamiento de la empresa Obras y Edificaciones de Madrid y se
lo guardd. Fue rapido.

—Mire. —Marcial le mostro el papel sin soltarlo—. ¢Satisfecho?

—Es lo que me habian dicho, que es muy bueno.

—iBah! —respondid entre sobrado y displicente—. Vuelva esta
noche. A las diez estara listo.

Aquella misma manana, en otro lugar de Madrid, la calle de San
Justo, junto a la iglesia del mismo nombre y muy cerca de la plaza
de la Villa, Rebeca y su hermana llevaban horas sumergidas en
documentos oficiales. Uno les remitia a otro, y este a uno nuevo,
que, a su vez, establecia conexion con varios mas. Era como tirar de
un hilo inacabable. Se encontraban en el Archivo Diocesano del
palacio arzobispal.



Muchos escritos, actas, certificados, pliegos, pero, en cambio, muy
poca informacién Util. Resultaba desesperante, a pesar de que no
estaban dispuestas a perder la esperanza. Pensaban que menos
tenian antes de empezar juntas la bisqueda. En el caso de Rebeca,
lo que habia estado intentando sola durante afios no habia dado
ningun fruto. Ahora era diferente. Estaban unidas y con unas
inmensas e imparables ganas de encontrar al hijo de Carlota y
Rodolfo, costara lo que costara.

Lo primero que habian solicitado al archivero era un inventario de
instituciones religiosas, establecimientos espirituales y casas de
recogimiento bajo la supervision del arzobispado entre los afios 1880
y 1905. Encontraron un registro encabezado por el epigrafe
«Instituciones de recogimiento y amparo de mujeres descarriadas».

—Esto ya lo solicité yo en los afios en los que estuviste oculta en
Cangas de Onis, y no encontré nada que me pareciera relevante.

La ofuscacion de Rebeca no le impedia seguir buscando sin
detenerse mas que de vez en cuando, a resoplar de frustracion.

—Ya sabes lo que dicen: cuatro ojos ven mas que dos. —Carlota,
aunque no lo estaba, intentaba demostrar que se mantenia
tranquila.

Se dirigido al mostrador, donde el archivero, dejandose llevar por
un manifiesto aburrimiento, pasaba lentamente las hojas del
periodico del dia anterior.

—Disculpe. éNo hay ningun otro tomo de casas de recogimiento
del periodo que le hemos pedido?

—Les he dado todo lo que hay.

—(Esta seguro?

El hombre, que respondia sin retirar la vista del periddico, la
levanto entonces para contestarle a eso:

—(Esta diciendo que no hago bien mi trabajo?



—No, no, perdone si es lo que ha podido parecer. En absoluto. Es
solo que no encontramos nada en esos libracos y nos parece
extrano.

El archivero reaccionaba pausadamente, era un hombre lento de
actitud y parco en respuestas.

—En la estanteria no hay nada mas.

—No lo dudo, pero... ahora no parece que haya mucho trabajo —
la sala estaba vacia, solo ellas dos—, éseria tan amable de
mostrarme algun otro estante? Es posible que asi me inspire para
buscar por otro camino que quizas sea mas fructifero.

—No.

—Pero no entiendo por qué. Si estuviera hasta arriba de trabajo,
no le molestaria. —Se acercd a él como si fuera a contarle un
secreto—. ¢Sabe?, mi hermana es una reconocida genealogista que
trabaja para algunas de las familias de mas abolengo de todo Madrid
—aquello fue una mentira a medias—, ya sabe, grandezas de Espafa
COmMo poco.

—Yo no entiendo de esas cosas, pero tampoco hay mucho mas
por encima de un grande de Espana, éno...?

—Hummm... —Carlota improvisaba a toda prisa mientras, desde
su mesa, Rebeca observaba la maniobra de su hermana—, lo hay, lo
hay.

—Yo solamente entiendo de asuntos religiosos —reconocio el
archivero—. &Y dice que es gente muy importante?

—Si, sefor.

—Entonces, su hermana también sera importante.

—Lo es. —Tuvo que contener una risa que a punto estuvo de
escaparsele.

Echo un vistazo a su alrededor, haciendo ver que comprobaba si el
escaso trabajo le permitia ausentarse unos minutos, y la invitd a



adentrarse en los archivos.

La acompaiio hasta la zona en la que estaba lo que le interesaba.

—¢éLo ve? Le he dado todo lo que habia.

—éCree que pueda existir algin tomo o carpeta de instituciones,
digamos no oficiales, pero que le constara al arzobispado?

En realidad, mas que constarle, tenia potestad sobre ellas bajo la
sombra de la ocultacion. Una tacita clandestinidad.

—Seforita, la Iglesia siempre va por derecho.

Pues ella, sin embargo, habia conocido uno de sus caminos mas
torcidos.

—Claro. Pero siga trabajando, no quiero hacerle perder mas
tiempo. Voy a echar un vistazo rapido para ver si me inspiro y cojo
otra ruta de investigacion mas eficaz.

—No se demore mucho, o tendré que venir a echarla, y no seria
conveniente. Yo no deberia dejar el archivo mientras haya alguien
dentro.

—No se preocupe, ni dos minutos tardaré. Le doy mi palabra.

Mientras hablaba con el hombre, Carlota habia localizado una
carpeta separada de las demas que le llamd la atencidon. No era
voluminosa. En el lomo, escrito a mano con una caligrafia de trazo
perfecto, podia leerse: «Las arrepentidas». Se imagind que aquellas
dos palabras eran dos espadas que le atravesaron el corazon. Eso
fue lo que sintio.

Se dio prisa en coger otra, irrelevante para sus objetivos, ni
siquiera se detuvo a leer su epigrafe, pero que fuera lo
suficientemente ancha para poder camuflar la que le interesaba.

—He cogido esto. —Tenia que mostrarselo al archivero pero lo hizo
con una rapidez que Unicamente le permitio anotar la referencia.

Impaciente, se lo ensefid a Rebeca.

—Tiene que haber algo aqui, hermana, tiene que haberlo.



—Tranquila, repasémoslo entre las dos. Tengo la intuicion de que
vamos a encontrar algo.

La misma intuicién que habia tenido Carlota al ver las dos palabras
que le golpearon en el desangelado pasillo estrecho del archivo.

«Las arrepentidas»...

Los legajos extraidos correspondian a una casa situada en el
antiguo distrito numero 10, segun la division administrativa
municipal.

—éQué distrito es ese? —preguntd Carlota.

Rebeca se movia con agilidad armada de una lupa y un lapiz,
hasta que pudo darle la respuesta definitiva:

—iEl distrito del Hospicio!

—¢Y...? —Carlota no acababa de entender la euforia de su
hermana.

—iEs al que pertenece la calle del Rosal! Y, por tanto, la Casa del
Pecado Mortal.

—Entonces..., ¢estamos ya en el camino?

—iSi, Carlota, si! —Se abrazaron.

—Seforas, por favor, guarden silencio. —El archivero, a pesar de
que la sala estaba vacia, cumplié con su cometido de mantener el
aforo con el consabido orden impuesto por las hormas establecidas.

Carlota y Rebeca continuaron inmersas en la busqueda, animadas
por el Ultimo hallazgo. Lo siguiente que encontraron fue
correspondencia de «la superiora de /la casa y el vicario general
entre los ahos 1894 y 1897».

—Yo estuve en el noventa y seis. La casa no puede ser otra que la
del Pecado Mortal. Rebeca, creo que nos adentramos en una senda
muy certera. iSon cartas escritas por dona Adelaida! éVes algo
interesante en alguna de ellas?



Su hermana leia en diagonal a velocidad de vértigo, guiada por la
excitacion del material que tenian entre manos.

—De momento, nada. Tan solo asuntos practicos. Una peticion de
fondos para arreglar el tejado, autorizacién para celebrar misa los
domingos... Son cartas redactadas en un tono sumiso pero firme.
Aqui le agradece los donativos de una familia benefactora de muy
alta posicion, dice.

—¢éCrees que seria Julian?

—Es posible. —Rebeca no despegaba la vista de los papeles—.
Aqui hay un informe que corresponde..., a ver..., a una visita pastoral
a la casa, es de un afno antes de tu parto. Por lo que parece, se
trataria de una inspeccion rutinaria realizada por un delegado del
arzobispo. Te leo lo que dice: «El recogimiento de la calle del Rosal
acoge a mujeres arrepentidas en régimen de internamiento
voluntario».

—iPero eso es mentira! —exclamo indignada Carlota—. Nadie iba
alli voluntariamente.

—Calma, hermana... Qué iban a decir ellos. Sigo leyendo: «lLa
casa se mantiene en estado aceptable de limpieza. Se recomienda
reforzar la vigilancia nocturna por incidentes recientes. El portero ha
sido reprendido por exceso de celo» —Esta Ultima frase llamo la
atencidon de Rebeca—. ¢Qué querrian decir con esto?

—En lo Unico interesante que encontramos entre los escombros de
la Casa del Pecado Mortal: se mencionaba a un antiguo portero al
que convenia consultar antes de destruir nada que pudiera tener
valor —recordd Carlota—. iE. Alvarez!

—He encontrado otra carta de donha Adelaida al vicario, esta
también de 1896, el afio que nos interesa. El contenido tiene que ver
con el traslado de algunas internas «por razones disciplinarias». Pero
esto si que es raro... Hay una anotacion al margen, en la esquina



inferior, que es de otra letra distinta, y esta hecha a lapiz, no a
pluma. Esto no lo escribié dofia Adelaida.

—Y qué pone?

—«Se recomienda discrecion en el trato con Eugenio Alvarez, el
portero —leyd Rebeca—. Conoce los movimientos. No hablar delante
de él de los traslados».

—Esta claro que Eugenio Alvarez vio, escuchd y tal vez también
calld mas de lo que habrian querido quienes regentaban la casa.

—Entonces habra que buscar al tal Eugenio para que por fin hable
y cuente todo aquello que en su dia calld.



CapPiTuLo 39

Le vino a la memoria el recuerdo de Esteban, su amigo el médico, y
los paseos por Cangas de Onis mientras mantenian conversaciones
que quedaran guardadas para siempre en su corazdn. A sus
cuarenta y tres afos pensod en lo que habia sido su vida y empezo a
sentirla como si fuera la de otra persona. Una vida ajena, que ella no
hubiera vivido. No era la misma mujer que habia luchado por
sobrevivir tras la pérdida de su hijo y huyd del zarpazo mortal que
quiso asestarle su marido. Seguir caminando con heridas que no se
cierran resulta dificil y, como en el caso de Carlota, doloroso. Pero
ayudaba sentir que todo aquello no solo formaba parte del pasado,
sino que correspondia a otra persona.

En aquel preciso instante lo que importaba era que se encontraba
en el interior de un vehiculo motorizado en compafia de Rodolfo
camino de la nueva Hacienda Valderroca. Juntos. «{Sabes que a
estos coches los llaman carruajes automdviles? La mayoria viene de
Francia, como este Peugeot. Hay todavia mucha gente que se niega
al progreso». El empresario, que ya llevaba dias en Madrid, tenia
que regresar para tomar algunas decisiones sobre la cosecha y le
rogd a Carlota que lo acompaiara, «Te ira bien salir de la capital, el
campo ayuda a despejar la mente», le dijo para convencerla. Y
aunque ella se resistio al principio, termind por aceptar. éQué mal
podia hacerle estar unos dias a solas con él fuera de la capital?,
pensod, y ahi estaba, camino de Navalcarnero. Rumbo a los recuerdos



del mejor momento de su pasado: cuando fue feliz descubriendo la
verdadera dimensién del amor junto a Rodolfo.

Camino de lo inevitable. Porque ambos sintieron que era inevitable
lo que acabd sucediendo.

Los sonidos que envolvian los vifiedos volvieron a rodearlos
amorosamente: el canto lejano de los pajaros, las voces de los
trabajadores, el viento suave silbando entre las hojas de arboles.
Pero, para ellos, todo desaparecid, dejando presente solo un
instante que, aunque habia tardado demasiado tiempo en llegar,
parecia que el tiempo mismo lo hubiera ido preparando.

Al volver a encontrarse estaban marcando la renovacion de un
lazo que nunca se rompio del todo y que estaba destinado a resistir
el paso de los afos y la pena por la lejania.

Saborear momentos suspendidos en el espacio y la memoria
durante dos largas décadas, que ahora se recobraban con las ansias
de recuperar lo que les fue usurpado.

Todo cuanto necesitaban para rozar la felicidad lo tenian en la
nueva finca de Rodolfo, convertida en un remanso que ayudaba a
Carlota a recomponerse de los estragos del dolor.

Correr y detenerse. No mirar atras, antes; marchar solo hacia
delante, ahora, con el impulso del pasado.

Superar los recelos del primer momento del reencuentro y los
posteriores malos entendidos.

Superar el miedo.

Las dudas se diluian entre los vapores del vino y en el estrecho
espacio que sus cuerpos permitian cuando se enredaron celebrando
la llegada de la noche. Ese vino con el que brindaron, fruto del
esmero con el que Rodolfo cultivaba sus vides, les supo a los besos
que habian vuelto.



Se dijeron palabras breves, muchas, que fluian entrecortadas
mientras las manos libraban la mejor de las batallas. Redescubrieron
el olor de sus cuerpos cuando se fundian, el tacto de la piel
desnuda, la musica de sus jadeos cuando alcanzaban la cima del
delirio... Y asi, se desbordaron en aquella noche sofiada sin saberlo.

Oscuridad, silencio... y el éxtasis del amor recobrado.

La bruma de los sentimientos adquirié otro tono con la llegada del
nuevo dia.

Desperezarse y volver a amarse.

El efluvio del amor desesperado en la espera comenzo a disiparse
en el humo del café.

Todavia con los efectos de la resaca amorosa visibles en sus
cuerpos y en sus gestos amodorrados, se sentaron a desayunar en
el porche.

Rodolfo observd a Carlota recostarse en el asiento y exponer el
rostro a los rayos del sol con los ojos cerrados, disfrutando del
momento, y el mundo recobro su sentido.

)%k

A la hora convenida, puntual, diez de la noche, Luis se present6 en
la imprenta de Marcial Elias.

—¢Tiene ya lo que le encargué?

—Adelante... Aunque creo que antes tiene alguna cosa que
contarme, ¢no...?

Su actitud desafiante desconcerto al joven periodista.

—No entiendo...

—Mira, jovencito —que pasara a tutearlo, después del respeto
mostrado en su anterior visita al creer que venia de parte de un pez
gordo, no presagiaba nada bueno—, soy perro viejo y llevo en este



negocio posiblemente el doble de afios de los que tienes tl. A mi no
me la pegas, esto que me has dado —blandia el supuesto trabajo
que le habia encargado— no sirve para nada. No es nada. Si quieres
salir integro de aqui, empieza a cantar. ¢Quién eres? Y, sobre todo,
¢qué andas buscando?

Se le habia aproximado hasta hacerlo sentir incomodo.

Luis no respondié enseguida, en cuestion de segundos debia
elaborar un nuevo plan. Saco la copia de un contrato que estaba
rubricado con una firma dudosa, y lo dejoé lentamente sobre la mesa
que estaba a su lado.

—Estoy buscando al autor de esto —dijo en voz baja—. La tinta, el
tipo de letra, las iniciales..., todo me traia hasta aqui. «M.E.». Eso
dice la esquina inferior. Y creo que usted puede saber algo.

—iLo sabia! Eres un farsante.

—No exactamente. No corra tanto. Mirelo. ¢Podria saber de qué se
trata?

Marcial hoje6 el papel, sosteniéndolo contra la luz del candil. Su
rostro no se inmuto.

—Y si lo supiera, épor qué tendria que decirtelo? éQuién eres?
¢Qué esperas de mi?

—Nada que lo comprometa. Solo que me diga si ha visto
documentos como este, si le suenan los nombres de ciertas
empresas. Sospecho que pueda existir una red de compra de
terrenos bajo firmas falsas. Algunas expropiaciones podrian haber
sido ilegales. Y alguien ha usado imprentas clandestinas para simular
autenticidad.

Marcial se rascd la barba en actitud pensativa, hasta que
finalmente dijo, mientras le devolvia con un gesto brusco, como si
acabara de picarle un mal bicho, el documento que le habia
mostrado para que lo analizara:



—Yo no sé nada de eso.

Fue contundente.

—Pues yo, en cambio, creo que si. A usted lo conoce bien un
linotipista de mi periddico, y él no suele equivocarse nunca.

—Vaya, vaya, asi que es usted periodista. Y como se llama ese
hombre?

—Eso qué mas da.

Marcial hurgaba con la mirada en las verdaderas intenciones del
joven desconocido.

—Y qué gano yo con todo esto?

—Habra sido honesto contando la verdad.

—iJa, ja, ja! éDe donde sales, muchacho? Con la verdad no se
come —replicd Marcial.

—En la cércel tampoco.

Silencio.

—Pero tl mentiste esta manana. ¢Cdmo te atreves a hablar sobre
la verdad?

—Considérelo danos colaterales. Usted sabe —prosiguié decidido
Luis— que con lo que hace aqui podria verse envuelto en serios
problemas legales. Yo le garantizo que...

—Y quién es usted para garantizar nada? —le interrumpio,
cortante.

—Alguien que busca la verdad y que puede salvarle el pellejo a
usted, a la vez que intentar que se haga justicia para mucha gente
inocente.

Luis empezaba a sudar. Le molestaba el tacto hiumedo de la
camisa sobre la piel. Confiaba en que el 6rdago que acababa de
lanzar, y que estaba sintiendo como un salto al vacio, funcionara.

Tras unos segundos parecio que si.



Marcial camind hasta una de las estanterias y sacé un libro de
tapas duras, con manchas en el lomo. Al abrirlo, aparecieron hojas
impresas en distintos tipos de letra, algunas con encabezados
oficiales, otras con escudos mal reproducidos.

—Aqui guardo algunas copias y borradores de los encargos que
rechazo. No los rompo por prudencia. No sé si estan en tus papeles,
pero algunos nombres me suenan. Y si, uno me pidid imitar una
firma... Nunca volvio.

Luis lo mird, conteniendo la respiracion.

—¢Podria decirme quién?

Marcial cerr el libro de golpe.

—Todavia no. Pero si no eres uno mas de esos periodistas
oportunistas, si de verdad quieres saber quién se enriquece con la
miseria ajena, vuelve en unos dias. Te ensefaré algo que no figura
en ningun registro y que tal vez te sorprenda. Aqui estan metidos en
el ajo nombres de muy arriba. Te espero el martes a la misma hora.
Para entonces lo tendré listo.

El joven asintid, consciente de que habia abierto una ventana que
permitia el paso a una corriente de aire peligrosa. Pero también de
que estaba en la senda correcta.

%k ok

La maleza habia devorado el edificio. Fachada de ladrillo oscuro y
ventanas tapiadas, rodeado de muros medio derruidos. Vidrios rotos.
Hierros oxidados y humedad. El ambiente tenia algo de espectral
que aterraba y ahuyentaria a cualquier visitante. Se trataba de una
antigua fabrica de curtidos de pieles, cerrada desde finales del siglo
pasado, situada en las afueras del barrio de Delicias, no lejos de las



vias muertas del antiguo ramal industrial que conectaba con la
estacion de Atocha.

Clara se adentrd en aquel inquietante espacio siendo consciente
de que debia anteponer la necesidad de protegerse al miedo que
estaba sintiendo mientras subia los escalones de la entrada entre
restos de todo tipo, anclados al mal envejecimiento del sitio. La
puerta metalica cedié con un chirrido seco. Clara avanzd con paso
breve, ajustandose el pafiuelo sobre el cabello, y recorrié lo que en
su dia debid de ser un pasillo plagado de pequefios despachos.

Al fondo, una luz mortecina se filtraba por una rendija. Empujo sin
llamar. Parecia imposible que, en medio de aquella naturaleza
moribunda, mas que muerta, hubiera vida en ningun rincon. Pero la
habia, exclusivamente en aquella estancia en la que el hombre con
el que habia quedado ya estaba esperandola. El mobiliario era
escaso: una mesa de madera vieja, milagro seria que no estuviera
llena de carcoma, dos sillas sin respaldo y una estufa desvencijada
que no contenia brasas.

El hombre, que vestia de negro y portaba un sombrero echado
hacia delante, parecia una sombra inmovil, apoyado contra una de
las desconchadas paredes. No pronuncid palabra al verla entrar.
Clara cerr6 la puerta, que no encajaba en el marco. Rebusco en el
bolso, extrajo el pliego de papeles cuidadosamente doblado y lo
depositd sobre la mesa. Las hojas mostraban bordes irregulares.
Algunas conservaban restos del cosido original.

El tipo no alargdé la mano de inmediato. Solo después de unos
segundos inclind ligeramente la cabeza, tomd el paquete y lo deslizd
dentro de su abrigo.

—éQué pasara ahora? —se atrevio a preguntar Clara.

—Lo que tenga que pasar —respondid laconico el siniestro
personaje.



—Supongo que cumplira su palabra y... —no le resultaba facil
hablar sorteando el panico que le producia aquella situacion—... y
gue no me pasara nada. Ha estado siguiéndome y ahora ya tiene lo
que queria.

El hombre se limitd a tocar con un dedo la punta del sombrero, se
suponia que asintiendo.

—La persona para la que trabaja... —la mujer no sabia cémo
preguntar—, se supone que estos documentos estaran bien
custodiados por él, éverdad? Que no hara un mal uso de ellos.

—¢Ahora me sales con remilgos?

Clara daba por hecho que ese hombre que tenia delante era un
intermediario, algo asi como un emisario de alguien importante.

—No te preocupes, esa persona conoce bien a la marquesa y sabe
lo que tiene que hacer con esos documentos.

—¢La conoce? —Eso no lo esperaba.

—Si. La conoce bastante bien. Pero aqui las preguntas las hago
yo. Y esto que te voy a decir no es una pregunta, sino una orden: a
partir de ahora vas a trabajar para don Gregorio Gomez.

—éQuién es? No sé qué quiere de mi.

—No hay nadie en esta ciudad que no sepa quién es don Gregorio
—respondié con desdén autosuficiente—. Seras ojos y oidos con
todo lo que tenga que ver con Carlota de Pefiaflorida, pégate a ella
como si fueras su sombra y entérate de todos los pasos que dé.
Después, vendras a mi a contarmelo, ya te iré dando pistas para
nuestras citas.

Clara no entendia de qué iba aquello.

—Y por qué tendria que hacerlo?

El hombre se incorpord del asiento hacia delante y con un tono
intimidatorio le dio la respuesta:



—Es lo mejor si le tienes miedo al dolor..., ya me entiendes,
tortura..., muerte accidental... Estoy seguro de que te gusta proteger
a los tuyos, éverdad...? —Veia la nuez de la garganta de aquel
hombre con pinta de bestia subir y bajar mientras hablaba—. Todos
los meses percibiras una asignacion por el «trabajito» —afadio el
siniestro.

—¢Entonces... era usted y ese tal don Gregorio quienes han
estado amenazandome todo este tiempo?

—Es que no ha entendido que aqui las preguntas solo las hago
yo?

Abrid la puerta, descompuesta, intentando no hacer ruido, como si
eso importara; cruzoé el umbral y descendié las escaleras sin mirar
atras, sintiendo mas miedo que cuando llego.

El hombre permanecié durante un rato mas en la gigantesca mole

espectral, de brazos invisibles, con la mano aun sobre el bolsillo
donde guardaba los papeles que acababa de conseguir.
Aquella noche, Clara no logré dormir. Habia entregado unos
documentos que habrian podido ayudar a saldar cuentas con el
sufrimiento de Carlota y su familia; un sufrimiento que ella misma
conocia, pero que se suponia que iban a garantizarle una seguridad
que, sin embargo, no era nada segura.

Habia traicionado a una mujer que, como ella, habia pasado por
una de las peores experiencias que puede soportar un ser humano.
Hasta hace poco no la conocia, por lo que no debia importarle serle
o no leal. Sin embargo, habian compartido el mismo padecimiento,
que después cada una canalizaria de forma distinta. Esa unién en el
dolor tejia una alianza secreta entre dos vidas que nunca debieron
cruzarse.

Pero habia sucedido. El azar quiso que se cruzaran. Y todo se
complicaba mas todavia al haberse convertido en un eslabdén de la



cadena de esbirros que trabajaban a las ordenes de don Gregorio
para facilitarle el camino a las fechorias que Clara daba por hecho
que cometian a lo largo y ancho de la ciudad.

Habia recelado de Carlota y los suyos. Aln no tenia claro si debia
desvelar que poseia lo que para ellos podia ser una valiosa
informacién, cuando se adelantaron los hombres de don Gregorio
con intenciones que no alcanzaba a comprender.

Su cama y su cabeza se llenaron de fantasmas que querian
rodearla con los brazos del remordimiento; ella se resistia, luchaba,
se agitaba, daba vueltas de un lado a otro protegiéndose con las
sabanas. Pero los fantasmas conseguian colarse y arafarle la piel
mientras la estrechaban con aquellos horribles brazos, no habia
manera humana de echarlos de alli porque estaban dispuestos a no
soltar a su presa, ahora que por fin la tenian atrapada entre sus
fantasmagoricas garras.

)k

Dias mas tarde, el martes, Luis volvié a la imprenta de Marcial Elias,
tal y como habian acordado. Aun no eran las diez de la noche. Actud
con el mismo sigilo de las veces anteriores y dio los toques de rigor
en la puerta de la tienda. Pero nada. Esa vez no hubo respuesta.
Insistid, hasta que de la ventana del primer piso asomo una vecina:

—No se moleste en seguir llamando, ahi no hay nadie.

—Buenas noches, sefiora. éSabe ddnde podria encontrar a don
Marcial? ¢Tal vez en alguna taberna de por aqui?

—iHuy, qué gracioso eres, jovencito! El «don» no cabe en
semejante petimetre.

—¢Por qué dice eso?



—Ese tipo tenia negocios turbios, ioscurisimos!, los vecinos
estabamos hartos, no sabemos qué se traia entre manos en la
trastienda de la papeleria, pero seguro que nada bueno. iTendria
que haber visto las pintas de muchos de los que entraban ahi! No
parece usted uno de ellos.

Luis sonrid.

—No, sefiora, yo soy gente de bien.

—Eso me parecia.

—Pero, digame, édonde cree que podria dar con él?

—iVaya usted a saber! —Bajé la voz poniendo tono de ir a contar
un chisme—: Aunque hace un par de noches se presentaron dos
hombres muy siniestros y desde entonces al tal Marcial no se le ha
visto el pelo. Cerro la tienda y hasta hoy.

—(Esta diciendo que ha desaparecido?

—Tiene toda la pinta. Todo es muy extrano.

—Muchas gracias, sefora, y disculpe las molestias.

Enfild la estrecha calle, solitaria a esas horas, buscando en la
oscuridad de la noche inspiracion acerca de qué direccién debia
tomar ahora. Porque sintié que estaba perdido.



CapPiTuLo 40

La estancia en Navalcarnero durd poco. Quisieron regresar pronto a
Madrid, donde les esperaba Rebeca, para seguir indagando en el
enigma de lo que pudo haber ocurrido con su hijo.

Rodolfo se lanz6 a recorrer varios distritos del centro de la capital
en busca de alguna informacién fiable sobre Eugenio Alvarez.
Intentar hallar una aguja en un pajar no habria sido mas dificil. Lo
que encontraron Carlota y Rebeca buceando en los diferentes
archivos que habian visitado no estaba resultando demasiado Util,
mas alla de aclarar que el tal Eugenio existia, que habia sido portero
de la Casa del Pecado Mortal y que estaba al tanto de movimientos
clandestinos y poco ortodoxos que alli se habian producido. No era
poca cosa, no estaba mal, pero se hallaban en una especie de punto
muerto.

Valderroca decidié tirar por otro camino bien distinto al de ellas,
asi se repartian el trabajo y el esfuerzo. Con sus contactos, al cabo
de una infatigable semana y a través de un viejo empleado de sus
antiguas bodegas, un hombre conocido en los bajos fondos del
barrio de Lavapiés, donde muchos temporeros sin recursos
sobrevivian gracias a trabajos ocasionales, consiguié una pista mas
concreta.

—No lo sé con seguridad, jefe, pero, por los datos que me da,
podria tratarse del Eugenio que imagino. Entre los parroquianos, que
hablan entre ellos lo que no deben, se dice que «el viejo Alvarez»,
que asi he oido que lo llaman, es un tipo silencioso que carga con



una historia oscura. Aparece de vez en cuando, aunque hay quien
dice que no sale de alli y que se pasa las horas acodado en la barra
de una taberna de mala muerte en la calle del Oso.

—¢éSabes el hombre de la taberna?

—Entre los habituales se la conoce como la Taberna del Buitre.
Pruebe ahi. No se me ocurre otra cosa.

Por la noche, durante la cena, Carlota les contd que creia haber visto
apostado frente a la casa a un hombre que juraria que estaba
presente la mafiana en la que presenciaba el inicio de la demolicion
de la Casa del Pecado Mortal.

—Hoy creo haberlo visto de nuevo. Estaba frente a nuestra casa.
Observandola. Creo que nos estan vigilando.

—(Estas segura, hermana?

—¢No te parece demasiada casualidad? Ese hombre nos sigue por
alguna razon, y no puede haber otra que no esté relacionada con
nuestra investigacion sobre nuestro hijo.

—Me temo —puntualizd Rodolfo— que lo que cuentas tiene
sentido. A alguien no le interesa que lo busquemos.

—No le interesa que lo encontremos. Pero eso a mi me trae sin
cuidado. Encontraremos a nuestro hijo, cueste lo que cueste.

—Si esta vivo. Siento decirlo asi, Carlota.

Aungue pensara que Rodolfo tuviera razdon en apelar a la
prudencia, y por mas piedras con las que tropezaran en la ruta
trazada, Carlota tenia claro que nada podria detenerles.

El intentaba restar importancia a la presencia de ese hombre, pero
la cautela campaba en su interior, no podia evitarlo.

—Sigamos con lo que nos interesa.



Y les explico lo que habia averiguado aquella tarde. Parecia
probable, aunque no seguro, que pudieran encontrar a Eugenio en la
Taberna del Buitre. Pero Rodolfo sostenia que era aconsejable estar
mas seguros, afianzar mas sodlidamente la informacion sobre el
personaje, porque, si daban un paso en falso, «es posible que
levantemos la liebre y empiecen a cortarnos el paso, lo que nos
haria retroceder en nuestras indagaciones».

—Tienes razdon —reconocid Rebeca—. Hermana, éy si le
preguntamos a Clara? A lo mejor ella conoce mas detalles de ese tal
Eugenio.

—¢A Clara? ¢Qué te hace pensar que ella pueda saber algo de ese
hombre? Ya nos dijo que no sabia quién era.

—Bueno, era solo una idea, no sé, esa mujer también estuvo alli.
—Rebeca ya no sabia de qué hilo tirar.

—Quizas no sea una mala idea —medid Rodolfo, deseoso de
completar la informacién que habia obtenido en los bajos fondos
sobre el tal Alvarez.

—Algo me dice que, conociendo como conoce la Casa del Pecado
Mortal, no acaba de contarnos la verdad.

—Eso crees? —Carlota se sorprendio.

—Si, pero es solo una intuicion.

Por la noche, Rodolfo abrazaba a Carlota en la cama. Los besos, el
balsamo que les faltd durante los afios de ausencia, emergian
convertidos en la lava de un volcan en el que estallaron caricias
acaparadoras de cada retazo de piel.

Lejos de rendirse, el amor entre ellos reinventd sensaciones
intimas que estallaban, dispuestas a recuperar, en cada momento
como el de esa noche, el tiempo perdido.
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—Tenemos preguntas a las que no hallamos respuesta. Por eso te
hemos llamado.

El modo de hablar de Carlota delataba su ansiedad por avanzar.

—No sé si tendré las respuestas que buscais, pero haré todo lo
que esté en mi mano para ayudaros. Tenéis mi palabra.

—Esperemos que la cumplas. éQué es lo que sabes de ese
hombre? Y esta vez queremos la verdad.

—Yo lo conocia...

Rodolfo echd una mirada a Carlota con la que reafirmaba su
sospecha.

—Y por qué has mentido?

—No queria generaros expectativas que no fuesen realistas —
volvié a mentir.

—Sigue... —le pidid.

—Eugenio fue uno de los encargados de trasladar cajas con
documentos cuando los archivos se llevaron al beaterio de
arrepentidas de Santa Maria la Blanca, el de Toledo, donde
estuvimos. Es un hombre de avanzada edad que conoce los secretos
de la Casa del Pecado Mortal. He sabido de él que esta enfermo.
Sentira remordimientos y quizas eso le haga estar dispuesto a hablar
—explico Clara.

—CY qué sabes de la Taberna del Buitre? —la interrogé Rodolfo.

—Algo he oido. Yo no la conozco, pero tengo entendido que ese
antro, porque creo, por lo que cuentan, que no puede considerarse
de otra manera, es casi como su cuartel general. Dicen que se pasa
la vida acodado en la barra, cansado ya de todo. Y no me extrafa.

Rebeca acompand a Clara hasta la calle y, cuando la hubo
despedido, salié disparada en otra direccidén sin avisar en casa de
adonde se dirigia. Iba con las ideas muy claras. Habia encontrado la



ocasion para hacer algo importante por su hermana y aproximarse a
la posibilidad de obtener su perddn.

Hasta que la echaron de menos, Rodolfo y Carlota se quedaron
comentando el encuentro con Clara.

—Si —afirmo ella—, me creo que ese hombre esté cansado y se
limite a ver la vida pasar desde una barra, porque los
remordimientos terminan por aplastar a quien carga con ellos
cuando no se tiene la conciencia tranquila.



CAPiTULO 41

Rebeca dudo unos instantes antes de empujar la puerta. La Taberna
del Buitre no tenia nombre alguno en la fachada, solo una placa
oxidada clavada junto al umbral, apenas visible en el callejon, en el
que su estrechez impedia el paso de la claridad. Un hedor a vino
rancio se esparcia por el aire, y un hilo de humo salia por la rendija
de una de las ventanas sucias. Dentro reinaba una penumbra
espesa, como si la luz misma rehusara mezclarse con los
parroquianos.

Se acomodd en una mesa apartada, junto a una pared tan
mugrienta como todo el local, desde donde podia vigilar la entrada
sin llamar demasiado la atencion. El suelo estaba cubierto de serrin
ennegrecido, los vasos eran desiguales, y el tabernero —un hombre
calvo y hostil— no dijo palabra cuando le sirvid un café recalentado
que sabia mas a ceniza que a grano.

Se limitd a responder lacdnico a la pregunta de Rebeca:

—éSabe usted si Eugenio Alvarez vendra hoy por aqui?

—Estara al caer. —Y regresé a la barra.

Esperd6 durante mas de una hora a que apareciera Eugenio
Alvarez. Durante ese tiempo, ni una sefal. Ni una palabra de los
concurrentes que iban y venian, indiferentes, como si su presencia
no alterara en lo mas minimo la rutina del lugar. Entraban hombres
solos, con paso cansino y los ojos turbios de vino barato o de
derrotas acumuladas. Ninguno le parecié Eugenio. Se preguntd si
habria sido una locura ir sola hasta aquel lugar, pero ya estaba alli.



Decidid esperar, lo considerd la opcidn mas sensata. Ademas, debia
intentarlo por su hermana.

Finalmente, cuando ya pensaba en marcharse, cansada de la
espera y temerosa de mantenerse por mas tiempo en aquel lugar
indeseable, lo vio. Un hombre de mediana estatura entré encorvado,
con un abrigo zarrapastroso que parecia haber conocido mejores
inviernos. Caminaba arrastrando la pierna izquierda y respiraba con
esfuerzo. Su rostro, cruzado de arrugas y manchas, tenia la
expresion de alguien acostumbrado a pasar inadvertido. Mirada
ausente de ojos castanos.

Respondiendo al patron de lo que habia contado Clara, fue a
acomodarse en la barra y pididé un tinto, pero el tabernero le dijo
algo y ambos la miraron. Rebeca se removid en el taburete,
controlando el nerviosismo que para entonces ya sentia.

Se acerco sin presentarse.

—¢Es usted la que preguntd por mi? —Su voz era aspera, mas por
los afos vividos que por el tabaco.

—Si. Estaba esperandolo. ¢Eugenio Alvarez?

El no respondid. Se sento frente a ella, con cuidado, como si cada
movimiento doliera.

—No deberiamos hablar aqui mucho rato. ¢Qué puede pretender
de mi alguien como usted?

—Que me hable de la Casa del Pecado Mortal.

—Eso ya no existe.

—Puede que la casa no —replicd Rebeca—, pero hay muchos
asuntos importantes que siguen existiendo.

—Tampoco yo me referia a la casa, sino a todo aquello. Dejé de
existir hace mucho tiempo.

—Si fuera asi, écree que yo estaria aqui, en un sitio como este?

Eugenio callé. La observaba con enorme tristeza.



—¢Por qué tengo yo que saber nada de ese lugar?

—Porque usted era el portero de la institucion. Y porgue conoce
muchos secretos que seguramente ha callado durante demasiados
anos.

—Qué es lo que quiere? Vaya al grano —dijo el hombre, cortante.

—Busco informacién sobre un manuscrito en el que dofa
Adelaida, la rectora de aquel lugar, bueno, eso ya lo sabe, anotaba
detalles de cuanto ocurria en la casa.

La sola mirada del hombre era, en si misma, la pregunta acerca de
qué era lo que le interesaba exactamente.

—Sé que escribia en un diario —prosiguié Rebeca— datos muy
valiosos sobre algunas internas de postin..., ya me entiende —le hizo
un gesto complice—, sus embarazos, los partos..., los nifios que
parian... y las familias adonde iban a parar esas criaturas. Hay una
persona para la que es sumamente importante, es vital, diria yo,
saber si su hijo esta vivo y, en ese caso, conocer su paradero. Pero
resulta que en el manuscrito faltan unas paginas que han sido
arrancadas, y mucho me temo que pudieran contener los datos que
busco.

—ESso que cuenta es muy temerario por su parte.

—lo sé. Y aun asi, aqui estoy, hablando con usted, en una
covacha llena de borr... Bueno, da igual, lo que quiero decir es que
puede imaginar el gran interés que tengo en encontrar esos papeles.
Y como sé que usted tenia acceso a todo aquel material... Por eso lo
he buscado.

—Tenia acceso al material y también a su destruccidn. Yo trabajé
en la casa, como veo que ya conoce. Vi mas de lo que debi. Ayudé a
esconder cosas, a borrar rastros. Me lo mandaron, claro. Entonces
uno no preguntaba. Pero no podia con todo eso. Aunque nos
ordenaron quemar cajas llenas de documentos, no las quemé todas.



Guardé nombres, fechas, firmas... Pero desconocia que alguien
hubiera arrancado algunas paginas del manuscrito de dona Adelaida.
—Bajo la voz, temeroso—. Ya no me queda tiempo, seforita. Es
usted la Unica que ha preguntado por aquello... Y yo no quiero
morirme con eso dentro.

Se llevd la mano al pecho, como si intentara calmar un desgarro
que no era solo fisico.

—Entonces, éva a ayudarme? —implord Rebeca. Los ojos de
Eugenio entranaban el silencio de afos—. éDonde guard6 los
documentos? —pregunto, sintiéndose al borde de un abismo.

—Busque en la vieja posada que hay muy cerca del Manzanares,
la Posada del Rio, es la Unica que encontrara en los alrededores.
Antes se llamaba de otro modo, pero ya nadie la nombra.
Seguramente esté abandonada. Alli escondi papeles... Pero no sé si
es lo que anda buscando. —Los habia ocultado en un rincon tan
olvidado como el de su memoria, en la que encerrd los malos
recuerdos de la casa—. Hace tanto de aquello... —El hombre se llevo
una mano a la cara para tapar un gesto de dolor antiguo—. No sé si
estara lo que busca. —Rebeca lo mird, sin atreverse aun a
interrumpir—. Estara preguntandose cual es ese rincén, éverdad?, el
de la posada... —Cuanto mas contaba, Eugenio iba apagandose.

Rebeca noté un nudo en la garganta, se estaba aproximando al
descubrimiento mas importante hasta el momento para encontrar al
hijo de Carlota. O eso, al menos, era lo que le parecia.

—\aya a la habitacion veintisiete, en la planta de arriba —revelo el
hombre finalmente.

—Siento una enorme curiosidad por saber por qué me lo cuenta.

Eugenio sonrid, con la misma tristeza que albergaba su mirada.

—Sé que no me queda mucho tiempo de vida, estoy muy
enfermo, y no quiero llevarme secretos tan graves a la tumba.



Nunca he querido hablar de esto, aunque también es cierto que
nunca antes nadie me preguntd. Si se hubiera dado el caso, le
aseguro que habria seguido callado, asi me he pasado la vida. Pero
ahora es distinto. La vida ha dejado de tener sentido para mi, pronto
me despediré de ella. Ademas..., bien esta si puedo ayudar a acabar
con la influencia de don Gregorio, es un mal bicho, y a hacer justicia
con las mujeres que sufrieron alli. Todo el mundo las ha olvidado.

—¢éHa dicho don Gregorio? —salté Rebeca alarmada, mostrandose
sorprendida e incrédula.

—Si, él estaba detras de todo. éSabe de quién le hablo? Era el
benefactor de la casa.

—iEl benefactor! iSanto Dios! Entonces... ¢El...?

—Es exactamente lo que esta pensando: don Gregorio se
encargaba de las adopciones. Su potestad se extendia a todo, no
habia asunto que escapara a su control.

—Tengo... tengo que irme. —Rebeca estaba aturdida.

—¢Se encuentra bien, seforita?

—Pues no sé qué decirle, Eugenio. Yo... debo irme... Lo que me
ha contado es muy grave. iEs terrible!l Tengo que irme ya —dijo,
levantandose apresuradamente.

—Sabe? —Le cogid el brazo bruscamente para retenerla—. Hay
otra razén por la que le cuento todo esto. Es porque la muerte,
cuando se acerca, se lleva el miedo y deja solo la culpa. —Después
se levantd con esfuerzo—. No vuelva a buscarme. No estaré.

—Gracias, Eugenio. Gracias. —La joven sintid cristales rotos en el
lugar de donde brotan las lagrimas.

—Una Ultima cosa —anadio el viejo antes de dirigirse a la barra,
donde le esperaba el vaso de vino—: tenga cuidado, senorita, quien
sabe demasiado no dura mucho tiempo en este mundo.



Al salir de la taberna, Rebeca sintid como el frio hUmedo de la tarde
le calaba el abrigo.

Apresurd el paso por la calle del Oso, bordeando las aceras
estrechas. Caminaba deprisa, con el corazdn acelerado, y en la
mente dando vueltas las palabras de Eugenio. La advertencia seguia
resonando en su cabeza, como una campanada sorda: «Quien sabe
demasiado no dura mucho tiempo en este mundo». No podia
ignorarla ni tampoco demorarse. Necesitaba avisar a Carlota cuanto
antes.

Avanzo por una callejuela buscando algin comercio donde pudiera
haber un teléfono. Las casas de comidas aun no habian acabado de
abrir, probd en varias, pero no permitian la entrada todavia, era muy
temprano, y las pensiones no parecian una opcidén segura. Al doblar
una esquina, vio una farmacia. En el interior, un hombre mayor
despachaba a dos clientes mientras otro hablaba con parsimonia por
el teléfono, un aparato negro y lustroso que reposaba sobre una
pequefa repisa de marmol en el lateral derecho del local.

Se acercd al mostrador, conteniendo la impaciencia.

—Disculpe..., épuedo hacer una llamada en cuanto el teléfono
quede libre? Es urgente, un asunto familiar. Solo seran unos
minutos.

El boticario, que en ese momento discutia la dosis de un jarabe
con una clienta, la observd displicente. Rebeca, entendiendo el
mensaje, depositd unas monedas sobre el mostrador sin anadir nada
mas. Entonces el hombre inclind levemente la cabeza exhibiendo un
amago de sonrisa, guardo las monedas y siguid atendiendo.

Rebeca se volvié hacia el rincén donde el tercer cliente seguia
hablando por teléfono. Reia y comentaba algo sobre una factura.
Luego calld para escuchar lo que fuera que le decia su



interlocutor. «Vamos, por favor. Cuelgue de una vez», penso Rebeca,
clavando los dedos, de nervios, en los guantes que llevaba en la
mano. El tiempo se le escapaba y la abrumaba sentirse cerca de una
pista que podia ser definitiva para dar con el paradero de su sobrino.
Necesitaba actuar cuanto antes. La Posada del Rio la esperaba.

Por fin el hombre colgd, recogid su sombrero y salid sin prestar
atencion a nadie. Rebeca se acercd corriendo al aparato y marcd con
rapidez. Tardd en obtener linea. Primero le respondié un zumbido
sordo. Luego, nada. Volvio a intentarlo. Esta vez saltd la operadora,
a la que le dijo el nUmero con el que queria conectar.

Después de un chisporroteo, su hermana aparecid al otro lado del
hilo.

—¢Hola? Carlota, soy yo. Escucha bien: he visto a...

—éRebeca? iDdnde estas!

—Es lo que trato de decirte. He encontrado a Eugenio Alvarez y he
hablado con él.

—éQué estas diciendo? ¢Como se te ha ocurrido ir tu sola?

—Por favor, déjame que te lo cuente, esto es muy importante. He
venido sola porque, si nos estan vigilando, como sospechas, no creo
que una salida mia, sin vosotros, le pueda interesar a nadie. Sin
embargo, si nos ven salir a todos juntos, no dudes en que iran tras
nuestros pasos. A Eugenio lo he visto, como le dijeron a Rodolfo que
seria previsible, en la Taberna del Buitre. Esta muy enfermo, cree
que no le queda mucho tiempo..., y me ha hablado de un lugar
llamado la Posada del Rio, la vieja posada que esta junto al
Manzanares. Me ha dicho que en la habitacién veintisiete, en la
planta de arriba, escondidé unos papeles que debia haber quemado.
Cree que ahi quizds podia haber datos referidos a alguien
importante, aunque no lo recuerda con claridad. Esa mujer tienes



que ser tu, hermana. Y adivina quién era el benefactor de la casa y
el encargado de las adopciones: idon Gregorio!

Rebeca comprendio el sobresalto de Carlota al otro lado del
teléfono. Le explicd cdmo llegar a la posada, segun las indicaciones
facilitadas por Eugenio.

—Asi que voy a ir adelantandome, salgo para allda en cuanto
cuelgue. Pero dadme un poco tiempo para inspeccionar el lugar
antes.

—Ni se te ocurra. Quédate donde estas y espera a que lleguemos,
iremos a ese lugar juntos. Clara esta aqui, ha venido a ofrecerse de
nuevo a ayudarnos. Espéranos.

—Lo siento, Carlota, pero no es buena idea. Si ven llegar a un
grupo, llamaremos la atencién, en caso de que quede un alma por
alli. Este hombre dice que es posible que esté todo abandonado. No
es un lugar que él frecuente, claro, aunque en realidad yo creo que
no frecuenta ninguno, porque dudo mucho que vaya a ningun otro
sitio que no sea esa taberna de mala muerte en la que lo he
encontrado. Es muy importante que no vayais directamente, por si
os siguen. Dad varios rodeos, e incluso cambiad de transporte, si es
necesario, varias veces. Como nos descubran estaremos perdidos.
Nos ha costado mucho llegar hasta aqui. Ya nos acercamos al final,
Carlota. Queda muy poco. Nos vemos en la posada.

Colgo sin esperar respuesta; tampoco es que Carlota fuera capaz
de decir nada mas después del impacto de lo que le habia contado
su hermana.

Al salir, el boticario la miré de soslayo. Rebeca cruzé la puerta con
paso firme, decidida a no dejar que nada pudiera detenerla.



CAPITULO 42

La luz de la tarde se iba apagando en el arrabal cuando el grupo
formado por Carlota, Rodolfo y Clara alcanzo la ribera. El rio
Manzanares, en su discurrir cansado, reflejaba a intervalos la luna
entre los arboles pelados. El ambiente estaba cargado a partes
iguales de humedad vy silencios rasgados por ladridos lejanos o por
el crujido subito de alguna rama.

Préxima al puente de los Franceses divisaron la Posada del Rio. El
edificio conservaba la forma de lo que alguna vez fue: una casa de
descanso para caminantes que llegaban desde el sur, al borde de los
caminos de barro que se abrian entre Madrid y los pueblos
dispersos. Pero ahora, su tejado estaba parcialmente vencido y la
hiedra, indomita, se habia aduenado de las paredes exteriores,
trepando por los balcones corroidos donde ya no quedaban vidrios
en pie. La puerta principal, desencajada, pendia de una sola bisagra
y, bajo el alero, una vieja inscripcion con letras desvaidas apenas
permitia leer el nombre grabado en la madera carcomida.

Hacia décadas que aquel sendero habia dejado de usarse. Con la
modernizacidon del entorno, los caminos se habian desplazado, y lo
que antes era un paso habitual habia quedado relegado a un rincon
olvidado de la ciudad que se expandia en otras direcciones.

La verja oxidada del pequeno corral que rodeaba la entrada
estaba abierta, empujada por el viento. La maleza habia crecido sin
control y entre los matorrales brotaba el esqueleto de una carreta



olvidada, a medio volcar, con sus ruedas hundidas en la tierra
humedecida por la cercania del rio.

Avanzaron con cautela. El silencio era tan espeso que podian oir
sus propias respiraciones. A cada paso, el suelo cedia bajo sus pies
con un crujido apagado. Al entrar en lo que quedaba en pie de la
posada, una rafaga de aire frio los envolvio. El interior estaba
sumido en sombras, con las paredes manchadas de hollin, evidencia
de lo que en su dia debié de revocar de la chimenea sin un tiro en
condiciones. Al fondo, una escalera de madera subia hacia un piso
superior que parecia aun mas derruido. Las huellas de la
podredumbre y el abandono podian verse por todas partes, ni un
solo rincon resistia a salvo.

No habia sefales recientes de vida, pero si restos de muchas vidas
anteriores: sillas rotas, tiradas en cualquier parte, una tetera
enmohecida sobre un mostrador cubierto de polvo, una colcha a
medio arrastrar sobre el suelo en una de las estancias laterales que
se entreveian desde la entrada. Todo parecia dispuesto para sugerir
una retirada precipitada. O tal vez, una espera prolongada.
Imposible imaginar cuando pasé el ultimo huésped por el lugubre
lugar nacido como alojamiento.

—iDios, qué susto!

Carlota se habia adelantado unos pasos y tropezd, entre las
sombras, con un bulto que resultd ser un hombre que dormitaba
tumbado y cubierto por una manta en el suelo. Se ech6 hacia atras
mientras él se desperezaba y se levantaba visiblemente aturdido. No
podian creer lo que estaban viendo. Como si la posada estuviera
funcionando, se dirigié hacia el mostrador dando tumbos y se coloco
detras.

—Ustedes diran —les dijo. Tenia aspecto de ir bien cargado de
alcohol; de hecho, repararon en varias botellas vacias desperdigadas



por el suelo—. Pero hoy no nos quedan habitaciones.

Se miraron entre ellos y tan solo con la mirada convinieron que lo
mejor era seguirle el juego, por mas delirante que este fuera.

—éSeguro que no le quedara ninguna?

—Seeeegurisssimo... —Le costaba articular las palabras a causa de
la borrachera.

—¢éHace mucho que no viene nadie por aqui? —Rodolfo se
mantenia a la defensiva. A pesar de su estado ebrio, no se fiaba del
tipo.

—Por aqui no... no... no viene nadie. iEso es! —Encadenar varias
palabras en una frase ya suponia un triunfo—. Esto esta perdido de
la... maaa... no de Dios.

—éNo ha pasado por aqui una joven? Haga memoria, esta misma
tarde.

—iAh, si! Esss... verdad. Hace un rato, eso, vino una mujer, muy
guapa, por cierto.

Clara se puso en guardia, y le preguntd movida por una terrible
inquietud, compartida por todos:

—Y addnde fue? éSabe donde esta? éQué ha sido de ella?

—Uuuuyyy..., no me haga tantas preguntas a la vez.

—Por favor, éaddnde fue esa mujer? —A Rodolfo también le
resultaba dificil mantener la calma.

—Pues es que llegd, subid y, ahora queee... lo dicen, no... nooo
he vuelto a verla.

—{Subid? {Adonde? —preguntd Clara.

Pero no esperaron la respuesta, echaron a correr por las
peligrosas escaleras de ascenso al piso superior, mientras oian de
fondo al hombre gritar: «iEstara durmiendo! No haaagan ruido».

Buscaron la habitacidn veintisiete, tarea que no fue facil,
practicamente todos los nimeros de las puertas estaban caidos o



borrados, el caso es que no se veian. Pero se detuvieron ante la
puerta de una en la que algunos rastros inducian a pensar que habia
habido algun tipo de movimiento reciente. Era un auténtico cuchitril,
como todas las demas o lo que quedaba de ellas.

Sin perder tiempo empezaron a revolver cuanto encontraban a su
paso, escudrinandolo todo hasta el dltimo rincon.

—Me preocupa Rebeca, tenemos que buscarla —dijo Rodolfo—.
Tengo la mala sensacidon de que ha salido huyendo de algo. Porque
de lo que estoy seguro es de que ya ha estado aqui..

—éHuyendo de algo? —se extrafid Carlota—. ¢Pero de qué?

A través de una ventana con los cristales rotos, Clara vio algo que
le llamé la atencion.

—iMirad alli! —exclamo.

—éAlli? éDOnde? —Carlota y Rodolfo se aproximaron a esa misma
ventana.

—En el rio... Hay algo extrano flotando. Estd muy lejos para
distinguir lo que es.

—Bajemos a ver antes de que oscurezca mas —propuso Rodolfo.

Mientras tanto, en la redaccion del Heraldo de Madrid, el joven
periodista Luis Crespo analizaba la cantidad de documentos que
tenia repartidos en su mesa, moviéndolos de un sitio a otro como
quien juega a componer un rompecabezas. La desaparicion de
Marcial Elias, duefo de la imprenta clandestina, lo habia encerrado
en un callejon sin salida.

—éNo veis como sale humo de la cabeza de Luis? —bromeaban
los compafieros de redaccion viendo su cara, mientras algunas hojas
escritas desbordaban la superficie de la mesa y caian al suelo.



Decidié acercarse a la sede de la empresa Obras y Edificaciones
de Madrid para intentar hablar con su director. Seguro que algo
podria sacarle.

—En lugar de reiros tanto podriais trabajar un poquito, éno os
parece? —respondio a sus colegas poniéndose la chaqueta para salir
—. Ahi os quedais, zanganos.

—¢Apostamos a que cuando vuelvas ya tenemos nuestros
articulos escritos?

Junto a la Posada del Rio, el Manzanares discurria lento y oscuro, su
cauce estrecho parecia arrastrar mas sombras que agua. A esas
horas, bajo el cielo encapotado, el rio tenia un brillo turbio, plomizo,
que reflejaba apenas los contornos desnudos de los arboles de la
ribera. Entre los juncos, el agua se remansaba en charcas inmdviles,
y una bruma baja comenzaba a levantarse desde la superficie,
difuminando las orillas.

Fue entonces, caminando a paso ligero entre la dificultosa maleza
del corto trecho, cuando lo vieron: algo rompia la quietud del cauce,
avanzando sin rumbo, mecido por la corriente perezosa, como si el
rio lo escupiera lentamente hacia ellos.

Entre los reflejos rotos del agua empezaba a dibujarse una verdad
que estaba a punto de salir a flote.

Un espacio en el tiempo, lo que no se desearia vivir, atravesado
por el vaivén de retazos de realidad que se cohesionaban entre si
para conformar el resultado final.

El horror...

«iNoooo!»...

Después, el grito, un mortal alarido, retumbod hasta los confines
del tormento, convirtiendo la espesura en una inmensa caverna en la



que el aullido de Carlota atravesaba el eco de lo inevitable.

No era posible que fuera lo que aquel bulto alargado, etéreo y de
una turbadora y escalofriante belleza parecia ser. Pero la crueldad de
un destino que acababa de torcerse quiso que si lo fuera.

Lo que se espera que jamas suceda.

Lo irreparable.

El cuerpo de Rebeca flotaba, atado de pies y manos con una
cuerda tosca y rodeado de pétalos de flores blancas. Cualquiera que
no tuviera el corazén implicado habria podido pensar que aquello
parecia una clara burla a la pureza que representaba su lucha, unida
a la de su hermana.

Tenia un pafuelo introducido en la boca, posiblemente un simbolo
de la imposicion del silencio. Entre los pétalos que flotaban en el
agua habia algo sorprendente que llamaba la atencién: un lirio
blanco de tela, bordado, con una cinta negra atada al tallo.

Pero no estaban en condiciones de fijarse en nada que no fuera el
cadaver.

Rodolfo corrié tras Carlota para abrazarla por la espalda,
intentando sacarla del agua, a la que se habia lanzado queriendo
salvar a Rebeca. Pero ya nada podia hacerse por ella.

Tiraba de Carlota hacia atras arrastrandola con todas sus fuerzas.
Rodeaba su cuerpo con las manos entrelazadas en su abdomen. El
enorme esfuerzo que tuvo que hacer aquel hombre casi acaba con
ambos en el suelo al conseguir alcanzar la orilla.

La joven braceaba y daba patadas para liberarse y regresar junto
al cuerpo inerte de su hermana, presa de una desatada y virulenta
tempestad de nervios. El seqguia sujetdndola con firmeza, hasta que
le gird la cabeza, hundiéndola en su pecho, para evitarle que
siguiera presenciando la espantosa escena.



Clara estaba tan petrificada como cualquiera de los arboles que les
cobijaban.

«En el rio. Hay algo extrafo flotando»..., habia dicho asomada a la
ventana. Y ahora estaban alli, en el rio de la desdicha.

Ese rio Manzanares...

El caudal, representacion del flujo imparable del tiempo y la lucha
constante de Carlota contra las fuerzas que intentaban arrastrarla,
convirtiendo en eterna la noche y ensombreciendo el dia. Y, lo mas
terrible de todo, dejandola sin horizonte alguno.

Cuando el cielo caido pesa como una losa

sobre el gimiente espiritu, sumido en su letargo,
y el horizonte es una terrible cosa

qgue hace eterna la noche y el dia mds amargo...

CHARLES BAUDELAIRE, «LXXVIII.
Spleen», Las flores del mal



CUARTA PARTE
EL ERROR, [A CULPA, LOS OLVIDOS...



CAPITULO 43

Carrozas funerales, en marcha silenciosa,

desfilan por mi alma en lenta procesion;

la esperanza vencida, la angustia victoriosa
clavan sobre mi crdneo su negro pabellon.

CHARLES BAUDELAIRE, «LXXVIII Spleen»,
Las flores del mal

¢En qué universos vagara el alma de Rebeca? éPor qué, de repente,
el mundo se ha tornado en oscuridad? éDonde esta la luz...?

Hay muertes que arrasan como un incendio imposible de sofocar y
dejan la tierra estéril durante afios. Igual de estéril que se queda el
corazén. O el alma. Una muerte asi no deja espacio para el
consuelo, como tampoco para el sentido o la l6gica. Lo que se
rompe no es solo un lazo de sangre, sino la certeza intima, que
posiblemente nadie mas que uno mismo pueda entender, de haber
sido alguna vez comprendido en el mundo por alguien.

«Carrozas funerales, en marcha silenciosa, desfilan por mi alma en
lenta procesion...».

¢Dejar que la angustia salga victoriosa y la esperanza sea la
vencida?... Carlota no estaba dispuesta. Tenia que reaccionar, a
pesar de que pareciera tarea de titanes. El asesinato de Rebeca, que
le habia sido arrancada de su vida de una manera tan brutal y cruel,



la dejé devastada. En cada musculo de su cuerpo su ausencia se
hacia presente con irreverente insolencia. Sintid el mundo caer sobre
sus hombros, y la responsabilidad de seguir en la busqueda del hijo
se volvid tan imperiosa, tan abrumadora, que se convirtié en una
necesidad que hacia dano.

Rodolfo también estaba noqueado, la conmocion se apoderd de él
y, en mitad de la inmensidad oceanica de la tragedia, amd mas a
Carlota, cuando no creia que el amor que sentia por ella, por ser tan
grande e inabarcable, pudiera multiplicarse.

—Te aseguro que se hara justicia, quien lo haya hecho pagara por
ello. No pararé hasta que eso ocurra... y hasta que encontremos a
nuestro hijo. Cada vez tengo mas claro que esta vivo.

—Nuestro hijo... ¢Como podré vivir sin mi hijo y sin mi querida
hermana? —Se le empastaban las palabras al intentar hablar
mientras miraba a Rodolfo con un desconsuelo que mostraba la cara
mas terrible del sufrimiento humano—. De repente siento un miedo
que no puedo controlar —confesé con dificultad.

Rodolfo la abrazo, sabiendo que no habia ningun tipo de consuelo
en ese momento:

—Es normal que sientas miedo, y tristeza, y rabia... Pero hay que
seguir.

A ambos los cubrid un manto de incertidumbre que les hizo
debatirse entre el temor a que a ellos también pudiera pasarles,
como a Rebeca, algo malo, y el deseo de justicia.

Como ultimo razonamiento en aquel dia en el que a la razon le
costaba encontrar un sitio, un dia que hubiera deseado que jamas
existiera, Carlota acabd pensando que si en la Casa del Pecado
Mortal no consiguieron que se arrepintiera de amar a quien no
debia, ahora tampoco iba a rendirse.



—Intenta descansar. Yo estoy contigo, aqui, a tu lado. —Rodolfo la
besd.

Al escuchar esto ultimo, a Carlota la angustia se le revolvid por
dentro, era exactamente lo que le dijo su hermana el dia en que ella
le confeso la aparicion de Rodolfo en su vida y lo que sentia por él.
«Siempre estaré contigo. Pase lo que pase». Pero no. Ya no podria
cumplir su palabra porque un asesino se la habia arrebatado, la
palabra y la vida.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, a punto de salir hacia
el funeral de Rebeca, Carlota y Rodolfo recibieron en casa la visita
del comisario que estaba al frente de la investigacion del crimen.

—Mauricio Tejada, inspector jefe del Cuerpo de Vigilancia de la
comisaria del distrito de Chamberi —se presenté6—. En primer lugar,
quiero mostrarles mis respetos y condolencias por la muerte de dona
Rebeca. —Se quitd el sombrero y se toco el pecho con él—. Es usted
dofia Carlota Visedo, hermana de la victima, éverdad?

La joven temia romper a llorar de nuevo en cualquier momento.

—Asi es, inspector.

—_Y usted es...? —le preguntd a Rodolfo.

—Rodolfo Valderroca. Un... amigo de la familia.

—Bien, tendra que disculparme, senora Visedo. Sé que este es un
momento dificil para usted, quizdas el mas complicado que jamas
haya vivido. —iQué poco sabia ese hombre de los momentos
complicados por los que habia pasado Carlotal!—. Pero es mi
obligacion —prosiguio— hacerles algunas preguntas para situar el
caso. Tranquila, seré lo mas breve posible, dadas las circunstancias
en las que se encuentra. Me hago cargo.



Tejada, cuarenta y nueve anos, veterano del cuerpo, era un
inspector curtido en los bajos fondos de Madrid. Aunque su aspecto
adusto y su escaso apego a los protocolos modernos generaban
antipatias entre los jovenes agentes, su olfato para los casos
complejos y su memoria prodigiosa lo mantenian como uno de los
pilares del Cuerpo de Vigilancia. Solia fumar en pipa, vestia siempre
de oscuro y portaba una libreta de notas que nunca dejaba a la vista
de nadie.

El inspector conocia bien la zona del rio, ya que habia tenido que
investigar anteriormente otros crimenes cometidos en las
inmediaciones del puente de los Franceses, un paraje sombrio y
frecuentado por vagabundos y gentes de mal vivir. En esta ocasion,
le tocd asistir al levantamiento del cadaver de una mujer que resultd
ser Rebeca Visedo, hallado en el Manzanares a escasos metros de
una vieja posada abandonada; un caso que, por la procedencia
social de la victima y la particularidad de su muerte, sabia que no
podia despachar como un suceso mas.

Tras el interrogatorio de rigor —si tenia enemigos o se habia
enfrentado a alguien en los Ultimos tiempos, y cuestiones similares
—, Tejada les comentd lo mucho que le habia sorprendido encontrar
junto al cadaver, flotando en el agua, pétalos blancos y, mas
llamativo aun, un lirio artificial, de tela, atado con una cinta negra. Al
recordarlo, Carlota sintié que le arrancaban, de nuevo, las entrafas.

—¢éSe les ocurre qué significado podria tener?

—En absoluto —respondié Rodolfo ante la imposibilidad de hacerlo
de Carlota, moralmente hundida—. Pero es algo macabro.

—Lo es. Perdonen que hable con esta crudeza, pero el escenario
mas parecia teatral que el de un crimen. Quien lo haya cometido
tenia la intencidn de hacer para ustedes una representacion. Ese lirio
tiene un significado, seguro, sé que en este momento es dificil



deducir cual seria, pero no dejen de pensar en ello, por si se les
ocurre relacionarlo con algo o con alguien. Puede ser un camino
para llegar al asesino, aunque, por supuesto, también seguimos
otros.

Pensar... En lo que no dejaba de pensar Carlota era en Rebeca. En
su mente intentaba recuperar los buenos ratos maravillosos que
habian pasado juntas, que eran muchos, pero solo podia ver la
imagen del cadaver flotando rodeado de pétalos blancos y el
panuelo introducido en la boca.

Y con el reflejo de esa imagen expandida por toda la casa,
despidieron al inspector Tejada y salieron hacia el funeral. El ultimo
adids a Rebeca. Para Carlota era el hecho mas insoportable de
todos: aceptar que Rebeca no volveria y que el amor que se
profesaban no bastd para salvarla.

¢En qué universos vagara su alma?

¢Donde esta la luz...?

Tras el entierro, la vuelta a casa produjo en Carlota una completa
desubicacion. Llegar al espacio en el que vivia con Rebeca, pero
donde ella ya no estaria nunca, la saco del mundo, del lugar, del
tiempo y hasta de si misma. No supo qué hacia alli ni por qué seguia
viviendo. Olvidd a su hijo y contempld a Rodolfo como alguien ajeno
que se empenaba en acompanarla.

Y ese alguien transitoriamente ajeno tuvo que llamar a un médico
para que la examinara. El diagndstico fue sencillo: solamente
descansar podria restablecer el orden perdido que guiara los dias y
encauzara de nuevo su existencia. «Tendra que encontrarle de
nuevo sentido a vivir, y creo que usted va a ser de gran ayuda para
que lo consiga».

Esa prescripcion y unas pastillas tranquilizantes, que debia tomar
durante dos semanas, era lo que la haria, sino sanar, si al menos



recuperarse lo suficiente como para volver a la vida de la que se
habia ausentado sin morir.

Las dos semanas de tratamiento las pasd en cama, sumida en un
nivel de semiinconsciencia que, por lo que le entendié Rodolfo al
galeno, le venia bien para descansar.

Lo mas necesario, descansar.

Transcurridos aquellos dias, la recuperacion de Carlota fue lenta.
Pero lo iba consiguiendo; poco a poco, aunque por momentos
parecia que no fuera capaz de salir del agujero oscuro en el que la
habia sumido la muerte de su hermana. Rodolfo decidié permanecer
a su lado y quedarse con ella en su casa, en la que Carlota repasaba
continuamente objetos y ropa de Rebeca, echandola de menos
dolorosamente.

Deambulaba por los pasillos y las estancias como un fantasma en
busca del alma de la que se desprendid. A veces se detenia frente a
una fotografia o cogia una blusa doblada en el armario, y se le
quebraba el pecho sin que pudiera evitarlo. Rodolfo, en silencio, iba
recogiendo las migas de su pena con gestos pequenos, preparando
una infusion o simplemente sentandose cerca, sin pedirle que
hablara. Hasta que le hizo sacudirse su dolor obligandole a entender
que tenia que rebelarse contra tanta pérdida.

—Ahora, mas que nunca, tenemos que continuar con nuestra
busqueda para encontrar a nuestro hijo y también para que se haga
justicia por la muerte de tu hermana. Parece que la policia se lo ha
tomado en serio, pero no sé si sera suficiente.



Cuando Carlota consiguid recuperar fuerzas, decidieron ir a la
Taberna del Buitre a buscar a Eugenio; él habia sido la Ultima
persona que la vio con vida. Tal vez el hombre tuviera alguna
respuesta posible, una pista por pequena que fuera, que ayudara a
esclarecer el asesinato, pero ni rastro. Eugenio habia desaparecido.

—Hace dias que no viene por aqui. —Mientras hablaba, el
tabernero limpiaba con un trapo sucio la pegajosa barra de madera
—. Y les digo que es muy extrano en él, ese hombre no puede vivir
sin mi vino.

—Imagino... —comentd Rodolfo con ironia.

—Estaba muy enfermo, pero era duro como un roble, la Ultima vez
que vino no parecia que estuviera a punto de palmarla.

—CY habld de algo que le llamara la atencion?

—¢éHablar? iJa! Se nota que no conocen ustedes a Eugenio. Habla
lo mismo que una piedra. Solo le he visto mantener una
conversacidon, hara unas tres semanas, sentado alli, en esa mesa
junto a la ventana. —La senald sin soltar el asqueroso trapo con el
que limpiaba—. Vino una mujer preguntando por él y ahi se pusieron
a rajar, a saber de qué.

Ante la referencia velada a su hermana, Carlota sintidé un pufietazo
en el pecho, que Rodolfo mitigé rodeandola por la cintura.

—éNo sabra dénde podriamos encontrarlo?

—iNi idea! No sé donde vivira ese viejo zorro. La verdad es que es
raro que no se le vea el pelo por aqui, es raro, raro...

%k ok

El arrepentimiento y los remordimientos, aunque no siempre, a
veces se dan la mano y no se sueltan. Como viejos amantes que,
aun habiendo tomado caminos distintos, al cabo de los anos se dan



cuenta de que no se han olvidado. Asi ocurre con actos que
cometemos sabiendo que acarrearan consecuencias no precisamente
buenas. Arrepentirnos o sentir remordimientos, o ambos a la vez,
van detras.

Los timidos golpes en la puerta pasaron a ser insistentes
transcurrido un tiempo sin que nadie saliera a abrir.

—iCarlota! Sé que estas ahi. —Clara empez6 a golpear la puerta
—. Por favor, abre. iTe lo ruego! Necesito verte, siento mucho lo de
tu hermana. Déjame hablar contigo. Quiero saber como estas.

Y otra tanda de aldabonazos.

La de Clara no era la visita que mas les reconfortaba recibir
después de que Rebeca hubiera muerto. Pero la dejaron pasar, por
mera cortesia.

Cuando Clara comprobd las caras de sorpresa de Carlota y Rodolfo
ante su visita inesperada, crecid en ella la angustia que habia
motivado su presencia en aquella casa. Sin avisar, sin anunciarse.
Lanzarse al vacio desde un globo que surcara el cielo no le habria
causado mayor desazdén que la que estaba sintiendo.

—IiNo puedes venir en otro momento? —dijo Rodolfo mas
afirmando que preguntando—. No estamos para visitas, seguro que
lo entiendes.

—Quiero... presentaros mis respetos en un escenario diferente a
aquel.., en el rio..., con ella... —Llamaba la atencidn su nerviosismo,
que se plasmaba en el frotarse continuamente las manos y en el
atropello de las palabras. La impaciencia le brotaba con tal
incomodidad que no sabian qué ofrecerle para calmarla—. Carlota,
aun sigo impresionada por la muerte de Rebeca.

—Crimen, no muerte. La han asesinado. —Parecia que Carlota
hablara desde otra dimensidn en la que, precisamente, la muerte era
lo que le daba fuerza.



—Si, claro que la han asesinado. Por eso soporto sobre mi
conciencia una carga con la que no puedo mas. Lo que vengo a
contaros es urgente que lo conozcais. —Optaron por dejarle hablar,
para que soltara aquello tan apremiante que le estallaba dentro del
pecho y le hacia temblar—. Os aseguro que no quise hacerlo, pero
me vi obligada. —No era un buen preambulo—. Tengo que
confesaros algo horrible. Os he mentido, mucho mas de lo que
podais creer, y quiero que sepais que lo lamento muchisimo. Yo no...
Fue un momento de ofuscacidn, no s€, quizas debi haberlo pensado
mejor —se justificaba atropelladamente—, he pasado tanto,
tantisimo miedo a lo largo de mi vida... Aunque la verdad es que no
podia elegir.

Le pesaba su traicidon, y ese mismo peso era el que no estaba
facilitando que se expresara con ldgica.

—Por Dios, Clara, cuéntalo ya. —La intranquilidad y el nerviosismo
se les estaba contagiando, sobre todo a Carlota.

—Yo... —Iba a desvelar una bomba y el panico se apoderd de ella
—. Era yo quien tenia las hojas que faltan en el manuscrito de dofa
Adelaida.

—iQué estas diciendo! —Carlota, antes de conocer mas datos,
saltd hecha una furia—. iNo, no, no! Eso no es posible. ¢Cémo has
podido ocultarnos algo asi y dejar que siguiéramos perdidos en
mares de documentos que no nos han conducido a nada? iMi
hermana no esta entre nosotros, ni lo estard nunca, por culpa de
esos malditos papeles!

—Tienes razon. —Clara habia empezado a sollozar, por un
momento parecid un animalillo asustado—. Sé que es horrible lo que
he hecho y que no tengo perddn, pero estaba amenazada.

—¢éAmenazada? —Rodolfo estaba inusitadamente serio—. ¢éPor
quién?



—No lo sé. Supongo que por el hombre para el que trabaja a
quien le entregué las hojas. Era un hombre alto, de aspecto
intimidante. Llevaba un sombrero, también oscuro, y recuerdo un
detalle que destacaba en él debido a su gran tamafio: un anillo de
oro, un sello, con un distintivo grabado, parecia una serpiente
enroscada.

Al oir la descripcion, Carlota se dejé caer en el sofa. El
aturdimiento le habia aflojado las piernas y el cuerpo entero, que
dejo de sentir por unos segundos.

Rodolfo la atendié preocupado, mientras que Clara, afectada por
la situacion que ella misma habia provocado, no sabia como actuar.
Lloraba y se lamentaba. Era todo cuanto podia hacer.

Después de un largo trago de agua, Carlota recobro el color en el
semblante.

—Ese es el distintivo de los hombres que trabajan para don
Gregorio —sefalo.

—éGregorio Gomez...? —A Rodolfo le costaba asimilar que pudiera
ser asi.

—El mismo. El malnacido que orquestd mi encierro en la Casa del
Pecado Mortal.

Entonces Clara agacho la cabeza avergonzada antes de reconocer:

—Ese es el hombre para el que estoy trabajando.

—¢Trabajando? ¢Te paga para que espies para élI? —La
indignacion de Rodolfo no paraba de aumentar.

—iLo siento! —Clara, conmocionada y sinceramente afectada,
intentd aproximarse a Carlota para consolarla e implorar su perddn.

—iNo te acerques a mi! —la rechazé—. No sé cdmo has podido
enganarnos en algo tan importante.

—Te suplico que me perdonéis.

—Eso es imposible —le respondié Carlota.



Mird a Carlota con ojos suplicantes.

—Desde que nos conocimos durante el derribo de la casa, y
empecé a colaborar en vuestras pesquisas, comenzaron las llamadas
nocturnas con las que me atemorizaban y los mensajes escritos con
amenazas de muerte que han depositado en mi casa, amenazas a mi
y @ mi familia. No sabia qué hacer. Esos hombres estaban al tanto de
tu llegada a Madrid y quisieron seguirnos para asegurarse de que no
descubriamos nada que pudiera comprometerlos. Si trabajaba para
ellos, me dejarian en paz. Eso me dijeron. Sé que hice mal, lo sé. Y
ahora me pesa la conciencia.

—Mal es una palabra benévola para definirlo. —Rodolfo intentaba
controlar sus sentimientos de frustracion, ira, indignacion... No
cabian palabras en lo que sentian.

—iHan matado a mi hermana! —le gritd Carlota.

—Sé que es horrible y que no tengo perddn. Estoy tan
arrepentida...

—Arrepentida... —repitid Carlota, mascullando entre dientes. La
revelacion habia caido en su animo como una lluvia de fuego,
causandole un enorme desasosiego—. ¢CoOmo has podido...?

—Sé que no es disculpa, pero no imaginaba que la informacién
que habia en las paginas sustraidas del manuscrito pudiera
corresponder a tu caso, Carlota. éCdmo iba a saberlo? Y mucho
menos que tu hermana fuera a ser asesinada.

—lY como llegaron a tus manos esas hojas? —quiso saber
Rodoilfo.

—Porque... os he mentido en otra cosa mas.

—iVaya novedad! —estalld de nuevo Carlota—. Es increible que
esté pasando esto. ¢COmo te atreves a venir a mi casa?

—Deja que lo cuente —medidé Rodolfo.



—Yo no escapé de la Casa del Pecado Mortal, ni acompané en
alguna ocasidn a dofia Adelaida al beaterio de Toledo, como os hice
creer. En realidad, fui trasladada alli con ella, para servirle, por orden
suya.

Carlota estaba agotada. El relato del rosario de mentiras de Clara
era la gota que colmaba el vaso de su desesperacion desde que vio
el cuerpo inerte de su hermana flotando en el rio.

—Haré todo lo que haga falta para ayudaros a encontrar a vuestro
hijo —afirmé Clara, queriendo expiar su culpa.

Pero Carlota no estaba dispuesta a regalarle la conmiseracion que
creia que Clara no merecia. Los obstaculos que habia puesto en el
camino de busqueda de su hijo se le antojaban insalvables, y ella era
la Unica responsable. Y asi de claro lo dejé con la sentencia de la
ultima frase que le dedicoé a Clara antes de pedirle que se fuera de
Su casa:

—Ya has ayudado, ésabes a qué?: a que asesinaran a mi hermana.

—iNo digas eso! —Clara, suplicante, no paraba de llorar—. Haré lo
que me pidais.

—Pues lo que te pido es que te marches ahora mismo de nuestra
casa.

Incluso podrian llegar a entender la justificacion de las amenazas
y el miedo, pero no les parecia suficiente razdn para la gravedad de
lo que hizo. Estaban convencidos de que lo mejor era alejarla de
ellos, de su casa y también de sus vidas, y asi procedieron.

Pero Clara seguia resistiéndose. Hasta que Rodolfo quiso cortar
con aquello y la condujo a la puerta.

Gesto firme para abrir.

—Ya basta. Vete y no vuelvas, nunca mas. ¢Lo has entendido?

—iEspera, Rod...!

Golpe seco para cerrar. Y todo acabé entre ellos.



¢Hasta donde estamos dispuestos a soportar una deslealtad capaz
de destrozarnos el alma?

Rodolfo, angustiado por lo que habia ocurrido, y todavia con los
efectos de las consecuencias que habia supuesto para él no haberse
enterado de la existencia de su hijo, intentaba que Carlota
tranquilizara su espiritu. Cuando creian que nada podia ser peor que
por lo que pasd en la Casa del Pecado Mortal, su hermana fue
asesinada. Quedarse estancados en el dolor y en la ira que todo ello
causaba impediria que siguieran avanzando.

—Eso es lo Unico que debe importarnos —le dijo a Carlota—. No
detenernos. Seguir hacia delante.

Ya habia otros que hacian lo posible por evitarlo.



CAPITULO 44

Ni veinticuatro horas habian transcurrido desde que le cerraron la
puerta definitivamente a Clara. La huella de la amada ausente, cuya
tragica muerte tardarian en superar, invadia cada rincén de la casa.
Podia sentirse, palparse... Por eso la constatacién de que Clara les
habia traicionado suponia una especie de profanacidon a su memoria.

Rodolfo y Carlota se disponian a desayunar. Ella todavia se
encontraba en el dormitorio acabando de vestirse. El atravesaba el
pasillo camino de la cocina cuando, al pasar por la entrada, lo vio.
Ninguno de los dos habia reparado hasta entonces en el
desconocido objeto. Un sobre descansaba sobre el jarrén de cristal
en el que Rebeca siempre tenia flores frescas pero que llevaba dias
vacio.

Vacio desde su muerte.

En el sobre figuraba una frase claramente legible: «LO SIENTO
MUCHO». Rodolfo lo abrié y hallé en su interior un trozo de papel
con una anotacibn que parecia haber sido escrita
apresuradamente: «Soétano, armario de madera, sombras y
oscuridad en la Blanca Santa Maria». Aunque los detalles eran
vagos, la referencia al sétano del beaterio de Toledo sugeria que
quizas no todos los documentos fueron devueltos a la Casa del
Pecado Mortal, tal y como les habia hecho creer la hermana Eulalia.

Habia también una nota firmada por Clara:



No entregué todo el material que obraba en mi poder, como
este papel que hallé junto a otros documentos que acompanaban
el manuscrito de doha Adelaida. Nunca supe quién lo escribio,
pero quizas os ayude a encontrar alguna de las respuestas que
buscais. Yo solo espero que, si no vosotros, algun dia Dios, si es
que existe, pueda perdonarme.

Carlota salid a su encuentro acabando de sujetarse una horquilla
en el recogido del cabello:

—¢AUN no has hecho el café?...

.. «Sotano, armario de madera, sombras y oscuridad en la Blanca
Santa Maria».

%k %k

Toledo, finales de la primavera de 1918

En aquella segunda visita al beaterio de arrepentidas de Santa Maria
la Blanca, a Carlota le parecio diferente el aspecto exterior de la
fachada, el portdn, la escasez de ornamentos, como si se tratara de
otro lugar. En realidad, para ella, desde que murié6 Rebeca, todo era
distinto. La vida era distinta.

Les sorprendio el cambio de actitud de la hermana Eulalia al verlos
alli, habiendo franqueado la entrada sin que se hubiera enterado.
Para conseguirlo volvieron a echar mano del nombre de la difunta
dona Adelaida.

—éQuién les ha dejado entrar? —dijo con cara de pocos,
poquisimos, amigos.

—Otra hermana —respondié Rodolfo sin disimular un tono jocoso
—. No pensara que nos hemos colado por la chimenea.



—Sabe que eso no tiene ninguna gracia, verdad? —le solto
clavandole la mirada, con un tono tan duro y severo que rozaba lo
agresivo e infundia respeto—. Tienen que marcharse.

—No parece muy cristiano echar a dos almas con esa
destemplanza de un lugar del Sefior —replico Rodolfo mientras
echaba a andar para alejarse de la salida, lo que obligd a la hermana
Eulalia a hacer lo propio e ir tras ellos, aunque sin dejar de quejarse.

—No se han anunciado, y no es este un buen momento para
visitas.

—Por eso no se preocupe. —Carlota sentia ansiedad por alcanzar
algun destino que fuera Util al interés que les habia llevado hasta el
beaterio de nuevo.

En el umbral de una salita, doha Eulalia se detuvo en seco para
cortarles el paso.

—¢La sobrina de dona Adelaida, que en gloria esté, no viene con
ustedes?

Ambos acusaron una sacudida ante la inesperada pregunta que
venia a recordarles la pesadumbre que suponia la ausencia de
Rebeca.

—Urgentes quehaceres lo han impedido —reacciond Rodolfo—.
Nos pidid que le presentaramos sus respetos y le dijéramos cuanto
siente no haber podido saludarla.

Carlota se agarro las entrafas, ahi donde albergaba compartiendo
el mismo espacio la vida de su hijo y la muerte de su hermana.

Reponiéndose, recordd que, en la anterior visita, la Unica monja
que vieron preguntd a dofia Eulalia en voz baja si «se habia
asegurado de cerrar abajo», lo cual le resultd extrafio. Al interesarse
por ello entonces, «{Qué hay abajo?», le dieron la siguiente
respuesta: «Nada que tenga importancia, no es mas que es un
sétano usado antiguamente para almacenar registros anticuados y



objetos en desuso». Ahora, con la pista de Clara en mente y al
recordar aquel suceso un tanto confuso con las monjas, ella y
Rodolfo decidieron, tan solo con mirarse, actuar a espaldas de la
hermana Eulalia.

—Quédense aqui —les pididé la anciana—, enseguida vendran a
acompanarles de nuevo a la salida. Mis obligaciones me llevan a
dirigir el rezo de visperas, y eso no puede esperar. Ha sido un placer
—Iles dijo con acentuada ironia en la palabra placer y, sobre todo,
muchas ganas de perderlos de vista—. No se muevan de aqui.

Se alejé a paso ligero.

—¢Pero el beaterio no habia dejado de funcionar como tal? éQué
hacen aqui, de repente, estas monjas? La otra vez no estaban —
comentd extranada Carlota.

—O no las vimos. O puede que, ante nuestra presencia, no se
dejaran ver —hablaban en voz baja para no ser oidos.

—éNo te parece misterioso lo que ocurre en este lugar? Aqui hay
una actividad clandestina que recuerda a la de la Casa del Pecado
Mortal.

Nada mas perder de vista a la hermana Eulalia, salieron
sigilosamente, a escondidas, en busca del acceso al soétano, que no
tardaron en encontrar. El lugar era asfixiantemente oscuro, como
decia la nota, «sombras y oscuridad», y estaba lleno de estanterias
con objetos cubiertos de polvo, cajas y armarios viejos. En una
oquedad entre la pared y un estante medio caido encontraron el
«armario de madera». En el interior habia un doble fondo que
escondia un paquete sellado.

Rodolfo lo abrié y desenrollé con cuidado unas hojas firmadas con
la inicial de dofia Adelaida.

—iSon paginas también arrancadas del manuscrito! —exclamo
Carlota, cuya boca fue tapada inmediatamente por la mano Rodolfo.



—Cuidado, pueden oirnos.

—Tienes razon, no volvera a ocurrir. Es que si son las paginas
arrancadas... —La posibilidad le producia una excitacion dificil de
controlar.

—No podemos saberlo con seguridad todavia. Vamos a verlo.

—Pero, entonces, équé fue lo que Clara entregd a los hombres de
don Gregorio?

—Tal vez ni ella misma lo supiera.

En lo que parecia una anotacion explicativa, o aclaratoria —era
dificil imaginar a quién iria dirigida—, dofia Adelaida hablaba del
«acuerdo alcanzado con un protector que financia la casa a cambio
de discrecidon absoluta y obediencia en lo que respecta al destino de
ciertos recién nacidos, especialmente los que son molestos para sus
familias, evidentemente todas ellas de buena posicién. Gracias a
nuestro benefactor, podemos garantizar el sostenimiento de la obra,
tan necesaria para esta sociedad falta de valores y de rectitud».

«Esta sociedad falta de valores y rectitud...». éQué valores y qué
rectitud se le suponian al trafico de nifios y al encierro de sus
madres durante el embarazo? Parecié que Rodolfo quiso decirle con
la mirada algo asi como «No pienses en eso ahora».

Avanzaron con la lectura. Inscripciones de adopciones ilegales y
detalles de conexiones con las altas esferas de poder.

—Vaya... —Rodolfo se quedd absorto siguiendo cada linea de lo
que acababa de descubrir—. Escucha esto: «De los casos mas
comprometidos se encarga don G. G. Las criaturas no pasan siquiera
por el registro. Es un trueque limpio y definitivo, sin vuelta atras. A
cambio, recibimos importantes donativos». iDon Gregorio!... Eugenio
Alvarez y la desgraciada de Clara tenian razon.

No podia ser casualidad que su nombre hubiera aparecido en
distintos momentos de la investigacion. Eso ya lo tenian claro.



—De nuevo, don Gregorio. EI demonio hecho persona. Sigue
leyendo —le pidié Carlota impaciente.

Otra hoja, con tinta mas desvaida, llevaba anotaciones en una
caligrafia menos cuidada, como si hubiese sido escrita deprisa o bajo
presion. Mencionaba un «cuaderno paralelo» que no debia
incorporarse nunca al registro ordinario de la casa, y que fue
guardado por orden expresa de dona Adelaida «en un lugar fuera
del alcance de las inspecciones diocesanas». El cuaderno al que
hacia mencidn podria contener la lista original de recién nacidos
entregados en secreto.

Abajo, escrita con letra mas pequefa, una nota anadida quizas por
la misma dofia Adelaida tiempo después decia: «Trasladado al
beaterio de Toledo por precaucion. Guardado en el armario doble,
sellado por mi. Solo abrir en caso de necesidad extrema».

—Y eso es lo que hemos hecho —dijo Carlota—. Abrirlo en un caso
de necesidad extrema. Ahora solo falta encontrar ese cuaderno.

Volvieron al armario. Revisaron el doble fondo con mas atencion.

—iCreo que es esto! Aqui hay algo.

A un lado, tapado por una tabla desplazada, hallaron un pequeno
cuaderno con las tapas en piel clara, sin titulo ni marcas. En la
primera pagina, el encabezado lo confirmaba: «Relacion confidencial
de criaturas entregadas sin registro. Archivo reservado. Anos 1889-
1898»,

A ella le dio un vuelco el corazén.

Ya llevaban mucho tiempo en el sotano. Escucharon pasos y una
voz que les llamaba. Aguardaron a que pasara de largo.

—Toma —Rodolfo enrolld6 los documentos dandose prisa—,
guardalos bajo la falda, con cuidado, y salgamos de aqui, irapido!

En el exterior, la tarde habia caido sin hacer ruido, bajo un silencio
similar al de ellos saliendo del sétano. Unos pasos mas, y ya estarian



fuera del recinto.

Otros pasos mas, y les encaminarian hacia la verdad. Acercarse
demasiado a ella le habia costado la vida a Rebeca.

Arrancaron el vehiculo y partieron hacia un lugar seguro en mitad
del camino, donde poder seguir leyendo. Les impacientaba Ia
curiosidad, la incertidumbre de si rozaban ya esa verdad que tanto
buscaban.

Carlota no veia el momento de sacar el cuaderno del interior de la
falda. Lo abrid corriendo y empezd a repasarlo conteniendo el
aliento. En cada hoja figuraban nombres de madres, fechas de
partos y, en algunos casos, un numero de expediente asociado a la
entrega o traslado del recién nacido. Muchos nombres estaban
tachados con tinta negra; otros habian sido distorsionados para que
no se entendieran. Pero algunos permanecian legibles.

Su vista avanzaba por las palabras a mas velocidad que su mente
descifrandolas.

En una de las ultimas paginas, Carlota detuvo el dedo que
deslizaba sobre la aspera superficie del papel.

—Escucha esto, Rodolfo: «Fecha de ingreso: abril de 1896.
Estado: embarazo de casi tres meses. Condicidon: aristocracia, con
titulo. Circunstancia: escandalo evitado por intervencion del
benefactor de la casa, don G. G. Fecha del parto: 5 de octubre».

Se rompio. Era ella. Su parto, su noche, su tormenta.

Su hijo.

Tuvo que seguir leyendo Rodolfo:

—«Varon. Identificacion reservada. Apellido del padre: V.
Empresario».

Rodolfo se llevo la mano a la frente:

—V... Valderroca...



—Un varon nacido el 5 de octubre... —a Carlota le costaba decirlo
—, octubre... —estaba repentinamente ida—, octubre... El 5... de mil
ochocientos... ochocientos noventa y seis.

—S0omos nosotros.

El abrazo que se dieron los fundié en el amor recuperado y en la
marea de recuerdos de vinedos, promesas y pasidon, engendrando
una nueva vida, pero también de oscuridad y angustia, v, al final,
aquella pérdida que a Carlota le habia marcado de por vida. Tanto
como la muerte de Rebeca. Y ahora todo confluia en la luz que por
fin veian, reflejada en unos papeles que les habia costado tan caro
encontrar.

La ficha continuaba con tres frases lapidarias: «Traslado
autorizado. El niflo sera criado por familia seleccionada. Se
entregaran instrucciones para su tutela y formacion.»

Datos sobre la familia receptora, ninguno. Nada.

El vacio.

—Pensé que encontrariamos la referencia de a quién fue
entregado nuestro hijo, la pista que nos condujera a su paradero —
reconocid Rodolfo un tanto abatido por la decepcion que causaban
los Gltimos hallazgos; él, que hasta ahora era quien mantenia alta la
moral de la pareja en el avance de las pesquisas. Pero ese avance
estaba dejando de serlo.

—También yo lo pensé. Pero lo mas importante ya lo sabemos: no
murid. Nuestro hijo esta vivo.

—iTienes razdén! No nos rindamos, Carlota, este documento
contiene mucha informacion. éPor qué no buscamos un lugar para
pasar la noche y manana regresamos a casa para seguir buscando?

—No puedo esperar mas. Ya no. Sigamos hasta Madrid, aunque
sea de noche. Necesito leer este cuaderno entero.



—Las posibilidades se reducen. Empiezo a perder la confianza en
estos documentos, ojala me equivoque. Si no encontramos ninguna
pista de esa familia, nuestro esfuerzo no servira de nada. Ya no sé
hacia dénde debemos apuntar a partir de ahora.

—Yo si lo sé —afirmd Carlota con una inusitada fuerza que
acababa de renacer—. Ha llegado la hora de enfrentarse a la verdad
y quemar el cartucho que nunca querria tener entre mis manos.

El mas indeseable y también el mas arriesgado...



CAPITULO 45

Cada vez que Colombine pasaba por la redaccién del Heraldo de
Madrid, Luis no desaprovechaba la ocasién para, con cualquier
excusa, echar un rato de charla. Contrastaba opiniones, le
preguntaba sobre su punto de vista acerca de destacados sucesos
acontecidos o asuntos que ocupaban las portadas de los periddicos.
Pero, en el fondo, lo que mas le motivaba de sus conversaciones era
constatar de qué manera trasladaba su filosofia de vida al
periodismo. «En eso no hay nadie mejor que usted», le reconocio el
joven en una ocasidon, abrumandola con el comentario, que ya era
dificil en una mujer experimentada como ella.

—Necesito saber qué dice el olfato de una gran periodista, dofia
Colombine, de una maestra como usted.

Ella sonrid.

—Creo que eres la Unica persona en este mundo que me llama
asi.

—Disculpe, creia que era asi como se la conoce.

—Y es asi, pero sin el dofia. Pero vayamos a lo que importa.
¢Avanzaste mucho? Espero que si, porque de lo contrario, tienes que
saber que el director de este periddico no destaca por su paciencia.

—Ese es el problema.

—¢éCual? éLa paciencia del director o tu perseverancia?

Ambos rieron ante la ocurrencia de Colombine.

—EI| problema es que temo estar estancado. He obtenido escasos
resultados en mi investigacion, bueno, quizas no tan escasos, pero



no avanzo como querria. Esa es la realidad.

La realidad era que en su visita a la sede de Obras y Edificaciones
de Madrid no consiguid hablar con ningun responsable, mucho
menos con su presidente, don Gregorio Gdmez, pero, en cambio,
uno de los trabajadores, llamado Antonio, al verlo merodear por la
empresa con las intenciones de las que corrian rumores por los
pasillos, lo habia citado en una tabernucha lejos de alli para contarle
cosas que podrian interesarle. Fijaron la cita a las seis de esa tarde.

Luis se enfrentaba a un dilema que quiso consultarle antes a
Colombine.

—TU diras...

—iGracias! Para mi es un auténtico honor poder...

—Vamos, vamos, déjate de historias y centrémonos —le corto.

—Si, claro —replicé Luis, azorado—. Pues resulta que tengo una
informacion interesante que ya podria ser publicada.

—Entiendo que referida a lo que investigabas sobre las obras de la
colosal Gran Via, écierto?

—Cierto.

—¢Y cual es el problema?

—Pues que, si publico lo que ya tengo, podria ser desmentido
facilmente sin pruebas adicionales que vinculen el documento a don
Gregorio, dueno de una de las empresas adjudicatarias mediante un
tramite irregular. Necesito mas evidencias. Pero, por otro lado, me
quema en las manos un material que sé que es bueno en si mismo.

—No te quedes con lo pequefo pudiendo tener algo grande. Si
publicas algo pequefio, puede que pase sin pena ni gloria. En
cambio, si esperas a publicar lo grande, podrias dar una sonada
campanada. En general, es asi con todo en la vida.

—iClaro! Eso es —dijo entusiasmado Luis.



—Persevera. Lo que estas investigando es de profundo calado.
Merece la pena.

—¢Asi lo cree de verdad o lo dice para consolarme?

—A ver, joven. ¢A ti te parece que soy persona de encubrir 0
camuflar la verdad con tal de consolar a alguien en apuros? —le dijo
con una mirada inquisitiva.

—No. En absoluto.

—Bien, vamos bien.

En la taberna, el joven periodista encontré a Antonio nervioso, ya
esperandole en la mesa del Ultimo rincon del local. El saludo fue
ligero y breve; un suspiro escondido tras el miedo que iba siendo
superado conforme asumia lo que estaba a punto de hacer.

—Le he conseguido esto.

El empleado de la empresa de don Gregorio empez6 a extender
varios planos y unos documentos que parecian contratos.

—Aqui tiene todo lo que necesita para incriminar a estos bandidos.

—¢Por qué lo hace? ¢Es consciente del riesgo que corre hablando
con la prensa? —quiso saber el periodista, para que el hombre
tuviera claro lo que estaba haciendo y no se echara atras después de
haberle pasado la informacion.

—Lo sé, esa gente no se anda con tonterias.

—CY entonces...?

—Mi familia, por parte de mi madre, ha sido una de las
damnificadas con las malas practicas de la empresa.

—A qué se refiere con malas practicas?

—Yo solo sé que nos han arruinado. He conseguido estos planos,
mire. —Los desplegd del todo sobre la mesa—. No puede decir que
he sido yo quien se los ha conseguido.



—Guarde cuidado, no se me ocurriria.

—¢Me da su palabra?

—Tiene mi palabra, Antonio. é¢Por qué dice que les han arruinado?

—Nosotros teniamos una pequefia casita, muy modesta, pero era
nuestra. En ella vivia mi madre, es viuda. Mis padres tardaron anos
en construirla y lo hicieron con muchisimo esfuerzo. Estaba aqui, éve
este triangulo? —Senald con el dedo un pequefio solar en el plano—.
«El dia de mafiana, cuando yo te falte, esto sera tuyo», me repetia
la pobre como si hablara de la herencia de un ricachon. Esta muy
enferma. Dios quiera lo contrario, pero no creo que viva mucho
tiempo mas. El ayuntamiento nos expropid, ¢sabe a cambio de
cuanto?

—déCuantos metros cuadrados tenia el solar?

—Serian unos doscientos, aproximadamente, metro arriba, metro
abajo.

—\Veamos... —Luis comenzd a echar cuentas en su cuadernillo de
trabajo—. El precio minimo real de mercado fijado como referencia
por el ayuntamiento de Madrid anda alrededor de las ciento veinte
pesetas el metro cuadrado. Con lo cual, redondeando, peseta arriba,
peseta abajo, que diria usted, doscientos metros cuadrados vendrian
a salir por unas veinticinco mil pesetas. ¢Coincide, o se aproxima, a
lo que les pagaron?

Antonio se quitd la gorra, la dejé sobre la mesa con parsimonia,
encima de los planos que observaba fijamente, hasta que levanté la
mirada hacia él para entonces responderle con un aire de
abatimiento que conmovié al muchacho:

—déUsted diria que veinticinco mil se aproximan mucho a siete mil?

—éLes pagaron siete mil pesetas? —separé cada palabra de la
siguiente a la espera de que, en el espacio entre una y otra, pudiera
entrar algo de entendimiento. Pero era imposible encontrar una



l6gica que no se atuviera a su teoria de la trama de corrupcion, que,
no obstante, quiso confirmar con mas datos.

—Ni una peseta mas, ni una menos. Siete mil —se reafirmo
Antonio.

—iPero es un disparate! ¢Addnde se puede ir con ese dinero?

Luis sabia que siete mil pesetas no alcanzaban ni para levantar
cuatro paredes en Vallecas, Lavapiés o el Rastro. Durante mas de
treinta afios, la familia de Antonio habia vivido alli, con su parra, su
pozo Y su trozo de cielo propio... Y ahora los arrojaban fuera, como
si fueran estorbos vivientes. Bien claro se lo explicd el hombre.

—Y qué pinta Obras y Edificaciones de Madrid en todo esto?

—Le he conseguido un par de contratos para que vea que es
verdad lo que le estoy contando.

—Eso es lo que necesito, evidencias, pruebas.

—Uno de ellos es el de nuestra casa. Este contrato municipal,
como ve, es el de la expropiacion, por la que, como le he dicho, nos
pagaron siete mil pesetas. Aqui tiene la cantidad.

—¢No pudo negociar nada? ¢O intentarlo, al menos?

—Era eso o nada. Nos dijeron que nos expropiarian de todos
modos.

—CY ese otro contrato...?

—El ayuntamiento le adjudicé a Obras y Edificaciones de Madrid el
terreno, que después vendid por doscientas mil pesetas a una
importante empresa textil. Van a construir un gran edificio, de varias
plantas, en el que alojaran sus talleres y la tienda mas grande de
telas de todo Madrid y, posiblemente, de toda Espana.

—éMe esta diciendo que la empresa en la que trabaja, a la que se
adjudicd su casa, bueno, el terreno, lo vendié por un precio que
alcanzo las doscientas mil pesetas? iEso es mas que un sobreprecio!

—Eso es una canallada.



—Y un delito. ¢Tiene hermanos?

—No. Soy yo solo, y mi madre... La mujer es una santa, no se
imagina. —En la mirada de Antonio cabia la inmensidad de un amor
agradecido e incondicional por ella—. Yo tengo mi familia, pero
estamos en un piso alquilao que es enano, mire usted, ni sitio hay
para mi madre. Lo Unico que hago es trabajar y trabajar. Los fines
de semana cultivo un campo a las afueras de la capital para un
terrateniente, asi me saco unas perrillas mas. Es lo que me
ensefaron mis padres. Se me parte el alma al ver cdmo hemos sido
victimas de unos usureros, iunos canallas!

—Calmese, Antonio. Entiendo su desesperacion.

—Solo espero que se haga justicia —imploré el hombre—, y si
usted pudiera desenmascararlos...

—Es lo que estoy intentando.

«Persevera». Le vino a la mente lo que Colombine le habia
aconsejado horas antes y eso le dio fuerzas para el compromiso que
adquiria con Antonio, victima de la injusticia que estaba cerca de
destapar.

—Le aseguro que no pararé hasta conseguirlo. Un periodista
jamas se rinde ante una causa.

«Demuéstraselo al mundo»... Mi querida Colombine...

De regreso de Toledo, esa misma mafiana, nada mas llegar a casa,
Carlota y Rodolfo se habian lanzado de lleno a concentrarse en la
revision de los documentos sustraidos del beaterio de arrepentidas.
Nada tenia mas interés en ese momento. Ninguna otra cosa que no
fuera el cuaderno de dofia Adelaida. El resto del mundo se habia
difuminado.



Llevaban todo el dia con ello. Sin dormir. Sin comer. Sin pensar en
nada que no fuera su hijo.

Volvieron al punto en el que lo dejaron, el registro que tan fuerte
impacto les habia causado: el nacimiento de un vardon el 5 de
octubre de 1896, que podria coincidir con el de su hijo. En la Casa
del Pecado Mortal, calle del Rosal.

La sede del infierno.

Lo que venia a continuaciéon fue un antidoto contra el desaliento
en el que se habian sumido al no encontrar referencias sobre la
posible adopcion de ese vardn. Perseveraron. Mucho mas adelante
se mencionaba que ese nino fue entregado a una familia vinculada a
una tal Fundacidon Gregoriana, «una buena familia en la que nada le
habra de faltar».

—déUna fundacion? é«Gregoriana»?

—iTiene que pertenecer a don Gregorio! —exclamé Carlota—. Si
no, demasiadas casualidades.

Rodolfo le cogid la mano con fuerza; también él estaba
impresionado por los descubrimientos.

Las lagrimas desbordaron la triste mirada de Carlota. Rodolfo las
recogid con su boca para convertirlas en un beso.

—{Te sientes con animo para seguir? —Rodolfo pasd por la
pregunta de puntillas.

—Ahora mas que nunca.

También descubrieron una circunstancia chocante, que sorprendia
ver mezclada con la trama de la Casa del Pecado Mortal. Figuraban
varias partidas de dinero, obtenidas de las adopciones ilegales,
destinadas a sospechosos pagos a funcionarios del ayuntamiento en
relacion con el concepto «Futuras obras. Gran Via. Expropiaciones».
Una de ellas, la de la calle del Rosal.

—éQué diablos es esto?



La calle del Rosal...

)%k

Luis estudiaba varios documentos; «TU y tus papeles», le tomaba el
pelo el colega que trabajaba en la mesa de enfrente.

—Si tengo tantos papeles, es porque previamente los he buscado
y encontrado, es decir, que he hecho un trabajo de investigacion que
ha dado sus frutos. Mejor eso que no traerse nada entre manos.

—iCOmo que nada? —continud con la broma el compafero—. &Y
esto qué es? —Y enarbold, como si fuera una bandera, el cigarrillo al
que acababa de darle una larga calada.

—Preferiria no tener nada, a una porqueria como esa —respondio
Luis, siguiéndole el hilo burlon de su tono.

—Hablé el hombre mas sano de esta redaccion.

—El mas sano no sé, pero si el mas tenaz —replicd el joven,
blandiendo uno de los documentos que llevaba horas trabajando—.
éVes esto? Es el contrato que acredita la existencia de una nueva
expropiacion muy por debajo del precio del mercado, la de un solar
que ya se ha adjudicado a un propietario que ha obtenido mas del
triple, parece un precio desorbitado.

—iTU y tus papeles! —insistio el otro redactor.

—Yo y mi Gran Via...

—¢De verdad que hay gato encerrado en esas obras?

—Mejor léelo mafana.

Un precio de dimensiones exageradas para un solar ubicado en
una via tan pequefa: la calle del Rosal.

A la mafana siguiente, el periodico publicaba el nuevo articulo de
Luis Crespo. En él, el joven periodista mencionaba documentos
relacionados con la llamada Fundacion Gregoriana, una extrana



organizacion con fines inespecificos —lo que atentaba contra las
leyes vigentes—, que habia obtenido de un archivo privado cuya
fuente no desvelaba. Relataba una sucesion de hechos que no
cuadraban en otro marco que no fuera el de la corrupcidon. En
concreto, se centraba en el solar de la calle del Rosal, adquirido por
la Fundacién Gregoriana, y el emplazamiento de un siniestro lugar
conocido como la Casa del Pecado Mortal.

Decidié dejar la informacion que le habia proporcionado Antonio
para cuando tuviera mas elementos con los que componer una gran
exclusiva. Y solo pensaba en la cara que pondria Colombine al leerlo.



CAPITULO 46

Sostenia abierto el ejemplar del Heraldo de Madrid que acababa de
salir a la calle. Rodolfo ya habia leido el nuevo articulo de Crespo.

—Este periodista es el Unico que esta ocupandose del tema, y es
un escandalo. No lo entiendo —comentd Carlota al terminar de leerlo
también ella.

—Dales tiempo. Creo que no son conscientes de lo que puede
haber detras. No tardaran otros medios en ponerse con ello, ya lo
veras.

Carlota dejo el periddico sobre la mesilla.

—Carino, éno crees que llevas demasiado tiempo con tu hacienda
desasistida? —Llevaba dias dandole vueltas a la idea y buscd el
mejor momento para proponérselo sin que se molestara. Tenia muy
claro lo que debia hacer, y para ello necesitaba que Rodolfo
estuviera lejos y quedara al margen de su decision—. Tal vez
deberias ir pensando en regresar, aunque sea solo por un tiempo.

—No estad desatendida. Mi capataz sigue al frente y sabe lo que
hay que hacer.

—No lo dudo. ¢éPero no dicen que el ojo del amo engorda el
caballo?

—déAhora resulta que te interesan los refranes? —Se sentia bien
viéndola un poco mas animada.

—Desde que me preocupo por ti, si me interesan.

—Pues yo diria que mas bien parece que quieras que me vaya. Ah,
ya sé, lo que quieres es perderme de vista.



—iQué dices! ¢éComo se te ocurre...?

No pudo afadir nada mas porque él, que se habia aproximado
sibilinamente, la atrajo hacia si y comenz6 a besarla, perdiéndose
ambos en una marana de deseos y caricias de las que reparan
cualquier dolor.

Al final, y ante la insistencia de Carlota, convinieron en que
Rodolfo volviera temporalmente a Navalcarnero.

—Nada es definitivo.

—Salvo nuestro amor —le corrigid Rodolfo sin darle respiro.

—Vale, salvo nuestro amor. Te aseguro que no tiene nada que ver
con nosotros, pero me vendra bien estar un tiempo sola. Necesito
asimilar lo que ha ocurrido.

—No estoy de acuerdo, pero lo respeto.

—Nunca podré agradecerte la ayuda que ha supuesto tenerte a mi
lado en este tiempo tan dificil.

—El amor no se agradece. No quiero separarme nunca mas de ti,
Carlota, jamas.

—Tan solo dame unos dias. No necesitaré mas, tienes mi palabra.

—CY qué pasara con la busqueda de nuestro hijo?

—Eso no cambiard, seguimos adelante. Estamos ya tan cerca...

Sin decirle nada, mientras Rodolfo preparaba su viaje de vuelta a
su finca, Carlota escribié una nota dirigida al periodista del Heraldo
que firmaba los articulos sobre las obras de Gran Via pidiéndole una
cita para darle informacidn, le dijo, sobre la Casa del Pecado Mortal.
La realidad era que queria lo contrario, ver si podia sacarle a él mas
datos de los que proporcionaba en el articulo. Luis, intrigado por
cual podria ser la relacion de la marquesa de Pefaflorida —
excepcionalmente firmd asi la nota— con la Casa del Pecado Mortal,
demolida en la calle del Rosal, que ella no terminaba de aclararle en
su misiva, accedid a verla.



Pero antes, Carlota tenia un asunto pendiente, decidido en Toledo
durante el segundo viaje al beaterio de arrepentidas de Santa Maria
la Blanca.

Una decisidn arriesgada, pero necesaria.

. «sombras y oscuridad en la Blanca Santa Maria...».

Pedir que se rindieran cuentas y no arrepentirse de lo que
quisieran y decidieran los malvados.

Por encima ellos, el mas malvado de todos.

La sede de Obras y Edificaciones de Madrid ocupaba una manzana
entera en la confluencia de la calle de Alcala con el arranque de la
del Barquillo, una zona de transito constante, proxima al Banco de
Espafia y a los nuevos edificios oficiales que exhibian su orgullo en
los disefios arquitectonicos. La fachada, de piedra clara y lineas
rectas, carecia de adornos superfluos: su elegancia descansaba en la
proporcion y en la claridad de sus volumenes. Grandes ventanales,
distribuidos con orden geométrico, dejaban ver el movimiento de
oficinistas en el interior. En el dintel de entrada, discretamente
grabado en bronce, se leia el nombre de la empresa, sin
pretensiones: Obras y Edificaciones de Madrid, S.A.

Al cruzar el vestibulo, Carlota se detuvo un instante; notaba el
estomago revuelto y una punzada en el pecho. Controld el ahogo
que amenazaba con hacerse presente. La impresionante amplitud de
la entrada sobrecogia, y entendid que la gente se sintiera alli
pequefa. Era llamativo el suelo de marmol recién abrillantado. A la
derecha, una escalinata de peldafos anchos ascendia hacia la planta
noble que debia de estar en un piso alto, y a la izquierda, un
ascensor enrejado aguardaba con las puertas abiertas. Habia
macetas altas con ficus recortados, lamparas eléctricas de disefio



funcional y un mostrador de nogal tras el que una joven
mecandgrafa, pulcramente vestida, alzé la vista al verla entrar.

—¢Tiene usted cita? —preguntd, sin levantarse, exhibiendo una
sonrisa administrativa.

Carlota asintié, dandole un nombre falso:

—Digale que ha venido a verle la condesa de Sastago.

Fue el primer nombre que se le ocurrid, pensando que un tipo
como don Gregorio dificilmente rehusaria recibir la visita de una
aristdcrata.

La recepcionista marcoé con rapidez un numero en el teléfono de
baquelita y hablé en voz baja. Luego se levantd y, con esmerada
profesionalidad, le indicd el ascensor.

—Cuarta planta. Don Gregorio la recibira personalmente.

En el rellano, dos hombres vestidos con sobriedad custodiaban la
puerta principal del despacho. No llevaban uniforme, pero su actitud
delataba que la vigilancia del jefe era el fin primero y Ultimo de cada
dia, mas alla del universo confinado entre las cuatro paredes de
aquel despacho en el que estaba a punto de adentrarse. Uno de
ellos se adelantd, mostrando cierta deferencia, y abrio la puerta de
cristal esmerilado.

El despacho de don Gregorio ocupaba la esquina mas luminosa del
edificio. Tenia dos balcones a la calle y un ventanal lateral por donde
se divisaba la cupula del Circulo de Bellas Artes. El mobiliario era
sobrio pero caro: una mesa amplia, sin papeles a la vista; dos
butacas tapizadas en piel marron; una estanteria con carpetas
rotuladas, y, en la pared, un retrato al déleo de Alfonso XIII
recibiendo los planos de una de las grandes obras de urbanizacion
de la capital. Nada sugeria excesos ni ostentacidon. Solo el leve
zumbido del ventilador de techo, los cigarrillos de importacion sobre
la bandeja de plata y el teléfono con linea directa claramente con las



altas esferas del poder delataban el nivel de influencias que alli se
concentraba.

Don Gregorio aun no habia llegado. La secretaria le ofrecid a
Carlota tomar asiento en una de las butacas.

—Llegara enseguida. Esta subiendo.

Y cerrd la puerta con discrecion.

En la espera, compartio despacho con uno de los vigilantes, que
no le quitaba ojo de encima, el retrato del rey y el tiempo
suspendido entre el pasado al que Carlota habia sobrevivido y las
respuestas que, por fin, iba a exigir. Ahora cabia esperar que las
consiguiera.

Desde que se levantd aquella mafiana, sentia la inquietud logica
de enfrentarse a quien consideraba el auténtico verdugo de su vida.
Todos los esfuerzos —que habian sido muchos— por desterrar de su
existencia la remembranza de la maldad que tanto dafo le habia
causado, haciendo que la vida se viera marcada, determinada para
siempre, por la pérdida de su hijo, iban a quedar relegados para
hacerle frente a don Gregorio. Solo importaba dar con la identidad
de la familia que adoptd a su hijo en contra, absolutamente en
contra, de su deseo y voluntad.

Al abrirse la puerta, todos los musculos de su cuerpo, sin
excepcion, se tensaron. Habia dejado de pensar en ello durante
ahos, pero de repente se presento vivida aquella escena repugnante
de don Gregorio intentando forzarla en el baile de carnaval en el
Teatro Real. Su aliento... y la nauseabunda sensacion de que su
boca la buscaba entre las babas del alcohol...

Estaba sentada de espaldas a la entrada y escuchaba los pasos de
don Gregorio aproximandose igual que quien se pone en alerta
porque lo acecha un peligroso ledn hambriento.



Se puso en pie y tomd aire antes de girarse hacia él. Ese
momento nunca habia entrado en sus planes. Pero habia llegado la
hora de asumir que enfrentarse a ese hombre del pasado mas
oscuro y tenebroso podia facilitarle la llave con la que abriera la
puerta del destino en el que su hijo estaria esperandola.

Al final, la luz. Esa era la esperanza de Carlota.

La cara de sorpresa de don Gregorio se le anticipd a sus propias
palabras.

—No esperaba esto —reconocié—. Pues si que ha cambiado la
condesa de Sastago... Dejadnos solos —pidi6é a sus hombres.

Fue a hacer el amago de besar su mano, pero Carlota no despegd
los brazos del cuerpo.

—Bueno..., parece que alguien aqui ha olvidado las normas mas
elementales de cortesia, y estd claro que no soy yo. —Ella
aguantaba el tipo mirandole desafiante—. ¢A qué debo este honor?
Pero, por favor, siéntese, dona Carlota.

—Estoy bien asi. Y te aseguro, Gregorio, que mi visita no va a ser
ningln honor para ti. Tampoco lo es para mi.

—Ah, vale, de acuerdo, puede tutearme —dijo con cinismo,
intentando encajar aquella extrafia situacidon que se le habia
planteado de manera inesperada—. Aunque tarde, quiero aprovechar
para transmitirle mi pésame, «marquesa», por la triste muerte de su
esposo. Como no habia tenido ocasion...

—Ahdrrate estupideces innecesarias.

—Es increible, puede que hayan pasado veinte afios desde que
nos vimos por Ultima vez.

—\Veintidos. Exactamente los mismos que debe estar a punto de
cumplir mi hijo.

—¢Tu hijo? No sabia que mi gran amigo Julian tuviera un
heredero.



—Y, como bien sabes —enfatizo—, en efecto, no lo tiene. Es hijo
mio. Nadie hay en este mundo, salvo su padre y yo misma, claro,
que sepa tan a ciencia cierta de la existencia de ese nifio como tu.

Entonces, y no habia tardado tanto, don Gregorio se transformé
en el ser despreciable que la joven recordaba, el mismo hombre que
confabuld con su esposo para recluirla en la Casa del Pecado Mortal.
El responsable del robo de su hijo. Ahi estaba, delante de ella al
cabo de mas de dos décadas. Recreandose en la esencia del mal.

Revolcandose en el fango que envilece a quien recubre la piel de
infamia y vileza.

—Esta bien, Carlota. Dime a qué has venido después de tanto
tiempo.

—Por mas tiempo que pase, tU no podras tener la conciencia
tranquila.

—De ser asi, es algo que solo me atafie a mi.

—Te equivocas. Fijate si me preocupa, que voy a darte la
oportunidad de que la descargues de culpa. Dime qué paso con mi
hijo.

Don Gregorio se apartd de ella para ir a sentarse en su sillén de la
mesa escritorio.

—No tengo ni idea de lo que me hablas.

Carlota apoyd las manos, furiosa, sobre la misma mesa.

—iClaro que lo sabes! Te refrescaré la memoria: dofia Adelaida, el
hermano Rafael, la Casa del Pecado Mortal, la madrugada del 5 de
octubre de 1896, caia sobre Madrid una fuerte tormenta y sobre mi
corazon, un manto de desgarradora afliccion cuando a mi hijo, un
varon sano, no me dejaron ni siquiera abrazarlo. Se lo llevaron para
entregarlo en adopcidn a cambio de dinero, mientras Julian insistia
en que habia muerto. Y todo aquello lo gestionabas tu, Gregorio,
it! —le grité—. éYa vas recordando...? —Inmutable, don Gregorio



escuchaba recostado en el sillon—. Dime a qué familia lo
entregasteis. iDimelo! —El hombre se mantenia callado, sin
alterarse. Un barco surcando el mar bajo una calma chicha aparente
—. ¢Qué pasa, te has quedado sordo de repente? —volvid a levantar
la voz—. Te lo repetiré: madrugada del 5 de octubre de 1896, un
parto largo y dificultoso de un niflo varon, llovia a cantaros, una
fuerte tormenta y...

—Basta ya, Carlota, no sigas poniéndote en evidencia.

—éDdnde esta mi hijo? éDonde esta?

Esto ultimo lo dijo gritando, fuera de si, lo que alertd a los
esbirros, que entraron de inmediato.

—No pasa nada —les tranquilizd don Gregorio antes de que
actuaran—. Esta todo controlado. La sefiora marquesa ya se
marchaba.

—Por cierto —Carlota medio se recompuso, aungue seguia con la
respiracion muy agitada—, qué curioso que me hayas dado el
pésame por Julian, pero no por mi hermana.

—No me diste tiempo.

—Tomatelo ahora.

—Salid, yo os llamaré enseguida, estamos terminando —pidié a
sus hombres—. No sigas diciendo mas tonterias. Claro que te doy
mis condolencias por la muerte de Rebeca. Era una gran chica.

—Muerte, no, Gregorio. Asesinato. A lo mejor eso también lo
sabes tu mejor que nadie.

—Andate con ojo, Carlota. Te aconsejo que no te adentres en
tierras tan pantanosas. Las arenas movedizas no hacen mas que
engullirlo a uno cuando intenta pisarlas.

—¢Es una amenaza?

—Interprétalo como quieras, pero haz caso. Te lo recomiendo.



—¢0 si no, qué...? éVas a eliminarme, como posiblemente hiciste
con mi hermana?

—Nada en esta vida es tan burdo y obvio como eso. —Se levantd
para acercarse a ella con clara intencidon de intimidarla—. Sé lo que
andas haciendo por ahi. No metas mas las narices en asuntos que
no te competen. El mundo esta lleno de peligros acechando en los
sitios y momentos mas insospechados; no avisan, ésabes? Pensaba
que a estas alturas ya lo habrias aprendido, experiencias te sobran.
Déjalo ya, Carlota. Ten a Rebeca en la memoria, es lo Unico que
puedes hacer por ella.

—iNo pongas su nombre en tu asquerosa boca! Acabaré contigo,
como quisiste hacer tu conmigo. Aunque, en el fondo, lo
conseguiste, porque al arrancarme a mi hijo de mis brazos, me
arrancaste, con él, la vida. Dios no puede permitir que no rindas
cuentas.

—éDesde cuando crees tu en Dios? —Su tono era burlon y
ofensivo.

—Desde que sé que ni siquiera él va a poder librarte de lo que te
espera.



CAPITULO 47

En el fondo, no habia sido mala idea distanciarse de Madrid. Los
sucesos se habian precipitado de forma tan vertiginosa que a
Rodolfo apenas le habia dado tiempo de asimilar todo. Cuando creyd
haber asumido que dificilmente se reencontraria algun dia con
Carlota, ocurri6. Y cuando la halld, de ninguna manera podia
imaginar que tenian un hijo en comun, y menos, las circunstancias
tan terribles en las que vino al mundo. Pero lo tenia. Y cuando lo
supo, tampoco cabia suponer que precisamente en el curso de su
blsqueda Rebeca acabaria asesinada. Pero lo fue.

Comprobaba en propia carne hasta donde el ser humano puede
soportar las peores noticias, aunque cayeran en cascada, sin dar un
descanso.

Si, se dio cuenta de que volver a la finca habia sido una decision
acertada, a pesar de que supusiera apartarse de Carlota durante un
tiempo. Porque, con tanto vértigo, no se habia detenido a pensar en
ese hijo desconocido que no terminaba de ser real para él.

Como seria, qué rasgos compondrian su fisonomia, ése habria
convertido en un hombre de bien? ¢Qué querria hacer en la vida?...
Imagind sus anhelos y le desconcertaba no saber si tendria algo en
comun con su padre.

Su padre...

Rodolfo en su papel de padre... Jamas creyé que pudiera serlo,
porque jamas tuvo la posibilidad de pensar siquiera si lo deseaba.
Hasta que conocid a Carlota, su amor por las vides y el vino



armaban su vida como cimientos indestructibles. Y cuando ella
desaparecid, volvid a dedicarse al campo en cuerpo y alma después
de la devastacion de haber perdido su finca. El efimero paso de
Marie y Elvira por su vida no le dejé huella alguna, porque no tardd
en darse cuenta de que, inconscientemente, la presencia de ambas
estuvo destinada a cubrir el inmenso hueco de Carlota, y eso no
puede ser nunca la base del amor.

Todo habia ocurrido en no demasiado tiempo. La imprevisibilidad
de la vida se le atravesd, robandole la calma y moviéndole de sitio
Su norte.

Aungue en verdad, mas alla de las vinas, écuando habia tenido
Rodolfo claro su norte...?

%k %k

Cuando Carlota entré en la redaccion del Heraldo de Madrid, todo
cuanto encontraba a su paso le resultaba fascinante. El edificio,
ubicado en el niUmero 8 de la calle del Marqués de Cubas, en pleno
centro de la capital, a pocos pasos del Congreso de los Diputados y
del Ateneo, era sobrio por fuera, de fachada clasica, pero bullia por
dentro con el ritmo incesante del trabajo periodistico.

Al cruzar el zaguan accedié a un espacioso lugar, con suelos de
madera castigados por el transito constante de reporteros,
redactores, mecanografos, visitas... A lo largo de la tarde, un ir y
venir de periodistas con sombrero y gabardina animaba la escena. El
olor a tinta de imprenta se mezclaba con el del tabaco negro y el
café recalentado.

La sala de redaccion se encontraba en una planta superior y
estaba presidida por grandes mesas de madera repletas de papeles,
telegramas y ejemplares de otros diarios nacionales y extranjeros.



Las veloces y eficientes maquinas de escribir Underwood n.° 5, que
representaban la modernidad encarnada en los periodistas
norteamericanos, repiqueteaban sin cesar, marcando el ritmo
frenético del cierre de edicién. En las paredes, grandes mapas de
Europa seguian la evolucion de la Gran Guerra, que todavia se
prolongaba, y se actualizaban las novedades a mano con alfileres o
anotaciones manuscritas.

Los mas veteranos ocupaban los escritorios junto a las ventanas,
donde entraba la luz polvorienta de Madrid filtrada por persianas a
medio subir. Los joévenes, como Luis Crespo, se ganaban su lugar
con cronicas rapidas y encargos de Ultima hora. Se escuchaban
discusiones politicas y llamadas urgentes desde la centralita.

Aunque el caso de Crespo era diferente. Frente a las misiones de
corto recorrido, él se habia puesto entre una de sus primeras metas
la investigacion de un asunto al que nadie en el diario le queria
prestar atencidén por inverosimil. Le quitaba horas de descanso al
dedicarle todo su tiempo libre ademas de los ratos que arafiaba
durante su habitual jornada, pero eso no le importaba. «Un buen
periodista no descansa nunca», sentencid un dia su admirada
Colombine.

En un lateral de la redaccidon podia verse una pequeha sala
reservada para el operador del telégrafo, encargado de recibir
continuamente noticias de Ultima hora que llegaban desde otras
ciudades o incluso del extranjero. El director y los jefes de seccién
ocupaban despachos acristalados al fondo, desde donde vigilaban
con ojo critico el desarrollo del nimero del dia. No faltaban los
rumores, las confidencias traidas por corresponsales de provincias o
enviados diplomaticos, ni las visitas de escritores e intelectuales que
colaboraban con columnas de opinién o articulos literarios.



Avisado por el recepcionista que atendia la entrada detras de un
pequefio mostrador, Luis habia salido a recibirla para conducirla
hasta la redaccion. A Carlota le parecid un joven de aspecto cuidado,
guapo, pero sobre todo amable. Ese era el rasgo que llamaba la
atencion en él.

No tardaron en entrar en materia. Compartieron un largo rato
hablando y revisando documentos relacionados con la Fundacion
Gregoriana, que ambos conocian y en la que tenian intereses
diferentes. Carlota quiso saber mas sobre lo que le pudiera contar el
periodista acerca de don Gregorio Gdmez. Pero esa no era la idea
que el joven se habia hecho tras leer su nota.

—¢Pero usted no venia a facilitarme informacién?

Ella se limitd a confesarle que lo conocia, «aunque por terceros»
—otra mentira—, pero de momento no le habld de su paso por la
Casa del Pecado Mortal.

Lo que tiene la mentira es que, dicha una, las demas se abren
paso con facilidad.

—En una ocasién conoci alguien que estuvo alli recluida y relataba
su estancia como lo mas parecido a un infierno.

—cUna mujer?

—Alli solo se encerraba a mujeres. Embarazadas... —le costo
decirlo.

—¢Embarazadas? —El joven periodista estaba descubriendo una
parte que le parecia de lo mas oscura de la Fundacion Gregoriana,
que avivaba sus ansias por avanzar en las posibles conexiones con la
trama de corrupcidn urbanistica que investigaba.

Pero de pronto todo gird. De forma abrupta, la conversacion se
cortd al ver Carlota, sobre otra mesa, un jarrén con un ramo de
flores de tela. Se aproximo a él como si todo a su alrededor hubiera



dejado de existir; el interés sobre ese detalle era absoluto y
exclusivo.

—¢éLe gustan? —pregunto Luis, que, intrigado, habia ido tras ella.

Los ojos de la mujer no se despegaban del florero.

—Son... diferentes.

—Son de Pedro, el compafiero de la seccidén de local. Las hace su
madre en su pequeio taller. Las vende, ¢sabe?, y, segun cuenta, le
va muy bien. Si le gustan, puedo conseguirle el contacto. Incluso
puedo regalarle un ramo, si me lo permite.

Pero Carlota no escuchaba. Solo miraba las flores. De repente,
una imagen que, justo hasta ese preciso instante, no existia en su
mente emergié convertida en recuerdo.

—No puede ser...

—¢El qué? —Luis miraba a su alrededor intentando adivinar a qué
se referia.

—iHa sido él! iEs él! iLo sabia! Lo sabia, lo sabia, fue él —gritaba
alterada en medio de la redaccion.

—Dofia Carlota, équé le ocurre? éQuién es él? éDe quién habla?

—iEse malnacido! Don Gregorio mando asesinar a mi hermana.

—déAsesinaron a su hermana? —exclamo Luis, impresionado.

Carlota, con dificultad, le contd cdmo hallaron el cadaver de
Rebeca. Un par de frases, no mas. No pudo.

Se sintio mareada.

—El cadaver del Manzanares... —El periodista cayé en la cuenta—.
Claro, dimos la noticia.

Visiblemente nerviosa, Carlota salié corriendo.

—iEspere! ¢Addnde va? iVoy con usted!

Pero ella ya no podia oirle. Cuando Luis salié a la calle, su rastro
se habia perdido entre los transelntes.



Carlota se dirigia a comisaria, tenia que contarle al inspector
Tejada lo que acababa de descubrir. Al girar la siguiente calle, un
desconocido la empujé hacia los coches para que fuera atropellada y
se dio a la fuga. Fue una fraccién de segundo en la que vio como la
realidad se tambaleaba. Gracias a la pericia del conductor, el
vehiculo pudo esquivarla aunque solo en parte, porque la maniobra
no consiguid evitar que cayera al suelo golpeada.

La gente se arremolind a su alrededor para comprobar las
consecuencias del atropello. La policia no tardd en acudir
Afortunadamente, apenas unas magulladuras, aturdimiento y el
brazo sobre el que cayo, dolorido. Nada grave.

Se negd a ser trasladada al hospital, su Unico objetivo era hablar
con el inspector Mauricio Tejada; «Tienen que llevarme a verlo, es
muy importante», implord6 a los agentes, que terminaron
claudicando. Ante el jefe dejaron claro que su primera intencion
habia sido conducirla al hospital para que la sometieran a una
revision médica, pero se habia negado.

—Estd bien, agentes, no se preocupen. No parece que tenga
lesiones que revistan importancia. Pueden seguir con su trabajo,
gracias. ¢COmo se encuentra? —preguntd, poniendo entonces toda
su atencidn en Carlota, recostada sobre el sofa de su despacho. En
vista de que no respondia, comenté—: La proxima vez que vaya a
cruzar la calle le aconsejo que mire a ambos lados, es lo que
hacemos todos. Esta ciudad se ha convertido en un cadtico circuito
en el que conviven a la fuerza vehiculos a motor y coches de
caballos.

Pero Carlota no estaba en otra cosa que no fuera su
presentimiento.

—Sé quién lo hizo —afirmo tajante.

—déSabe quién asesind a su hermana?



—Si.

—¢Lo sabe o lo sospecha?

—Tuvo que ser él. No ha podido ser nadie mas. Es él.

—A ver, a ver, dofa Carlota. Expliquemelo bien, despacio y desde
el principio.

—No hay ningun principio. Le estoy diciendo que sé quién es el
asesino de mi hermana.

En ese momento entrd otro agente con un vaso de agua para ella.
Lo bebiod de un trago.

—éSe encuentra mejor? —El inspector mostrd sincero interés por
su estado.

—Lo estaré cuando cojan al asesino, iay! —se resintidé del golpe
recibido en el brazo.

—No haga esfuerzos, permanezca recostada. Yo me siento aqui, a
su lado.

Tejada cogid una silla y la colocé delante del sofa, con su
cuadernillo en la mano dispuesto a tomar notas.

—CY de quién sospecha?

—De Gregorio Gomez.

—Gregorio Gémez —repitid el inspector como un autémata—.
Supongo que se basa en algun hecho, porque, si es tan solo una
mera suposicion, no servira de mucho.

—Ha sido por el lirio.

—¢El lirio de tela? Bien, dona Carlota, ibien! Ha hecho lo que le
pedi, pensar en ese detalle. Era uno de los caminos a seguir. Veamos
qué da de si. ¢Cémo lo ha relacionado?

Le contd lo que acababa de descubrir: unas flores de tela le
recordaron haber visto un lirio artificial, exactamente igual al hallado
en el escenario del crimen, blanco y con una cinta negra atada al
tallo, en el despacho de su esposo, y que este le comentd que era



«cosa de Gregorio, los usa en arreglos florales para su oficina y hoy
me ha regalado este, esta obsesionado con que las flores han de ser
como nuestro espiritu y no marchitarse jamas ante nadie, por eso le
gustan tanto las de tela».

—Tiene sentido. Le ruego que no hable de esto fuera de aqui. Es
importante que no trascienda de quién sospechamos para no
ponerlo sobre alerta. éQué sabe usted de ese don Gregorio?

—Es una sanguijuela, un mal hombre capaz de llegar hasta donde
haga falta, incluso saltandose los limites de la ley, con tal de
conseguir sus fines, nunca loables, por cierto. —Carlota se iba
recuperando de la conmocién sufrida con el asunto del lirio, que
habia sido peor que el intento de atropello—. Es un tipo siniestro y
sin escrupulos.

—Parece que lo conoce bien. También sabra, entonces, que es
una persona extraordinariamente poderosa.

—Creo que lo sé mejor que usted.

—Esta muy segura. ¢Puedo preguntar por qué? Es evidente que lo
conoce bastante bien. é{Le importaria decirme de qué?

Se tomo su tiempo para responderle. El inspector jamas perdia la
calma, tenia todo el tiempo del mundo y aguardo callado.

—Era el mejor amigo de mi difunto esposo.

—El marqués de Pefaflorida.

—Si. —A Carlota ese nombre, y el titulo que lo acompafaba, ya le
resultaban ajenos, habitantes de un pasado que no era el suyo.

—Pues para ser amigo de la familia no tiene usted demasiada
buena opinion de él.

—No se confunda, inspector, no le he dicho que fuera amigo de la
familia, sino amigo de mi esposo. Y desde luego que no tengo
ninguna opinidn buena de ese ser infame.

—Es usted muy dura con él.



—No mas de lo que lo fue €l conmigo.

—¢Puede explicarse?

Tejada, sin saberlo, acababa de levantar un muro detras del cual
la joven se protegia de sus propios fantasmas. No se sentia todavia
capaz de compartirlos, de expulsarlos al mundo exterior que existia
mas alld de Rodolfo, pero, por otro lado, la minima posibilidad de
que hacerlo pudiera arrojar luz para esclarecer el asesinato de su
hermana la obligaba a sacarlos del rincdn reservado a los recuerdos
que dejan una nefasta huella imborrable.

—Gregorio Gémez es sencillamente un monstruo —se atrevid a
decir.

—En qué sentido? —EI inspector, hombre curtido en situaciones
complejas y delicadas, entendid que se hallaba ante una de las mas
extremas. Intuyo la convulsidn interior que sufria Carlota y decidio
deslizarse entre sus aguas con sutileza y tacto, porque las reacciones
de la joven daban a entender que dicha convulsion podria estar
relacionada, de la manera que todavia tenia que averiguar, con
alguna circunstancia previa al crimen de la hermana.

Carlota volvié a tomarse unos instantes de silencio en los que la
verdad se agitaba junto con las esperanzas, en un céctel que acabd
saliendo en forma de palabras. Si existia algin momento en el que
por fin deberia contarse lo que clandestinamente ocurria en la Casa
del Pecado Mortal, no cabia duda de que era ese. Habia llegado la
hora de expulsar el sufrimiento abriéndole una via de salida.

—Ese hombre esta relacionado con un horrible lugar llamado la
Casa del Pecado Mortal.

—¢Qué tiene de horrible?

—Era un siniestro lugar en el que encerraban, por supuesto en
contra de su voluntad, a mujeres que vivian un embarazo no bien
visto a ojos de la sociedad. Padres, maridos, siempre hombres en



cualquier caso, eran quienes las recluian en esa institucion que,
aungue no era religiosa, estaba regida por una hermandad integrada
por monjas, no todas, pero si lo eran la mayoria. —Pensé en el
hermano Rafael, aunque lo mantuvo al margen, tampoco le
interesaba dar muchos detalles.

—déCuanto tiempo permanecian alli esas mujeres?

—Hasta que daban a luz. Entonces la organizacion se apropiaba
de la criatura. La robaba. Lo que hacian era cometer un robo, un
secuestro de un alma inocente.

El inspector observaba con detenimiento todos y cada uno de sus
gestos.

—lLamento la indiscrecién, pero mi obligacidn es preguntarselo:
iconoce ese sitio porque estuvo usted alli?

—iNo! —fue mas un impulso que una respuesta—. éQué le hace
pensar eso? Claro que no. Pero conozco a alguna mujer que si lo
estuvo.

—Entiendo. No hace falta que le recuerde que esta hablando con
la policia, éverdad?

—Lo sé perfectamente, asi que no hace falta.

—Bien. En ese caso volveré a hacerle la pregunta: éestuvo
recluida en esa Casa del Pecado Mortal, de la que habla?

—Y yo le repito mi respuesta: no.

—De acuerdo. —Tejada, que no la creyo, decidid avanzar—. Y
digame, équé pasaba con esos nifios?

—Eran entregados a familias que los adoptaban a cambio de una
generosa aportacion a la hermandad. En definitiva, se lucraban
vendiendo a los recién nacidos.

—Es muy grave lo que me esta contando. {Qué tiene que ver
Gregorio Gomez con todo eso?



—«Todo eso», como usted lo llama, inspector, es una trama
perfectamente organizada, sufragada y liderada por don Gregorio.

—Insisto en que son acusaciones muy graves —reforzo Tejada
para exprimir al maximo su testimonio. No paraba de tomar notas de
todo cuanto relataba Carlota.

—Y yo insisto en que es la verdad. En la Casa del Pecado Mortal se
cometian esas atrocidades mientras fuera de sus muros todos
miraban hacia otro lado.

—Pondré a mis hombres a trabajar en ello. Pero no acabo de ver
la relacion con el asesinato de su hermana.

—Ese es su trabajo, inspector.

Omitié deliberadamente su encuentro reciente con don Gregorio
para no comprometerse mas. Tampoco queria que el inspector
Tejada la relacionase de una forma mas directa con la Casa del
Pecado Mortal, aunque se lo oliera.

Dio por terminado el relato y se excus6 para marcharse.

—Me siento fatigada y dolorida.

—Pediré que la acompafien a casa.

—Es muy amable.

Al despedirse, Tejada quiso transmitirle un mensaje que realmente
sentia:

—Cuidese, senora.

—Gracias, inspector. Pero éno se supone que para €so estan
ustedes...?



CAPITULO 48

El recorrido hasta Navalcarnero siempre le traia a la mente las
mejores sensaciones de su juventud y anegaba su corazon de los
deseos que durante afos quedaron estancados por el torcido devenir
de su vida. A veces pensaba que su relacién con Rodolfo habia sido
una amorosa isla, inundada de belleza y luz, en medio de una
tempestad que parecia no terminar nunca. A ellos el temporal no
llegaba ni a tocarlos. La zozobra alcanzaba la orilla, pero no pasaba
hacia el interior de la tierra firme de su amor.

Tras unos dias de descanso para recuperarse de los
acontecimientos vividos en las Ultimas horas, y de las contusiones
que sufrid cuando casi la atropellan, decidid6 emprender viaje a las
bodegas. Ahora se tardaba menos tiempo en llegar que veinte anos
atras, cuando comenzaba la relacion entre ellos.

Llevaba consigo el voluminoso manuscrito de dona Adelaida
porque queria seguir analizando con Rodolfo su contenido y porque,
aunque le costara reconocérselo a si misma por lo que suponia de
dependencia, no podia separarse de él. No separarse del manuscrito
le hacia sentirse, en cierto modo, mas cerca de su hijo.

No habia querido avisar a Rodolfo para darle la sorpresa. Ninguno
de los dos se explicaba qué tenia aquel lugar, el campo, las vifas, las
bodegas, incluso el cielo y la luz que irradiaba, que siempre acababa
uniéndolos. Y eso que ahora era una finca distinta a la de entonces,
pero el efecto era idéntico.



Como no la esperaba, Valderroca tuvo que frotarse los ojos para
asegurarse de que era Carlota la figura difuminada que se
aproximaba caminando entre los carriles de los vifiedos. Soltd la
tablilla en la que estaba anotando incidencias de algunas ramas
tronchadas y salié corriendo a su encuentro. La habia echado tanto
de menos en aquellos dias...

Al sentirse abrazada por Rodolfo, Carlota volvio a ver la isla
imaginaria y cdmo ambos se lanzaban a nadar en aquellas aguas
calmas y templadas en las que jamas podrian ahogarse si seguian
juntos. Y no deseaban otra cosa.

Mientras tanto, en Madrid, en la redaccion del periddico, Luis
trabajaba concienzudamente hasta altas horas de la noche. Estaba
aproximandose a un punto importante en la trama de corrupcion
urbanistica y le faltaban horas al dia para rematar el reportaje. Los
tentaculos de la Fundacidon Gregoriana estaban resultando ser
mucho mas largos de lo que en un principio parecia. El cerco en
torno a don Gregorio Gomez, su empresa y la fundacidn, que no era
sino una tapadera, se iba estrechando. Las practicas que estaba
descubriendo se extendian mucho mas alla de unos simples
tejemanejes y entraban de lleno en la delincuencia organizada.

Aungue habia otros frentes abiertos relacionados con el personaje,
que, de momento, se le escapaban al periodista. Pero, tarde o
temprano, las cosas importantes siempre acaban llegando. Es solo
cuestion de darles tiempo.

%k %k



El despertar en la finca de las Bodegas Valderroca le supo a gloria a
Carlota. Desayunaron en el porche, su lugar favorito de la hacienda,
con el paisaje de los vifiedos acompafandoles de cerca. Al terminar,
un breve paseo cogidos de la mano. Sentia tan necesario ese
respiro...

Sentir...

Sentir al cabo de tantos afos y después de un drama como el que
habia vivido, del que sabia que no se recuperaria jamas. Tuvo que
aprender a vivir con ello.

Sentir...

Sentir después del ultimo susto y de la conmocion de relacionar el
lirio con el crimen de su hermana.

Sentir...

Rodolfo volvié a expresarle con mucha claridad su intencién de no
volver a dejarla sola nunca mas.

—Qué pesado eres, eso ya me lo has dicho —se quejé ella
dulcemente.

—Es que no sé si te ha quedado claro. Es por asegurarme —
insistio con cierta sorna—. Esta vez, cuando regreses a Madrid, nos
iremos juntos. —Le cogid la mano, posada sobre la mesa.

—Me encanta que sea asi.

—Siempre estaré a tu lado.

—¢Pero siempre siempre? —bromeo ella—. iQué pesado!

—(Estas segura de haber retenido la idea? —Rodolfo le tomaba el
pelo mientras ahora no dejaba de besarla.

—\Voy a intentarlo una vez mas... A ver si lo consigo...

Volvieron a detener el tiempo del olvido para disfrutar del nuevo
tiempo de las caricias con el aroma del amor recuperado que
embriaga los sentidos, y asi se perdieron en una intima gruta en la



que, por instantes, el mundo dejaba de ser el mundo tal y como lo
conocian.

Por la tarde se concentraron en el manuscrito de dofa Adelaida
encontrado en Toledo, sin imaginar lo que todavia les aguardaba. Un
nuevo descubrimiento les golped.

—iClara ayudd a dofia Adelaida a entregar ilegalmente a varios
recién nacidos! —A Carlota le invadi® una irrefrenable rabia por
haberse dejado engafar por Clara, a la que habia llegado a consolar
—. Debo de ser tonta, écdmo pude creerla?

—No te ha pasado a ti sola. La cuestidon es si debemos delatarla
ante la policia. ¢Recuerdas...?, cuando la conocimos la
considerabamos una victima mas de la casa.

—Es un dilema complicado de resolver, lo reconozco. —Para
Carlota era dificil no solo la duda que se les planteaba respecto de
Clara, sino todo lo que tenia que ver con ella y con la Casa del
Pecado Mortal—. Ojala supiera qué es lo correcto en esta ocasion.
iSi me dejara llevar por mis impulsos, iria ahora mismo a la policia!

—No eres persona precisamente que se guie por impulsos.

—Lo sé. Todo esto me resulta tan dificil de digerir... Remueve
vivencias por las que nadie deberia pasar jamas. Y pensar que una
de las victimas de aquella institucion acabd colaborando para
perpetrar los robos mas espantosos que puedan existir... Robos de
nifos..., de seres humanos recién llegados al mundo... iEs horrible!
Ademas, ha sido capaz de espiarnos por orden de don Gregorio.

—No sigas pensando en ello ahora. Tenemos una meta, la mas
importante, y hemos de concentrar toda nuestra fuerza en
alcanzarla. No dejes que te venzan los malos sentimientos. Ahora ya
no.



—¢Pero donde queda hueco para una inmensa traicion como la de
Clara?

—Se traiciond a si misma. {Crees que esa mujer vive con la
conciencia tranquila?

—Supongo que no, ni ella, ni tampoco don Gregorio. Pero no
puedo entender por qué Clara fue capaz de hacer algo asi.

—Es que no puede entenderse, ni tiene justificacion, ni perdon.
No nos desviemos del camino que nos hemos trazado, de nuestro fin
principal: encontrar a nuestro hijo. Aparquemos, de momento, la
mala actuacion de Clara, su tremendo error.

—Tienes razon.

Dejaron a un lado el manuscrito.

—Por hoy ya esta bien. Rodolfo, étu crees que él se parecera a
ti...?

%k ok

Luis respird tranquilo al verla entrar en la redaccion. Ella y Rodolfo,
como él le dejé bien claro, habian regresado juntos a Madrid, y lo
primero que quiso hacer es ir a ver al periodista del Heraldo de
Madrid. No juntos, en este caso. Volvié a ir sola.

—iDona Carlota! ¢Dénde andaba metida?

—Es largo de explicar.

—Esa no es respuesta para un periodista —dijo, animado al
comprobar que estaba bien—. Quise contactar con usted al
enterarme de que un testigo declaré que a la mujer atropellada hace
una semana la habia visto salir del periddico. Imaginé que era usted
y quise saber como se encontraba.

—Ya lo ve, estoy vivita y coleando.



—Y qué ocurrio? El tema lo lleva un companero de local, pero en
la comisaria no sueltan prenda. Puede que no fuera mas que un
accidente, élo cree asi?

—No lo sé, los recuerdos que tengo de ese momento estan
borrosos en mi memoria, todo ocurrid muy rapido, de repente me vi
en el suelo con un automdvil a punto de pasarme por encima.
Afortunadamente, no fue asi y puedo contarlo. Pero eso ya es
pasado. ¢éNos ponemos con lo nuestro?

Durante un descanso, Luis, que estuvo tomado notas de lo que le
habia contado Carlota sobre la Casa del Pecado Mortal y sobre el
papel de don Gregorio en ella, le pregunto:

—Si no es indiscrecion, étiene usted hijos?

—¢éHijos? —Era la Ultima pregunta que podria esperar de quien no
dejaba de ser un desconocido.

—Hijos, si, no es tan raro. Todo el mundo los tiene —bromed el
joven.

—No. No tengo hijos —respondiod lacdnica.

El periodista siguié buceando entre su habitual marea de papeles.

—Imagino que usted tampoco; es muy joven, claro. —Carlota
intentd suavizar el tono temiendo haber sido demasiado brusca en
su anterior respuesta. No le interesaba incomodarlo.

Luis se echo a reir.

—No, yo tampoco tengo hijos, y a saber si los tendré o cuando.

—Tiempo tiene para decidirlo.

—Eso es precisamente lo que no tengo, ni tiempo ni novia. Con
este trabajo no se crea que es facil formar una familia. La verdad es
que ahora mismo es lo que menos me preocupa. Aunque si le
confesaré que lo que siempre he echado de menos es haber tenido
hermanos.



—Asi que padece el sindrome del hijo Unico —dijo Carlota con
condescendiente amabilidad.

—Algo asi.

Entonces, Luis menciond una anécdota de su infancia:

—\Voy a contarle un secreto. Mis padres solian decirme que yo
llegué a ellos como si fuera un regalo. Siempre hablaban de una
mujer joven que dejo una medalla conmigo, pero nunca acabé de
entender esa historia. Mi madre decia que ese objeto era mi Unica
conexion con el pasado, pero jamas comprendi su significado.

Carlota sintid que el aire se volvia mas pesado. Aquello si que no
lo esperaba.

«No, vamos a ver, Carlota —se dijo—, no puede ser que hayas
escuchado lo que crees. Habra sido una confusion».

Tenia que asegurarse antes de que el mundo no se desplomara
sobre ella.

—déUna medalla? éCdmo era? —La voz se le quedd a medio gas.

—Era de plata. La perdi de nifo. En realidad, no estoy muy seguro
de haberla perdido, pero el caso es que un buen dia dejé de verla.
Supongo que si, que la perderia jugando con ella, ia saber!, han

pasado ya tantos anos... —Esto Ultimo lo dijo con cierto tono de
sorna, como lamentandose de la edad que tenia, a pesar de su
juventud.

Carlota no pudo evitar que esta vez su voz temblara al preguntar:

—¢Entonces, fue... adoptado?

—Pues la verdad es que no sé muy bien qué responder a eso. Mis
padres no me han dicho con claridad que lo fuera, pero cierto es que
mi madre me hizo ese comentario, el de la mujer joven y la medalla,
que podria inducir a creer que si, pero tan cierto como que luego
nunca mas volvid a mencionarlo ni a relacionarlo con una posible
adopcion.



Carlota, intentando asimilar con dificultad la posibilidad que estaba
introduciéndose en su mente.

—¢Y son buenos padres?

—\Vaya, qué pregunta mas rara es esa.

—iTiene razon! Disculpe, éseguimos revisando esos documentos?

Aturdida, Carlota estaba a punto de anadir algo mas, pero se
detuvo, agarrandose a la mesa sin que Luis se diera cuenta de que
los objetos y el resto de elementos de la realidad temblaban debido
a un terremoto que nadie, mas que ella, advirtio.

—Si, sigamos con esto —comenté6 él—. Se estd poniendo
interesante.

Carlota dejé de hablar el resto de la reunién, a la que puso fin de
inmediato, mientras en su cabeza resonaban los lejanos truenos de
aquella madrugada del 5 de octubre.



CAPiTULO 49

Todos los hechos que acontecen poseen un angulo muerto que no
permite la posibilidad de que veamos nada. Cero. Un punto negro,
ese para el que no tenemos una interpretacion, porque no todo la
tiene.

Alli donde no cabe la interpretacion, a veces tampoco la capacidad
de asimilar.

Rodolfo encajdé la impactante novedad que traia Carlota como el
golpe certero de un boxeador. A punto estuvo de quedar noqueado,
aunque por momentos pareciera que se hubiera derrumbado sobre
una estela de esperanzas dormidas.

Las probabilidades de que ese joven fuera su hijo habian emergido
COmO una sorpresa que se desparramaba sobre la mesa de las
incrédulas esperas. La historia de la medalla con la inicial parecia
una casualidad que daba qué pensar. Sintié un miedo similar al que
ella también sentia. Cuando una larga expectativa, plagada de
vicisitudes, dolor y sufrimiento, esta a punto de concluir, el panico a
lo desconocido deviene en inevitable. Sintieron algo parecido a
caminar sobre un fino alambre para pasar de un extremo a otro de
un hondo precipicio.

Veintidds afios de prérroga y un desgarro. Ese era el balance.

—Cuéntame..., ¢cOmo es?

Carlota cerrd los ojos, recreandose en la imagen de Luis Crespo, el
periodista al que un buen dia, después de leer su articulo sobre las
expropiaciones en la calle del Rosal, fue a conocer para un



intercambio de informacion. No pretendia nada mas. La idea de que
pudiera tener algo que ver con ella estuvo, en todo momento,
localizada en el extrarradio de lo posible y logico. «iImposible
sospechar que pudiera ser él!»; eso creia ahora.

Dejo de pensar en el impacto que le habia causado Ia
conversacion con Luis, para detenerse en sus rasgos:

—Es un joven bello, alto, tiene el cabello liso y muy oscuro. Su
piel, en cambio, es clara.

—En eso ha salido a ti.

El comentario inundd el corazdn de Carlota de un bienestar
olvidado y anorado.

—Por lo que he observado en el periddico —prosiguio—, parece
que es muy inquieto, no para. Y es tremendamente simpatico,
aunque, por otro lado, demuestra una seriedad que no es propia de
su edad, parece mayor.

—Seguro que es muy listo —comentd Rodolfo emocionado.

—Lo es —lo mird con amorosa ternura.

Inmenso entusiasmo, inabarcable, bafiado en la cautela que evita
los estragos de una eventual decepcion.

Querer gritar de alegria, llorar incluso, para beberse después las
lagrimas en una copa ancha de champan, pero, al mismo tiempo,
contener el impulso de una desbordante alegria.

Tenian que estar unidos, ser fuertes ante la posibilidad de que
hubieran encontrado a su hijo. Pero, en la misma medida, precavidos
ante la posibilidad contraria.

—Me asusta volver a enfrentarme a él presintiendo ahora que
pueda ser nuestro hijo. Es un momento que he deseado con tantas
ganas que ahora que podriamos estar a punto de alcanzarlo me
produce pavor.

—Lo entiendo. A mi me pasa lo mismo.



—Se me plantean tantas dudas: ésera realmente él? ¢Como
saberlo? ¢Qué vida ha tenido? éCOmo reaccionara al saberlo? —
Carlota hablaba con frases e ideas atropelladas, imbuida de la
arrolladora perspectiva de haber hallado a su hijo, lo que no estaba
claro que pudiera ocurrir algun dia.

Habia que actuar y resolver la duda ya.

—¢éPara qué vamos a esperar mas? —pregunto inquieta.

Para qué...

En la redaccion del Heraldo de Madrid, Luis estaba escribiendo las
ultimas lineas de un nuevo articulo sobre la posible trama corrupta
en las obras de ampliacion de la Gran Via. Llevaba con ello toda la
tarde. Los planos que le habia proporcionado Antonio, el trabajador
de la empresa de don Gregorio, reposaban desplegados sobre su
mesa soportando el peso de un montdn de documentos relacionados
con el caso.

Golped la ultima tecla, el punto final del articulo. Se recosto en la
silla y se quedd asi bastante tiempo, meditando sobre si debia
publicar al dia siguiente lo que acababa de escribir. Recordd el
consejo de Colombine: pudiendo publicar algo grande, épara qué
publicar algo pequefio, que le restara grandiosidad a lo que puede
llegar a ser colosal y mayusculo? Seguia teniendo la sensacion de
que le faltaba algo, una pieza que completara con rotundidad el
puzle que ya tenia practicamente terminado.

Al cabo de un rato volvié a incorporarse sobre su Underwood,
extrajo el folio escrito y lo metid junto a los anteriores, que
componian el reportaje, en el interior de una carpeta que guardd en
el cajon de su mesa.



Carlota llego sin avisar a la sede del periddico. Pidi6 que anunciaran
su visita a Luis Crespo, pero no pudo esperar y subio a la redaccion.
Las escaleras, de dos en dos. Y el alma, en vilo.

Entréd en la amplia sala con energia y decision. Al ver a Luis el
corazon se le desbocd y corrio hacia él.

Habia intentado mantener la templanza, incluso desde la noche
anterior, y lo habia conseguido, pero en el ultimo momento, al tener
delante a Luis, la perdid.

—Lo siento, tengo que decirselo. Es muy importante. Ya no
aguanto mas. Ha de escucharme.

—Buenas tardes, Carlota, équé ocurre? —preguntd el joven,
sorprendido por esa entrada tan atropellada.

—Por favor, le ruego que salgamos de aqui, empieza a faltarme el
aire.

—Esta bien, tranquila, respire... —intentd calmarla el joven—.
Vamos al café de enfrente.

Se dieron prisa en salir. En el local, Luis se dispuso a pedir dos
cafés, pero fue interrumpido por Carlota:

—Esa medalla... La medalla de la que me hablo...

—Ah, si —dijo con aire distraido, ya lo habia olvidado—. éQué
pasa con ella?

—Pues... —Le costaba decirlo—. Lo que pasa es... que creo que
era mia.

—¢Suya? Eso no es posible.

—Es posible que lo sea.

—Le ruego que me lo aclare. Si se trata de una broma, no tiene
ninguna gracia.

—No puede ser una broma lo que casi me cuesta la vida.

—Déjese de acertijos. ¢Quiere aclararme, de una vez, por qué dice
que la medalla era suya? éComo sabe que lo es?



—Mi madre me la dio antes de que yo misma... la perdiera.

Luis fruncio el ceno, confundido.

—éQué quiere decir? ¢Como puede estar segura de que era suya?
¢No sera usted una loca que me ha tenido engafiado, verdad? —De
pronto, el joven dejaba de fiarse de Carlota Visedo.

—Esto que voy a decirle le dara la respuesta. —Tomod aire para
poder seguir—. Esa medalla de plata... llevaba grabada una inicial.
¢Es asi?

El periodista, boquiabierto, no daba crédito. Estaba absolutamente
desconcertado.

—Todo esto es muy confuso. No sé qué pretende.

—Luis, responda, ¢estaba grabada? Por favor... —suplicd.

Temia responder, porque su respuesta podia acercarle a la verdad
de lo que fuera que desconocia.

—Si. Estaba grabada.

—Y esa inicial... era una C. {Me equivoco?

Luis trago saliva.

—No... No se equivoca. Era esa letra. No entiendo lo que esta
pasando, pero creo que no me gusta.

Carlota vacild, las lagrimas comenzaban a nublar su vision.
Finalmente, se decididé a contar la verdad, qué sentido tenia seguir
ocultandola. No cabia duda de que habia llegado la hora.

—éQuiere saber lo que de verdad pasd en la Casa del Pecado
Mortal?

—éAsi que ese lugar tiene que ver con usted? Lo sospeché desde
el principio.

—Y con usted también.

—¢Conmigo? Cuesta creerlo.

—Esta a punto de comprobarlo.

—Le recomiendo que no juegue conmigo.



—Y no lo hago. Déjeme que se lo explique. Usted es periodista. Se
supone que siempre busca la verdad, no lo que le gustaria que
fuera.

—La escucho. —El joven mantenia su incredulidad en estado de
alarma.

—Mi esposo, el marqués de Pefaflorida, ya fallecido, me internd
en aquel lugar del infierno en contra de mi voluntad. Mi «pecado
mortal» —lo dijo con dolorosa ironia— fue quedarme embarazada
del hombre al que amaba con toda mi alma, y que, desde luego, no
era mi marido. Di a luz el 5 de octubre de 1896, a un varén... —
Hablaba como si aquel mismo instante estuviera viviéndolo en ese
momento—. Me lo arrebataron sin que pudiera disfrutar de un
primer abrazo y nunca mas supe de él. Llevo anos buscandolo...
Después del parto consegui, al menos, que un angel en aquel
mundo de demonios metiera la medalla entre su ropa antes de que
lo entregaran a la familia que habian elegido para él a cambio de
una aportacion de dinero para la institucion. La joya pertenecia a mi
madre, se llamaba Carmen, y como la inicial de su nombre coincidia
con la del mio, quise transmitirsela a mi nifio. —Conmovia su
emocion—. Dofla Adelaida evitaba a toda costa que los nifos
llevaran consigo nada que pudiera identificar su procedencia.

No pudo evitar las lagrimas. Le emocioné rememorar el hecho de
que alguien, otra interna, de la que ni siquiera recordaba su cara y
mucho menos su nombre, introdujera la medalla en el ajuar de su
hijo.

—Pensé que donde quiera que este estuviera —prosiguié con el
relato—, esa medalla le acompafaria para siempre. No sabria su
significado, pero si su valor relacionado con sus origenes, y pensar
en esa posibilidad me aproxim6 a ese ser real pero invisible que
debia de andar en un incierto lugar del mundo. Si es que estaba



vivo... Nunca dejé de albergar la esperanza de que algun dia pudiera
encontrarlo, a pesar de que mi marido quiso hacerme creer que
habia muerto.

El silencio se tornd insoportable, convertido en una densa nube de
humo que cay6 sobre ambos, uniéndolos en la confusion.

Luis se quedd paralizado, intentando digerir lo que acababa de
escuchar. Poco a poco tuvo que ir encajando los detalles: la fecha, la
medalla, las historias que siempre habia escuchado furtivamente en
casa, cuando creian que no escuchaba...

—¢Esta diciendo que...? —Luis, sin poder creerlo aun, dejé la frase
en suspenso.

Ella lo miré de frente, a los ojos, dejando que la respuesta se
manifestara sin palabras. Luis se llevd las manos a la cabeza,
levantandose de la silla para girar sobre si mismo, como si hubiera
enloguecido, sin importarle llamar la atencion del resto de
parroquianos del lugar. La incredulidad luchaba contra la verdad que
poco a poco, lentamente, con natural parsimonia, comenzaba a
imponerse.

Carlota parecia una estatua, incapaz de moverse. Aguardaba...
Hasta que Luis parecid recobrar la cordura y volvid a sentarse
respirando profundamente y conmocionado antes de exclamar:

—Esto es... iEs demasiado! éLo sabia cuando vino a verme la
primera vez? ¢Por eso me buscd y no me ha dicho nada hasta
ahora?

—iNo! Te aseguro que no lo sabia. —Paso a tutearlo.

—Todo encaja, éverdad? Las fechas, los documentos... Usted...
usted es mi madre. éLo es...?

Carlota se puso en pie y fue a preguntar algo a la barra. Volvid
enseguida y le pidio:



—Vamos, me han dicho que arriba hay un pequeno reservado.
Sera mejor que continuemos alli esta conversacion.

Nada mas entrar en el diminuto saldn, él volvid a la carga:

—Digamelo ya. ¢Es usted mi madre?

Carlota asintio, incapaz de contener las lagrimas.

—No sé como sentirme... —reconocié Luis—. Porque claro que sé
que me adoptaron. En eso yo tampoco le fui del todo sincero.
Siempre pensé que mi verdadera madre, la mujer que me trajo al
mundo, era alguien que... que no queria saber de mi, una mujer que
no me quiso —le costaba reconocerlo.

—Nada podria estar mas lejos de la verdad. Te queria, te amaba
profundamente... como te amo ahora. Eres mi hijo.

Luis, aunque todavia abrumado, dio un paso hacia ella. Carlota,
temblando, extendié una mano y él la tomd, rescatando un vinculo
robado y hasta entonces desconocido. Puso la otra mano sobre el
rostro del joven, acariciandolo, necesitaba sentir el tacto de su piel.
La piel del recién nacido, la que no pudo oler ni rozar. Tenia delante
aquel nifo, transformado en un hombre asustado por lo que se le
venia encima.

—Entonces... —Luis comenzd a temblar—, mi vida es una farsa.
Nada ha sido verdad.

—No digas eso. Para mi has sido lo mas real que tiene este mundo
en el que vivimos.

—Pero quienes creia que eran mis padres, en realidad no lo son, y
encima me dice que me compraron. ¢Ese es el regalo que fui para
ellos? éUn nifio comprado? éUn recién nacido robado a su madre?
¢Se da cuenta de lo que me esta diciendo?

—La verdad, Luis. Eso es lo que te estoy diciendo: la verdad.
Créeme que lo siento. ¢Te imaginas lo que supuso para mi perderte?

—No sé cdmo encajar todo esto.



Le parecio un pajarillo herido. Su rostro habia mudado en el de un
nino que pierde a su madre y siente la soledad del mundo, solo que
la causa era la contraria, se sentia asi porque la habia encontrado.
Resultaba tan extrafio que parecia un pufiado de irrealidad.

Le habld de dofia Adelaida y del hermano Rafael, y de la siniestra
hermandad fundada en el siglo xvii1 que regentaba la organizacién. Y
de las ventanas condenadas al exterior. Y de la ausencia permanente
de la luz del sol, que durante unos siete meses dejo de existir para
ella. Le habl6 del parto y la tormenta. De la tristeza infinita y de la
lluvia incesante.

Ningun horizonte existi6 mas alla de la pérdida de Luis.

Arrepentimiento. También le habld de él. De la insistencia, la
tortura, la imposicion. De cdmo pretendieron que claudicara para
justificar su reclusidn. Le habl6 de las arrepentidas, las mujeres que,
ademas de expiar su pecado, debian arrepentirse para lavarlo y que
la sociedad no se enterara. Como si el simple desconocimiento
eliminara la existencia del delito.

Las arrepentidas... Cuantas mujeres, de las que quedaron atras,
se arrepintieron.

Pero se lo dejo claro. Ella nunca se arrepintié de haber amado.
Jamas, de haber tenido un hijo fruto de ese amor.

—¢Y mi padre?

—Se llama Rodolfo. —Tenia un nudo en la garganta—. Rodolfo
Valderroca. Es dueno de unas importantes bodegas. Un buen
hombre... Igual que tu.

—CY él no pudo hacer nada en todo este tiempo?

—EI no sabia de tu existencia.

Entonces vino esa parte de la historia en la que se sucedian el
intento de destierro en Sevilla, la huida hacia el norte, el
descubrimiento de una tierra anidada entre los Picos de Europa, las



gentes recelosas y a la vez hospitalarias de Cangas de Onis, la
belleza del pueblo, las piedras centenarias del puente sobre el rio...
El sonido del Sella...

Hasta que llegd al manuscrito de dofia Adelaida, donde habian
hallado la prueba de lo que habia ocurrido con aquellos nifhos
nacidos en la Casa del Pecado Mortal. Después vinieron los articulos
firmados por él, que la movieron a conocerlo. Y el final de la historia,
en el que se hallaban.

Luis, el hijo reencontrado, en el principio y el fin de su historia; la
de su vida.

—Y ahora qué? ¢Qué va a pasar a partir de esta bomba que me
ha soltado?

—Pasara lo que nosotros decidamos y queramos que pase.

—éCOmo voy a mirar a la cara a mis padres? O a quienes hasta
hoy creia que lo eran.

—Y lo son, Luis, ellos te han criado y, por lo que veo, te han
cuidado bien. iOjala yo pudiera haberlo hecho! Ojala hubiera podido
darte todo el amor y el inmenso carifio que sentia, y siento, por ti.

—El carino de ellos era el de una compra-venta, como el que se
compra una casa.

—En eso tienes razén, pero, a pesar de que no puedo
perdonarles, quiero creer que no lo hicieron a mala fe. A saber qué
les dijeron para convencerles de que tenian que pagar si querian
tener un hijo.

—Esto es terriblemente dificil para mi —reconocid el joven,
desencajado.

—Lo es para todos.

—Pero... ¢y si lo de la medalla fuera solo una casualidad? éUna
coincidencia con su propia historia, nada mas?



Rebeca sonrid con un halo de amargura que empafaba su
esperanza. Pero se sentia convencida de lo que estaba ocurriendo:

—Comprendo que te cueste creerlo. Pero hay una manera de
averiguar si es cierto lo que te estoy contando.

—éCual?

—Preguntale a tus padres. No digas lo que sabes. Deja que sean
ellos quienes te cuenten tu verdadero origen.

Precisamente porque se daba cuenta de que eran demasiadas
novedades al mismo tiempo, demasiada la conmocion sufrida por
Luis, Carlota evitd hablarle de Rebeca. Sin embargo, en su condicion
de periodista, y dado que habian hablado de ello cuando ni
remotamente se les podia ocurrir que existiera el vinculo que les
unia, Luis lo puso sobre la mesa.

—La mujer hallada muerta en el Manzanares era mi tia. Mi tia...
asesinada.

Qué dolor tan inmenso. Aun asi, respondio:

—Lo era. Rebeca, mi adorada hermana.

—éQué paso?

—No te va a gustar lo que voy a responderte, que, de nuevo, es la
verdad. Me cuesta encontrar la mejor manera para explicartelo sin
que te afecte demasiado.

—éMas de lo que ya me ha afectado lo que me ha contado hasta
ahora? Suena dificil.

—Tu tia fue asesinada porque estaba acercandose a la verdad.
Rebeca, antes que yo incluso, empezd a buscarte hace mas de
veinte anos, y Ultimamente habia descubierto hechos que la
pusieron en peligro sin que ni tu padre ni yo lo supiéramos.

A Luis le salid un gesto instintivo de consuelo cogiéndole
carinosamente el brazo.

—Usted no podia hacer nada. ¢Saben ya quién lo hizo?



Se quedd mirandolo antes de contestar.

—¢De veras que no lo imaginas?

—¢éDeberia?

—Es un tipo, mejor dicho un monstruo, con el que te has topado;
ha aparecido en tus investigaciones sobre la Gran Via. —Breve
silencio—. A través de su empresa de construccién y... de una
fundacion —remato.

—¢En serio esta acusando a Gregorio Gomez?

—Si. El lideraba la trama de venta de nifios de la hermandad de la
Casa del Pecado Mortal.

—Dios mio. Creo que tengo que sentarme de nuevo.

—FEs..., lo sé..., es abrumador. Yo también estoy encajando
haberte encontrado, después de lo que sabes que ha sido mi vida
desde que te tuve.

—¢Ha hablado con la policia?

—Si. Iba a la comisaria a hablar con el inspector Mauricio Tejada,
es quien lleva el caso de Rebeca, el dia que me atropellaron.

—Por eso no queria contarme lo que habia pasado.

—(Recuerdas que sali de estampida?

En esa hora de la verdad estaba dispuesta a no dejar ninglin cabo
suelto ante Luis, por eso le contd lo que supuso la relacion del lirio
de tela con don Gregorio, de lo que se dio cuenta al ver el ramo de
flores artificiales en la redaccion del periodico.

—Esto es mas, mucho mas, de lo que nunca imaginé que podria
pasarm...

—\en a casa —le interrumpio.

—¢A su casa?

—Si. Ven. Tenemos mucho de qué hablar y te presentaré a tu
padre. El también se muere de ganas de conocerte.



A Luis, como a cualquiera en su situacion, le costaba seguir el
ritmo de los acontecimientos que se estaban desencadenando en tan
poco tiempo y que afectaban de lleno a su vida. Los sentimientos se
descontrolaron a un ritmo tan frenético que el miedo se quedaba
corto.

—Entiendo lo que debes de estar sintiendo.

—No, creo que no lo entiende. Voy a marcharme. Todo esto es...
No sé qué mas decir.

—Puedes decir que aceptas venir a casa.

—Esta bien, lo pensaré. He de marcharme.

—Solo una cosa mas: hay una mujer que podria interesarte para
tu investigacién. También estuvo internada en la casa y conoce
muchos detalles de la trama. Incluso participo en el trafico de nifos.

—¢Particip6?

—Si. Me resulta especialmente doloroso, si no te importa, creo
que por hoy ha sido suficiente.

—iDesde luego!

Le entregd un papel con la anotacién del contacto de Clara.

—Ten. Como te digo, ella también estuvo recluida en la Casa del
Pecado Mortal. Espero que sepas hacer buen uso de esto.

Solamente le explicé que habian descubierto que Clara colaboraba
con dona Adelaida y don Gregorio, y que estuvieron a punto de
denunciarla, pero entendieron que pudo ser tan victima como ella de
las altas instancias de aquel lugar terrible. Esperaba de él que hiciera
lo que considerara que era lo correcto.

—Seguro que no mas de lo que lo estoy yo respecto de usted.

—Reitero mi invitacion a que vengas a casa. Creo que deberias
conocer a..., bueno, quiero decir a tu padre.

—¢A Rodolfo Valderroca?

Qué escalofrio escuchar el nombre de Rodolfo en boca de su hijo.



—Si, a Rodolfo. Ademas, tenemos lo que te falta para denunciar
publicamente a don Gregorio.

—Eso si suena bien... —Por fin una expresion relajada en Luis.

—A partir de ahora, todo deberia sonar bien, éno te parece?

Se despidieron del momento que podria estar siendo el mas
trascendental de sus vidas.

El periodista la vio alejarse sintiéndose una persona distinta a la
que era horas antes. La vida habia cambiado. La luna se posiciono
en el lugar del sol, o a la inversa.

—iCarlota! —le gritd antes de que cruzara la puerta de salida—.
Mi cumpleafios es el 5 de octubre. Y en el proximo cumpliré
veintidds anos. Queria que lo supiera. Aunque creo que lo tenia muy
claro.
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Aquella noche apenas durmieron. Ninguno de ellos. Luis, porque la
conversacion con sus padres se extendid hasta altas horas, y con sus
efectos metidos en el cuerpo no hubo manera de conciliar el suefo.
Y Carlota y Rodolfo no se soltaron de la mano en la cama hasta que
el alba se cold por la ventana del dormitorio. Se infundian fuerzas el
uno al otro. Pensaban en cdmo seria el momento en el que Luis se
encontrara con ambos al mismo tiempo y conociera a su padre. Lo
habian imaginado en tantas ocasiones que, ahora que estaban a
punto de ver cumplido ese anhelo, se sintieron presos del
desasosiego que envuelve lo irreconocible.

Cuando el timbre de la puerta sond, el mundo cobrd un sentido
que sobrepasaba los confines de lo esperable para alcanzar la cima
de lo que se desea hasta morir. El timbrazo viajo hacia atras en el
tiempo, a una noche de tormenta que condujo hasta Cangas de Onis
después de sobrevolar el paso de Despefiaperros.

El sonido de aquel timbre, en las livianas horas tempranas, se
incrustd en la condicion de padre que Rodolfo estaba por descubrir,

—(Estas preparado?

Ella partia con cierta ventaja, a pesar de lo cual estaba tan
nerviosa como él.

—¢éQuién esta preparado para conocer a un hijo de cuya existencia
no habia tenido conocimiento en mas de veinte afos?

—Todo ira bien, ya lo veras. —La voz de Carlota sonaba tan dulce
que esponjo los temores de Rodolfo.



La impresion, el miedo, los recelos, el vértigo ante un abismo...,
todo merecid la pena al tenerlo delante y regalarle un abrazo en el
que cabian el mundo y el horizonte.

Luis tampoco podia controlar sus nervios. Le costd encontrar la
manera de saludar por primera vez al hombre que Carlota ya le
habia anticipado que era su padre. Se suponia que los afios de
preeminencia que proporcionaba en Rodolfo la edad adulta
supondrian un saber hacer que, llegado el momento, no servian de
nada. La emocion y el sentimiento se impusieron por encima de
ninguna otra disquisicion.

El joven corrié después a abrazar a Carlota. Por primera vez. El
impulso y el gesto tan esperado por ella, que no llegd hasta ese
instante. La vida que le habia dado hacia veintidds anos brotd a
borbotones, podria decirse que incluso desesperadamente.

—Si estas aqui es porque ya tienes la certeza de que es verdad lo
que te he dicho —quiso tener claro Carlota antes de seguir.

—Asi es. Todo me parecia una fabulacion por su parte, no sé... A
estas alturas de mi vida, ser testigo de como se vuelve del revés y
nada es lo que parecia..., resulta complicado de digerir. Pero mis
padres han corroborado lo que usted me dijo, incluso dandome mas
datos que lo evidencian. Les he agradecido mucho su sinceridad.
Esto tampoco es facil para ellos.

Pasaron horas conociéndose y dejando que la vinculacion, el hilo
invisible que tenian en comin y que habitaba en ellos, llegara a
entrelazarlos de manera natural. «La fuerza de la sangre», asi lo
describié Carlota. Esa sangre que dejé de fluir en las aguas del
Manzanares junto a la Posada del Rio.

La misma sangre de Rebeca, quien, en cierto modo, habia perdido
la vida por él.



Se contaron, del uno y del otro, sin tregua. Sin pausa. Sin
condicionantes, ni trabas que lo restringieran.

La curiosidad estaba siendo tan dificil de saciar... Una pregunta
llevaba a la otra, y esta, a la siguiente. Y podrian estar asi hasta el
infinito.

—éA qué se dedica tu padre? Me refiero a tu otro padre. No,
quiero decir el hombre que te adoptd... iSanto cielo! No sé como
referirme a él.

—No se preocupe, Rodolfo, es comprensible. Hasta a mi me
cuesta ahora. Mi... —rectificé—: Tomas, que asi se llama, Tomas
Crespo, tiene una fabrica de botones y articulos de pasamaneria.
Heredd de su padre un taller artesanal que ha crecido y ya hay mas
de una veintena de obreras contratadas. Producen encajes, galones,
botones, para trajes y uniformes militares.

—Entonces te ha podido dar una buena vida, y una formacion
que, por lo que se ve, has sabido aprovechar.

—En ese sentido, no tengo nada que reprocharles. Me han dado
estudios y el carino que cabe esperar en unos padres.

Escuchar eso le hizo a Carlota sentir un pellizco en las entrafas.

—Una cosa, Luis. Por favor no sigas tratandome de usted.

—No se me ocurre hacerlo de otra manera, por educacion.

—Lo sé. Pero..., por favor...

—Esta bien. Lo intentareé.

Se tanteaban.

Rodolfo lo escrutaba sin disimulo, avido de todo lo concerniente al
joven. Su piel, sus manos, el color de sus 0jos, los gestos, la manera
de colocar los labios cuando dejaba escapar una agradable sonrisa
que entranaba un punto de inocencia tardia.

—Me gradué en Derecho hace un afio —siguié contandoles Luis—,
en la Universidad Central de aqui, de Madrid.



—Es una de las mas prestigiosas del pais —comentd Rodolfo,
evidenciando el orgullo que sentia por su hijo.

—Antes de terminar el Ultimo afo opté por probar suerte en el
periodismo y la tuve, ivaya si la tuve!, me cogieron en el Heraldo de
Madrid. Esta investigacion es mi primer trabajo serio. Al principio, el
director no me hizo mucho caso, pero ahora estda esperando con
ganas el resultado. Me juego mucho. He llegado hasta aqui y no
puedo fallar. Lo que no imaginaba era que en el camino mi vida
saltaria por los aires.

—La mia salté aquella madrugada del 5 de octubre —apunté de
inmediato Carlota.

Los tres se miraban evaluando las reciprocas emociones y lo que
cada uno de ellos esperaba de los otros.

Cuando consideraron saciadas las ansias de informacion de sus
respectivas vidas, entraron de lleno en la investigacion de Luis. Tras
una puesta al dia de sus pesquisas, se manifestd con la
contundencia de un joven que, guiado por sus nobles principios,
pretende comerse el mundo en aras de la justicia. Pero ese mismo
mundo se habia comido a Carlota, a Rodolfo y a Rebeca, quien se
llevd la peor parte de todas.

—De lo que no hay duda es de que hay que acabar con don
Gregorio —afirmo.

Entonces le hablaron del manuscrito de dona Adelaida, en el que
encontraria su propia historia. Se sinti6 desbordado de tantas
emociones, tantos datos y pruebas.

Conocidé las peripecias por las que pasaron en el beaterio de
arrepentidas de Santa Maria la Blanca, de Toledo, la misteriosa
desaparicion de Eugenio Alvarez, el escondrijo de la Posada del Rio
y... el asesinato de Rebeca.



El joven periodista ya tenia todo lo necesario para publicar la
informacion que iba a ser auténtica dinamita con la que removeria
muchos cimientos, no solo los de las edificaciones de la Gran Via.

Le entregaron el cuaderno, en el que asomaban las marcas de las
paginas donde figuraban las evidencias que sabian que Luis iba a
necesitar para el reportaje definitivo. El bombazo periodistico.

El lo sostuvo en las manos observandolo bien antes de
guardarselo y asumiendo que, al denunciar publicamente las
tropelias cometidas por don Gregorio referidas a las adopciones
ilegales, sacaba a la luz la historia de sus falsos origenes, aunque
eso no tuvieran por qué saberlo los lectores. Su difusion se convertia
en una especie de exorcismo social y un ajuste de cuentas con lo
que era justo.

Le dio un abrazo a Rodolfo, y al ir a despedirse de Carlota le dijo:

—Tengo algo para ti. —Extrajo del bolsillo la medalla de plata con
la letra C grabada y se la tendid—: Creo que esto es tuyo. Puse mi
casa patas arriba y no he parado hasta encontrarla.

Emocionada, Carlota le cogid, con las suyas, la mano en la que
Luis tenia la pequefa joya, y le cerr6 el pufio dejandosela apretada
en su interior.

—Te pertenece a ti. Ahora no vuelvas a perderla.

)%k

La mafiana amanecié soleada y tibia. El bullicio de la metrdpoli
todavia se hacia de rogar, sabiendo que era cuestion, ni siquiera de
horas, sino de minutos, que el rugido de Madrid desperezandose del
suefno nocturno se hiciera notar.

Al mismo tiempo que el joven repartidor de periddicos iba
soltando los fajos en los principales quioscos de la capital —Puerta



del Sol, plaza Mayor, la propia Gran Via, calle de Alcala...—, la policia
acometia una amplia operacion contra la corrupcidon urbanistica, en
la que se llevaban a cabo multiples detenciones, entre ellas la de
Clara, que no saldria mal parada al estar dispuesta a colaborar con la
justicia.

Los pormenores de la mas importante de todas se los reservaba el
periddico para difundir al dia siguiente, cuando los implicados
estuvieran ya detenidos: la de don Gregorio Gomez, cabecilla de la
trama corrupta de obras y expropiaciones relacionadas con el
proyecto de ampliacion de la Gran Via, pero también principal
sospechoso de la muerte de Rebeca Visedo, asi como de liderar una
oscura y cruel trama de adopciones ilegales de nifios recién nacidos
cuya «base operativa» se radicaba en la Casa del Pecado Mortal,
demolida con la desaparicion de la antigua calle del Rosal. «Con
semejante nombre no cabia esperar que pudiera ocurrir nada bueno
entre sus paredes», concluia la crénica del periddico después de dar
detalles del funcionamiento de aquella institucion, por suerte ya
aniquilada. Con don Gregorio en el calabozo a la espera de pasar a
disposicion del juez competente, el Heraldo de Madrid le dedicaria
una pagina entera, solo para él. Un lujo nada envidiable, no dejaba
de ser una caida por la puerta grande, «Genio y figura hasta para
ser delincuente», comentaria Colombine en cuanto se encontrara de
nuevo con el audaz periodista.

«Demuéstraselo al mundo...». Querida Colombine, tus palabras lo
impulsaron. «Demuéstraselo al mundo...».

Y Luis se lo habia demostrado.

Yo soy un cementerio de la luna olvidado,
donde el remordimiento, gusano encarnizado,
peor aun que el error, la culpa, los olvidos,

se ceba siempre con los muertos mas queridos.



CHARLES BAUDELAIRE, «LXXVI», Las flores del mal

De camino al Cementerio Sacramental de San Isidro, Carlota repasd
en su memoria su infancia junto a Rebeca. Por fin los buenos
recuerdos conseguian reemplazar la terrible vision de su cuerpo
flotando en el Manzanares, asesinada por los hombres de don
Gregorio.

Por fin.

«Se pudrira en la carcel», dijo al llegar a la tumba de su hermana,
sobre la que depositd cuatro rosas rojas con las que cerraba el
circulo sentimental de su vida; una rosa por cada uno de ellos:
Rodolfo, Luis, ella misma y Rebeca.

Por siempre, Rebeca...

Y después emprendid camino hacia Navalcarnero, a las Bodegas
Valderroca, donde la esperaba Rodolfo. En ese momento de su
existencia, no se le ocurria mejor lugar en el mundo para vivir. Al
lado de su amor. Lejos de la culpa. Del arrepentimiento. Del olvido...

Lejos también de lo que habia sido su vida anterior a la estancia
en Asturias. Una vida de la que Unicamente rescataria la evocacién
de su hermana, que nunca dejaria de acompafarla como una
extension de su propia persona. Y, por supuesto, el amor de Rodolfo.

Ahora, por fin y para siempre, Rodolfo.

«El tiempo que se nos escapa no vuelve jamas. Retengamos este
que tenemos ahora en nuestras manos», le dijo al reencontrarse con
él al cabo de dos décadas.

Aquella tarde, al contemplar la vasta extension de los vifiedos,
sintidé que llevaba los afos vividos en Cangas de Onis alojados en su
corazon eternamente —porque, si, Esteban, la eternidad existe—, al
igual que aquel valle en el que el pueblo se asentaba, al abrigo de
los Picos de Europa. Los anillos de nubes que conocié entonces
rodeaban ahora su cuello con suavidad de algodén, permitiéndole



respirar con una libertad que le resultaba al mismo tiempo
desconocida y reparadora.

Esa segunda oportunidad que la vida le ofrecia empezaba cuando
se estaba dando cuenta de que solo tenia una.

Una vida. Nada mas que una.



NOTA DE LA AUTORA

Por respeto a la historia y a algunos de los hechos y lugares reales
que se recogen en la trama de esta novela, quiero aclarar algunos
aspectos que considero relevantes, a fin de no llamar a engafo.

Algunas de las descripciones de la Casa del Pecado Mortal han
sido extraidas de libros y articulos de mis admirados Emilio Carrere y
Pedro de Répide, cronistas de la Villa de Madrid, asi como de textos
de Ediciones La Libreria, que tan utiles me han resultado siempre en
aspectos relacionados con la historia de Madrid.

Asimismo, por necesidades cronoldgicas de la trama, he tenido
que alterar la fecha de demolicion de la Casa del Pecado Mortal,
ubicada en la calle del Rosal, hoy desaparecida. En la realidad, aquel
edificio entre cuyas paredes se produjo tanta ignominia y dolor fue
derribado mas tarde de lo que aqui aparece, exactamente en el afio
1926, con motivo no de la segunda fase de las obras de construccién
de la Gran Via madrilefia, sino de la tercera. Aunque parece mentira
que una institucion como aquella, en la que durante siglos se
mataba en vida a las mujeres alli encerradas en contra de su
voluntad, perdurara hasta 1926. Debido a la clandestinidad que la
revestia, no existen archivos ni documentos de la Casa del Pecado
Mortal; tan solo la memoria imaginada de sus victimas.
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