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LAS ARREPENTIDAS
MARI PAU DOMÍNGUEZ



Alguien me dijo recientemente que tu segunda
vida empieza cuando te das cuenta de que solo

tienes una. Esta historia está dedicada a quienes
forman parte de esta segunda vida. La única.

 
A Antonio, por habitar en mi corazón.



Alma que estás en pecado, si esta noche te
mueres piensa bien adónde fueres.
Presto, torpe pasarás de tus carnales contentos
a los eternos tormentos.
Esa culpa que cometes, piensa bien y considera
que podría ser la postrera.

COPLILLA DE LA RONDA DEL PECADO MORTAL
(Madrid, año de 1744)

Sin valor es estéril la sabiduría.

BALTASAR GRACIÁN, El arte de la prudencia



PRIMERA PARTE

ARDER COMO LA VELA Y CONSUMIRSE...



CAPÍTULO 1

Arder como la vela y consumirse 
haciendo torres sobre tierna arena; 

caer de un cielo y ser demonio en pena, 
y de serlo jamás arrepentirse.

LOPE DE VEGA, Soneto LXI

Casa del Pecado Mortal, Madrid, una semana
después del 5 de octubre de 1896

Nada te pueden arrebatar cuando lo has perdido todo.
Piensa en ello antes de irte de aquí, de este lugar que representa

el infierno, así aliviarás la carga del sufrimiento que jamás
imaginaste y del rencor que no debes permitirte.

Nada puedes perder cuando te asomas al mundo y te das cuenta
de que te han quitado aquello sin lo que crees que no podrás seguir
viviendo.

 
Sin embargo, vives...

El martilleo incesante en la cabeza empeoraba la angustia de
Carlota y ennegrecía aún más sus pensamientos. Muchas preguntas
acompañaban las primeras pisadas en el suelo de la libertad. ¿Qué
habría cambiado en el mundo exterior durante su ausencia? Y ella,
¿seguía siendo la misma? ¿Todo, absolutamente todo, le habían



arrebatado en aquella casa? Porque eso era lo que pretendían hacer
siempre, con ella y con todas las mujeres allí encerradas.

Al acabar de atravesar el tortuoso pasillo que estaba a punto de
perder de vista e intuir, por fin, la proximidad de las afueras al otro
lado de la pared, notó el escalofrío de quien se siente muerto en
vida. Llevaba tan solo una escueta bolsa de viaje en una mano. El
portón se cerró tras ella sin miramientos ni adioses, provocando un
golpe seco y fuerte que retumbó en todo su cuerpo. El día en el que
entró ocurrió lo mismo: la pesadez de la puerta y el eco sordo de la
soledad impuesta le dieron la fatídica bienvenida. Pero entonces no
sabía lo que le esperaba en el interior de aquel recinto que
comprimía los confines del averno. Habían transcurrido casi siete
meses.

Siete meses..., un tiempo que difícilmente olvidará mientras viva.
Echó un último vistazo a la fachada de la casa: aspecto ruinoso,
decadente, sombrío, espectral... El horror. Una ranura en la pared
hacía las veces de buzón, en el que se depositaban
clandestinamente las solicitudes para posibles ingresos, mientras
que las pocas ventanas que daban a la calle estaban condenadas.
Era una cárcel sin serlo. Una prisión que carecía de ninguna muestra
aparente que pudiera indicar lo que suponía para una mujer estar
encerrada en ella.

Un elegante carruaje cerrado tipo cupé la esperaba en la calle,
cuya piedra pisó rápido como si el fuego le quemara la suela de los
zapatos, y subió a él sin perder un instante. Dentro aguardaba una
joven abrigada por una capa con capucha para no ser reconocida.
Ambas se fundieron en un ansiado abrazo. «Por favor, no me
preguntes, ahora no —imploró Carlota nerviosa a su hermana
Rebeca—. Solo quiero irme de aquí. ¡Arranque! —ordenó al cochero
perfectamente uniformado—. ¡Arranque, por Dios!».



Arranque, no sea que el diablo se atreva a perseguirla incluso una
vez fuera de la Casa del Pecado Mortal. Puede que, por más empeño
que pusieran para conseguirlo, a Carlota Visedo, marquesa de
Peñaflorida, no la hubieran despojado de sí misma, como deseaba su
marido, ni le hubieran arrancado todo. Es posible que entre las
cenizas de tanto dolor conservara todavía intacta la fortaleza de su
carácter. Aunque costaba adivinarlo. A pesar de su juventud, se la
veía vencida, peleando con las huellas que en su rostro denotaban
un terrible sufrimiento difícil de suponerle a una joven que, en
cuestión de días, cumpliría veintidós años y que ya cargaba con un
martirio a sus espaldas.



CAPÍTULO 2

El día estaba sombrío y gélido, plagado el cielo de feos nubarrones.
Un día de ambiente turbio para celebrar la libertad.

El coche de caballos se detuvo ante un imponente palacete en la
zona noble de Madrid. Era la residencia familiar de los marqueses de
Peñaflorida.

—Será mejor que yo no entre —dijo Rebeca en un tono de voz
muy bajo, como si no quisiera hacer ruido con las palabras.

Carlota asintió. Le faltaban fuerzas hasta para pensar, aunque
entendía que lo mejor era que ella entrara sola, no sabía qué podía
encontrar al atravesar el umbral de su hogar siete meses después y
habiendo soportado el desolador terremoto que acababa de devastar
su vida.

Ese momento tenía que llegar, y debía afrontarlo de la misma
manera que cuando salió de su casa: sola.

—Eres fuerte, hermana, ya verás como puedes con ello. Hay que
seguir viviendo. —Rebeca la abrazó, susurrándole al oído—: Saca tu
fuerza, toda tu fuerza, que es mucha.

Al descender del coche, Carlota se dobló en un gesto de dolor que
alertó a su hermana.

—Tranquila, no es nada —le dijo con ganas de que se marchara.
Enderezó la espalda con dificultad, esforzándose por aparentar

normalidad, cogió la bolsa de viaje y caminó con pasos llenos de
cautela hacia la verja de entrada. Antes de franquearla, se giró unos
segundos para dedicarle una sonrisa pretendidamente



tranquilizadora a Rebeca, quien, a su vez, se afanaba en que no se
notara que estaba a punto de llorar. De ese modo, las hermanas
intentaban protegerse la una a la otra, como si cada una de ellas no
supiera lo que la otra estaba sintiendo.

Cruzó los metros que separaban la entrada del palacete de la verja
que daba a la calle. El mayordomo y una sirvienta abrieron la puerta.
Rebeca respiró hondo y entró en el que presentía que podía haber
dejado de ser su mundo.

Advirtió el comportamiento extraño de María, la criada, que se
retiró de inmediato sin saludarla. Ningún «Bienvenida a casa,
señora» o «Deseamos que el viaje le haya ido bien». Nada. Solo
caras serias y actitudes extrañas en el personal de servicio de la
casa, habitualmente correcto y cordial. Parecía que la frialdad que
inundaba la atmósfera se hubiera incrustado incluso en las paredes,
sillones y cortinas de la vivienda. Se respiraba una angustiosa
hostilidad que no suponía ningún buen presagio.

Tuvo que desprenderse del abrigo sin ayuda, un gesto que podría
parecer insignificante, pero que resultaba más que elocuente en
aquella circunstancia.

—Don Julián la espera en el salón principal —por fin acertó a decir
Ramón, el mayordomo, pero no aguardó a que Carlota le diera las
gracias antes de desaparecer.

Encontró a su esposo observando el jardín a través de la amplia
ventana que permitía filtrarse en la estancia las tonalidades grises
del día. Tenía las manos a la espalda y al advertir la presencia de
Carlota, no se molestó en girarse. Tampoco es que ella esperara un
caluroso recibimiento, pero que no le dijera ni tan siquiera un
sencillo «hola»...

Julián era un hombre de estatura media, delgado, abundante
cabello negro como el tizón, en el que destacaban trazando surcos



plateados infinidad de canas. Tez morena, nariz prominente y una
expresión inescrutable en el rostro. Tenía dieciocho años más que su
esposa. El conjunto de sus facciones daban como resultado un físico
agradable.

En aquella postura, dándole la espalda, le habló con un tono
lacerantemente severo:

—He pedido a mis abogados que resuelvan los trámites para
privarte del título de marquesa. Estar casada conmigo no va a
facilitarte ningún privilegio. Al contrario, todos cuantos tenías te
serán retirados.

Carlota tragó saliva y enderezó su orgullo, al igual que había
hecho con su espalda al descender del coche de caballos, antes de
dirigirse a él:

—Vaya... Podrías, al menos, preguntarme cómo estoy. Ha sido
mucho tiempo y muy duro.

—Es problema tuyo cómo estés, a mí ya no me atañe.
—Sigo siendo tu esposa.
Entonces Julián se giró hacia ella y la miró de frente. Lo vio tan

distinto... Advirtió que aquellos meses lo habían endurecido, como si
el tiempo transcurrido le hubiera cincelado el rostro con amargura y
desdén. Sus ojos, antaño fugazmente cómplices en las noches de no
hacía demasiado tiempo, eran ahora dos pozos vacíos, sin fondo ni
luz.

El silencio que se coló entre ambos resultó insoportable, frío y
cortante como una navaja afilada. Carlota apenas reconocía al
hombre que tenía delante, pero se obligó a sostenerle la mirada.
Sabía que, tras aquella fachada de indiferencia, se ocultaba el mismo
veneno que la había encerrado en aquel horrible lugar.

—Sigo siendo tu esposa —repitió, con un hilo de voz que escondía
más firmeza de la que él esperaba.



Julián apenas esbozó una mueca cubierta por una sombra de
desprecio.

—No por mucho tiempo —sentenció, dejando la amenaza
suspendida entre ellos igual que un cuchillo rasgando el aire.

Carlota aguantaba sin perder la compostura. No se había movido
de la entrada del salón.

Su esposo, decidido a no concederle un respiro, prosiguió:
—Tu comportamiento no ha respondido en absoluto a lo que

correspondería a tu condición de casada nada menos que con un
Peñaflorida, así que no mereces los honores y prerrogativas que han
supuesto para ti hasta ahora. No voy a permitir que mancilles un
linaje como el mío.

—Puedo entender tu enfado, pero el castigo ha sido demasia...
—¡Calla! —la cortó Julián con furiosa brusquedad, sobresaltándola

—. ¿A ti te parece que esto solo merece un enfado? ¡Es mucho más
que eso! ¡Retírate! ¡Apártate de mi vista! Tú y yo ya no tenemos
nada de qué hablar.

Y volvió a darle la espalda, esta vez de manera definitiva, para
seguir mirando por la ventana, a pesar de que su ira le nublara la
visión.

Las últimas frases, dichas a voz en grito, algo impropio del hombre
templado que era Julián, salieron de su boca más bien escupidas,
arrojadas sobre la dignidad de Carlota, «Los Visedo sabemos
salvaguardar la dignidad por encima de todo», solía decir la madre
de la joven aristócrata apelando a sus ancestros, y aquel consejo se
coló de rondón en su ánimo tras el desdén con el que la estaba
tratando Julián.

—Una última cosa —dijo algo más calmado y sin retirar la mirada
del jardín—. Solo espero, por el bien de tu alma, que te hayas
arrepentido de lo que hiciste.



Rebeca encajó ese último comentario de su marido tragándose la
rabia y, sin responder, se encaminó hacia el dormitorio donde le
aguardaba otro sinsabor, este sí inesperado.

—Lo siento, señora, pero este ya no es su dormitorio. —María
seguía sin atreverse a mirarla a la cara—. El señor ha dispuesto que
a partir de ahora ocupe otro y que tiene prohibido el paso a este,
que será de uso exclusivo del señor marqués.

El cuarto conyugal pasaba a formar parte de su pasado, como
tantos aspectos de su existencia, alterada y girada del revés.
Levantó la barbilla y sacó fuerzas para preguntarle:

—¿Y cuál se supone que es el mío?
De repente comenzó a llover con fuerza y pensó que el tiempo y

la lluvia todo lo borran.
—Acompáñeme, señora.
La condujo hacia el extremo final del amplio y ampuloso pasillo,

que, por contraste y a pesar de la tensión que se había desatado
desde su llegada, le hizo sentirse reconfortada al recordar la
diferencia con los angostos y lúgubres corredizos de la recién
abandonada Casa del Pecado Mortal.

Se adentró en el que iba a ser su universo particular no sabía
hasta cuándo y vio repartidas por varios rincones algunas de sus
pertenencias, una figura de alabastro herencia de su familia, cepillos
de cabello, espejos, joyeros —aunque no tardaría en comprobar que
estos estaban prácticamente vacíos—, cintas de raso, la jabonera
regalada por su madre... En el interior de los armarios, su ropa
estaba dispuesta en colgadores en medio de un caótico desorden,
quizás el mismo al que estaba condenada. «Tu pecado no tiene
perdón posible», le dijo Julián el día en el que decidió internarla a la
fuerza en aquel infame lugar, cuando supo lo que había ocurrido con
Rodolfo Valderroca.



Rodolfo... La rotunda presencia en su vida trajo consigo la
evidencia de que en realidad nunca había amado a su marido.
Cuatro años de tedioso matrimonio celebrado por el interés de su
familia, antaño poderosa, en recuperar una posición social que
entonces comenzaba a entrar en una cierta decadencia y aprovechar
la dote económica que el enlace suponía.

Valderroca estuvo buscándola durante meses, pero ella no lo supo
hasta que Rebeca se lo contó camino a casa. No podía saberlo
encerrada fuera del mundo. Su propia hermana se había enterado
del paradero de Carlota tan solo días antes de que saliera de la casa
infernal; solo entonces quiso su cuñado Julián que conociera la
verdad, cuando ya nada podía hacer para auxiliarla.

El ruido de la puerta de la habitación al cerrarse la desenganchó
de sus pensamientos. Estaba sola. De pie, notando a su alrededor el
espesor del aire que, de pronto, se condensó tanto que no podía
respirar. Corrió hacia una de las ventanas, le costó abrirla, y se dio
cuenta de que el jardín le resultaba tan ajeno como el interior de la
casa. Inspiró hondo para recuperar el aliento.

La bolsa de viaje reposaba olvidada en el suelo junto a la puerta.
Estuvo observándola durante unos instantes antes de ir a buscar en
su interior lo único que le importaba de su contenido. Extrajo un
camafeo de un pequeño y desorganizado revoltillo de prendas
delicadas, chocante con su habitual orden con el que hacía todo,
pero era tanta el ansia por abandonar el lugar que ni se detuvo a
colocar ordenadamente las escasas pertenencias con las que
ingresó. En la joya podían leerse grabadas dos iniciales en letras
mayúsculas: «R.V.». Tras estrecharlo con fuerza contra su vientre,
como si quisiera introducirlo en su cuerpo traspasando la carne, los
ojos cerrados, la piel en calma, lo besó con delicadeza y buscó
dónde esconderlo para que nadie pudiera encontrarlo. Después,



agotada, se tumbó vestida sobre la cama y perdió, como anhelaba
con todas sus fuerzas, la noción de la realidad al abrazar un sueño
que se le había estado resistiendo durante los últimos siete meses.

Ausentarse de lo ocurrido era su mayor necesidad entonces.

***

Los días en lo que ya no era un hogar transcurrían tediosos y
melancólicos para Carlota. Apenas comía ni salía de su habitación.
Tampoco compartía ningún momento con su esposo, quien estaba
consiguiendo su propósito de aislarla del mundo de nuevo. Para
evitar que saliera a la calle contaba con el personal de servicio de la
mansión, que tras su regreso la ignoraban a pesar de ser «la
señora»; nadie estaba de su parte, ni tan siquiera la fiel María. Fiel
hasta que salió por la puerta camino del encierro más terrible que
nadie pudiera imaginarse.

Nada deseaba más que poder recibir la visita de su hermana
Rebeca. Supondría un alivio en mitad de la oceánica soledad en la
que vivía.

Pasaban los días..., las semanas... Empezaban a correr los meses
en el calendario... y la vida de Carlota seguía convertida en un
infierno que no parecía tener salida alguna. No mantenía contacto
con nadie. El aislamiento impuesto la convertía en presa de sus
pensamientos, y su exigua vida social se reducía a los escasos
eventos a los que acompañaba a su marido sin separarse de él ni
soltarse de su brazo un segundo. Era como si estuviera atada a
Julián con unas cadenas invisibles, pero, sin embargo, pesadas como
hierro macizo. «Qué gusto volver a verla, doña Carlota»... «Madrid la
echaba de menos»... «Confío en que haya ido bien su viaje y su tía
esté ya recuperada»... Porque esa había sido la justificación que el



marqués de Peñaflorida difundió en público sobre la desaparición de
su esposa durante meses: que tuvo que marcharse para atender por
una enfermedad pasajera a su tía, que era como una madre, al
haber fallecido ésta en un accidente en un coche de caballos cuando
ella y su hermana eran pequeñas.

Pero Carlota sabía que la única enfermedad que había atendido
era la suya propia, esa fiebre del alma que la consumía en silencio,
mientras fingía sonrisas bajo las miradas inquisitivas de todos. La
sociedad la rodeaba con frases amables y medias verdades, sin
sospechar el abismo que se abría bajo sus pies. Cada saludo, cada
cumplido, representaba un recordatorio cruel de la mentira que la
envolvía, mientras las impalpables cadenas que la amarraban a
Julián se tensaban un poco más, hasta casi dejarla sin aliento. Y en
las noches interminables, cuando la casa enmudecía, Carlota solo
encontraba compañía en el eco de su soledad, y en la amarga
certeza de que nadie, salvo Rodolfo, podría devolverle la vida que le
habían arrebatado.

***

Un día cualquiera, a mitad de semana, se rompe la monotonía y la
intuición activa un mal presagio; quizás solo fuese algo
intrascendente. Aunque en esa familia, o en lo que quedaba de ella,
ya nada fuera intrascendente.

A Carlota le sorprendió encontrar tres servicios en la mesa cuando
entró en el comedor a la hora del almuerzo. Desde que regresó a
casa eran pocas las veces que había compartido mesa con Julián,
pero ese día el mayordomo le comunicó que era deseo del marqués
que se uniera a él para comer. Como no tenía ganas de añadir más



discusiones a la tirantez que se había instalado en aquel hogar,
accedió. Pero le extrañó que hubiera invitado a alguien.

Una extrañeza que pronto se convirtió en repulsión al constatar
que el invitado no era otro que don Gregorio, el amigo más estrecho
de su esposo, con quien tenía negocios y una confianza que a ella
siempre le había parecido excesiva. No era un hombre precisamente
de su agrado, y menos aún después del lamentable episodio que
sufrió cuando, al poco de la boda, el tipo, en estado ebrio, intentó
propasarse acorralándola en un rincón solitario durante el baile de
carnaval del Teatro Real, uno de los eventos sociales más celebrados
de la capital. Logró zafarse de sus asquerosas garras escabulléndose
entre las máscaras de un grupo que, como enviados del destino,
irrumpió por sorpresa. Las posteriores amenazas de don Gregorio la
decidieron a no contárselo a Julián, creyendo que así evitaría un
conflicto que podría haber interferido en la entonces pacífica
convivencia y posiblemente también un escándalo social si alguien
llegara a enterarse de lo sucedido. Pero el amigo del marqués no era
un hombre que olvidara. Tampoco que tuviera escrúpulos, porque
poco le importó su amistad con el marido en el momento en el que
se le ocurrió forzar a Carlota. Desde entonces, la consideraba un
codiciado trofeo que se le había resistido.

La joven marquesa recelaba de su presencia en su casa ese día,
justo en una de las escasas ocasiones en las que Julián y ella iban a
comer juntos. Además, albergaba la sospecha de que don Gregorio
había tenido mucho que ver en la decisión de su marido de
ingresarla en la Casa del Pecado Mortal.

—Me alegro de verla, Carlota. —Le besó la mano con falsa
cortesía.

—Dudo de que sea así.



—Pues se equivoca, siempre es una bendición cualquier ocasión
que se presente de ver a una joven dama como usted.

—Pues fíjese que habría jurado que preferiría que siguiera
encerrada.

—¿Encerrada? —fingió don Gregorio—. Me sorprende que diga
eso. Tenía entendido que había viajado para atender a su tía
enferma. ¿Ya se ha recuperado...? Espero que así sea.

En ese momento irrumpió Julián. Ambos amigos se abrazaron
efusivamente. La comida discurrió entre el silencio de Carlota y las
absurdas risotadas de los hombres, que dejaban a la vista el
entendimiento y la complicidad que existía entre ellos.

Sin embargo, a los postres...
—Querido Julián, deberíamos darle vueltas a la idea de retomar

nuestra participación en el negocio de los vinos. Que la experiencia
con Valderroca resultara fallida no supone que debamos renunciar
de por vida.

Al escuchar aquel nombre, Carlota fue recorrida por un latigazo;
un calambrazo que la abrasó desde la cabeza a los pies. Con el
semblante demudado, tuvo que realizar grandes esfuerzos por
mantenerse sentada y no salir corriendo, que era lo que deseaba
hacer.

—Aunque al final no saliera bien no significa que no fuera
interesante mientras duró —insistió don Gregorio—, cómo íbamos a
saber que Valderroca no era de fiar. —Hablaba a Julián pero mirando
a Carlota, a quien se le clavó aquella sonrisa como una puñalada en
el estómago—. ¿No te parece, amigo?

—En efecto —respondió el marqués—, la experiencia fue mucho
más que interesante...

Su esposa ya tenía suficiente, no estaba dispuesta a seguir
soportando una conversación incómoda que, a todas luces, estaba



dirigida, urdida, contra ella. Se excusó de mala gana y sin aguardar
a que los caballeros se levantaran para despedirla desapareció de la
estancia.

De la misma manera que no pensaba arrepentirse, tampoco
estaba dispuesta a perdonar.



CAPÍTULO 3

Una mañana, a la que habían precedido incontables noches de
insomnio, no pudo más. Cansada de luchar contra la desesperación y
de darle vueltas a las posibilidades que parecían más verosímiles
para salir de aquella situación, Carlota se presentó en el despacho
donde su esposo solía trabajar cuando estaba en casa. Lo halló
concentrado en unos documentos que parecían importantes.

Pensó que lo más sensato sería atemperar la tensión para
enfrentarse a él, con lo que se afanó en que su voz saliera suave,
aunque su mente ardiera de rabia:

—Lamento interrumpirte. Julián, por favor, deberíamos hablar. —Él
siguió con la mirada puesta en los papeles—. Te lo ruego...
Escúchame. —Nada—. Al menos, mírame.

Entonces dejó de escribir. Con una esforzada parsimonia que
pretendió lanzarle como signo de indiferencia, tomó el papel en el
que escribía, lo desplazó a otro lado de la mesa y lo puso boca abajo
antes de dirigirle la palabra.

—Ya te dije que no tenemos nada de qué hablar.
—Pues yo creo que sí. ¿Por qué no podemos intentar tener una

vida, aunque sea solo mínimamente, normal? Sé que no es fácil,
pero yo ya he entregado mi sacrificio y aquí estoy. No puedes
tenerme secuestrada de esta manera, necesito salir a la calle,
relacionarme con gente, ver a mi hermana...

—¿Relacionarte? Creo que eso ya lo hiciste en exceso, ¿no crees?
Y esta es la consecuencia. Tenías que haberlo pensado antes.



Carlota seguía esforzándose por mantener la calma.
—¿No es suficiente ya lo que me has hecho? No tienes ni idea de

lo que he tenido que soportar en estos meses de encierro.
—Exactamente lo que merecías —replicó Julián con la ira que

acarrea el deshonor.
—Ya he pagado. Injustamente, pero ya he pagado.
—Eso lo decido yo —respondió su marido cortante.
—¡Necesito salir! Si no, me volveré loca.
Julián se levantó y se acercó a ella con intención de intimidarla.
—Loca, dices... Ya lo estás, querida. —Se acercó a un milímetro de

su cara, que Carlota no retiró, «La dignidad, hija, nunca la
pierdas»—. Porque hay que estar loca para hacer lo que tú has
hecho. Tú ya tomaste una decisión, equivocada, sin duda. Ahora
tomaré yo la mía. Es lo que hay. —Carlota aguantaba como un
junco, sin doblegarse. Julián se aproximó tanto que su aliento se
fundió con el de ella, provocándole una náusea—. Siento decirte que
no hay nada que hacer. Bueno, la verdad es que no lo siento. Vas a
sufrir, nada deseo tanto en este momento de mi vida que verte
sufrir. —Rozó con su mejilla la de su esposa, con lo que aumentaba
en ella la sensación de asco—. Porque solo así puedes empezar a
pagar por lo que has hecho.

—¡Ya empecé a pagar! —Le costaba hablar teniéndolo tan cerca—.
Lo hice desde el mismo día que entré en la Casa del Pecado Mortal.
Ni siquiera ese terrible nombre hace gala del horror que encierran
sus paredes.

Al fin Julián se apartó, aunque se mantuvo igual de lacerante.
—Oh, vaya, qué pena lo que me cuentas —dijo con hiriente ironía

—. Esta conversación ha terminado. Ah, y también había otra
condición para expiar tu pena, que todavía no has cumplido: la de
arrepentirte.



Carlota inclinó la barbilla hacia arriba antes de responderle:
—Jamás me arrepentiré de nada. Eso ya lo sabes.
—Eso ya lo veremos...
Los ojos del marqués se llenaron de rojo odio. Apretó los dientes

con tanta fuerza que a las últimas palabras les costó salir de la boca
para lanzarse al exterior.

—¡Apártate de mi vista!
Y de un manotazo arrollador lanzó al vacío los documentos que

reposaban sobre su mesa de trabajo, barriéndolos como si su brazo
fuera una escoba y provocando que cayeran al suelo.

Carlota huyó a su cuarto. Buscó el camafeo, lo cogió y lo apretó
en un puño que se llevó al pecho, protegiéndolo e intentando
protegerse a sí misma.

En el despacho, Julián hundía la cabeza entre los brazos cruzados
sobre la mesa, conjurando el mal que creía que se había apoderado
de su esposa. Nunca antes había mostrado con ella un
temperamento tan déspota hasta que ocurrió la tragedia que estaba
llamada a marcar para siempre sus vidas.

La tragedia imperdonable, sobre todo hasta que no aflorara algún
atisbo de arrepentimiento. Eso era lo que tenía claro Julián.

***

La primavera comenzaba a desfilar en la calle ante la mirada triste
de Carlota desde su solitaria habitación de castigo. Su única
ocupación se centraba en buscar posibles salidas a aquella absurda
situación, pero no acababa de encontrar el camino para salvaguardar
su integridad como mujer, evitando ser pisoteada por Julián, más de
lo que había sido, y, al mismo tiempo, no generar ningún escándalo
con la decisión que acabara tomando.



En definitiva, necesitaba encontrar el camino para salvarse.
Pero... ¿estaba en condiciones de adoptar ninguna decisión o, más

aún, de llevarla a cabo?
Le asaltó por primera vez la idea de abandonar a su marido, pero

ello supondría que tendría que irse a vivir lejos de Madrid, y pensó
en la posible furia que en él se desataría y en que, por más lejos que
estuviera, siempre acabaría encontrándola. Pero... ¡qué idea
absurda! Su corazón sabía que no podía alejarse de Madrid. No
hasta que supiera qué había pasado después de la aciaga
madrugada del 5 de octubre. Lo consideró un plan demasiado
complejo y arriesgado, que descartó. Pero, por el momento, no se le
ocurrieron muchos más.

***

A media tarde de tibia primavera, Carlota estaba sentada junto a la
ventana, con la mirada perdida en el jardín y los habituales
pensamientos peleándose en el caos. La luz tenue del invierno que
se resistía a marcharse apenas iluminaba su piel, más pálida y
demacrada. Los pasos que de repente se oyeron avanzar por el
pasillo obraron un pequeño milagro.

Así lo consideró Carlota, un milagro, cuando, al abrirse la puerta
de su habitación después de dos tímidos golpes, vio la silueta de su
hermana. Tan menuda como inmensa era la dicha que su presencia
traía consigo.

—¿Rebeca...? —Carlota pronunció su nombre como en un susurro,
incrédula.

Rebeca respondió con el suyo entre los labios, dicho entre el
temblor de su voz y conteniendo las lágrimas. Un «Carlota...» que
llevaba tiempo queriendo existir.



Ninguna era capaz de moverse, se quedaron petrificadas.
Demasiadas emociones. Rebeca no sabía si acercarse, si abrazarla, si
tocarla... Carlota, con un gesto casi infantil, extendió la mano como
si temiera que, al hacerlo, su hermana desapareciera.

Rebeca tomó esa mano con ganas y fuerza, como una náufraga
aferrándose a un salvavidas.

Y por fin, el abrazo. Soñado, ansiado... El abrazo que encerraba el
tiempo perdido.

—No puede ser... —dijo Carlota, apretando los labios, con la voz
aún quebrada por la emoción—. ¿Qué ha pasado? No te habrían
dejado entrar por ninguna razón, conozco bien a Julián. Él nunca...
Oh, hermana, estoy desesperada, he pensado hasta en fugarme.

—He suplicado. He esperado. Durante semanas. No sé por qué ha
cedido ahora —reconoció Rebeca—. Tal vez... No sé, tal vez
necesitaba demostrar que no eres su prisionera. Que no estás tan
rota como para no recibir al menos una visita.

Carlota sonrió con amargura.
—¿No estoy tan rota? Qué generoso.
Rebeca la observaba detenidamente. Cada gesto, cada detalle.

Encontraba a su hermana muy cambiada. No solo estaba más
delgada, quizás también más frágil, al menos en apariencia. Había
algo en su mirada que le helaba el corazón: una tristeza inmensa,
infinita, como si en algún lugar de esa casa le hubieran arrancado el
alma.

—Carlota..., dime la verdad. ¿Qué te han hecho?
Carlota cerró los ojos. En ocasiones, el dolor es una espina que se

clava en la garganta. Ya no había lágrimas. No le quedaban si
pensaba en lo que le habían robado.

—Me lo han quitado, Rebeca. Me lo arrebataron sin piedad.



Rebeca palideció mientras su estómago se hundía en un gélido
vacío.

—No sé dónde está —Carlota prosiguió su lamento—. No sé si...
No podía decirlo. Se vio incapaz de expresar la posibilidad de que

estuviera al otro lado de la vida. Muerto.
Rebeca sí podía llorar y las lágrimas le ardían en los ojos después

de la larga espera.
—¡Malditos sean todos! ¡Todos los que permitieron esto! —estalló

—. ¡Malditos los que te hicieron esta atrocidad!
Se cubrió el rostro con las manos, intentando recomponerse.

Sabía que no podía derrumbarse. No delante de Carlota. No cuando
su hermana estaba tan destrozada.

Rebeca, a pesar de que era más joven, aunque la diferencia entre
ambas solo fuera de un año y medio, siempre había sido la más
resuelta de las dos. Poseía una determinación que contrastaba con
su porte menudo y su aire sereno, acostumbrada desde pequeña a
sostener a los demás cuando todo amenazaba con venirse abajo.
Como cuando falleció su madre…

Ese día llevaba el cabello, de color castaño oscuro, recogido en un
moño bajo que la embellecía. Tenía los mismos ojos grises que
Carlota, pero menos apagados por la pena.

—Escúchame bien. —Rebeca, tras tomar aire, recobró la firmeza
que era tan necesaria en ese momento—. Vamos a encontrarlo. Voy
a hacer todo lo que esté en mi mano.

Carlota la escuchaba sintiendo una mezcla de incredulidad, pero,
al mismo tiempo, también esperanza, sin que lo uno anulara lo otro.
Resultaba difícil abrir una brecha de luz en la oscura realidad.

—¿Y cómo vamos a encontrarlo? Nadie quiere hablar. Nadie quiere
decirme nada. Además, estoy enterrada viva aquí.



—Pero yo no —contestó Rebeca, mostrando decisión—. Y te juro
que no voy a detenerme. Hay que pensar, también, en cómo sacarte
de aquí.

Carlota no dejaba de mirarla mientras hablaba, necesitaba creer
en sus palabras, en las que quería meterse para quedarse en ellas y
no salir; ningún bálsamo sería más reparador en su situación.

Un temblor imperceptible recorrió sus manos al preguntar:
—¿Sabes algo de él?
No pensaba en otra cosa desde que Rebeca había irrumpido en la

estancia. Nada más verla acudió a su mente, disparado hacia todas
direcciones, el recuerdo vívido de su amante convertido en
frustrante exasperación por haber sido apartada de su amor. La
misma frustración de imaginar la que él debía de estar sintiendo por
no conocer qué había sido de ella.

Rebeca asintió, sin soltarle la mano y adivinando lo que estaba
pensando.

—Está tan desesperado como tú. No tiene noticias, no sabe nada.
Te busca desde hace meses.

Carlota se emocionó y volvió a abrazar a su hermana.
—Dile que sigo aquí. Que aún respiro. Que no me rindo.
Después caminó hacia el buró, que estaba bajo una de las

ventanas desde la que se veían los inmensos árboles de la
propiedad, tomó pluma y papel, y comenzó a escribir en silencio.

Cada palabra era un latido; cada trazo, un suspiro contenido.
Terminó de escribir, dobló la carta con delicadeza y se la entregó a

Rebeca.
—Haz que llegue a sus manos —le pidió su hermana.
Rebeca la tomó con cuidado, como si en ese pequeño papel

pesara toda la esperanza de su hermana.
—Lo haré. Quédate tranquila —respondió con rotundidad.



En medio de tanto dolor emergía algo que todavía brillaba: la
certeza de que no estaban solas. Y también de que la lucha
comenzaba, esta vez con la fuerza imparable de quienes ya no
temen perderlo todo.

Mi amado Rodolfo,
Espero que estas palabras lleguen a tus manos, en las que no

he dejado de pensar durante todo este tiempo. No sé si, al leerlas,
reconocerás en ellas aún mi voz. He vivido en la sombra, donde
nada existe, salvo el recuerdo de lo que fue, de lo que nos
arrancaron. No tengo respuestas, solo preguntas que me queman.
¿Sigues ahí? ¿Aún piensas en nosotros?

Me han devuelto al mundo, sí, pero no soy la misma. Lo que
hicieron conmigo no tiene nombre. Pero he sobrevivido. Siento
que tú eres lo único verdadero que queda en mi memoria y en mi
corazón.

Te echo tanto de menos...
Tuya, siempre,

Carlota

La lucha comenzaba, sí, sostenida por la verdad que ya no podía
ser silenciada.



CAPÍTULO 4

Bodegas Valderroca, Navalcarnero, Madrid, finales de
la primavera de 1897

Rodolfo daba las últimas instrucciones al capataz de su finca para las
labores del día siguiente. Caía la tarde, y los jornaleros se iban
marchando después de horas dedicadas al cansancio del campo.

Al quedarse a solas salió a caminar entre los viñedos, acariciando
a su paso algunas vides, que representaban el tesoro de su familia
desde dos generaciones atrás. Su andar era taciturno. La llegada de
la noche ensombreció el lugar, en el que permaneció hasta el
amanecer con el papel, que había leído infinidad de veces, estrujado
contra su pecho. La carta de Carlota. Se la llevó a los labios,
manteniéndolos apretados, y la sensación le provocó un profundo
estremecimiento.

Al alba, con los huesos entumecidos, regresó a la bodega para
encerrarse a escribir. Las palabras brotaron mientras notaba cómo le
ardían las entrañas. Era lo que solía pasarle cuando centraba sus
pensamientos en ella...

Palacete de los marqueses de Peñaflorida, Madrid,
una semana más tarde



Rebeca llamó al timbre reiteradamente, pero nadie salía a abrir la
puerta. Insistió varias veces sin que sirviera de nada. No se veía
movimiento alguno a través de las ventanas que daban a la calle,
ocultas tras pesados cortinajes, a pesar de que no eran horas para
que estuvieran corridos del todo impidiendo el paso de la luz al
interior de la vivienda.

Se marchó, pero en el camino hacia su casa dio media vuelta y
volvió a la de su hermana. Por segunda vez. Lo había pensado mejor
y, dada la promesa que le hizo de que no pensaba rendirse, volvió a
la carga con el timbre de la puerta. Supuso que el hartazgo de estar
sintiendo los insistentes timbrazos fue lo que hizo que la puerta por
fin se abriera y dejara paso a Ramón, el mayordomo, que se acercó
a ella para hablarle a través de la verja:

—Señorita Rebeca, es mejor que se vaya. Creo que ya hemos
tenido bastante. Le ruego que no siga molestando.

—Vaya, sin un «buenos días» previos ni tan siquiera. ¿Dónde
quedaron sus buenos modales, Ramón? —le dijo Rebeca, cargando
en la ironía—. Y lamento no estar de acuerdo, creo que será
bastante cuando me permita entrar y ver a mi hermana. Solo
entonces lo será.

—Me temo que eso no va a ser posible.
—¿Por qué no lo intenta? A lo mejor nos sorprendemos ambos.
Rebeca sujetaba bien el pequeño bolso de mano en el que llevaba

escondida la carta de Rodolfo para Carlota.
—Tengo órdenes claras de no dejarla pasar. —Ramón se mostraba

estricto y tajante, claramente se guardaba la amabilidad para
mejores ocasiones.

—Pero esas órdenes ya dejaron de servir, puesto que he visitado a
mi hermana con anterioridad. Digamos que... dichas órdenes ya no
existen.



—Pues ahora sí existen y sirven.
—Ya... Entiendo. Pues entonces hay un problema. —El mayordomo

arqueó desafiante la mirada a la espera de la pertinente aclaración
por parte de la molesta visitante—. El problema es que no pienso
moverme de aquí hasta que no me deje entrar.

El hombre ni pestañeó.
—Pues sí que es un problema. No imagina hasta qué punto —le

aclaró, para que no quedara ninguna duda.
—Creo, Ramón, y no se lo tome a mal —Rebeca se atrevió a

ridiculizar la situación—, que es usted quien no imagina de lo que
soy capaz. ¿Quiere averiguarlo? Mire... —dijo desafiante—. Estoy
dispuesta a sentarme aquí mismo, en la calle, hasta que me abran la
puerta, y si es necesario, empezaré a gritar que me están
impidiendo el paso para ver a mi familia, lo cual sería un escándalo,
en fin, no sé si merece la pena o mejor se lo piens...

—¡Escúcheme bien, señorita Rebeca! —El mayordomo reaccionó
acercándose a la joven todo lo que era posible a través de los
barrotes de hierro de la verja. Su expresión no podía ser más severa
—. Atrévase a hacer eso y verá lo rápido que intervendrá la policía, a
la que llamaremos de inmediato. Bien sabe que, tratándose del
señor marqués, las autoridades no tardarán en acudir. ¿Quiere
comprobarlo...? —Ahora el desafiante era él.

—Vale, entiendo. No hay que ponerse así. Ya me voy, pero esto no
quedará aquí.

—Espero no volver a verla en mucho tiempo.
Se giró como un autómata y se refugió, con la prepotencia

encomendada por el marqués, en el interior de la mansión. La
hermana de Carlota no podía contener su enfado cuando se vio
obligada a marcharse para evitar un escándalo que no habría
convenido a ninguna de las dos. Comprendió que tendría que ir a



ver otra vez a Rodolfo para contarle lo ocurrido y encontrar la mejor
manera de hacerle llegar la carta a su hermana.

—No puedes imaginar lo importante que es que Carlota la lea —le
comentó desolado, y al mismo tiempo furioso, cuando se enteró de
lo ocurrido.

—Tranquilo. —Rebeca le puso una mano consoladora sobre el
hombro de su pesadumbre.

Vaciló. Albergaba en lo más profundo de su ser la duda de si debía
decirle el motivo de la desaparición de Carlota durante meses y de
que estuviera ahora secuestrada en su propia casa. Dudó de si
decirle lo de su hijo. Creyó que Rodolfo tenía derecho a saberlo,
pero pesó más en ella el querer mantener a su hermana a salvo,
porque, si Rodolfo sabía la verdad, el alcance de su reacción sería
imprevisible, lo que podría poner en peligro la integridad de Carlota.

—Tendremos que buscar la manera de entregársela —dijo
finalmente—. ¡Y la encontraremos! Ya estamos cerca. ¡Ah! ¡Qué
rabia! Se te podría haber ocurrido escribirle antes y ya la habría
leído.

—¿Cómo íbamos a pensar que su marido la retendría? Confiaba en
que en alguna de sus salidas pudiéramos encontrarnos,
clandestinamente, pero al menos la habría visto. Y sabe Dios que
nada deseo más en la vida que volver a verla, abrazarla... —Una
mueca de dolor asomó sin aviso en su rostro—. Cuánto me lamento
ahora de haber sido tan confiado.

—No es culpa tuya. La mente perversa de Julián nos da mil
vueltas a ti y a mí. Ahora hay que pensar en la manera de poder
contactar con Carlota. Yo también sufro, ¿sabes? No eres el único. —
Se le nubló la mirada.

—Lo siento, Rebeca. Tienes razón. Yo me encargaré, descuida.



Lo que se proponía Rodolfo no iba a ser tarea fácil. Nada que
concerniera a un posible acercamiento a Carlota lo era. Pero lo
intentó hasta la extenuación, asumiendo las consecuencias que
pudiera acarrear el ser descubierto.

Como temía, las consecuencias no se hicieron esperar. Aunque
sobrepasaron sin límites lo que Rodolfo y Rebeca pudieran haber
imaginado del marqués. Ni la propia Carlota intuyó hasta dónde
sería capaz de llegar su marido, a pesar de que parecía poco
probable suponerle un grado aún mayor de maldad que la idea del
internamiento en la Casa del Pecado Mortal.

Pero sí. Julián fue capaz de superarse a sí mismo. La venganza
resultó para él un deseo mucho más potente que la humillación que
creía haber sufrido.

La puerta de la habitación se abrió de golpe y el marqués entró
hecho una furia, con el rostro desencajado. El papel que sostenía
comprimido en la mano barruntaba una salvaje tempestad.

—¿Qué es esto, Carlota? ¡Qué es esto!
Carlota, sentada de espaldas a la puerta, se levantó y  se dio la

vuelta con calma para hablarle.
—No lo sé. Dímelo tú. —Tembló por dentro al adivinar que pudiera

tratarse de una carta, que, en ese caso, viendo la reacción de su
marido, solo podía ser de Rodolfo.

En efecto, no se equivocaba. Julián alzó la carta, blandiéndola en
el aire.

—¡No te atrevas a fingir ignorancia! Sé perfectamente que
escribiste a ese hombre. ¡Lo dice él mismo aquí! —Señalaba el papel
—. Y ahora veo que ha tenido la desvergüenza de responderte.

La joven mantuvo la mirada tan firme como su actitud.
—No es ninguna desvergüenza, Julián. Para mí no lo es. Tengo mi

derecho a sentir, como cualquier ser humano. Aunque lo que sienta



no sea lo correcto para ti. Tengo derecho a cualquier sentimiento,
después del dolor inmenso que me has causado.

—¡Tu derecho! ¿Te atreves a hablar de derechos con lo que has
hecho? ¿Tras la vergüenza que has traído a esta casa? ¡Eres mi
esposa, Carlota, y no permitiré que sigas mancillando mi nombre y
el de mi familia con tus inmundicias! Estabas avisada, ya te advertí
de lo que podría pasar.

A Carlota se le iba quebrando la voz, pero siguió desafiante:
—¿Inmundicias? ¿Es eso lo que piensas de mí? ¿Me has hecho

pasar por la más terrible de las experiencias, la más cruel, y me
hablas de inmundicias? Nadie, ni siquiera tú, puede evitar lo que
siento.

Julián se acercó a ella, como había hecho otras veces en las que le
costaba controlar su ira, mostrando la peor cara que escondía.

—Te lo di todo. Te di mi apellido, mi protección, un lugar en la alta
sociedad. Un lugar que los Visedo habíais perdido y que gracias a mí
habéis recuperado. Y tú lo despreciaste. Pero, lo que es peor, no
estás dispuesta a pedirme perdón ni a arrepentirte.

—No me diste más que una jaula de oro, Julián. Yo no necesitaba
tu protección ni la quería. Me has tratado como una posesión que
podías exhibir y encerrar cuando se te antojara. Hasta de mis
entrañas te apropiaste. Lo que has hecho conmigo es imperdonable,
por eso no soy yo quien tenga que arrepentirse de nada.

—Tiene gracia... No te equivoques, querida. —Cada vez que
pronunciaba esta palabra, una carga invisible de bilis revoloteaba
alrededor de su cuerpo, mientras que a Carlota se le clavaba como
un puñal—. Tú eres quien jamás encontrará el perdón por la
atrocidad que cometiste. ¡Si ni siquiera te arrepientes!

Estaba obsesionado con el arrepentimiento de Carlota, como si
solo así pudiera borrar la afrenta de saberse rechazado y humillado.



Como si la sumisión de ella fuera el único remedio para su orgullo
herido.

—¡Eso no lo conseguirás de mí jamás! ¡Eres un bárbaro! —Un
dardo cargado de angustia le atravesó la garganta—. ¿Acaso te
arrepientes tú de ser un monstruo? Porque en eso te has convertido,
Julián, en un ser monstruoso.

Su marido apretó con fuerza sobrenatural la carta encerrándola en
el puño, pareciendo que la pulverizara.

—Has terminado de arruinarte, Carlota. Creí que aún había una
forma de arreglarlo, que podrías mostrar un mínimo gesto de
contrición y eso lo habría cambiado todo. ¡Qué iluso he sido! Pero
ahora lo sé: no hay redención posible para ti.

Carlota  no podía respirar. La garganta se le estrechaba por
segundos.

—No quiero la redención —le respondió, intentando reunir sus
escasas fuerzas—. Nunca la quise.

Entonces Julián descargó el puño sobre la mesa, golpeándola. 
—¡Pues tampoco la tendrás! No te preocupes. Ya he tomado una

decisión. Mañana mismo empezaré a disponer todo lo necesario. Te
irás de aquí.

Carlota respiró hondo en un intento de acompasar la respiración
antes de preguntarle:

—¿Qué quieres decir?
—¿Sabes lo que es un destierro...? —Exhibió crueldad a

borbotones en una fingida sonrisa—. Te aseguro que vas a vivir lo
que más se le puede parecer.

—No te atreverás. —Carlota no esperaba ese revés, que le
produjo una severa conmoción—. No puedes estar hablando en
serio.

—¿De veras no me crees capaz? ¿A estas alturas...?



Tenía razón, si algo había demostrado, era su capacidad infinita
para manejarse en el obtuso fango de la maldad.

—Tranquila —prosiguió—, le diré al mundo lo que convenga.
Quizás una dolencia, una necesidad de reposo en tierras lejanas...,
algo discreto, por supuesto. Lo haré por mí, no por ti, como
supondrás.

—¡No puedes hacerme esto!
—Nadie en Madrid sospechará la verdad, querida. —¡Otra vez la

maldita palabra!
—¡Desde cuándo te ha importado a ti la verdad! —le gritó

Carlota desesperada—. ¡No puedes enviarme a ningún sitio! ¡No soy
un objeto que puedas quitar de en medio! ¡Otra vez no!

—Claro que puedo —la corrigió Julián implacable—. Y lo haré. No
seguiré dejando que tú y tu galán de tres al cuarto os riais en mi
cara. Acabaré con esto.

—¡No me iré de aquí! No puedo alejarme de mi hijo.
—¿Te refieres al bastardo que pariste?
—¿Qué ha pasado con él? ¿Dónde está? ¡Me lo habéis quitado!

¡Me robasteis a mi hijo! —gritó con desesperación.
—¿De verdad quieres saberlo? Nadie más que Dios te lo ha

quitado para llevarlo al lugar donde deben estar los bastardos:
¡muerto! Ahora ya lo sabes.

Se aproximó a la puerta con intención de dar por zanjada la
conversación, pero antes de salir quiso transmitirle un último
mensaje. Su mirada parecía de hielo.

—Despídete de tu amante en tus pensamientos, «querida mía».
Porque no volverás a saber de él.

Acababa de decirle que su hijo estaba muerto y a él solo le
preocupaba su orgullo. Su honor. Siempre su honor. Solamente su
honor, mientras ella se rompía por dentro. Dejó de oír y hasta de ver.



Su hijo, el niño de sus entrañas, lo más amado del mundo, ya no
estaba en él.

La puerta se cerró tras la silueta de Julián con un sonoro
estruendo. Carlota se quedó inmóvil, sintiendo cómo todo a su
alrededor se desmoronaba y su alma se deshacía, y preguntándose
dónde encontraría una salida. Porque alguna debía existir, aunque en
ese momento no se vislumbrara.



CAPÍTULO 5

Abrazar el sueño de la misma forma que la envolvía un nocturno de
Chopin salido de las suaves teclas del piano de cola del salón, que se
demoraría en volver a tocar.

Tardaría en volver a la vida que le arrebataron, primero, en la casa
para mujeres arrepentidas y, ahora, por segunda vez, lanzada a una
suerte de exilio por negarse a un arrepentimiento que, de haber
aceptado, habría sido falso. Porque no era redención precisamente lo
que su alma necesitaba. No era ella quien había cometido un delito
ni un pecado, sino aquellos decididos a pasar por alto el dolor de
una injusticia que ellos mismos causaron.

En cuarenta y ocho horas, como si el mundo se hubiera girado del
revés, y por si fuera poco, tras haberse enterado de que su hijo
estaba muerto, Carlota era empujada en contra de su voluntad al
interior de un lujoso coche de caballos aparcado en el patio que
daba a la salida trasera de los jardines de la mansión.

—¡No puedes hacerme esto! —gritaba inútilmente a su marido,
guarecido en el interior de la casa, observando la escena tras una
ventana entreabierta, con la frialdad de quien contempla la
ejecución de una sentencia ya dictada.

María caminaba detrás de ella, cabizbaja, llevándole el equipaje
hasta la puerta del vehículo, incapaz de sostener la mirada de su
señora.

Sus gritos se deshilachaban en el aire, alejados de los oídos de
cualquiera. Nadie podía escucharlos, porque nadie transitaba nunca



por aquel pequeño callejón, un angosto corredor de piedra donde el
eco parecía confabularse con el silencio de la ciudad adormecida. En
ese rincón aislado, la mansión de los marqueses de Peñaflorida
imponía su dominio como un gigante de sordos muros.

La joven llevaba el camafeo colgado del cuello por dentro de la
ropa, un amuleto inútil, y un temor que empezaba a enraizar en el
pecho.

—¡Quiero ver a mi hermana! —suplicó con la voz rota por el
suplicio al que Julián la lanzaba de lleno.

No hubo respuesta.
Los dos hombres que la sujetaban, insensibles al drama que

sostenían entre sus brazos, la izaron con firmeza hasta introducirla
violentamente en el interior del coche. Eran rostros desconocidos,
sin nombres ni alma para ella. Únicamente instrumentos de una
condena que no merecía. Carlota forcejeó, pataleó, pero las puertas
se cerraron de golpe, amputando su último esbozo de libertad.

Julián cumplía su amenaza. No solo se trataba de la obsesión por
lavar un honor que consideraba mancillado. Era la voluntad de
despedazarla a ella por completo, de castigarla, pisotearla, de
acabar con cada resquicio de dignidad que aún le quedara tras la
reclusión en la Casa del Pecado Mortal.

A través de la rendija de la ventanilla, Carlota alcanzó a ver por
última vez la silueta de la vivienda, imperturbable e indiferente,
como su marido. Entonces, una sacudida de rabia y de miedo la
envolvió. Y supo que aquel no era un viaje de ida cualquiera. Era el
principio de su destierro. Posiblemente, el final de todo. Aunque ese
«todo» era el final desde el momento en el que supo de la muerte
de su hijo. ¿Qué puede haber más allá de eso?

María cerró la portezuela por fuera con llave y se la entregó al
cochero. Carlota hundió la cabeza entre las manos, negándose a sí



misma que aquello estuviera pasando. Vivía en una pesadilla
interminable. ¿Cómo era posible que Julián pudiera conseguir
borrarla del mundo? Ni que estuvieran a principios de siglo, pensó.
Aunque eso daba igual. El caso era que se hallaba encerrada en un
coche de caballos que iniciaba la marcha rumbo a un lugar incierto y
desconocido, sin poder pedir auxilio ni comunicarse con su hermana
Rebeca, y ni mucho menos con Rodolfo. Si él hubiese estado
enterado de esta tropelía... Todo sería tan distinto que... Le dolió
tener tan presente a su amor y tan lejano a la vez.

Tan inalcanzable.
Rodolfo...
Levantó la cabeza para ver por última vez su casa y dejó de llorar,

vencida sobre todo por el cansancio. No había podido dormir, ni la
noche pasada ni otras muchas anteriores. Llevaba así mucho tiempo.
En el silencio nocturno se avivaban los pensamientos oscuros y
estallaban las costuras de la desesperanza, que se tornaba
insoportable. Urdía, inmersa en pesadillas, planes que pudieran
liberarla de lo que temía que le esperaba. Había creído, entre
desvelos, que todavía estaba a tiempo de trazar una escapatoria
viable, una salida real a su encierro, pero todo se había precipitado
con la carta de Rodolfo, de manera que ya habría llegado tarde para
cualquiera de esos planes.

Se rebelaba contra la imposición de un destino trágico, mucho
más trágico de lo que había sido el presente en aquella casa del
horror. Nada podía haber más trágico que lo que allí había vivido.

En la Casa del Pecado Mortal.
Sí, había algo más trágico: el ser al que le había dado la vida ya

no existía. Convertido en una entelequia, habitaba en ella en forma
de malos sueños y llanto. Como un velo que convierte la realidad en
un escenario opaco.



Apoyó la cabeza en la ventanilla, dejando que el frío del cristal le
adormeciera la frente. Sus ojos, secos ya de tanto llorar, se
perdieron en el perfil de la callejuela y en la bruma gris de la
mañana que venía empujando. El traqueteo del carruaje comenzó a
sacudir su cuerpo con un vaivén cruel, marcando el inicio de un viaje
hacia lo desconocido con un fatal final.

No sabía cuánto tiempo pasaría lejos de su hogar —si es que
podía seguir llamando hogar a aquella prisión revestida de terciopelo
—, pero lo que sí sabía era que cada paso que la alejaba del
palacete en el que vivía suponía también un paso hacia su
desarraigo; hacia la renuncia a la vida.

Su hijo. Rodolfo. Rebeca.
Todos dejarían de existir. Para ella.
En su pecho, el camafeo le rozaba la piel, recordándole que aún

había una llama encendida. Y aunque se sintiera atrapada en ese
instante, juró para sí misma, en silencio, que no se rendiría. Que aun
en el fondo de aquel pozo había una fuerza que no permitiría que su
historia terminara allí, en ese punto del camino de la vida.

Las calles comenzaron a borrarse tras la cortina de lágrimas no
derramadas, y mientras el carruaje avanzaba, Carlota apretó los
labios y cerró los ojos, sabiendo que la verdadera lucha estaba por
comenzar.

Justo antes de que la mansión desapareciera tras la curva de la
calle, Carlota abrió los ojos, entornó la mirada y dejó que se abriera
paso una idea inequívoca: «No me quebrarás, Julián. Ni tú ni nadie.
Te equivocas si crees que estoy vencida». Un pensamiento
silencioso, invisible para el mundo que rodeaba todo lo que tuviera
que ver con el apellido Peñaflorida, pero atronador en la mente firme
de Carlota Visedo. «No me quebrarás...».



Y con esa silente promesa, el coche de caballos se perdió entre el
murmullo de las calles, llevándose consigo no solo a una prisionera,
sino a una mujer dispuesta a pelear contra la sombra que la había
devorado durante los años de matrimonio.

 
 

La marcha era constante y sin sobresaltos, pero el ajetreo del coche
sobre el trazado de la carretera de Andalucía comenzaba a hacerse
notar en el cuerpo de Carlota. Tras dejar atrás las primeras
poblaciones, a la altura de Valdemoro, a unos treinta kilómetros de
la capital, el cochero anunció que harían una parada. Al llegar a la
casa de postas, una de las más importantes y frecuentadas de toda
la provincia de Madrid, los mozos se apresuraron a traer agua fresca
para los caballos.

Ante la portezuela, el cochero le habló a Carlota mirándola muy
serio:

—Señora, voy a proceder a abrir. —Sostenía la llave en la mano
sin que Carlota pudiera verla—. Le aconsejo que no intente nada
que pueda ponerla en peligro. ¿Entiende lo que quiero decir...?

Tras unos segundos, Carlota decidió asentir con un leve gesto de
cabeza.

—No haga ninguna tontería. No le conviene. Tengo órdenes muy
claras de don Julián acerca de cómo proceder en caso de que se le
ocurriera alguna idea absurda y no vacilaré en seguirlas. ¿Está claro?

—Sí.
El cochero abrió y Carlota descendió con cautela, sintiendo el sol

del mediodía en el rostro. En la venta, unos arrieros discutían sobre
el estado del camino más adelante: el polvo era espeso, decían, y
más valía no confiarse si el viento cambiaba.



El hombre, al que ella consideró su carcelero, la acompañó al
interior para pedir agua y buscar un lugar en el que poder
refrescarse y hacer uso de su privacidad absoluta.

—¿Es que va a ayudarme a subirme las enaguas? —le dijo, harta
de que estuviera más pegado a ella que si se tratara de su propia
sombra.

La puerta se cerró en las narices del hombre. Él ya había
comprobado previamente que no existía forma humana de escapar
de aquel escondrijo destinado a las necesidades fisiológicas.

Después tomó un aguardiente bajo la observación escrutadora de
Carlota, que aguantaba la vigilancia disimulada a la que la sometía,
antes de reemprender la ruta hacia Ocaña, donde podrían pernoctar.
Otros treinta kilómetros, previos a adentrarse en La Mancha.

Eligieron una buena posada para pasar la primera noche. Lo que
menos podía imaginar Carlota era que tendría que dormir en la
misma habitación con el hombre encargado de su custodia. «¡Ni
hablar! —se quejó enérgica cuando lo supo—, no pienso pasar la
noche con usted, no puede obligarme, soy una señora, ¿se le ha
olvidado?».

El joven la sujetó con fuerza de un brazo para arrinconarla donde
nadie pudiera verles.

—A ver si se entera de una vez, señora. —No soltaba su brazo y le
hablaba aproximándose de manera nauseabunda—. Es mejor para
todos, en especial para usted, que no haya incidentes ni altercados.
Que no llamemos la atención y que, ni mucho menos, provoque un
escándalo, porque entonces me vería obligado a hacer lo que el
señor marqués me ha ordenado que haga en caso de que se
produzca una situación... llamémosle indeseada. Y le puedo asegurar
que no le va a gustar. ¿Lo ha entendido?

—¡Suélteme!



—Lo haré cuando tenga claro que se va a mantener tranquila y
que ha entendido lo que acabo de decirle.

—Está bien, está bien. —Se resintió del daño que le estaba
haciendo en el brazo—. Suélteme, le prometo que no va a pasar
nada.

Solo entonces abrió su zarpa para liberarla y ella tomó la decisión
que entendió que podía facilitarle el que soportara de la mejor
manera posible aquella complicada situación.

Controlar la angustia para seguir con vida. Tal vez era la única
opción posible si pretendía pensar en cómo escapar.

—Por favor, señora. —De repente el joven sorprendió a Carlota
con un tono desconocido hasta ese momento, incluso parecía otra
persona—. No me lo ponga más difícil. Solo tiene que limitarse a
seguir al pie de la letra lo que yo le indique, y así evitaremos que
este viaje se convierta en una aventura inconveniente e incómoda,
tanto para mí como para usted misma. Hágame caso. No está en
condiciones de permitirse errores. Ni usted ni yo querríamos que las
cosas tomaran un rumbo desagradable.

Carlota no respondió. Apenas asintió con un leve movimiento de
cabeza, sintiendo cómo la ofensa que suponía verse en semejante
circunstancia le recorría la piel como una quemadura, pero
agradeciendo que el hombre aparcara la brusquedad.

Luego, sin más palabras entre ellos, retomaron el camino en
silencio, arrastrando consigo la tensión como un peso invisible que
ambos asumían sin remedio.



CAPÍTULO 6

«Saca tu fuerza, toda tu fuerza, que es mucha». Las palabras de su
hermana Rebeca, el día en el que abandonó la Casa del Pecado
Mortal, se abrían paso ahora entre los ríos afluentes del caudal de su
desesperación.

Podía recrear en su imaginación otra realidad que no fuera tan
hiriente, pero la que en verdad era tenía como escenario la posada
en la que pernoctaría con un sujeto que no le quitaba ojo de encima
y que tenía la misión de conducirla a su entierro en vida. Una
circunstancia que a él no le afectaba ni le importaba lo más mínimo;
no dejaba de ser un trabajo, otro más.

Dispusieron la habitación de la mejor manera que se les ocurrió
para pasar la noche. La puerta quedó cerrada con llave y esta, en el
interior de la ropa del cochero, que también se aseguró de que la
ventana quedara trabada para que no pudiera abrirse. «Así se evitan
las tentaciones», le dijo a Carlota sin mirarla.

Después se acomodó en el sillón asiendo su pistola con inequívoca
habilidad. La palpó como señal de aviso. La marquesa, sin
desprenderse de ningún elemento de su indumentaria, se tumbó
sobre la cama y cerró los ojos, entendiendo que era imposible
sortear la férrea vigilancia. En las siguientes horas se encargaría de
pensar en posibles alternativas para terminar con aquello, pero no
iba a ser esa noche, con ese hombre sin piedad rozándole el aliento.

Conciliar el sueño fue una tarea demasiado inabarcable en aquella
vigilia que se le hizo eterna.



—¿Adónde nos dirigimos? —preguntó cuando tocó levantarse, sin
obtener respuesta.

—Es hora de tomar un café y seguir el viaje.
—Pero adónde —insistió ella.
—Pregunta demasiado.
Aún no había amanecido cuando emprendieron la marcha, con los

caballos descansados y la angustia reventando en el pecho de
Carlota. Encerrada con llave en el lujoso carruaje familiar, veía pasar
el aburrido paisaje ante sus ojos pensando que sus sentimientos no
debían de diferir demasiado de los de un condenado al patíbulo.
Pero resignarse no entraba en sus planes, porque la resignación no
era un rasgo de su carácter. Sin embargo, iba a resultar más que
difícil escapar. Cualquier plan pasaba por armar, desde luego sin
pretenderlo, un escándalo, ¡menudo revuelo si saliera huyendo!, y
tampoco eso le interesaba, a lo que había que sumar que zafarse del
hombre que la conducía al incierto destino le parecía imposible.

Le afligía pensar en el dolor que, de nuevo, se le causaría a su
hermana Rebeca. Y un dolor le llevó a otro, este en forma de
punzada que sintió en las entrañas y que le trajo la imagen de...

Imposible convertir en materia ese doloroso recuerdo. La tormenta
marcando el ritmo de las contracciones. El sudor del esfuerzo
mezclado con los movimientos del pánico en sus entrañas. El no
saber qué pasaría.

Aquellas largas horas del parto le brotaron a borbotones
convertidas ahora en lágrimas. Le faltaba el aire. Se removía en el
asiento del vehículo sin hallar acomodo ni paz; el cuello de la blusa
le oprimía la garganta.

Muerto...
No era posible. No podía ser que su hijo hubiera tenido tan pocas

oportunidades en una vida breve. Ni siquiera su recuerdo tenía un



nombre propio con el que se le hubiera podido bautizar.
Nada. Un ser efímero e inexistente.
Hasta que no pudo más y empezó a golpear la portezuela para

hacer ver al cochero que algo no iba bien. El carruaje se detuvo y el
joven, desconfiando, quiso saber qué ocurría. Antes de abrir extrajo
el arma de su cinto y se la mostró para que a Carlota le quedara
claro que, si se trataba de una estratagema, no iba a servirle de
nada. Pero no lo era. Atravesaba una crisis auténtica, a quién se le
ocurre ponerse a pensar en ello, el parto, la criatura a la que apenas
pudo ver unos segundos y que ahora estaba muerta, ¡menuda
torpeza!, le habría dicho su hermana si pudiera verla.

Se lanzó afuera, despedida y doblada por el ansia y la desazón
que se habían apoderado de ella.

—Vamos, respire... —dijo el cochero al ver que no fingía.
La respiración era tan agitada y desacompasada que acabó

mareándose y se cayó en redondo al suelo. El joven se limitaba a
observarla sin acabar de fiarse del todo. Con un pie le zarandeó una
pierna para comprobar que estaba inconsciente y entonces la
arrastró hasta un árbol, se quitó la chaqueta para doblarla y
colocársela en la espalda y el cuello, y recostó el cuerpo a la sombra.
Se sentó frente a ella, sobre un peñasco, a esperar que despertara
mientras encendía un cigarro. No había reparado en lo hermosa que
era. En su pálido rostro destacaban pronunciadas ojeras que
delataban signos, sorprendentes para su edad, de lo que
seguramente sería sufrimiento. A saber qué habría hecho para
enfadar así al marqués, pensó para sus adentros, a pesar de que ella
no pudiera oírlo.

Como le pareció que tardaba en recobrar la consciencia, le pasó
ante la nariz una petaca llena de un fuerte orujo que la hizo
reaccionar. Un muerto no habría tardado mucho más en despertar.



—¡Aj! ¿Qué es ese brebaje? ¡Por amor de Dios!
—Por lo que veo es algo bueno, ya que ha conseguido devolverla

a la vida.
Carlota, que había dado un respingo y estaba revolviéndose en el

suelo para buscar una postura decente, paró en seco sus
movimientos.

—Nada hay que pueda devolverme a la vida. Desde luego, esta no
es la manera de hacerlo. ¿Adónde vamos? —El muchacho se
convirtió, de nuevo, en una tumba. Silencio severo. Carlota volvió a
la carga—: Por favor..., dígame cuál es mi destino. ¿No tiene usted
corazón? Seguro que no me aguarda nada bueno. ¿Cree que
merezco más castigos?

—Hemos de seguir. ¡Arriba! —fue toda la respuesta del cochero,
dicha con un tono tan estricto que pareció arañar el aire. De nada le
sirvió a Carlota el intento, pero tenía que probar.

—Lo siento, pero no dispongo de las fuerzas necesarias —arguyó
la joven para ganar tiempo y estudiar una nueva estrategia.

—Pues va a tener que sacarlas de donde sea, porque hemos de
continuar el viaje.

—¿El viaje adónde?
—Pronto lo verá.
—Quiero saber adónde me lleva. —Él calló. Hizo un amago de ir a

ayudarla a levantarse, pero ella se negó—. No puedo, me siento
indispuesta todavía. ¿Qué va a hacer? ¿Va a llevarme a rastras?

El cochero desistió.
—Está bien. Descansaremos un rato más, pero no se haga

ilusiones, no podemos eternizarnos aquí.
Carlota se recostó de nuevo sobre el árbol.
—Mi esposo quiere castigarme y usted es cómplice del castigo —

comentó, sabiendo que iba a ser difícil, incluso imposible, enternecer



al chico. No parecía que se ablandara con cualquier treta.
—Ya... —Apagó el cigarrillo en la tierra del suelo—. A mí déjeme

de historias, yo me limito a cumplir órdenes.
—Es usted muy joven y tal vez por ello no haya reparado en que a

veces obedecer puede suponer un castigo en sí mismo. —Él no
respondió y siguió sin quitarle ojo de encima. Ella quiso seguir
hablándole—: ¿Es de Madrid? —Silencio—. ¿Tiene familia?
¿Hermanos? ¿Alguna hermana...? —El mutismo de él se solidificaba.
Ella lo miró y continuó—: Lo digo por si puede hacerse a la idea de
que a su hermana, si es que la tuviera, o mejor aún a su madre,
alguien quisiera infligirle la más atroz de las torturas, un tormento
injusto, sin tocarles un pelo, pero sin embargo destrozándoles el
alma y...

—¡Cállese! Ya está bien. Deje de hacer tantas preguntas, ni contar
chismes que a mí ni me van ni me vienen.

—Está cometiendo una injusticia —se rebeló Carlota, aunque no
sirviera de nada.

—¿No me ha oído...? Se lo diré por última vez: no quiero volver a
escuchar su voz. Cállese de una puñetera vez.

—No es necesario que sea tan desagradable conmigo.
—¡Basta!
El joven dio un paso hacia adelante con intención de intimidarla y

tal vez también intentando ocultarse a sí mismo lo que en verdad
pensaba de aquel encargo. No imaginaba cuál podría ser el pecado
tan imperdonable que había podido cometer esa dama con aspecto
de no hacer el mal a nadie. Le parecía una mujer con categoría y
clase suficientes como para no rebajarse a intrigas y confabulaciones
que luego le pasaran una factura tan alta como era un destierro. Eso
le parecía, aunque importaba poco lo que él pensara.

—Tenemos que irnos ya. Haremos noche en Valdepeñas.



Otra vez el encierro y el traqueteo del camino. Otra vez avanzar
por una ruta como si llevara los ojos vendados. A ciegas, con la
única certeza de que el destino final no iba a ser nada bueno. Ya
sabía lo que era caminar sin tener un horizonte. Conocer esa
sensación aumentaba la zozobra en ella.

Al cuarto día, en el paisaje aparecieron olivos que llenaban los
campos de verdes mareas serpenteando la tierra. El verano se abría
paso cargando de polvo y calor la carretera de Andalucía. Y cuanto
más descendían en el mapa, mayores eran las incomodidades. El
paso de Despeñaperros se hallaba cerca.

—Estamos llegando a Andalucía, ¿verdad? —preguntó Carlota en
otra de las paradas, más por entablar conversación que por saber
dónde se encontraban, ya que para entonces daba por hecho que se
dirigían a algún lugar de las tierras andaluzas. Así lo anunciaba el
paisaje.

—Estamos cerca —respondió el muchacho cortante.
—Dígame a qué sitio vamos, tengo derecho a saberlo. —Cambió

de tono para que sonara más suave—. Por favor...
—Ahora mismo no me parece que usted, con todos mis respetos,

esté en condiciones de exigir nada, ni derechos ni ninguna otra cosa.
—¿Cuánto le ha ofrecido mi marido por llevarme hasta ese lugar,

sea cual sea?
—Eso a usted no le incumbe.
—Se equivoca... —Hizo el amago de llamarlo por su nombre, pero

seguía sin saberlo—. ¿No piensa decirme cómo se llama? No creo
que tenga importancia que me lo diga.

El joven la miraba escrutándola sin dejar de hacerlo ni un
segundo. Uno y otro aguantaron la mirada mutua sin pestañear.

—Tiene usted agallas, señora —dijo, al cabo, el cochero, a lo que
Carlota no respondió, en un gesto retador—. Manuel. —Tras el



nombre vino una larga pausa que ninguno de los dos llenó, hasta
que el joven, ante el silencio de ella, volvió a hablar—: Me llamo
Manuel. Y no tengo hermanos, pero sí madre, viuda desde muy
joven. Se deslomó en el campo para sacarme adelante. Ella sí es un
ejemplo.

Carlota no supo bien cómo encajar la última frase.
—¿Cree que yo no lo soy?
Entonces el muchacho se dio cuenta de que había hablado

demasiado.
—No he dicho eso. Olvídelo.
—¿Sabe una cosa, Manuel? —Carlota pasó a hablarle con

intención paternalista, con la que simplemente pretendía conseguir
su objetivo—. Yo sí tengo una hermana, es un año y medio menor
que yo. Se llama Rebeca. Oh..., tendría que verla. —Puso un pie en
la evocación sentimental para intentar conmoverlo con más acierto
—. Es hermosa, pero, sobre todo, posee un gran corazón. —Él hacía
ver que le importaba bien poco lo que le estaba contando—. La han
hecho sufrir mucho —prosiguió Carlota—. Ella es también una
luchadora... como tu madre, Manuel.

El joven tragó saliva y contrajo la mandíbula.
—Seguro que ella es una mujer con el mismo buen corazón que

mi hermana... y creo que también tú lo tienes. ¿Adónde vamos,
Manuel?

Él callaba.
—Ahora Rebeca, que así se llama mi hermana, sufrirá aún más

cuando deje de tener noticias de mí, lo que será una crueldad. ¿Qué
es lo que hace que no te apiades de nosotras, Manuel? Nos matarás
en vida a ambas. —Deliberadamente, había pasado a tutearlo.

—Basta ya de cháchara.



—¿Para quién trabajas? —siguió preguntando Carlota sin hacerle
caso.

—¿Es que no me ha oído?
—Si no quieres decirme cuál será mi triste destino, dime al menos

de quién cumples órdenes.
—Ahora para el señor marqués, es obvio —respondió, después de

pensárselo—. Esa pregunta no viene a cuento.
—Pero nunca te había visto.
El joven se palpó instintivamente el bulto de la pistola en el

cinturón.
—Digamos que estoy cumpliendo una misión para él, pero mi jefe

es don Gregorio. Y se acabaron las preguntas, ahora de verdad.
—¿Don Gregorio? —repitió Carlota, conteniendo el sobresalto—.

¿Qué tiene que ver él conmigo?
Manuel la miró de reojo, incómodo.
—No es asunto suyo. Yo no soy más que un mandado —murmuró

con sequedad, como si ya se hubiera arrepentido de haber
mencionado ese nombre.

Zanjó drásticamente la conversación y ella decidió dejarlo correr.
Solo por el momento. No quería enfadarlo en exceso, no fuera a ser
contraproducente para la estrategia que ya tenía pensada. Esperó a
que llegara el momento de retomar la ofensiva.

Y ese momento llegó cuando se aproximaban a Santa Elena.
Viendo que el muchacho se había relajado, con lo que la tirantez se
disipaba, decidió entablar otra conversación. Era arriesgado, pero
pensó que nada tenía que perder al intentarlo. No creía que quedara
demasiado tiempo para llegar al destino que fuera.

—Eres muy joven, Manuel —comenzó tibiamente. Ante el silencio
que ya resultaba habitual en el cochero, dio un paso más—: ¿Cuánto
tiempo llevas trabajando para don Gregorio?



Se encontraban en un alto del camino, muy cerca ya de Santa
Elena.

Manuel perseveraba en el mutismo. Carlota cambió de táctica.
—Tu madre debe de ser una mujer extraordinaria. —Hizo una

pausa—. Seguro que te gustaría que se sintiera orgullosa de ti..., ¿no
es así?

—¿Qué es lo que pretende?
—Hacerte ver la equivocación que cometes.
—Entiendo que usted lo vea de esa manera, pero yo lo veo de

otra.
—El mal es el mal —replicó Carlota—. No hay muchas otras

maneras de verlo.
Manuel bajó la mirada por un instante y pareció dudar. Luego

sacudió la cabeza.
—¿Por qué no lo deja ya? Nada va a cambiar.
—O tal vez sí —se apresuró a responderle la joven.
—Tiene poca idea de lo serio que es esto.
La ira larvada en los meses de estancia en la Casa del Pecado

Mortal irrumpió sin miramientos:
—¡Tú sí que no tienes ni idea de nada!
Manuel no se esperaba aquella inaudita agresividad, precisamente

porque no tenía ni idea de nada. Era esa la razón que explicaba que
se hubiera sorprendido ante la reacción de Carlota, porque no tenía
ni idea.

—Disculpa, yo... —reculó al ver la cara de Manuel—. No tenía que
haberte hablado así, pero no imaginas el sufrimiento que... No sé
qué decirte.

Él se limitaba a escucharla. No decía nada.
—¿Adónde vamos?
—Déjelo, señora.



—¿Adónde voy? Mi destino está en tus manos. ¿Sabes lo que es
eso?

—¿Es que no se cansa? ¿Si le digo adónde la llevo, dejará de
hacer preguntas?

—Sí. —Por primera vez se sintió esperanzada de poder conseguir
algo.

—Está bien. ¿Conoce el convento de Santa Isabel en Sevilla?
—¿Debería conocerlo? —Solo escuchar que se trataba de un

convento supuso un fuerte impacto para Carlota. Se temió lo peor.
—No sé —dijo displicente Manuel—. Puede que sí. Allí está la casa

de arrepentidas de esa ciudad. La congregación que lo regenta creo
que se llama Hijas de María Dolorosa —se quedó pensativo— o algo
así.

Ella no conseguía encajar el golpe. ¡Otra casa de arrepentidas! Por
nada del mundo podían llegar a ese lugar, otra vez no y mil veces
no.

Espesa mudez. Terror. Y un telón oscuro cayendo sobre el
escenario de su vida.

La conversación abrió un abismo imposible de cruzar. Carlota
desvió la mirada hacia sus brazos, sus manos, los dedos... tensos,
inmóviles sobre la falda, y comprendió que cada minuto que pasaba
la distanciaba de cualquier posibilidad de elegir su propio destino.

Sabía que debía medir cada palabra. Todavía quedaba mucho por
decir... y mucho por jugarse.

Y el tiempo comenzaba a agotarse.



CAPÍTULO 7

El silencio pesó durante unos segundos que parecieron horas.
Manuel la observaba de soslayo, mientras Carlota, sentada con la
espalda rígida, intentaba recomponer la avalancha de pensamientos
que la asaltaron de golpe, dándoles un orden que se le resistía. Era
imposible colocar la información que acababa de darle Manuel en
ningún sitio que fuera lógico o asumible.

—¿Y por qué Sevilla? —insistió Carlota, desfondada por la noticia
—. ¿Quién lo decidió? ¿Don Gregorio también?

—No tienen por qué darme explicaciones —respondió Manuel con
cierta incomodidad—. A mí solo me pagan por llevarla.

Carlota sintió un terrible vértigo en el estómago, una mezcla de
indignación y puro pavor.

—Otra casa de arrepentidas, no..., no... —balbuceó, presa del
terror.

—Eso he oído —continuó contando el cochero—, que allí van
mujeres que han de arrepentirse de lo que han hecho. Don Gregorio
dice que es lo que usted merece. Y no quiero yo meterme, pero ya
ha debido ser grave lo que haya hecho, que ni lo sé ni me importa.
Yo solo cumplo órdenes, ya sabe.

—Te aseguro que no he hecho nada que merezca algo así. ¿Dices
que cumples órdenes? ¿De quién, de un demonio como don
Gregorio? —Empezaba a no poder controlar la indignación y la
impotencia que sentía—. ¿Quién, que se considere hombre de bien,
es capaz de ordenar semejante latrocinio?



—Ya le he dicho que a mí ni me va ni me viene, me limito a hacer
mi trabajo.

—¿A esto llamas «trabajo»? Antes no me has respondido: ¿no te
gustaría que tu madre se sintiera orgullosa de su único hijo?

—Deje a mi madre en paz —se revolvió y, quizás por inquietud,
repitió un gesto que lo venía acompañando desde que emprendieron
viaje: echar mano de la pistola en el cincho, por el mero hecho de
mantenerse en guardia.

—Todavía puedes reconducir esto —se esforzaba para que su tono
no sonara suplicante ni mucho menos desesperado, aunque
resultaba difícil después de lo que estaba conociendo.

—No hay nada que reconducir.
—¿Cuánto te paga don Gregorio?
—Eso ya me lo ha preguntado.
—Sí, pero no me has respondido.
—Es que no es de su incumbencia.
—Tal vez lo sea de la tuya.
El muchacho se puso muy serio.
—¿Qué pretende? ¿Es que quiere liarme? He dicho que cumplo

órdenes y punto.
—Lo haces a cambio de un dinero que podría multiplicar... ¿cuánto

quieres?
—Repito: ¿qué pretende?
—No puedo ir a ese lugar al que quieres llevarme, por favor,

Manuel, hablo en serio.
—Yo también.
—No imaginas lo que son esos sitios.
—A mí eso no me importa, ya le he dicho que no es problema mío.
—Te lo suplico... Te pagaré el doble. ¡El triple! Lo que sea, con tal

de que no vayamos a Sevilla. El dinero no es problema.



Como el chico no respondía, decidió que era el momento de seguir
adelante, de ir a por todas, y pasar a ofrecerle algo que no pudiera
rechazar.

—Te ofrezco cuarenta duros. Doscientas pesetas. Es más de lo que
ganarías en años.

—Cuarenta duros. Ya... —sonrió displicente.
Manuel volvió a hacerse fuerte en un silencio largo. Miró hacia el

camino; luego se observó las manos. Encendió un cigarro y apretó
los labios, como si luchara contra una voz interna que le susurraba al
oído.

Finalmente, resopló con escepticismo.
—No sabe lo que me está pidiendo. ¿Cree que es tan sencillo

traicionar a quien me paga y me da de comer? —Ladeó la cabeza
hacia ella, sin ocultar la tensión en sus facciones—. Don Gregorio no
es cualquier hombre, señora. ¿Se imagina lo que me haría si se
enterara? —Si Manuel iba a correr el riesgo de hacer algo que
supusiera una afrenta a la autoridad de su jefe, con las
consecuencias nefastas que ello acarrearía y siendo su jefe quien
era, decidió apostar fuerte y hacer que le compensara la decisión—:
Pues yo creo, señora, que mejor serían cincuenta duros.

—¡Doscientas cincuenta pesetas! Eso es una fortuna.
—Pero el dinero no es problema, ¿no? Usted lo ha dicho.
—No... En efecto, no lo es. Pero eso es demasiado. —Carlota

intentaba mantener la calma.
—Ya... Pero es que me juego mucho, ¿sabe? No tengo claro que

sea eso, aceptar su dinero para no cumplir con lo que me ha
ordenado don Gregorio, lo que más me convenga.

El ambiente se iba cargando, se tensaba peligrosamente. Aquello
solamente podría salir bien o mal. No cabía ningún punto intermedio



y también Carlota se jugaba mucho, nada menos que el resto de su
vida internada en otra casa para mujeres arrepentidas.

—Lo comprendo —siguió adelante—. ¿Qué te parecería veinte
duros, aparte, para tu madre?

—¿Me daría veinte duros más para mi madre? —La incredulidad
de Manuel parecía sincera y también lógica.

—Sí. Así no tendrías que tocar tu parte del dinero, porque estoy
segura de que pensabas darle algo a tu madre. Pareces un buen
hijo.

Manuel dio una intensa calada al cigarrillo. Frunció el ceño, no le
gustaba que le tocaran a su madre, y menos si era para conseguir
algo de él.

—¿Sabe que está jugando con fuego? —se atrevió a decirle.
—¿Qué harías tú si la única perspectiva de tu vida fuera pasarla

encerrado para siempre en un lugar oscuro y tétrico, condenado en
un infierno en donde no serías nadie? En donde no serías nada. —
Recordó la Casa del Pecado Mortal y se alteró ante la posibilidad de
que fuera a pasar el resto de su existencia en un sitio similar.

—Yo no soy nadie —reconoció el muchacho.
—¡Qué equivocado estás! Eres joven, tienes una madre que te

quiere, algún día encontrarás a una buena mujer y formarás una
familia. Puedes labrarte un futuro fuera del lado oscuro que has
elegido. Eso no es ser nadie.

—No he elegido, no podía aspirar a otra cosa, y he tenido mucha
suerte al poder trabajar para don Gregorio.

—Pero ahora sí puedes elegir. Trabajar para ese hombre no es
ninguna suerte.

Poder elegir... Más que una frase, para Manuel fue una sentencia
que, de alguna manera, le molestaba, ya que lo que le estaba
ofreciendo la marquesa era más que tentador y le solucionaría



muchos aspectos de su vida. Pero le costaba reconocerlo, tal vez por
el temor a dar un paso drástico rodeado de la rigidez de lo
irreversible. Una vez tomada la decisión, no podría dar marcha atrás.
Se sintió un funambulista caminando en un fino alambre a una altura
mortal del suelo.

—De acuerdo —aceptó Carlota—. Te daré los setenta duros.
¿Cerramos nuestro acuerdo?

Manuel apuró el cigarro, lo tiró al suelo y, con el semblante
cambiado, dijo:

—Ha estado bien, pero se acabó el juego. Vámonos, hay que
continuar.

Tiró de ella hacia el coche y la empujó al interior.
—¡Pero...! ¡Manuel, te lo suplico! ¡Piénsalo!
—¿Es que no ha hablado ya suficiente? ¿Por qué no se calla un

rato?
Echó la llave a la portezuela, ocupó su sitio para volver a conducir

y tiró de las riendas de los caballos, que se pusieron en marcha.
La desolación de la que fue víctima Carlota era tan

inconmensurable que casi hizo estallar los cristales. Todo había
acabado para ella. Ninguna otra confabulación ni posibilidad ni
maquinación cabían ya para torcer el destino marcado por su marido
y don Gregorio.

De repente, el coche se detuvo en un recodo del camino. Manuel
dio un salto brusco para bajarse y abrió la puerta del coche de
caballos. Carlota temió cualquier reacción del muchacho. Lo primero
que pensó fue que su enfado había ido en aumento y a saber qué le
diría ahora.

—Le seré sincero, señora marquesa. Me da lo mismo lo que a
usted le pase, pero mi madre no se merece mi egoísmo. Merece una
vida mejor que la que tiene. ¿Cerramos nuestro acuerdo en setenta



y cinco duros? ¿Qué le parece? Lo toma o lo deja ahora mismo. O
me los consigue o no paramos hasta Sevilla.

Le estrechó la mano que le tendía Carlota. Él estaba convencido
de lo que hacía y a ella el corazón le latía desacompasado, con tanta
fuerza que creyó que reventaría en el pecho. Hasta la visión se le
nubló por un instante, de la emoción inesperada. Respiró varias
veces antes de seguir con el desarrollo de lo que habían acordado.

—Ahora habrá que buscar un banco para conseguir el dinero.
—¿Pero puede usted, sin la autorización de su marido, disponer de

dinero en el banco?
Aunque el cochero no fuera precisamente lo que podría

considerarse un hombre ilustrado, sabía lo que cualquier mortal: que
las leyes obligaban a una mujer a tener la firma del marido para
realizar cualquier operación bancaria, más aún si se trataba de
extraer dinero de una cuenta.

—De eso me encargo yo, no te preocupes, que tendrás el dinero
acordado.

Tenía razón Manuel. Sin embargo, Carlota contaba, desde hacía
años, con un poder emitido por su padre para disponer, en caso de
necesidad, de un dinero perteneciente a su familia. Y aquella
circunstancia la consideró de extrema necesidad. Ni siquiera Julián
conocía la existencia de dicha cuenta, que mantuvo al margen de su
matrimonio. No tenía por qué decírselo. Se trataba de un asunto que
concernía exclusivamente a la familia de Carlota.

—No parece que en Santa Elena podamos encontrar un banco.
—Creo que sé dónde puede haber uno —comentó Manuel,

tomando las riendas de la decisión que acababan de acordar—.
Seguramente en La Carolina, es más grande que Santa Elena.
Tardaremos una hora y media, más o menos.



Carlota observó cómo el horizonte comenzaba a clarear, como si la
luz temprana le trajera una mínima esperanza. Por fin veía una
grieta, una fisura por la que se colaba una oportunidad concreta
para escapar de su destino.

Manuel no se equivocaba. La Carolina había sido fundada un siglo
atrás como parte del proyecto de Nuevas Poblaciones de Sierra
Morena y consiguió consolidarse como un importante núcleo minero
y administrativo. Era la población más próxima en la que podrían
encontrar un banco, que, aunque pequeño, daba servicio a la zona,
y a Carlota le solventaba la resolución del plan ideado para evitar la
condena de su futuro a la que cuatro días antes estaba abocada.

En la sucursal, una modesta oficina con techos altos y un
mostrador de madera gastada, Carlota presentó sin titubear el poder
notarial que su padre le había otorgado en su día y que, desde que
regresó de la Casa del Pecado Mortal, llevaba siempre encima
escondido entre su indumentaria, ya que había estado temiendo que
pudiera pasarle cualquier cosa, como así ocurrió. Aunque ese temor
no incluía la posibilidad de que su marido y el pendenciero del amigo
fueran capaces de desterrarla.

El gerente, tras examinar el documento y comprobar su
autenticidad, no puso objeción alguna. Con la discreción que
requería la situación, le entregaron la suma acordada, mientras
Manuel vigilaba desde la puerta, inquieto por la posibilidad de que
alguien reconociera a la marquesa. Las casualidades las carga el
diablo.

En menos de una hora, salieron de allí con el dinero en una bolsa
de viaje que Carlota sujetaba con fuerza contra su regazo. Aquella
cuenta secreta, lejos del control de Julián, se había convertido en su
salvación.



—Ambos deberemos ser rápidos en nuestra huida. ¿Lo sabes,
verdad?

—Claro que lo sé. —Ahora el chico estaba tan agitado como
Carlota.

—No tardarán en enterarse de que no he llegado al convento
sevillano. Para cuando eso ocurra, tendremos que estar lo más lejos
posible de Andalucía.

Manuel tragó saliva, visiblemente nervioso, y miró hacia el
horizonte como si en la lejanía pudiera vislumbrar ya a sus
perseguidores.

—Lo sé... —repitió, más para sí mismo que para Carlota—. No
podemos perder ni un minuto. Tendremos que movernos con mucho
cuidado y evitar las rutas habituales.

—Manuel... —Carlota intentó calmarlo, le puso la mano en un
brazo—. Saldrá bien, ya lo verás.

—Hace tiempo que no veo a mi madre. Iré a darle una sorpresa.
Está en Valencia. Y no sé qué haremos después. La sacaré de allí
para que no nos encuentren. Don Gregorio tiene ojos en todas
partes y podría enterarse de dónde vive.

—Embárcate, Manuel. Desde Valencia podéis embarcaros con
rumbo desconocido. Lejos de España. Ve a América, seguro que allí
tendrás oportunidades para empezar una nueva vida.

—No es mala idea. ¿Es lo que piensa hacer usted?
—Yo... no puedo alejarme del país. —La arrastró la melancolía de

lo ocurrido en la Casa del Pecado Mortal. No conseguía sacar de su
mente aquel sitio, porque su hijo habitaba en el recuerdo del infame
lugar, aunque estuviera muerto—. Además, no debo desvelarte mi
nuevo destino. Aunque... Bueno... —Sonrió por primera vez en
mucho tiempo—. Es que en realidad no tengo ni idea de adónde iré,



pero sí puedo asegurarte que será a algún lugar también lejos de
aquí.

—Váyase a Extremadura, señora. Hay buenas tierras por allí, eso
decían unos tíos míos que eran de Badajoz.

A la joven le conmovió la repentina inocencia que brotó en
Manuel. El duro de Manuel... De pronto resultaba no serlo tanto.

—¿Qué fue de ellos? ¿Siguen en Badajoz?
Una borrasca se le instaló en la mirada.
—Murieron. En un accidente. —Le costaba rescatarlos de la

memoria por la pena que le causaba—. Un coche de caballos se
desbocó con ellos dentro. El cochero también falleció. Eran los
únicos tíos que tenía.

Aquella circunstancia de la vida de Manuel le resultó
dolorosamente familiar al acordarse del accidente de su madre.

—Lo siento...
—Fue hace tiempo. No pasa ná.
—¿No tienes más familia?
—No, señora.
La despedida fue extraña. La complicidad nacida en el trayecto,

tensa y frágil al mismo tiempo, después del abrupto comienzo de
viaje, se quedó suspendida en el aire.

—Gracias, Manuel —dijo finalmente Carlota, costándole sostener
la voz—. Esto que has hecho hoy... me ha salvado la vida.

—No me lo agradezca —replicó él, bajando la mirada—. Solo
procure que no nos crucemos de nuevo. No quiero que nadie me
relacione con usted. No quiero líos, señora.

Pero en su tono ya no había dureza, sino una mezcla de pudor y
miedo.

—Lo entiendo —asintió Carlota—. Cuida de tu madre.



Manuel asintió también, con gesto serio, y entonces, en un
impulso, se llevó la mano al sombrero en señal de respeto. No era
un gesto aprendido, sino nacido de la consideración que, a su pesar,
acababa de sentir hacia ella.

Carlota quiso decir algo más, pero prefirió callar. Sabía que todo lo
que necesitaba ser dicho ya estaba alojado en la mirada de ambos.

Sin más palabras, él dio media vuelta y se perdió entre la gente de
la plaza, caminando rápido hacia el oeste, «Rumbo a Valencia», se
dijo Carlota.

 
 

Ella se las apañó para contratar un coche que, por lo pronto, la
sacara de La Carolina, era lo más urgente. Después ya pensaría
hacia dónde dirigirse. Lo que sí tenía claro era que debía tomar la
dirección contraria adonde su marido la enviaba, así que se
santiguó, besó el camafeo que llevaba colgado al cuello y enfiló
hacia el norte deshaciendo, al principio, el camino andado.

Fue tomando conciencia de lo difícil que sería desaparecer. Julián
la buscaría hasta en el último rincón de España, removiendo cielo y
tierra, y hasta las aguas oceánicas si fuera necesario con tal de dar
con ella. Lo conocía bien. Sabía que era un hombre que siempre
pretendía salirse con la suya y que no cejaba en un empeño cuando
se lo proponía. Su relación clandestina con Rodolfo, y todo lo que de
ella se derivó, le hizo conocer, además, hasta qué punto la vileza
podía cegarlo y guiar sus pasos para ejecutar acciones terribles que
habrían sido difíciles de imaginar. Y aun entonces, a pesar de todo lo
que llevaba sufrido, le costaba aceptar que pudiera ser real todo lo
ocurrido. Pero claro que lo era. Dramáticamente real.

Emprendió, para dirigirse al norte, una ruta más larga de la que
sería habitual para evitar pasar por Madrid. De Bailén a Linares para



encaminarse hacia Albacete; de allí a Cuenca y, después, Burgos,
desde donde puso rumbo hacia Asturias. Una vez allí, ya vería. Para
una mujer sola era un trayecto dificultoso, en el que se exponía a
correr riesgos complicados incluso para un hombre.

El periplo resultó un desafío tan físico como emocional. Cada
pueblo y cada estación le recordaban la fragilidad de su huida en un
mundo diseñado para cercarla. Pero también mostraban su fortaleza.
No fueron pocos los momentos en que se sintió una fugitiva; el
miedo era un compañero discreto pero presente, que la obligaba a
estar alerta incluso bajo el manto oscuro de la noche, que no estuvo
hecha para el descanso en ese viaje. A pesar de todo tuvo suerte.
Ninguna de aquellas historias que había oído sobre asaltantes de
caminos, sobre los peligros de las veredas y los bandidos ocultos en
los senderos, que generaban intranquilidad, se materializó. Para su
fortuna se quedaron en meras habladurías. Hubo momentos
complicados, alguna mirada lasciva o alguna insinuación o
comentario inapropiado que supo frenar a tiempo.

Doce días más tarde, habiendo combinado algún que otro trayecto
corto en tren con otros en desvencijados carruajes para no llamar la
atención, llegó a Asturias, a una población de la que apenas conocía
nada ni había oído hablar: Cangas de Onís.

Cuando descendió del último coche, sintió el aire húmedo del
norte calándole hasta los huesos. Se detuvo un instante, con la
maleta en la mano, y respiró hondo. Frente a ella, el paisaje era
distinto a todo lo que había dejado atrás. Montañas majestuosas, el
verde cubriendo las laderas como una inmensa alfombra y el rumor
lejano de un río que descendía entre las piedras. Desconocía que
había llegado al corazón esmeralda de los Picos de Europa.

Estaba extenuada, el peso del viaje y del pasado reciente le
oprimían los hombros, pero al mismo tiempo, por primera vez en



mucho tiempo, sintió que no tenía a Julián acechándola tras la
puerta de una habitación ni a ningún emisario siguiéndole la pista en
alguna estación. Solo silencio y el murmullo del viento entre los
árboles, con las imponentes montañas conformando un onírico
escenario.

Debía tomar la determinación de si tirar hacia el este o hacerlo
hacia el lado opuesto, el oeste, poniendo, en ese caso, rumbo a
Galicia. Seguir subiendo en el mapa significaría llegar al mar, lo que
deseaba evitar. Tenía que ir pensando en poner fin al viaje y elegir
una población donde recalar sin levantar sospechas, y un lugar de
costa le generaba una desconfianza que, aunque posiblemente no
respondiera a la realidad si se trataba de una localidad pequeña, le
hacía imaginar un ir y venir de gente arribando a puerto que en un
rincón perdido entre montañas y fuera de las rutas de postas no se
daba.

Buscó alojamiento para pasar la noche y ya al día siguiente
decidiría qué hacer. No se tenía en pie.

Una habitación caliente y una cama confortable... Era más de lo
que podía esperar en aquel momento en el que, sin darse cuenta,
fue cayendo en un profundo sueño arrullada por el crepitar de la
leña en la chimenea, con Rodolfo y su hijo entrelazados en su
pensamiento, abrazándose a ella.



SEGUNDA PARTE

MUDAS SOLEDADES



CAPÍTULO 8

La vida más breve y más llena de inquietudes es
la de aquellos que olvidan el pasado, miran con
indiferencia el presente, temen el futuro.

SÉNECA, Invitación a la serenidad.
Lecciones para el hombre ocupado

Cangas de Onís, Asturias, junio de 1897

La sala de estar se inundó del olor a café de puchero y a pan recién
hecho. Quedaba tan lejos alguna sensación de bienestar similar a
aquella... Carlota se había levantado tarde, el cansancio era enorme;
tanto que por momentos creyó que aquella mañana, la primera
tranquila en mucho tiempo, no conseguiría incorporarse de la cama.
Le dolía todo el cuerpo.

Tenía hambre y ganas de darse un buen baño. Le agradó ver la
mesa dispuesta para un desayuno reparador con el que no contaba.
La noche anterior había llegado tarde, agotada y sin demasiadas
expectativas puestas en ningún lugar al que hubiera acabado
arribando. Únicamente quería dormir. Descansar. Y, sobre todo,
olvidar por unas horas.

Deshacerse del miedo se convertía en una condición indispensable
para sobrevivir. Ese era su otro fin primordial.



Echó un vistazo rápido a la estancia antes de tomar asiento y
disponerse a desayunar. Paredes de piedra, ventanas y techo de
madera, cortinas fruncidas de color blanco, canastos con leña y
matojos que a buen seguro se recogían en los alrededores. La
decoración era rústica y sencilla. De las paredes colgaban algunas
fotos en las que se mezclaban estampas del pueblo con retratos que
podrían ser de la familia de la casa reconvertida en alojamiento para
huéspedes.

Un gran tazón humeante de café la esperaba junto a un cestillo
que contenía una hogaza de pan caliente troceada. Todo le supo a
gloria.

—Tenga, puede probar también estas rosquillas de anís, va a
pagar lo mismo.

Quien le hablaba era una mujer que debía de andar por la
cincuentena y se presentó como la dueña de la hospedería.

—Bienvenida a La Casa de Rosa.
Sorprendía su altura, que parecía abultar más al acumular kilos en

exceso. Boca amplia, nariz prominente y una expresión de latente
felicidad que favorecía lo que aparentaba ser una amabilidad innata.

Había sobresaltado sin pretenderlo a Carlota al irrumpir silenciosa
en el comedor con una bandeja de dulces.

—Gracias. ¿Las ha hecho usted?
—¡Ay, querida joven forastera! Por estos lares yo hago todo,

todísimo.
Agradeció un poco de sentido del humor, tanto como el café

caliente y las rosquillas que, por supuesto, no tardó en probar.
—Está de paso, supongo —comentó la mujer.
—Algo así... —respondió Carlota evasiva, no quería pensar lo que

iba a hacer ni siquiera en las horas más próximas, el cansancio se lo
impedía.



—¿Le gusta?
—Aún no he tenido tiempo de ver nada del lugar.
—Me refiero a la rosquilla —le aclaró, señalando la que estaba

degustando.
—¡Oh, sí! Claro, perdone. Es la rosquilla más rica que he comido

en toda mi vida. —La joven marquesa disfrutaba de aquella
conversación insustancial, pero que le supuso una bocanada fresca
después de tanto sufrimiento.

—Es una receta típica asturiana. Las hago todos los sábados.
—¿Y hoy es sábado? —se sorprendió Carlota, desorientada

después de los complicados días de ruta hasta llegar allí.
—Pero bueno, ¿en qué mundo vive?
Optó por no responder y acabar de meterse en la boca la media

rosquilla que le quedaba.
—Coma, coma, que me parece a mí que buena falta le hace.
Y así hizo. Zampó rosquillas como una descosida, y también una

tostada, y repitió café.
—Hummm... —Cerró los ojos placenteramente al llevarse a la boca

el pan—. ¡Está riquísimo! ¿Qué lleva? Queso...
—Pan con queso Gamonéu, es de la zona, y dulce de manzana, es

parecido al membrillo.
—¡No me lo diga! —bromeó Carlota—. ¡Hecho aquí por usted!
Ambas mujeres estallaron en una misma risa.
—Vaya, qué lista es para ser tan joven —ironizó la dueña de la

casa de huéspedes, con tan buen talante que consiguió que Carlota,
al fin, se sintiera tranquila y reconfortada—. Por aquí se dan las
mejores manzanas que haya comido nunca, créame. Por cierto,
hablando de manzanas, ¿ha probado la sidra, verdad?

—Diría que no he tenido ocasión.
—Eso no es posible.



—Ya lo creo. —Parecía un milagro, el buen humor había llegado a
Carlota.

—Pues, en ese caso, no puede irse de aquí sin hacerlo. Ya me
encargaré yo de que así sea.

—¡Acepto el reto!
El baño, para el que se tomó su tiempo, sin prisas, acabó de

introducirla en un efímero e inesperado paraíso que, a aquellas
alturas, no concebía que pudiera existir. Sus primeras sensaciones en
aquel tranquilo lugar estaban siendo serenas, agradables.
Tranquilizadoras.

Paz y silencio... Dos codiciados tesoros que sintió, sin esperarlo, al
alcance de su mano, y eso le gustó. Su mansión en el corazón más
caro y elitista de Madrid, las amenazas de Julián para conseguir su
arrepentimiento, la extraña despedida del joven Manuel a las puertas
de Andalucía, el negro destino de la casa de arrepentidas de Sevilla
en el horizonte... Ahora todo quedó suspendido en la nebulosa de
aquello que se desea dar por superado, aunque sepas que quizás
aún no lo esté; que tal vez todavía te persiga como la parca en
busca de su siguiente víctima.

En su primer paseo se desplazó a la entrada del pueblo. Estaba
tan oscuro cuando recaló en el lugar de noche que a su llegada no
reparó en lo primero que un viajero encontraba al entrar en Cangas
de Onís: el puente romano, con su arco imponente que se alzaba
sobre el río Sella. Le llamó la atención que fuera romano siendo su
arco tan elevado y picudo que recordaba los arcos góticos de las
catedrales.

Tras una huida extenuante, Carlota llegó a un territorio abrupto y
sobrecogedor. El sonido del agua era constante, ya fuera por el
rumor de los regatos que bajaban de la montaña o por el curso
caudaloso del río Sella, que atravesaba el pueblo. Los caminos de



herradura serpenteaban entre montes cubiertos de hayedos y
castañares, y el aire, impregnado de humedad y aroma a tierra
mojada, contrastaba con el bullicio y la polvareda de Madrid.

Madrid... De repente, sentirlo tan dolorosamente lejos hizo que
brotara en ella una frustrante necesidad de asirlo, de alcanzarlo, de
tenerlo, como lo había tenido hasta que el mundo se oscureció entre
las paredes de la Casa del Pecado Mortal. Aquel Madrid de su
felicidad acabó convertido en el infierno de su desdicha, pero había
dejado atrás lo que más amaba —y no era precisamente a Julián,
ahora más un verdugo que un esposo—, por eso lo echaba de
menos. El paso de las horas marcaba, en el poco tiempo que llevaba
en Cangas de Onís, una senda de sosiego que enfilaba con
esperanzadoras ganas y, por encima de todo, con mucha necesidad
de alcanzarla.

—Ya lleva aquí tres días y todavía no me ha dicho su nombre.
El comentario de Rosa, que así se llamaba la dueña de la casa de

huéspedes —¡era fácil adivinarlo!—, y que acababa de entrar
silenciosa en el comedor, le pilló desprevenida. Hasta ese momento
había estado tan tranquila que hasta le parecía mentira. De
incógnito, sin relacionarse con nadie ni dar explicaciones, y sobre
todo sin preguntas. Salvo la que le estaba haciendo la mujer.

—¿Que cómo me llamo?
—Eso es, que digo yo que tendrá un nombre, ¿no? —bromeó.
La reacción de Carlota fue...
—Mercedes.
... mentir. Y reforzar la mentira, una vez dicha.
—Me llamo Mercedes de la Riva.
—Mercedes... —repitió Rosa—. No se lo he dicho antes, pero por

aquí no se suelen ver a mujeres que viajen solas.



De manera poco premeditada, la mente de Carlota entró en una
espiral que se alimentaba a sí misma de una mentira tras otra, de
manera que, en cuestión de minutos, acabara configurando una
personalidad y una realidad inventadas pero sólidas.

—Soy viuda.
—Oh, vaya, cuánto lo siento. ¡Viuda tan joven!
Sí, pensó que quizás se le había ido un poco la mano, pero ya no

cabía una vuelta atrás.
—Ha sido duro, como puede imaginar, pero ya lo voy asimilando.

—Ya estaba metida en el papel.
—Ay, pobre...
—No, por favor, no quiero despertar la conmiseración de nadie, ni

provocar lástima o nada parecido. Así que le pido que no me la
tenga.

—¡Claro! Lo entiendo. Por supuesto que no se la tendré. ¡No hay
más que hablar! ¿Y va a quedarse mucho tiempo?

—Aún no lo sé.
—¡Pues aquí se está en la gloria! Créame, no va a encontrar

ningún lugar en el mundo mejor que este. Además, que sepa que
está usted en la que fue la primera capital de España, ¡ahí es nada!

—¿Cangas?
—Sí, señora. De Onís, Cangas de Onís —repitió con orgullo.
—Vaya... Pues sí que son ustedes importantes.
—¡Ya lo creo que sí! Esta fue la corte del rey don Pelayo y de unos

cuantos más, Favila y no sé quién más, que ya me gustaría a mí
haber estudiao y tener conocimientos.

Mientras hablaba no paraba de moverse de un lado a otro,
realizando pequeñas tareas como cambiar las flores mustias de dos
jarrones por otras que a buen seguro estaban recién cortadas del
jardín de la casa.



—¿Las cultiva usted? —quiso saber Carlota.
—¿El qué, las flores? ¡Por supuesto! Ya sabe que aquí no hay nada

que no pase por mis manos. —Y le guiñó un ojo con gracia—. Me
gusta ese colgante que lleva.

Carlota se había sentido liberada al poder lucir el camafeo por
fuera de la ropa, sin verse obligada a seguir ocultándolo. Lo acarició
sobre el pecho antes de responder:

—Me lo regaló mi esposo.
—Es precioso. Tenía buen gusto.
—Sí..., lo tenía —intentó controlar un brote melancólico al pensar

en Rodolfo.
—¿Comerá aquí hoy?
—¿Me aconseja alguna opción mejor? —respondió con tintes de

inocente provocación.
—¡Por supuesto que no! —La forma de hablar de Rosa era tan

rotunda como su aspecto físico—. Aquí la espero, pues.
Debía tomar una determinación acerca de si continuar viaje y

hacia dónde. O quedarse. ¿Por qué no? Se hallaba lo
suficientemente lejos de Madrid, en un pequeño pueblo apartado al
que se accedía con dificultad y que no cogía de paso. No parecía un
lugar donde pudieran dar con ella. Pero tenía que pensarlo bien.

Continuó con la prospección del sitio, en el que destacaba la
presencia del río Sella, el alma de aquella población. Bajo la
estructura del puente romano, al que le apeteció regresar para
observarlo con más detenimiento, el caudal fluía con fuerza,
arrastrando hojas y ramas, y reflejando en su superficie el cielo
cambiante de Asturias.

Las casas, construidas con gruesos muros de piedra y tejados de
pizarra, se dispersaban mansamente sin atreverse a invadir la
ladera, de la misma forma que se concentraban en torno a la iglesia



parroquial. El núcleo principal se asentaba en un hermoso y amplio
valle al abrigo de los Picos de Europa. La belleza del paraje le llegó
al corazón e invadió sus sentidos.

Observó que algunas casas de labranza disponían de corredores
de madera donde se ponían a secar las mazorcas de maíz y donde
también colgaban ristras de ajos y pimientos. En su conjunto, le
resultaba un paisaje tan desconocido como poderosamente
atractivo. Y pronto se dio cuenta de que el pueblo no era tan
pequeño como creyó a su llegada, lo cual era un punto a su favor, ya
que entre varios miles de habitantes, aunque no fueran muchos,
podría pasar más desapercibida.

Cangas de Onís parecía un lugar detenido en el tiempo, donde los
días se medían por el ritmo pausado del pequeño río Güeña,
alterado por el brío del Sella, del que era afluente, y el tañer de las
campanas de la iglesia de Santa María al amanecer. Para Carlota, sin
embargo, la tranquilidad no era sinónimo de paz. Había algo en su
forma de caminar, en su manera de inclinar ligeramente la cabeza al
escuchar a los demás, que revelaba una lucha interna constante.
Cuando llegó, agotada y con la incertidumbre de su nueva vida, el
pueblo le pareció a la vez un refugio y una cárcel. Su soledad
contrastaba con la calidez ruda de los campesinos y demás
lugareños, que la observaban con recelo, acostumbrados a
desconocidos que huían de algo —¿qué harían allí si no?—, pero
también con la hospitalidad silenciosa de quienes intuyen que detrás
de su presencia había una historia que no debía ser preguntada. Y
eso, para Carlota, reconvertida en su nueva identidad de Mercedes
de la Riva, poseía un valor incalculable, no solo para la paz que
anhelaba, sino también para asegurarse la dificultad de ser
encontrada por su marido.



Había llegado la hora de tomar la decisión. Después de comer
entabló conversación con Rosa, quien estaba demostrando una
prudencia que Carlota agradecía.

—Creo que tenía razón, este es un buen lugar para quedarse.
—¡Por supuesto! Si ya se lo decía yo —se pavoneó al creerse la

inductora de la decisión.
—¿Dónde podría alquilar una casa?
—Fácil. Voy a indicarle a quién tiene que preguntarle; se llama

María, es de toda confianza. Dígale que va de mi parte. Ella controla
ese tipo de cosas en el pueblo, fíese. Venga, que le digo dónde vive.

 
 

La casa que Carlota encontró a las afueras de Cangas de Onís era
modesta, pero reunía el recogimiento y la sencillez que deseaba en
ese incierto momento de su vida, y que le facilitaría su ocultación. Le
resultó perfecta. Construida en piedra grisácea, con el techo cubierto
de tejas oscuras y musgo adherido a sus bordes, encajaba tan bien
en el montañoso paisaje circundante que parecía formar parte del
mismo. No era grande, apenas una vivienda de dos estancias
principales y una cocina que se calentaba con una pequeña
chimenea, pero sus dimensiones eran suficientes para alguien que
buscaba pasar desapercibida y reconstruirse en el silencio.

El jardín que la rodeaba, aunque sin pretensiones, era un remanso
de calma que le resultaba agradable. Un sendero de tierra separaba
las flores silvestres y los rosales que, pese a su abandono, aún se
esforzaban por florecer. Había un banco bajo un manzano, con la
pintura desvaída y la madera combada por la humedad. Desde allí se
podía escuchar el murmullo del río Sella, su caudal serpenteando
entre las piedras, constante y melancólico, como un recordatorio de



que la vida seguía avanzando, aunque su corazón aún estuviera
inevitablemente anclado en Madrid.

El interior de la casa conservaba el aroma a madera vieja y a cera,
como si cada rincón guardara el eco de quienes habían vivido allí
antes. En la sala principal, una mesa de roble con un par de sillas
bastaba para sus solitarias comidas. Sobre la repisa de la chimenea,
alguien había dejado un reloj parado, sus manecillas detenidas en
una hora indefinida, como si el tiempo en aquel lugar no tuviera
prisa por avanzar.

El dormitorio era austero: una cama con cabecero de hierro
forjado, un baúl de madera junto a la ventana y un armario de
puertas abombadas que crujían al abrirse. No necesitaba más.

Al caer la noche, cuando las sombras alargadas cubrían de
negrura el suelo de piedra, Carlota encendía un quinqué y se dejaba
envolver por la penumbra ambarina, sintiendo el denso espesor de la
soledad que había elegido.

Podría considerarse que no era propiamente un hogar acogedor,
pero sí un refugio. Un lugar donde nadie la buscaría, donde podía
ser Mercedes y no Carlota, donde cada amanecer le recordara lo
lejos que estaba de todo lo que alguna vez había amado... y ahora
amaba más que nunca.

«¡Ningún lugar en el mundo mejor que este!...».



CAPÍTULO 9

Carlota entró en la casa de huéspedes portando en la mano una flor
azul arrancada de su jardín.

—Buenos días, Rosa.
—Vaya, dos hermosas flores visitándome.
—Tres, contigo, «Rosa».
—¡Ja, ja, ja! Tiene usted mejor aspecto que cuando llegó, si me

permite, doña Mercedes. Y eso que no hace tantos días. Y he de
decirle que también mejor humor.

—Es muy amable. Mire. —Le mostró de cerca la flor azul—. ¿Qué
flor es?

Rosa se la quedó mirando, incrédula.
—¿No sabe usted qué flor es esa? ¿Pero de dónde ha salío, doña

Mercedes?
—Bueno, no me mire así, esto no se ve en una gran ciudad.
—Ay, Señor —suspiró resignada—. Eso que lleva en la mano, igual

que si fuera un bicho raro, es una genciana. Aquí las llamamos
xanzanas y son propias de estas tierras, de Asturias.

—El jardín de mi casa está lleno.
—¡Pues claro! Y bien bonitas que estarán, pero aproveche ahora a

disfrutarlas, que la floración se irá acabando a finales de junio.
—Son como campanillas tristes. Pero me encantan.
—Me alegro, porque se va a hartar de verlas por aquí.
Estaba claro que había encontrado cobijo en ese pueblo de las

montañas asturianas, donde se disponía a comenzar una nueva vida,



sencilla, humilde, alejada de miedos y amenazas, y de los lujos con
los que había vivido hasta entonces. Una nueva vida cuya duración
no podía intuir, ni ella ni nadie. La ausencia de planes iba a llenar su
quehacer diario, y eso le causaba extrañeza, pero, al mismo tiempo,
sensación de bienestar.

Durante los primeros días, Carlota evitaba relacionarse con gente
del pueblo. Compró provisiones sin detenerse demasiado en el
mercado y regresó a su casa, donde pasaba horas escribiendo o
arreglando el jardín. Los lugareños respetaban su privacidad, aunque
no podían evitar preguntarse quién era aquella desconocida y qué
hacía en Cangas de Onís. El misterio no era amigo de pequeñas
comunidades como aquella, en la que la mayor aventura consistía en
saber que cada día que amanecía traería consigo un orden
inalterable. Allí nadie marcaba distancias como hacía la recién
llegada. Su aspecto elegante y reservado despertaba enorme
curiosidad. Además, cómo no iba a llamar la atención con lo poco
común que era ver a forasteros que no estuvieran de paso, y menos
aún si se trataba de una mujer sola, como ya le había comentado
Rosa en más de una ocasión, «pocas mujeres solas se ven por
aquí».

Para los habitantes del pueblo, Carlota era simplemente «doña
Mercedes», una mujer solitaria que no hablaba de su pasado.
Tampoco de su futuro. En realidad, que no hablaba, apenas. Una
forastera, viuda, que no contaba nada de su vida. Su carácter
reservado alimentaba los rumores. Algunos creían que Carlota podría
ser una noble o aristócrata caída en desgracia; otros especulaban
con que tal vez estuviera huyendo de algo oscuro. En cualquier caso,
el respeto se imponía entre todos ellos.

Y aunque el pueblo la había acogido con esa mezcla de curiosidad
y respeto, Carlota seguía sintiéndose una extranjera. Tampoco



pretendía nada distinto. Caminaba por sus calles empedradas como
quien transita un territorio prestado, en el que la vida cotidiana la
toleraba sin llegar a integrarla. Había aprendido los horarios del
mercado, los nombres de algunas vendedoras, la forma en que la
brisa resbalaba por los tejados al caer la tarde. Sin embargo, no
terminaba de pertenecer a aquel lugar, que, por otro lado, tan útil le
estaba siendo para perderse.

Los niños, más audaces que los adultos, corrían a su encuentro
cuando la veían aparecer con su toquilla negra, siempre impecable.
La observaban con descaro y le sonreían con la inconsciencia de
quienes no saben de recelos ni murmullos. Algunas mujeres, en
cambio, bajaban la voz cuando hablaban de ella al pesar el grano o
al extender los paños en el tendedero. Doña Mercedes se había
convertido en una presencia omnipresente en la hasta entonces
aburrida vida del pueblo.

—Dicen que es viuda —murmuraba una de las mujeres de un
corrillo, con las manos hundidas en un saco de habas.

—Viuda y parece que rica —respondía otra, alzando apenas los
ojos, con un gesto conspirador.

Esquivaban las miradas, pero Carlota sentía el peso de esas
palabras que no le dirigían, el roce de un juicio silencioso que la
envolvía con un velo invisible y la reverberación apagada de un
recelo que flotaba en el aire. En el reducido universo de Cangas de
Onís, la desconfianza hacia los forasteros se colaba entre las rendijas
de las puertas entreabiertas, en los saludos breves, en los gestos
medidos. No era una hostilidad declarada, sino una reticencia tejida
de silencios y medias palabras.

Solo los ancianos parecían comprenderla. La miraban con ojos
desgastados por la memoria y el tiempo, con una sabiduría que no
necesita de preguntas. Tal vez intuían en ella las huellas de una



pérdida, de un duelo que no requería confirmación. La llamaban
«doña Mercedes» con el tono con el que se nombra lo irremediable,
y en ese trato había algo de aceptación y mucho de cortesía. Estaba
bien así. Era exactamente lo que Carlota buscaba para establecerse
sin el temor acechante de que Julián pudiera dar con su paradero.

Pero cuando caía la noche y la soledad se acomodaba entre los
muros de su pequeña casa, la certeza de su extranjería se volvía
más punzante en su maltrecho corazón. Encendía una vela y
contemplaba su sombra sobre las paredes y el techo, preguntándose
si alguna vez dejaría de sentirse ajena a algún lugar o, por el
contrario, estaba condenada a vagar de por vida. Esto último no iba
con su carácter, pero, por ahora, no quería pensar en ninguna otra
cosa que no fuera descansar y reponerse de lo vivido.

No quería, no, pensar en si llegaría el día en que pudiera llamar
hogar a aquel rincón del mundo, o al que fuera, o si llevaba escrita
la sentencia de tener que nadar entre dos orillas: el pasado que aún
la ataba y un futuro que no se atrevía a imaginar.

Y era precisamente cuando la tarde llegaba a su fin, en esas horas
en las que la tristeza se abrazaba al dolor en una danza desoladora,
cuando se sentaba a escribir a Rodolfo y a su hermana Rebeca.

Escribía palabras nacidas de la herida y el deseo, de la nostalgia y
del rencor. A veces, al escribir, evocaba la voz de Rodolfo, su risa
contenida, la forma en que la miraba en los primeros tiempos,
cuando aún no existían el abandono, la traición, ni la amargura.
Adónde volaron aquellas caricias furtivas... Adónde, Rodolfo...

Otras veces, las palabras brotaban como un látigo, acusadoras,
hirientes, llenas de reproches que jamás pronunciaría en su
presencia, porque no estaban dirigidas a su amante. Nacían de un
grito de desahogo que no lanzaba por su nula eficacia.



Las cartas se apilaban en un rincón del baúl del dormitorio,
algunas con la tinta corrida por lágrimas silenciosas; otras, con la
caligrafía firme de quien querría olvidar, pero no puede.

¿De verdad deseaba cerrar esa historia?
La duda la asaltaba cada vez que doblaba las hojas y las

guardaba, cuando el impulso de romperlas chocaba con la certeza
de que no podía deshacerse de ellas. Era como si aquellas misivas
fueran su única manera de sostener el pasado sin que la devorara.

Sin embargo, la sombra del hermano Rafael, buscándola por los
pasillos de la Casa del Pecado Mortal, con su tono admonitorio y sus
citas de Santa Teresa, no dejaba de perseguirla. «Oh, Señor mío,
¡cómo es cierto que, si nos arrepentimos verdaderamente, vos
olvidáis nuestras faltas y aun os hacéis amigo de quien tan mal os
ha servido!», repetía el religioso con devoción, como si las palabras
fueran capaces de arrancar de raíz los pecados.

Carlota recordaba sus sermones entre el fastidio y el desafío. Se
veía a sí misma, con el velo cubriéndole el rostro, sentada en aquel
banco de madera en una de las frías salas con las manos
entrelazadas sobre la falda, fingiendo atender, cuando en realidad su
mente estaba muy lejos, siempre en otro sitio. En su interior bullía
una revuelta silenciosa. «Jamás nos acabamos de conocer si no
procuramos conocer a Dios... —La machacona letanía del hermano
Rafael—. Mirando su grandeza, acudamos a nuestra bajeza...».

¡Bajeza!
El término la enfurecía. Porque si algo tenía claro, era que jamás

consideraría una bajeza haber amado. Ni su amor por Rodolfo había
sido indigno ni su deseo, una falta que requiriera penitencia alguna.

«¡Jamás! —se decía, con la misma vehemencia con la que en otro
tiempo habría alzado la voz ante quien osara llamarla “hija del
pecado” o “artífice de la deshonra”, expresiones que salían de las



bocas del hermano Rafael y de doña Adelaida, aquella especie de
madre superiora, de la que nunca supo si era religiosa o seglar,
aunque a efectos de su mala entraña lo mismo daba—.
¿Arrepentirme? Jamás».

Y allí estaba, libre y aprisionada al mismo tiempo. Escribiendo
cartas que no enviaba.

Cartas que nunca conseguía concluir y acababan rotas, eliminadas
por las llamas de la chimenea —aunque fuera verano, la encendía de
noche como símbolo de la purificación que le proporcionaba
bienestar— en la que ardían como preámbulo, siempre, de un brote
de soledad que la acompañaba hasta la cama, donde celebraba que
por fin terminaba un día. Y a esperar al siguiente. Y así un día tras
otro.

Cartas que, a pesar de todo, la mantenían unida a Rodolfo y al
recuerdo de lo vivido juntos. Eso ya permanecería para siempre.

***

No llevaba mucho en Cangas de Onís, apenas unas semanas, y
aunque su presencia no pasaba desapercibida, nadie hacía
preguntas directas. En ese aspecto, nada cambiaba. El pueblo tenía
su propio modo de acoger a los que llegaban buscando algo. O
huyendo.

Durante aquel tiempo de adaptación, poco a poco, Carlota fue
soltando la carga del viaje de huida para dejar paso a la reflexión
sobre los acontecimientos que la habían abocado a fugarse.
Comenzó a lidiar con las cicatrices que, pese a su juventud, ya
atravesaban su vida marcando en su piel estelas repletas de
padecimiento. Las huellas emocionales del encierro, primero en la
Casa del Pecado Mortal y después en su propio hogar... El duelo por



la pérdida de lo que más quería en el mundo, que le fue arrebatado
por unos desalmados a los que ni siquiera conocía; su amor
imposible por Rodolfo y su desprecio hacia Julián, su marido, y
también don Gregorio. Había querido el destino que un hombre
como Rodolfo se cruzara en su camino. Ella no buscaba nada, pero
encontró un amor que estaba sentenciado desde el momento en que
nació, igual que...

Ahí tenía que detener el pensamiento para poder seguir viviendo.
No podía permitirse pensar en ello.

Aquella mañana se levantó temprano. Con el café sustituyó el pan
por la prisa. Dobló con esmero dos cartas que habían pasado la
noche encima del pequeño escritorio y las guardó dentro de un
sobre grueso en el que figuraba el nombre y la dirección de su
hermana. Durante días, había seguido dudando, rompiendo
versiones, desechando palabras, atrapada entre la necesidad de
escribirlas y el temor a lo que esas cartas podían provocar. Ese día,
en cambio, amaneció abrigada por la decisión contraria. El ávido
deseo que sintió por enviarlas le había impedido reparar en que, por
más pronto que quisiera ir a hacerlo, no conseguiría nada. Era
demasiado temprano para la actividad del pueblo.

Salió al jardín para entretenerse con las gencianas mientras daba
tiempo a que la villa despertara y abrieran las tiendas y comercios.
Su interés se centraba, en esa mañana de julio, en la estafeta
postal.

Cangas de Onís, a la hora en la que salió de casa, ya bullía con la
actividad del mercado. Los vendedores de productos voceaban sus
mercancías desde los puestos alineados junto a la plaza, en una
sinfonía de gritos y regateos que llenaba las calles. Las mujeres, con
sus cestas de mimbre al brazo, se detenían a escoger hortalizas aún
húmedas de la madrugada o a palpar la frescura del pescado recién



traído. El olor a pan recién horneado y a leña quemada impregnaba
el aire, mezclándose con el aroma de las manzanas y las hierbas
silvestres que algunos aldeanos ofrecían sobre mantas extendidas en
el suelo. Todo parecía moverse al compás de un ritmo antiguo,
donde cada mañana repetía sus gestos como una ceremonia
cotidiana.

Para Carlota representaba una rutina que la acogía con los brazos
a medio abrir, sin terminar de abrazarla del todo.

La estafeta postal estaba en una tienda de ultramarinos y
mercería cercana a la plaza. Al fondo del establecimiento, junto a los
sacos de legumbres y cajas apiladas de bobinas de hilo y botones,
una ventanilla con rejas de hierro servía como oficina de correos.
Carlota se acercó con pasos medidos, intentando inútilmente no
llamar la atención.

—Buenos días, señora —saludó por mera cortesía el encargado,
un hombre de barba rala y ojos inquisitivos.

—Buenos días —respondió ella, deslizando el sobre por encima del
mostrador—. Quisiera enviarlo a Madrid.

El hombre tomó la carta y la pesó en una balanza de latón antes
de calcular el franqueo.

—¿Se lo enviamos certificado?
Carlota vaciló. Un envío certificado requeriría el registro del

remitente. No, no podía correr ese riesgo.
—No es necesario.
Sacó unas monedas del bolsillo y las dejó sobre el tablero. Esperó.
Sintió una punzada de inquietud cuando el encargado examinó el

sobre.
—¿Quiere añadir su dirección por si hay que devolverlo?
Carlota negó con la cabeza.
—No. No hace falta.



El hombre encogió los hombros y estampó el sello de correos
sobre la carta. El ruido del cuño golpeando el papel le pareció
definitivo, irremediable.

Se dio la vuelta con rapidez y se encaminó a la puerta. Pero antes
de cruzarla, un pensamiento la detuvo en seco. ¿Y si Rodolfo o
Rebeca intentaban responder? ¿Y si la buscaban? Había luchado por
su anonimato, por su refugio, soportando un viaje lleno de
adversidades y habiendo cambiado de identidad en un pueblo que
no conocía hasta que llegó a él. Necesitaba comunicarse con ellos,
pero...

Se volvió, con la determinación temblorosa de echarse atrás
golpeándole en el pecho.

—Perdón... —musitó.
El encargado la miró con una ceja enarcada.
—Me he equivocado —dijo, alargando la mano hacia el sobre—.

No lo enviaré.
El hombre bufó con resignación y se lo devolvió. Carlota lo tomó y

lo guardó rápidamente en el pliegue de su falda antes de salir con
paso acelerado.

Ya en la calle, se detuvo a respirar. Había sido un error. Era
demasiado pronto para arriesgarse. Demasiado peligroso. Por ahora,
allí estaba segura.

Se alejó de la plaza, sintiendo la constatación de las cartas ocultas
contra su cuerpo, como un recordatorio de todo lo que aún no podía
permitirse. Una evidencia de cuál era, en verdad, su realidad, que
debía asumir sin fisuras. Aceptarlo dolía, pero más aún le dolería
romper el frágil equilibrio que la mantenía a salvo.

Porque, a veces, sobrevivir significa caminar en la dirección
contraria a la que dicta el corazón.



CAPÍTULO 10

Palacio de los marqueses de Peñaflorida, Madrid,
verano de 1897

El tintineo de una cucharilla golpeando la porcelana resonaba con
pausada cadencia en el comedor. La vajilla dispuesta con esmero, el
mantel bordado, el pan apenas desmigajado en su plato... Todo
estaba en su lugar. Todo, excepto ella. Otro día más sin ella.

El marqués alzó la mirada hacia la silla vacía frente a él. Hacía
semanas que Carlota no estaba y, sin embargo, su ausencia seguía
pesando en la casa como un perfume cuya intensidad hace que no
se disipe del todo.

Una mueca se formó en sus labios. Su esposa debería estar en
Sevilla, en el retiro discreto que había arreglado para ella en una
casa de arrepentidas, el castigo definitivo para lo que le había hecho
pasar. Lejos de Madrid, lejos de rumores y humillaciones. Pero no.
Carlota se había esfumado.

—¿No va a tomar nada más, señor?
El mayordomo aguardaba junto a la puerta, atento a cada mínimo

gesto. Don Julián dejó caer la cucharilla sobre el platillo con un leve
tintineo y se incorporó lentamente. La chaqueta le crujió en los
hombros al ponerse en pie.

—No. Puedes retirarlo.



Cruzó la estancia y se detuvo frente a la ventana. Afuera, el
verano madrileño desdibujaba la ciudad bajo una luz áspera, un gris
sucio que ahogaba hasta las cornisas de los edificios. Los
malintencionados cotilleos resonaban en su cabeza igual que un
yunque en una fragua. En el despacho del ministerio, que con tanta
frecuencia visitaba, las miradas y los murmullos detrás de las
puertas le habían llegado nítidos: «Pobrecillo», «Menuda deshonra si
eso es cierto», «¿Cómo va a serlo? No puede ser», «¿Quién sabe?
Pero el caso es que a doña Carlota hace tiempo que no se le ve el
pelo por ninguna parte», «Los Valderroca... ¡Qué escándalo!», «Pues
sí, porque parecían otra cosa»...

Se llevó la mano al bigote y lo alisó con un gesto automático
sintiendo un nudo en el estómago y la rabia anidando en el corazón
como si fuera una enfermedad crónica. Carlota le había traicionado
no solo con su fuga, que dinamitaba su autoridad, sino con la burla
que llevaba implícita su desaparición. Su control sobre ella había sido
un espejismo.

Inspiró hondo. El aire le supo a polvo y a rencor. Se giró despacio,
mientras un pensamiento frío se le clavaba en la mente: si no estaba
en Sevilla..., ¿dónde demonios estaba? Y peor aún, ¿con quién?

El nombre le quemó en el pecho:  Rodolfo. Más dañino que un
disparo sordo.

Se obligó a recomponerse. Si alguien podía encontrarla, era don
Gregorio. No había hombre con más ojos en la ciudad, y fuera de
ella, que su viejo amigo.

—Gregorio —susurró, dirigiéndose a su despacho. Si su esposa
creía que podría escaparse tan fácilmente, es que todavía no conocía
lo que era estar realmente atrapada.

***



Bodegas Valderroca, Navalcarnero, Madrid, verano de
1897

El viento sacudía los viñedos, doblando los sarmientos desnudos con
un chasquido seco. Rodolfo dejó la copa de vino sobre la mesa y
apoyó los codos, frotándose las sienes con las manos ennegrecidas
por la tierra.

Había sido un día largo en las bodegas. Revisar las barricas,
atender a los jornaleros, negociar con los distribuidores... Pero la
fatiga real no estaba en su cuerpo, ni tampoco en el exceso de
trabajo.

Sentía impaciencia y angustia por la falta de noticias.
Carlota...
En la memoria, su larga melena castaña cayéndole por la espalda

desnuda la primera vez que se atrevieron a cruzar la frontera de lo
prohibido, de lo que no podía estar peor visto, que les permitió
adentrarse en una senda en la que hallaron el amor más intenso y
puro que pueda existir. Lo que hicieron se consideraba pecado, pero
poco les importó frente a la grandiosidad del sentimiento que
descubrieron.

Había pasado mucho tiempo y seguía sin saber nada. Solo que
había desaparecido de nuevo. Lo más parecido a una posible
evidencia tenía forma de rumores difusos. Don Julián la había
enviado lejos, eso decían. Un marido que barre la mancha de una
vergüenza. Pero ¿dónde estaba? ¿Se encontraba bien? ¿Seguía viva?
¿Se habría olvidado de él?

Un golpe en la puerta le sacó de su ensimismamiento. Era Gabriel,
su capataz.

—Señor, los de la taberna dicen que mañana llega un nuevo
cargamento desde Madrid. Quizás haya novedades en las cartas.



Cartas...
Cartas que nunca llegaban, novedades que nunca eran suficientes.
Nunca, nunca...
Nunca.
Rodolfo asintió, aunque sin esperanzas.
—Gracias, Gabriel. Puedes retirarte.
El hombre inclinó la cabeza y salió, dejando a Rodolfo con su copa

y sus pensamientos hundiéndose en ella.
Se levantó y caminó hacia la ventana. La luna iluminaba los

viñedos, que cobraban forma de un mar de sombras. Recordó la
última vez que la vio allí, entre las hileras de vides, cuando aún
creían que el mundo podía plegarse a sus deseos.

Golpeó el marco de la ventana con los nudillos, exhalando con
frustración.

No podía seguir esperando.
Si ella no le escribía, sería por una poderosa razón ajena a su

voluntad, así que él tenía que buscarla.
Y por Dios que la encontraría.



CAPÍTULO 11

Cangas de Onís, Asturias, últimos días del verano de
1897

La niebla baja sobre el río Sella —¡cómo era posible que la hubiera
en esa época del año!, pensó— envolvía la base del puente romano
con una pátina de irrealidad.

El sonido del agua, revuelta por las lluvias recientes que
anticipaban el inminente olvido del verano, era el único murmullo
constante en el aire, hasta que un grito rasgó la mañana y alteró el
tranquilo paseo de Carlota.

—¡Auxilio! ¡Que alguien me ayude!
Se detuvo en seco. Al asomarse a la ancha baranda de piedra vio,

en la orilla del río, a un hombre luchando por sostener a otro, un
joven de ropas empapadas y piel cenicienta, que tiritaba con
violencia. El agua bajaba con fuerza poniendo difícil poder sortearla.

Carlota no lo pensó. Descendió por las resbaladizas piedras del
puente y corrió hacia ellos.

—Tome esto —dijo, sacándose el chal y entregándoselo a quien
intentaba auxiliar al herido.

El hombre la miró sorprendido, pero aceptó sin vacilar. Acabó de
tirar del chico, que apenas podía mantenerse erguido, con un último
movimiento brusco para salvarlo, y lo cubrió rápidamente con el
chal.



—Gracias —murmuró, ajustando la tela sobre los hombros
temblorosos del muchacho. Luego, volviéndose hacia Carlota, añadió
—: El pobre ha tenido suerte. Si el agua lo llega a arrastrar unos
metros más..., no sé qué habría sido de él.

Carlota no apartaba la vista del joven, que comenzaba a recuperar
el color en las mejillas.

—¿Cómo ha ocurrido?
—Intentaba recoger agua del río. La orilla es traicionera cuando ha

llovido tanto. Se resbaló y cayó —explicó el hombre con voz
tranquila, aunque sus ojos reflejaban la tensión del momento—.
Vamos, levántate poco a poco —añadió, ayudando al muchacho a
incorporarse—. Te llevaré conmigo a la consulta. Allí podré
explorarte más a fondo.

La forastera lo observaba con atención. El salvador del chico no
era joven, pero tampoco viejo. Debía de andar por los cuarenta y
tantos años. Tenía un rostro curtido por la vida y la serenidad que
confiere haber visto demasiado como para dejarse llevar por la prisa
y rendirse a la resaca de salir de un atolladero. Vestía de manera
sencilla, sin ostentación, pero había algo en su modo de hablar y
moverse que indicaba que no era un hombre común del pueblo.

Le extrañó que se ofreciera a «explorarlo».
—Soy el doctor Esteban Alonso —dijo, adivinando su curiosidad—.

Y usted...
—Mercedes —respondió ella de inmediato, aferrándose a su nuevo

nombre.
—Así que es nuestra nueva vecina. He oído hablar de usted en el

pueblo.
—No me extraña, en un pueblo como este, cualquier novedad se

convierte en la comidilla.



—No somos diferentes a otros, se lo aseguro. Le agradezco su
ayuda, doña Mercedes. Más de uno habría salido corriendo ante una
situación difícil como esta.

Carlota percibió que había encontrado a alguien que
probablemente no haría preguntas, pero que tampoco daría la
espalda a un contratiempo. Aunque era pronto para saber que
acababa de encontrar a su primer amigo en Cangas de Onís, pudo
intuirlo. Fue un pálpito.

No hay que negarse a las sensaciones que nos asaltan de
improviso; esas que llegan sin que nadie las haya buscado.

Esteban ajustó mejor el chal sobre el joven y, al volverse hacia
ella, habló con un tono templado por la calma de quien lleva años
lidiando con lo inesperado.

El rumor inquieto del río se mantenía de fondo.
—No podemos saber cuándo y en qué lugar naufragaremos, que

suele ocurrir en el momento más inesperado. Pero, para lograr salir
del agua, es de sabios agarrarse a la orilla que encontremos.

Carlota sostuvo la mirada, removida por la reflexión del médico.
—Aunque esa orilla no sea la que uno esperaba —murmuró. El

doctor asintió despacio. Parecía conocer bien ese tipo de resignación
—. Supongo —añadió ella— que lo importante es que haya alguien
esperando en esa orilla.

Antes de responderle, Esteban la observó con atención y, por un
instante, sus facciones, tan marcadas por el tiempo, se suavizaron
de repente.

—Lo normal es que no lo haya.
Carlota se cruzó de brazos, más para protegerse del fresco matinal

que de la conversación. Aquel desconocido, sin proponérselo, había
alcanzado con un dardo invisible una grieta de su interior que no
dejaba mostrar a nadie.



—Yo solo pasaba por aquí —intentó restarle importancia.
Esteban esbozó una sonrisa discreta.
—Y actuó cuando otros habrían pasado de largo. Eso también dice

mucho.
—Usted tampoco dudó —respondió ella.
—Lo mío no tiene mérito, soy médico. —El joven herido hizo un

pequeño movimiento y Esteban volvió a centrar su atención en él.
Luego, antes de despedirse, añadió—: Pase algún día por la
consulta. Me gustaría saber más de usted. No como médico, sino
como vecino.

—¿Y qué le hace pensar que hay algo que deba contar?
—Nada —respondió mientras comenzaba a caminar con el joven

apoyado en su hombro—. A veces hablar con alguien ayuda a soltar
lastre. Imagino, no sé.

Carlota desvió la mirada hacia el río, que seguía su curso,
transparente y brioso, sin descanso.

—Ya veremos —se limitó a decir.
Esteban no insistió. Le dedicó una última mirada que dejaba

abierta una puerta, y comenzó a caminar despacio, ayudando al
joven a seguirle el paso. Cuando sus siluetas desaparecieron entre la
ligera neblina, Carlota respiró hondo y, por un instante, sintió que
quizás ya no estaba tan sola.

Solo quizás, por el momento.
Dio por terminado el agitado paseo. Decidió regresar a casa y,

mientras lo hacía, se hizo ver a sí misma lo absurdo de pensar en un
posible acercamiento amistoso a un extraño. Porque, en aquel
momento, la soledad era el principal aliado de su nueva identidad y
de su imperiosa necesidad de no ser reconocida.

***



Esteban había recalado en Cangas de Onís muchos años antes,
buscando el mismo refugio que ahora buscaba Carlota. No hablaba
demasiado de su pasado, pero ella presintió que también había
conocido el desarraigo, la trascendencia de las decisiones difíciles, el
vértigo de empezar de nuevo. No obstante, a diferencia de la recién
llegada, había encontrado la manera de convertir su inescrutable
historia en algo útil para los demás.

Era un hombre de presencia serena, de ademanes tranquilos y
mirada clara, alguien que no necesitaba alzar la voz para hacerse oír.
Se dedicaba a la medicina con una entrega prudente, atendiendo a
quien lo necesitara sin preguntar si podía pagar. Su proceder le
había valido el respeto de los habitantes del pueblo, que confiaban
en él incluso más que en el propio párroco, don Fermín, que era
mucho decir. Si Esteban afirmaba que una fiebre se curaba con
reposo y caldo caliente, no había discusión posible; si advertía que el
agua del río debía hervirse antes de beberla, nadie osaba desafiar su
consejo. Y así con cualquiera de sus aseveraciones. No era muy
dado a reuniones ni fiestas, pero en cada casa había alguien que, en
algún momento, le debía algo que, por supuesto, él no estaba
dispuesto a cobrarse.

Le gustó a Carlota que pareciera ser un hombre que, con sus
reservas, encajaba en un lugar como aquel. Tenía algo el pueblo, al
igual que el río y las montañas, que lo hacía misterioso y bello. Un
sitio hecho para el recogimiento. El silencio. El escenario idóneo para
ordenar pensamientos y vivencias que en cualquier otro rincón del
mundo estallarían como proyectiles sin dirección.

El lugar perfecto para la huida. Allí donde nadie, que no quisiera,
podría ser encontrado.

***



La mañana amaneció en calma. Era temprano. En la casa de
huéspedes de Rosa, el sonido las espuelas de las botas tintineando
al rozar la madera del suelo sobresaltó a Carlota, que saboreaba un
tazón de leche templada. Desayunaba siempre en casa, pero ese día
se le había ocurrido pasar a saludar a Rosa antes de dirigirse al
mercado. Un impulso sorprendente en ella, que vivía en perpetua
reclusión evitando relacionarse demasiado con la gente.

Se quedó inmóvil, con la cuchara suspendida en el aire y el gesto
congelado. Al ver a los hombres, el corazón le dio un vuelco. Dos
guardias civiles. Allí estaban, caminando hacia ella con sus tricornios
relucientes bajo la luz tenue de la mañana y el brillo metálico de las
hebillas del uniforme que parecía acentuar la rigidez de sus figuras.

Rosa, tras el mostrador, los saludó con naturalidad.
Uno de los agentes asintió con una leve inclinación de cabeza, sin

molestarse en deshacerse del capote verde de cuello alto.
—Buenos días, señores. ¿Han madrugado más de la cuenta?
—Buenos días, Rosa. El bar de la plaza está cerrado. No ha abierto

ni las contraventanas —dijo el más veterano, dejando el tricornio
sobre la silla.

—Y yo que contaba con ese café... —añadió el joven, con gesto
malhumorado, dejando escapar un bufido quejoso—. Nos ha dejado
sin desayuno.

—¿Cerrado, dices? Pues aquí no les va a faltar de nada, ya lo
saben —respondió Rosa, mientras ya les estaba preparando un gran
cazo de café que sirvió a cada uno en tazas desparejadas.

—Eso esperamos. Llevamos desde anoche sin probar bocado.
Carlota contuvo el aliento. ¿El bar cerrado? ¿No habría sucedido

algo? ¿Y si estaban buscando a alguien? Apartó lentamente la
mirada de los agentes, intentando controlar el temblor en las manos
y disimular el pánico que se había apoderado de ella. El corazón le



latía con fuerza desacompasada, como si se le hubiera encaramado
a la garganta. ¿Por qué se le ocurriría ir a desayunar donde Rosa
justo esa mañana? Mantuvo la cabeza baja, clavando los ojos en la
jarra de leche, deseando volverse invisible. Aunque no había
cometido delito alguno, el miedo con el que vivía era constante, un
aliento húmedo instalado en la nuca. Bastaba con que alguien
escribiera una carta. Una denuncia. O ni siquiera eso. Bastaba con
que algún desconocido llegara al pueblo buscando a una mujer que
no fuera de allí, una forastera. Bastaba con que uno de esos
hombres pronunciara su nombre o proporcionara su descripción.

No eran pocos los recursos, ni las malas ideas, de Julián, a lo que
se añadía la demostrada maldad de don Gregorio.

Los guardias tomaron asiento a escasos metros de ella, sin
prestarle atención. Carlota no se atrevía a moverse. En el silencio
que siguió, el crujido de su silla de madera le pareció un disparo.

—¿Y del cura nuevo qué se sabe? —preguntó el guardia más
joven.

—Dicen que viene desde Amieva. En mula. Como si estuviéramos
en tiempos del emperador don Carlos —respondió el otro,
resoplando—. Digo yo que vendrá en procesión.

Rosa soltó una risita breve, mientras servía las tazas. Carlota tragó
saliva. ¿Sería cierto lo del cura? ¿O hablaban en una clave que ella
desconocía?

—Esta noche no me he fiado. Le he dicho a María que no saliera a
ordeñar sola —comentó el veterano—. Anoche se escapó un ternero
en Covadonga. Lo encontraron en el camino del monte, todo
arañado.

Carlota cerró los ojos un instante. Hablaban de un ternero. No de
ella. No decían su nombre.



—Pues si sigue este tiempo, tendremos otra semana entera de
lluvia. Y sin luna.

—Justo como pasó en San Antonio. Mira tú qué gracia. Vaya
fiestas las de este año. ¡Qué desastre!

El café humeaba ya en las tazas. El joven dio un primer sorbo
largo y se recostó en la silla.

—Nada como el café de Rosa, ¿eh?
—Y sin moscas, que en el de la plaza ya se cuelan hasta en el pan

—dijo el otro.
Carlota aflojó al fin la presión de los dedos sobre la servilleta. Solo

entonces se dio cuenta de que se le había dormido una pierna.
Cuando escuchó la voz tranquila de Rosa preguntándoles por sus
mujeres, notó cómo el nudo en el estómago empezaba a aflojarse.
La tensión se disipaba, pero el temblor aún se le adhería a los
músculos, como si su cuerpo no hubiera recibido aún la noticia de
que no tenía de qué preocuparse.

—Bueno, ¡vámonos! Que no podemos perder aquí la mañana.
—Dónde iban a estar mejor que aquí —bromeó Rosa—, y lo del

nuevo cura no lo tengo yo tan claro. Si piensan que don Fermín se
jubilará, van listos.

—Pues ya le va tocando, al hombre —comentó el más joven.
Se levantaron y lanzaron al aire un saludo que no iba dirigido a

nadie, simplemente por despedirse del sitio.
—Hasta más ver, agentes. Ya saben dónde estamos, que parece

que se les olvida con demasiada frecuencia.
Al pasar junto a su mesa con la bandeja vacía, Rosa apoyó

ligeramente los dedos sobre el hombro de Carlota, sin detenerse a
mirarla. No dijo nada. No hacía falta. Había notado su temblor, y con
ese gesto sencillo le estaba diciendo que todo estaba bien.



La muchacha se quedó clavada en la silla, agotada de la tensión,
como si acabara de sobrevivir a un naufragio en un océano agitado
por gigantescas olas.



CAPÍTULO 12

Más allá de algún desayuno ocasional con Rosa, el médico era la
única persona con la que Carlota estaba decidida a entablar una
relación, eso sí, no demasiado estrecha.

Esteban no hacía preguntas, no forzaba a hablar ni insistía en
verla. Simplemente, le ofreció un lugar entre los suyos, incluso un
espacio que quedaba ajeno a las muchas miradas esquivas de los
aldeanos. Exactamente lo que la joven necesitaba.

Se empeñó en hacerle partícipe de la vida del pueblo, como el
mercado dominical, el encuentro más trascendente que podía darse
por aquellos lares, junto con la feria de ganado, que tenía lugar en
el campo de San Antonio.

—Este concello es tierra de labor, zona de vega. Verá qué buenas
patatas y qué rico maíz se venden en este mercado.

—Si tan buenos están, me temo que no podré resistirme a
comprar.

—Ya me contará si yo tenía razón.
—¡Seguro que la tiene!
La risa de la joven ese domingo le resultó a Esteban la vía de

entrada a un soplo de frescura que le removió algo por dentro.
—Otro día iremos al mercado de los gochos —le propuso—. ¡Tiene

que conocerlo!
—¿Eso qué es? —preguntó Carlota, aguantando la risa—. ¿Así se

le llama a un mercado?



—Significa mercado de los cerdos. Ahí es donde se compran y se
venden. Para la gente de la zona es muy importante, ya habrá visto
que aquí la ganadería es una fuente de sustento.

—De momento no necesito ningún cerdo, sinceramente —continuó
con el buen humor.

—Nunca se sabe...
El médico le siguió el hilo de su tono, sintiéndose bien como hacía

tiempo que no recordaba.
Sus encuentros, con la misma calma con la que discurría el río

Güeña, fueron avanzando en frecuencia, para satisfacción de
Esteban.

—¿Ha tenido ocasión de visitar Covadonga? —le preguntó una
tarde mientras recogían heno en el campo.

—No. ¿Es un pueblo cercano?
Esteban sonrió.
—Es un santuario. La imagen de la Virgen de Covadonga está

literalmente metida dentro de la montaña, entre gigantescas rocas.
El lugar es precioso, aunque el camino para llegar puede resultar
tortuoso. Dicen que fue allí donde nació el reino de Asturias. Gracias
a don Pelayo, los musulmanes se marcharon después de haber sido
derrotados en la batalla de Covadonga. Y él se estableció aquí, en
Cangas de Onís.

—No es mal sitio. Ese don Pelayo era un tipo listo —bromeó
Carlota—. Entonces, ¿merece la pena ir, a pesar del viaje?

—¡Ya lo creo! No puede marcharse de aquí sin conocer
Covadonga.

—Nadie ha dicho que vaya a marcharme. ¿O es que ya me quiere
echar del pueblo? —replicó en tono jocoso.

—Nada más lejos de mi intención. —El doctor rompió su habitual
reserva—. Todavía no me ha contado cómo es que decidió venir a



vivir a Cangas de Onís.
—Ningún lugar en el mundo mejor que este, me dijo alguien nada

más llegar.
—Creo que puedo imaginar quién fue —comentó Esteban, riendo

—. Pero sorprende que una mujer tan joven, sola, acabe en este
pueblo.

—Ya le dije que soy viuda. Y si no se lo dije, se lo digo ahora.
—¿No tiene a nadie en ningún otro lugar? Cuesta creerlo.
—A veces, las cosas son más sencillas de lo que uno cree.
—No le llevaré la contraria. Posiblemente sea así, como usted dice.

—Esteban se veía un hombre sencillo, sin dobleces. Eso le gustaba a
Carlota—. ¿No estará escondiéndose de algo?

—No, claro que no. No hay nada turbio, ninguna razón oculta, en
mi decisión de establecerme en Cangas —mintió, e intentó parecer
relajada—. Lamento decepcionarle.

—No sé, algo me dice que no me cuenta toda la verdad. Pero
¡discúlpeme! No estaré importunándola, ¿verdad?

—No se preocupe, Esteban. Entiendo que mi presencia llame la
atención, pero, como le digo, no hay nada que no sea el deseo de
vivir en el mejor lugar del mundo.

—Eso le ha calado, ¡esta Rosa!...
—¿Dónde ponemos lo recogido? —preguntó Carlota, queriendo

derivar la conversación por derroteros alejados de la curiosidad del
médico, que a ella le estaba resultando molesta.

—Pues, ¿sabe qué le digo? En mi humilde opinión, creo que
esconderse no es suficiente, doña Mercedes —le dijo, sin apartar la
vista de su tarea—. El dolor no desaparece por mucho que uno
cambie de lugar, y es evidente que, venga de donde sea que viene,
trae dolor consigo. Es mejor darle un propósito a ese dolor, se lo
digo como médico.



A Carlota, sorprendida por el atrevimiento de Esteban, le
incomodó reconocer que su observación fuera tan certera. Se detuvo
para mirarlo de frente. Había algo en su tono que no admitía réplica,
pero tampoco juicio.

—¿Qué le hace pensar eso? —rectificó enseguida—. En realidad,
¿sabe lo que creo yo? Que no es asunto que a usted le deba
concernir.

—Perdone si la he ofendido. Tiene razón, no es de mi
incumbencia.

Durante unos minutos prosiguieron con el heno en silencio y sin
mirarse. Hasta que Carlota preguntó, más para sí misma que para
él:

—¿Cómo se le da un propósito al dolor?
Esteban dejó la horquilla a un lado y se incorporó, sacudiéndose la

camisa. Se tomó su tiempo antes de responder.
—Hay quienes lo usan como excusa para volverse crueles. Otros

se dejan consumir hasta que no queda nada de ellos, solo quieren
destruirse a sí mismos. Y luego están los que lo transforman en algo
que ayude a los demás. No diré que sea fácil, pero es lo único que
nos mantiene cuerdos a algunos de nosotros, entre los cuales me
incluyo.

Ella fingió concentrarse en atar un manojo de heno. Sentía la
garganta oprimida.

—¿Eso es lo que hizo, transformarlo en ayuda a los demás? —
murmuró.

Esteban le dedicó una sonrisa breve.
—Digamos que lo intento cada día. —Carlota no respondió, pero

esas palabras quedaron resonando en su interior—. Créame que le
hablo desde mi experiencia con la pérdida y la culpa —continuó



Esteban—. Ya he andado ese camino y sé para lo que sirve: para
nada.

—¿Qué perdió? —Carlota fue rápida preguntándole.
—Eso ahora no importa. —El médico agachó la mirada.
Aquel hombre de aspecto sencillo, de voz contenida, le estaba

mostrando un camino. No le decía qué hacer ni le ofrecía consuelo
vacío. Simplemente le recordaba que, aunque el dolor era inevitable,
el destino de ese dolor aún estaba en sus manos.

—No debería dejar que sea el dolor lo que la defina, doña
Mercedes. O al menos que no lo haga eternamente.

—La eternidad no existe. La muerte nos corta esa posibilidad.
—Se equivoca —aseveró Esteban con un gran convencimiento—.

Cuando muere alguien a quien quieres, su recuerdo puede
prolongarse hasta el infinito, sin límites. ¿Y qué es, sino eso, la
eternidad?

Entonces Carlota sintió una repentina punzada al pensar en el ser
más amado que le habían arrebatado en la Casa del Pecado Mortal.

Y en Rodolfo Valderroca, cuyo recuerdo le dolía de un modo
distinto: no como una herida, sino como un destino truncado.



CAPÍTULO 13

La lluvia caía sin tregua aquella tarde sobre las callejuelas
empedradas y se iba transformando en tormenta. El mercado, que
solía ser bullicioso incluso bajo cielos nublados, se había ido
vaciando a medida que el aguacero se volvía más feroz. Carlota se
había quedado atrás, indecisa, resguardada bajo los arcos que
cobijaban los puestos. El agua le calaba ya hasta los huesos, y la
fina toquilla que portaba sobre los hombros apenas servía de abrigo.

Fue entonces cuando Esteban, al salir de la tahona, la vio. Dudó
de si acercarse, sosteniendo un paraguas que apenas lograba
contener la furia del aguacero.

Finalmente lo hizo.
—No es tarde para buscar refugio más digno que este —le dijo,

señalando con la cabeza una pequeña tienda al otro lado de la plaza.
Carlota vaciló, pero no había muchas más opciones para

guarecerse. Caminó junto a él bajo la protección escasa del
paraguas hasta llegar al establecimiento. El sonido de la campanilla
anunció su entrada cuando Esteban empujó la puerta de madera.

Dentro, la penumbra resultaba acogedora. Estanterías repletas de
telas, botones y pequeños artículos de mercería poblaban el
pequeño local, impregnado de un efluvio cálido a café y madera
vieja. Tras el mostrador, los recibió una mujer de cabello canoso —
un desafío para su juventud— y gesto amable.

—¡Menudo chaparrón! Pasen, pasen, que aquí al menos no se
calarán, aunque parece que ya lo están —dijo, sirviendo dos tazas



de café que humeaban sobre la mesita redonda junto al ventanal.
—Hemos entrado en el paraíso.
—¿Usted es la forastera, verdad?
—Bueno..., creo que sí. Soy Mercedes.
—Y yo Isabel —se presentó la mujer haciendo un alarde de

hospitalidad—. Aquí tiene su casa, para lo que necesite.
—Tómele la palabra —intervino Esteban—. Seguro que en

cualquier momento algo de lo que tiene Isabel en su tienda podría
interesarle. Hágame caso. Nadie como ella conoce las necesidades
de la gente de este pueblo.

—Lo haré.
—¡Ya sabe! —insistió Isabel—. Para lo que necesite.
Ambos se sentaron frente a frente, en el velador junto a la

ventana, rodeados por el repiqueteo insistente del agua sobre los
cristales.

—El marido de Isabel trabaja en las minas de Buferrera.
—No sabía que hubiera minas aquí.
—Las hay y bien importantes. Desde hace más de veinte años,

aunque han pasado por muchas vicisitudes. Extraen sobre todo
hierro y manganeso, aunque por aquí también hay carbón, y para el
pueblo ha supuesto una gran inyección económica.

—Nadie sabe de inyecciones como un médico —bromeó
tímidamente, y ambos acabaron riendo.

Las vicisitudes a las que se refería Esteban eran el cambio de
manos y sus consecuencias desde que en 1870 comenzara a
explotarlas una compañía franco-belga. Después vinieron los
ingleses; al frente, un tal Harry Vaughan, fundador de Asturiana
Limited, compañía que al poco fue liquidada para dar paso a una
más importante que cambió la vida de la zona: The Asturiana Mines



Limited. Tanto fue así que la explotación minera había supuesto la
creación de dos nuevos núcleos de población: Buferrera y Comeya.

Después, durante un rato, Carlota y Esteban solo compartieron
sorbos silenciosos y el refugio que les ofrecía el grato comercio de
Isabel.

Fue el médico quien rompió ese silencio.
—Hay días en los que uno se siente más solo que otros. Hoy es

uno de esos días, ¿verdad? —comentó, sin mirarla del todo,
concentrado en el vapor que se escapaba de su taza.

Carlota bajó la mirada hacia sus propias manos, frías, pese al calor
del café.

—Supongo que sí... Aunque, para algunos, la soledad es más bien
una costumbre.

Él levantó los ojos, atentos, pero no invasivos.
—¿Siempre ha sido así?
—¿Perdón...? —se hizo la distraída.
Se debatía entre el impulso de cerrar la conversación o dejarse

llevar por la complicidad que le tendía el médico.
—Quiero decir que me parece que es muy joven para estar

acostumbrada a la soledad.
—No siempre ha sido así —quiso dejarlo claro—. Pero desde hace

un tiempo... sí. —Hizo una pausa, buscando las palabras—. A veces
me pregunto si, después de ciertas pérdidas, es posible volver a ser
parte de algo... O de alguien.

—O, por qué no, de algún lugar —se apresuró a añadir Esteban.
—Claro..., y por qué no.
La luz tenue de la tienda parecía abrigarlos lejos del mundo

exterior. Esteban sonrió, sin más, entendiendo sin necesidad de
preguntar.



—Reconozco que no lo sé —comentó la joven—. Tal vez solo se
aprende a convivir con ello. —Carlota lo miró, sorprendida por la
serenidad con la que le estaba hablando a Esteban, quien, en el
fondo, no dejaba de ser un desconocido—. ¿Y usted? ¿También
convive con algo similar?

Él esbozó una media sonrisa, cargada de melancolía.
—No soy de los que cuentan batallas a la primera tormenta. Pero

sí, en cierto modo, uno aprende a vivir después de una gran pérdida.
Tranquila, Carlota sostuvo su mirada. Había en Esteban un eco

familiar, como si ambos compartieran la misma marea interior.
—Gracias por esto —dijo Carlota, señalando la taza—. Y por el

paraguas.
—No es nada. Simplemente la casualidad quiso que nos

cruzáramos bajo una lluvia que por aquí es muy habitual —respondió
él, intentando agradarle.

Durante un instante, la tienda entera pareció quedar atrapada por
un vacío de palabras, salvo por el murmullo persistente del
aguacero, que seguía azotando sin clemencia en el exterior. Pero
dentro, al abrigo de la penumbra y el aroma del café, ambos
sintieron que la distancia que solían guardar con el mundo había
menguado, al menos por aquella tarde.

***

Mientras Carlota se cobijaba del agua en la pequeña tienda de
Cangas de Onís, en otro punto del mapa, Madrid se extendía gris y
sin alivio, como una promesa rota.

Rebeca avanzaba entre los soportales de la plaza Mayor, donde el
empedrado, alisado por el paso de los siglos y las lluvias recientes
que se resistían a remitir, reflejaba el color acerado del cielo. Bajo su



capa, las manos le temblaban, a pesar del esfuerzo por mantener la
compostura. Había salido de casa sin rumbo fijo, empujada por la
asfixia de las paredes y el silencio.

Desde la desaparición de Carlota, los días se habían vuelto largos,
las habitaciones parecían más frías y la ciudad, más apelmazada. Ni
el fuego encendido en el salón ni las conversaciones de compromiso
que compartía con algunos conocidos, cargadas de mutismos
incómodos y frases dichas por costumbre, lograban borrar la
sensación de vacío que, poco a poco, se le había ido instalando en el
cuerpo igual que si fuera una sombra persistente y pesada.

Cruzó la plaza y bajó por la calle Mayor, sin pensar, dejándose
guiar por el impulso de caminar hasta el cansancio. La fina cortina
de agua que caía le empapaba la falda y la capa, pero no era
suficiente para detenerse. Caminaba sin parar. Necesitaba moverse
para escapar de algo que no sabía nombrar, un peso que le oprimía
el pecho desde hacía semanas.

Una opresión causada por la ausencia que tenía nombre propio:
Carlota.

En la esquina de una callejuela se refugió bajo un soportal junto a
una tienda cerrada, mientras observaba a un anciano que arrastraba
su carro de madera, calado hasta los huesos. Madrid, con sus
tejados negros y sus sombríos patios encerrados entre rejas de
hierro, se le antojaba esa tarde un espacio ajeno en el que todo lo
que la rodeaba pertenecía a otra vida.

Sin saber por qué, sus pasos la llevaron hasta la iglesia de San
Pedro, donde las campanas se mostraban más mudas que nunca.
Iba decidida a entrar, pero se arrepintió en el último momento.
Permaneció fuera, bajo un saliente, mirando la puerta entreabierta.
Le bastó ese gesto para sentir que no habría plegaria capaz de
aliviar la inquietud que la carcomía.



Desde allí, entre la neblina y la bruma que trepaba por las
fachadas, más allá del laberinto de tejados y patios, el Manzanares
descendía lento y turbio. Rebeca albergó la seguridad de que ningún
refugio —ni la ciudad, ni los recuerdos, ni tampoco la sombra lejana
del río Manzanares, apenas un trazo gris que serpenteaba hacia el
sur— le ofrecería respuestas.

Y mientras el viento le revolvía el cabello y la capa empapada se le
pegaba al cuerpo, tuvo la inquietante certeza de que lejos, bajo la
misma tormenta que cruzaba media península, Carlota debía de
estar, como lo estaba ella, resguardándose de la lluvia... y de todo lo
que quedaba por venir.
Lejos... En Cangas de Onís, Carlota observaba a Esteban mientras
un trueno partía en dos el cielo asturiano.



CAPÍTULO 14

Palacete de los marqueses de Peñaflorida, Madrid,
seis meses más tarde, febrero de 1898

Don Julián y don Gregorio. Dos hombres poderosos y una amistad
tan inquebrantable como interesada, que no venía de demasiado
lejos. Se conocieron en uno de esos salones cargados de humo y
veladuras, donde la élite madrileña mezclaba sin recato la ambición
con el cinismo. Corría la primavera de 1882 y la capital, aún
rezumando la penumbra de la Restauración, se desmoronaba y
alzaba al mismo tiempo sobre los escombros de viejos barrios y las
nuevas avenidas que prometían modernidad.

Don Julián, marqués de Peñaflorida, acostumbrado a moverse
entre alfombras persas y despachos de pesados cortinajes y valioso
mobiliario, divisó entre la multitud a un hombre que desentonaba
sutilmente en aquel entorno de apellidos compuestos y sonrisas
afiladas. Gregorio Gómez, aún sin el peso que otorgan las décadas
de experiencia ni la templanza de la madurez, exhibía una seguridad
cruda, sin elaborar, la que otorgan las calles y los tratos cerrados en
despachos con luz de gas y ambiente de papel mojado. Nada que
ver con don Julián. A diferencia de este, cuya posición social le venía
dada, la fortuna de don Gregorio era fruto de su olfato para los
negocios turbios y su capacidad para moverse en las sombras del
sistema político, donde anidaba la corrupción.



Gregorio Gómez provenía de una familia modesta de Castilla, hijo
de un pequeño comerciante y una costurera. Desde muy joven se
vio obligado a abandonar la escuela para ayudar en los negocios
familiares. Su ambición y talento natural para los números, y unas
excepcionales dotes para la negociación, le permitieron ascender
rápidamente en los círculos mercantiles de Madrid. Medrar puede
llegar a convertirse en una profesión.

En sus primeros años, trabajó como empleado en una empresa de
suministros para el ejército, donde aprendió los entresijos de los
contratos públicos y las oportunidades comerciales que ofrecía la
burocracia estatal. Se las apañó para hacerse un hueco entre los
contratistas de obras públicas y suministros militares durante aquel
período de la Restauración.

Con los beneficios de las primeras transacciones fundó su propia
empresa constructora a finales de la década de 1870; ejecución de
infraestructuras urbanas y ferroviarias, un gran acierto, ya que
coincidió con la expansión urbana de Madrid y el auge de la red
ferroviaria nacional. Fue uno de los primeros empresarios en
establecer conexiones con políticos influyentes para asegurarse
contratos amañados y concesiones ventajosas sin rubor.

Julián y Gregorio no fueron presentados por cortesía, sino por
necesidad. Ambos rondaban, como leones hambrientos, la
oportunidad de adueñarse de una concesión del ferrocarril que
abriría Madrid hacia el norte; una vía férrea que no solo arrastraría
vagones, sino también capitales, favores y, sobre todo, poder.

Al principio, en aquella velada en la que se forjaría la férrea
amistad que iba a unirles incluso en el lado oscuro de la vida, se
miraron como adversarios. El marqués, desde su pedestal de linaje y
tierras heredadas, no pudo evitar cierto desprecio hacia aquel
empresario sin escudo ni alcurnia, cuyo acento castellano arrastraba



todavía la cadencia de lo provinciano. Gregorio, por su parte, olfateó
en Julián la condescendencia habitual de la aristocracia, pero
también intuyó en él algo más profundo: la necesidad imperiosa de
conservar una hegemonía que la nueva burguesía, imparable,
empezaba a socavar.

Fue una conversación al borde de una partida de naipes en
aquella velada la que zanjó la distancia. Ambos comprendieron que
en lugar de disputarse el pastel podían repartírselo. A Gregorio no le
faltaban los contactos en las oficinas municipales ni la habilidad para
engrasar engranajes en las arenas movedizas de los estamentos más
turbios. Al marqués, en cambio, le sobraban las relaciones con
ministros, directores generales y consejeros de banca. Se
necesitaban, aunque a ninguno le agradara admitirlo.

Así comenzó una alianza cimentada no en la lealtad, sino en el
cálculo. Gregorio Gómez, curtido en la miseria y la trampa, aprendió
a respetar la sangre azul de «don Julián», aunque no sin una mueca
de ironía. El marqués, por su parte, llegó a apreciar la falta de
escrúpulos de Gregorio, útil para encargarle las tareas con las que
no quería manchar sus guantes blancos. Sellaban acuerdos con la
frialdad de quienes no saben distinguir si el otro es un socio o un
rival al acecho.

Desde entonces compartían más que negocios: compartieron
silencios cómplices, información comprometida y, sobre todo, el
convencimiento de que, en Madrid, no hay mayor fuerza que la de
dos hombres que saben lo que el otro puede perder.

 
 

El reloj de sobremesa marcaba las seis y media de la tarde cuando
Julián cruzó la estancia de un extremo a otro, midiendo la alfombra
con pasos cortos y tensos. Aquel despacho, que solía acoger



reuniones plácidas entre ministros y banqueros, iluminado esa tarde
por la luz mortecina que escapaba de una lámpara de gas junto al
escritorio, estaba impregnado de un aire pesado, como si la
decoración de la estancia intuyera la impaciencia del marqués.

Sobre la mesa, los informes de la Guardia Civil, las cartas de sus
contactos y los mapas de caminos y estaciones seguían
amontonados sin ofrecerle respuestas. Tamborileaba los dedos sobre
el respaldo de una silla, mientras sus pensamientos desbordaban la
estancia.

Don Gregorio lo observaba desde el sillón más alejado del suyo,
ajeno a la incomodidad del silencio. En la mano sostenía un puro
apagado, jugando con él entre los dedos. Sobre la mesilla, una copa
de coñac a medio beber.

—No hemos removido medio país para acabar en este callejón sin
salida —dijo finalmente don Julián, sin molestarse en disimular el
tono agrio—. La quiero aquí, delante de mí. No me importa cómo.

—La hemos buscado en Madrid y por los caminos hacia el sur —
respondió Gregorio—. Pensamos que intentaría volver a Andalucía,
donde tendría refugios conocidos. Desde Cádiz hasta Toledo,
pasando por cada posta y fonda de provincias, ningún rincón quedó
por remover. La Guardia Civil, los soplones, los contactos en las
estaciones... hasta en las fondas de mala muerte de Salamanca y
Valladolid han preguntado por ella. —Hizo una pausa, dejando que el
peso del fracaso flotara unos segundos—. Pero, tal vez, doña Carlota
sea menos previsible de lo que suponemos. La muy ladina ha
desaparecido como humo.

—¿Y qué sugieres? ¿Que nos crucemos de brazos?
—Enviaré más partidas con hombres de confianza que puedan

mezclarse entre aldeanos y viajeros sin levantar sospechas.



Julián se detuvo junto a la chimenea, donde unas brasas débiles
parecían burlarse de su malestar. Apoyó una mano en la repisa de
mármol y se quedó mirando las sombras que proyectaban las
molduras en la pared, como si la geometría del estuco fuera a
revelarle algún secreto.

—¿Y ahora qué? —preguntó sin volverse—. No puedo permitirlo.
Esa mujer no puede quedar libre.

Gregorio se irguió lentamente, dejando el puro sobre la mesa. Se
ajustó la chaqueta con parsimonia antes de encaminarse hacia el
escritorio y hojeó uno de los informes.

—Nos hemos centrado en lo evidente —dijo, deslizando los
papeles hacia un lado—. En lo lógico. Pero quizás haya tomado un
camino menos transitado. Pensamos como gente de bien, Julián,
pero ella ahora piensa como una fugitiva.

El marqués giró la cabeza y lo observó de soslayo; su ceño,
surcado de frustración.

—¿Hablas del norte? —aventuró—. ¿O del este, hacia el
Mediterráneo? O quizás haya ido en dirección al oeste, a
Extremadura, o puede que a Portugal. ¡Dios! Qué grande se me hace
ahora la península.

—No desesperes. Hablo del norte o de cualquier rincón donde
nuestras manos tarden en llegar. Sabes tan bien como yo que en las
montañas no manda Madrid, sino la costumbre. —Gregorio meditaba
lo que iba diciendo al amigo—. Me refiero a lugares donde un
apellido no vale tanto como el pan o la leña. Me inclino a pensar que
haya podido elegir algún sitio recóndito de una sierra montañosa.

Julián apretó los puños, conteniendo la furia.
—¡Claro! Pero también habría podido coger un barco en cualquier

puerto del país. ¿No te das cuenta, Gregorio? Puede estar en



cualquier sitio lejos de aquí. Quiero soluciones, no lamentos ni
especulaciones.

Don Gregorio se permitió un suspiro, cansado de la soberbia del
marqués, pero consciente de que necesitaban actuar.

—Enviaré a gente que sepa moverse entre campesinos y
contrabandistas —propuso—. Y aquí, en la capital, tiraremos de otro
hilo: los que la han ayudado a desaparecer. Siempre hay alguien que
es más torpe de lo que cree. Una mujer no puede desaparecer sola.

—¿Y Manuel? Ese malnacido no ha podido borrarse de la faz de la
tierra. Tiene que estar escondido como una rata en algún lugar.

—Créeme, Julián, que me empleo a fondo en dar con él. Lo mismo
que en encontrar a tu esposa.

El marqués fijó la mirada en la repisa, donde un viejo retrato
familiar, desvaído por el tiempo, le devolvía un reflejo que no
reconocía del todo.

—No pienso perder esta partida, amigo —afirmó, convencido de
ello—. Cueste lo que cueste.

—Lo sé. Por eso estamos aquí los dos —respondió Gregorio, con la
contundencia y seguridad que consideraba que lo alejaba del
fracaso.

La amenaza de no encontrarla, que pendía sobre ellos, volvió
denso el ambiente en el despacho de Julián. Carlota ya se le escapó
una vez —cómo no lo vio venir, Valderroca se la arrebató sin que
pudiera impedirlo—. Estaba decidido a remediar que lo hubiera
hecho de nuevo.

Caminaba de un extremo a otro de la estancia, golpeando con los
dedos el bastón que no necesitaba, mascullando órdenes que nadie
cumplía con la rapidez deseada. Don Gregorio, sentado entre volutas
de humo espeso, guardaba silencio. Seguía con la mirada cada uno



de los movimientos del marqués, midiendo los tiempos, evaluando
las consecuencias.

—Si ha conseguido llegar a Madrid, no durará mucho en la ciudad
—dijo al fin, con voz grave—. Pero si ha tomado otro rumbo, si ha
tenido ayuda...

Julián se volvió bruscamente.
—¿Ayuda? ¿Quién habría de ayudarla? No tiene a nadie. Su

hermana no sabe nada, y ese miserable de Valderroca está fuera de
juego. Porque tus hombres lo siguen teniendo bajo vigilancia,
¿verdad?

—Descuida… —le corroboró don Gregorio antes de entrecerrar los
ojos, como si estuviera considerando una jugada en un tablero de
ajedrez.

—Tú y yo sabemos que los fantasmas no siempre permanecen
enterrados. Y los errores... los errores también regresan, Julián. Más
aún cuando uno insiste en no verlos.

El marqués no respondió. El silencio se espesó entre ambos. Una
idea comenzaba a afianzarse en su mente: tal vez Carlota no había
huido por desesperación, sino con un propósito. Y eso, precisamente
eso, era lo más peligroso.

***

Estaba claro que el peligro acechaba en cualquier rincón a través de
múltiples formas. Y había un enemigo que jugaba, como tal, en
contra de las intenciones del marqués, pero, en cambio, era
favorable al deseo —o más bien necesidad— de Carlota de
mantenerse a salvo, oculta tras el manto con el que la comunidad de
aldeanos cangueses protegían, sin saberlo, su clandestinidad. Ese



enemigo era el tiempo. Cuanto más transcurría, más remota hacía la
posibilidad de que los hombres de don Gregorio la encontraran.

Y desde luego que el tiempo transcurría, inexorable...
Afortunadamente para la joven marquesa.

Muy lejos...



CAPÍTULO 15

Cangas de Onís, Asturias, invierno de 1898

Había transcurrido ya más de un año desde que Carlota pisó aquel
lugar desconocido llena de fundados temores y presa del pánico a
que los hombres de su esposo y de don Gregorio la encontraran. Los
jirones en el alma con los que llegó se iban recomponiendo, con
dificultad y muy poco a poco. Sus heridas no eran de las que se
restañaban con un cambio de aires.

A pesar de todo lo que traía consigo, se alegraba de haber
decidido quedarse allí y finalizar su huida. Y aunque los inicios de su
nueva vida, que incluía acostumbrarse a vivir bajo la piel de una
identidad falsa, no habían sido fáciles, comenzaba a notar en su
interior una forma tenue de arraigo; algo parecido a la calma que
meses antes habría considerado imposible. El miedo no había
desaparecido, pero ya no dictaba cada uno de sus pasos. Allí, en
aquel rincón remoto del norte de España, había encontrado al
menos un espacio donde respirar sintiéndose protegida por las
montañas de los Picos de Europa.

Fue Esteban quien, con su paciencia obstinada, la animó a dejar
atrás la reserva con la que hasta entonces se había movido por
Cangas de Onís. Le habló de la escuela, de la necesidad de manos
dispuestas a ayudar, del bien que podría hacer su presencia entre los
más pequeños. Ella lo escuchaba sin responder, a veces con la



mirada perdida en la lumbre; otras, fingiendo interés, pero sin
comprometerse.

La decisión no llegó de un día para otro. Fue más bien el resultado
de una sucesión de pequeñas concesiones: una visita breve, una
conversación con la maestra, una mañana en el aula, las inocentes
preguntas de algunas alumnas queriendo saber de dónde venía... El
paso definitivo, sin embargo, lo dio sola, un día cualquiera, sin
anunciarlo, ni a él ni a nadie. Y fue así como empezó a acudir a la
escuela de niñas del pueblo para impartir alguna breve lección,
primero una vez por semana, luego con mayor regularidad, de la
misma manera que si tanteara el borde de un río antes de atreverse
a cruzarlo. Hasta que decidió quedarse de manera más estable.

No le dijo a Esteban, porque no habría sabido cómo explicarlo,
que acercarse a esos niños le provocaba una inquietud profunda,
casi física. Una zozobra interior que llegaba a ser insoportable. Había
algo en esos rostros diminutos, en sus manos que se aferraban a la
suya sin reservas, que le recordaba lo que le fue arrebatado antes
siquiera de poder nombrarlo. Se impusieron como una presencia viva
que rozaba un sentimiento deliberadamente adormecido en ella; una
circunstancia a la que prefería no mirar de frente. Le turbaban las
voces infantiles, el modo en que la miraban con confianza inmediata
e inocente, los juegos sin pedir permiso... Nadie sabía —ni siquiera
Esteban, que la observaba con orgullo cuando hablaba con los niños
— el esfuerzo callado que le suponía cada uno de esos gestos. No
era tristeza exactamente, ni tampoco resquemor, que bien podría
serlo, pero no; era otra cosa, una muralla, firme y opaca, que se
interponía entre ella y ese mundo en miniatura que ahora la
reclamaba.

No podía hablar de ello, ni con Esteban ni consigo misma, pero
cada vez que una niña le tomaba la mano o la llamaba por su



nombre —aunque fuera falso—, sentía que un hilo invisible se
tensaba dentro de su pecho; un hilo que no sabía si la hería o la
sostenía en pie.

La experiencia en las aulas fue tan buena que acabó organizando
clases en su propia casa. Ella era la primera sorprendida. La culpa
fue de Rosa, la dueña de la casa de huéspedes. Un día fue a
buscarla para pedirle, en nombre de una amiga, que le enseñara a
leer a su hija.

—Es que la criatura se distrae en las clases de doña Blanca, pero
su madre está empeñada en que tiene que aprender a leer y escribir,
y un poco de historia, y de matemáticas, y esas cosas sin las que
uno se convierte en un zoquete.

—Si yo te entiendo, Rosa, pero yo no soy maestra. Ya bastante
hago al dar algunas clases sueltas, por ayudar.

—Vamos, vamos, sabe usted más, doña Mercedes, que muchos
maestros de por aquí.

—Pues dígale a su amiga que la cambie de clase, yo la admito
encantada en la mía.

—Si es que no es eso solo, doña Mercedes. Es que la niña se
distrae con el vuelo de una mosca y mi amiga cree que necesita
clases particulares, porque entre lo aburrida que es doña Blanca y
los compañeros, que no paran de enredar en clase, la niña no
avanza. Se llama Llara, ¡es una monada! Le va a encantar.

—Mira que eres zalamera, Rosa, y lianta. ¿Lo ves? Ya me has
liado, otra vez.

—¿Eso es un sí? ¡Gracias, gracias! Ah, por cierto, Llarita es hija de
Isabel, la tendera.

Carlota aceptó con cierta reticencia, pero pronto descubrió en esa
tarea una inesperada fuente de alegría.



Ese no iba a ser el único descubrimiento con el que se
sorprendiera en aquel invierno que se presentaba especialmente
crudo, tanto que dejó a muchas familias sin recursos para afrontar el
frío y las inclemencias que suponía. Pensó en lo que el doctor le
había contado acerca de la utilidad del dolor y el sufrimiento: «Hay
que encontrar un propósito en la vida más allá del dolor». Debía
reaccionar y así lo hizo: se animó a organizar a las mujeres para
tejer mantas y recolectar alimentos para quienes más lo
necesitaban. Esa iniciativa reforzó su posición como una figura de
confianza entre los vecinos.

Así, los habitantes del pueblo dejaron de verla como una extraña y
comenzaron a integrarla en sus vidas. Aunque Carlota seguía siendo
reservada sobre su pasado y su verdadera identidad, las clases con
las niñas y la iniciativa solidaria de ayudar a quienes peor lo estaban
pasando contribuyeron a que se ganara el cariño de la cerrada
comunidad.

—Hace unos meses no habría creído que podría llegar a ver esto
—comentó con sincera satisfacción Esteban.

—Hace unos meses yo no habría creído nada.
—¿Qué ha cambiado?
—No lo sé, supongo que nada... o todo, ¡a saber! —La joven no

quería darle importancia a lo que parecía una ligera transformación
en ella.

—Mercedes...
¿Por qué tuvo que hacerlo? Esteban puso su mano suavemente

sobre la de ella buscando una proximidad física que redobló con el
cuerpo al acercársele, demasiado; se acercó demasiado, creyó la
joven. Demasiado.

—No, Esteban...



Innecesario añadir nada más. Esteban lo entendió, y lamentó. Y
ella...

Ella estaba en otro lugar alejado de Asturias.



CAPÍTULO 16

La casa entera olía a humedad y a leña mojada. La lluvia llevaba
cayendo desde antes del alba, fina, persistente, enredándose en un
murmullo que no cesaba. Jamás había visto caer tanta lluvia en un
mismo lugar.

Carlota había encendido el quinqué sobre la mesa y llevaba largo
rato escribiendo en silencio, resguardada del frío en la cocina. Vestía
el nombre de Mercedes con la misma determinación con que vestía
sus lutos: no como un disfraz, sino como una forma de seguir
respirando.

Había empezado la carta sin apenas pensarlo. Sintió esa pulsión,
esa necesidad, después de haberlo meditado e intentado en tantas
ocasiones anteriores. Así que no era la primera vez, pero sí iba a ser
en la que, por fin, no rompiera el papel al terminarla o después de
haberla metido en el sobre para enviarla. Era un avance.

Querida Rebeca...

Escribía con pulso contenido, eligiendo con esmero las palabras.
Evitaba cualquier detalle que pudiera delatar su paradero, pero en
cada línea quedaba la huella de su voz verdadera. Le hablaba de
noches en vela, de un dolor que ya no sabía enmudecer y de la
esperanza, tímida aún pero viva, de poder volver a contemplarse sin
miedo.



Por favor, no te preocupes por mí, ni me busques.
Estoy bien...

Corta. Pocas líneas. Suficiente por ahora. Cuando la firmó, no
como Mercedes, sino con la inicial que su hermana reconocería,
sintió un leve temblor en el estómago. Pero no dudó. Plegó el papel,
lo introdujo en un sobre que ya había preparado, y lo cerró
convencida de lo que hacía.

Se cubrió con el chal más oscuro que tenía, tal vez creyendo que
un color es capaz de convertirte en invisible, y salió a la calle. La
llovizna le caló el flequillo enseguida, pero no aminoró el paso.
Atravesó la plaza y giró por la calle estrecha que descendía hacia el
río. Los adoquines resbalaban bajo sus botas, pero conocía ya cada
curva del camino.

Entró en el pequeño comercio que parecía llevar allí desde el
origen de los tiempos, repleto de estantes de madera en los que se
apilaban ovillos de colores, la mayoría oscuros, botones, puntillas y
telas en pliegos humildes, en los que no había reparado la primera
vez que entró en él huyendo de la lluvia en compañía de Esteban. En
posteriores visitas con la misma intención que la de ese día, entregar
una carta, se había echado atrás.

Una campanilla sonó al abrir la puerta. La mujer que la atendía la
saludó con una sonrisa cortés, que respondía a su habitual
amabilidad.

—Bienvenida de nuevo, doña Mercedes. Me alegro de verla.
Isabel, viéndola entrar y salir con las cartas en la mano, sin

dejarlas, no preguntaba nada; una prudencia con la que le regalaba
tranquilidad a la forastera.

Ese día tampoco preguntó.
—Lo mismo le digo, Isabel.



Carlota se dirigió directamente al fondo. Tras un biombo que
separaba la trastienda, al abrigo de miradas indiscretas, funcionaba
la pequeña estafeta postal del pueblo: un escritorio, un armario con
casilleros de madera y una balanza de platos.

—¿Otra vez usted por aquí? —preguntó con desconfianza el
hombre que atendía la estafeta. Llevaba gafas redondas sobre las
que alzó la vista para dirigirse a ella.

Carlota dejó el sobre sobre el mostrador. No quiso contestar.
—¿Saldrá esta semana?
Él asintió, hojeando con desgana una libreta de registros:
—Si no hay crecida en el río, mañana mismo.
—¿Y cuánto cree que podría tardar en llegar a su destino?
—¿Adónde va? —Se ajustó las gafas para ver la dirección—.

Madrid. Dependerá de las inclemencias del tiempo o de la
puntualidad del tren. Tren, que como usted ya debe saber, aquí, en
este pueblo, no tenemos. A ver cuando a alguien se le ocurre
construir aquí una estación de ferrocarril, que buena falta nos hace.

—¿Eso significa...? —La joven dejó la pregunta en el aire.
—Eso significa unos cuatro o cinco días, si todo va bien. O puede

que una semana.
Cuando el hombre fue a retirar el sobre del mostrador, Carlota

puso la mano con firmeza sobre el mismo, deteniéndolo.
—¿Ocurre algo? —preguntó el hombre contrariado—. ¿Qué es esta

vez?
La mano seguía aprisionando el sobre.
Carlota finalmente lo liberó, dio las gracias y se marchó

apresuradamente con el mismo sigilo con el que había entrado,
despidiéndose de Isabel con prisas, no fuera que, esa vez, quisiera
saciar alguna curiosidad sobre su persona y sus visitas a correos.



Esa carta, al fin, había sido entregada. Ya no había vuelta atrás. Y
con ello, algo en su interior se reordenaba. Como si por primera vez
en mucho tiempo un hilo roto hubiera comenzado a tejerse de
nuevo. Sintió la extraña necesidad de seguir recolocando piezas del
desorden que suponía haber tenido que huir y refugiarse en
Asturias. Debía seguir manteniendo su identidad falsa y los pilares
de su clandestinidad, pero ello no debía impedir que, dentro de la
anormalidad de su vida, intentara organizar el desorden. Algo así
como encauzar el caos para dotarlo de una cierta carta de
naturaleza que ayudara a sostenerlo e incluso a convertirlo en
estabilidad, haciendo la situación más llevadera.

Esa decisión de ir buscándole un lugar adecuado a cada pieza del
desorden la empujó a visitar a Esteban en su consulta.

A las cuatro de la tarde ya no quedaba luz natural, solo frío y
melancolía que salía de las chimeneas de las casas, espesando un
ambiente nebuloso que se extendía hasta las montañas.

Esteban se sorprendió de que fuera ella quien llamara a la puerta.
—Doña Mercedes, ¿usted por aquí...? ¿Se encuentra bien? ¿Ha

pasado algo? —preguntó con sincera preocupación que hizo sonreír
a Carlota.

—¡Oh, no, en absoluto! Siento haberlo alarmado. No vengo por mi
salud, que, a Dios gracias, no presenta ningún problema.

—Menos mal —le respondió aliviado—. Era la última persona a la
que esperaba ver en mi consulta. Y entonces, ¿a qué debo este
honor? Pero pase, por Dios, no se quede ahí plantada, con el frío
que hace.

El halo de misterio que envolvía a Carlota desde su llegada a
Cangas de Onís se fue intensificando alrededor de su figura,
rotunda, envuelta en una sencilla capa oscura bajo la que latían
decisiones pendientes a las que todavía no les había llegado su hora.



—Hablar. Solo pretendo eso. Espero que no malinterprete mi
visita.

—Puede estar tranquila.
—Quiero saber cuál es su historia, Esteban. Y qué hace aquí.
—Aquí, ¿dónde? ¿En Cangas? —Esta vez se hizo el sorprendido, ya

que sabía perfectamente a qué se refería Carlota.
—Eso es.
—No tendrá nada que hacer el resto de la tarde, ¿verdad?
—¿Y usted...? —le respondió con un tono entre tierno y

provocador.
Esteban sonrió, señalando la butaca junto al hogar.
—Acaba de marcharse el último paciente. Me parece que esta

tarde no vendrá nadie más.
Ella se sentó sin quitarse la capa. Él, tras dejar el maletín junto al

escritorio, cruzó los brazos y la observó en silencio.
—Me alegro de que haya venido —le dijo tras un ligero carraspeo

—, porque quería disculparme por lo del otro día. Me ha quedado
claro cuáles son sus sentimientos y solo puedo decirle que en ningún
momento he pretendido incomodarla. Si lo he hecho, le pediré
disculpas todas las veces que hagan falta.

—Con una es suficiente. Además, no recuerdo que pasara nada,
Esteban. Y lo que no se recuerda, no existe.

—¿Sabe una cosa? Creo que, después de casi un año viéndonos
casi a diario en este pueblo, sería un alivio dejar de tratarnos de
usted.

—Pensé que no se atrevería a proponérmelo —respondió Carlota
con una media sonrisa.

—Entonces estamos de acuerdo. ¿Puedo llamarte Mercedes?
—Sí, Esteban.



—Tú y yo nos parecemos más de lo que crees, Mercedes —dijo
mientras azuzaba la chimenea, recreándose en el placer que le
producía tutearla, ya que aumentaba el sentimiento de cercanía con
ella.

—No da esa sensación.
Se incorporó despacio, se acercó a una estantería y extrajo un

libro antiguo que colocó sobre la mesa baja. Solo después de un
breve silencio, preguntó:

—¿Y qué quieres saber de mí?
—Todo.
—No conozco a nadie que se lance a destapar su alma a cambio

nada.
—¿Te parece poco soltar lastre? Es lo que tú mismo me dijiste.

Aunque puedes elegir no hacerlo —lo tanteó Carlota, sin tener muy
claro que fuera a conseguir su objetivo. Nunca había conocido a una
persona tan marcada por el hermetismo como Esteban.

—Vaya..., no parece que disponga de mucho margen para
resistirme —claudicó el médico.

—No parece.
—En ese caso... Nací en Gijón. Siempre quise ser médico y

siempre pensé que eso me bastaría. Me enamoré tarde.
—Nunca es tarde para que el amor llegue a nuestra vida.
—Eso es lo que dicen quienes son muy jóvenes. Tan jóvenes como

tú, Mercedes.
—Sigue. —Prefería no pensar en su propia historia, a pesar de lo

difícil que era sacar a Rodolfo de sus pensamientos un solo minuto.
—Antonia era maestra, una mujer dulce, lista, alegre. Nos

casamos rápido. A los seis meses se quedó embarazada.
—¿Tienes un hijo?



Un vidrio cortó la mirada del médico, velándola de golpe, como si
el recuerdo se le hubiese clavado detrás de los ojos.

—Murieron los dos. Antonia y el niño. Era un varón. —Evocarlo le
dolía, aunque el tiempo hubiera pasado.

Carlota tragó saliva disimulando el impacto de sus propios
recuerdos, que se avivaron al escuchar la historia de aquel hombre.

—Hubo graves complicaciones durante el parto, una hemorragia...
y yo no pude hacer nada. O eso, al menos, creí entonces. El niño
venía con problemas, el cordón umbilical... —En su expresión se
reflejó el rastro de la tragedia—. No imaginas lo que es eso. Ser
médico y no poder salvar a la mujer que amas, ni a tu hijo. Me volví
loco. Me culpé durante años. Y aún hoy lo hago. Aquello no tenía
que haber sucedido.

Carlota guardaba silencio, en parte por respeto al relato, pero más
por la impresión que le estaba causando comprobar las similitudes
con su propia historia.

No hacía falta preguntar.
—Después de aquello —continuó él—, me volqué en el trabajo,

atendía a todo el mundo, día y noche, sin descanso. Pero no tardé
en ganarme enemigos. Algunos colegas, gente con influencias,
creyeron que mi entrega era una amenaza o un desprecio. No
soportaban que no me inclinara ante ellos, que no acudiera, como
antes hacía, a reuniones sociales que pasaron a convertirse en
banales representaciones de un mundo que para mí había dejado de
existir.

—Y entonces huiste.
—Huir me pareció el único camino posible para poder seguir

viviendo. Aquel ambiente habría acabado definitivamente conmigo.
—¿Cómo llegaste aquí? ¿Por qué Cangas de Onís?



—Este rincón del mundo me ofrecía lo único que necesitaba:
anonimato.

La joven se sintió recorrida por un desagradable escalofrío. Se
esforzó por disimularlo:

—¿Lo ves? Tenía razón Rosa: no hay ningún lugar en el mundo
mejor que este.

El comentario hizo sonreír a Esteban.
—Aquí hallé paz. El paso del tiempo fue mi gran aliado. Aquí nadie

me pregunta por Antonia ni por lo que sucedió, porque lo
desconocen. Y aunque los rumores no cesen, me limito a hacer mi
trabajo.

Se acercó al fuego y se arrodilló con una rama de haya en la
mano, con la que avivó las brasas.

Ninguno de los dos decía nada. El chasquido de la leña parecía
ocuparlo todo, imponiendo un ritmo tranquilo y lento al ambiente.
Carlota lo observaba intentando descifrar en su rostro los años de
dolor que había aprendido a ocultar.

Nada es igual cuando se conoce la historia que se quiere esconder.
—A veces me pregunto si la paz es lo mismo que la huida —dijo

ella al fin.
Esteban dejó la rama junto al hogar, pero no se incorporó.
—A veces lo es. Otras, simplemente, es una forma de resistir.
—¿Y crees que se puede empezar de nuevo? —preguntó Carlota,

sintiendo que se estaba exponiendo más de lo que querría.
—Empezar de nuevo... No lo sé. Pero sí he aprendido que no se

puede vivir perpetuamente bajo los escombros. —Las palabras de
Esteban le golpeaban en zonas que aún no había aprendido a
proteger—. El pasado solo nos destruye si lo dejamos gobernar
nuestro futuro —dijo sin mirarla.



Carlota apartó la vista hacia la ventana. Afuera la niebla lo cubría
todo. Por primera vez, sentía que alguien le hablaba desde un lugar
muy parecido al suyo.

***

En tus males conviene que te conduzcas de tal
modo que des al dolor solo cuanto la naturaleza
ordene, no cuanto ordene la costumbre.

SÉNECA, Invitación a la serenidad.
Lecciones para el hombre ocupado

Madrid, invierno de 1898

El timbre sonó a media mañana, breve y apagado. Rebeca, que
corregía unos cuadernos en la mesa del comedor, fue a abrir sin
prisa. Era el cartero, que ese día le tendió un sobre junto con otros
dos impresos oficiales. Con un «buenos días» y las «gracias» antes
de cerrar la puerta neutralizó el amago del cartero de entablar
conversación, era muy cotilla, y Rebeca no estaba para chismes.

Dejó los impresos sobre la cómoda sin prestarles mayor atención y
se quedó con el sobre más pequeño entre las manos. No tenía
remite, pero no parecía que fuera una simple carta, una más. Notó
una punzada seca en el corazón al reconocer la letra. Caminó de
regreso al comedor sintiendo una súbita agitación, se sentó y apoyó
el sobre sobre la mesa, sin abrirlo.

Era de Carlota. No cabía duda.
Respiró hondo, rompió el borde con los dedos y desplegó el papel.

Leyó en silencio. Sus ojos se movían lentos, atentos a cada palabra,
queriendo comprobar que no se le escapaba nada. Al terminar, la



releyó desde el principio, y luego una tercera vez, repitiendo en voz
alta la despedida: «Tu hermana que tanto te quiere y no te olvida».

Sus manos permanecieron inmóviles durante un largo rato,
abiertas sobre la mesa, sujetando la carta ya ligeramente arrugada.

Por la ventana entraba una claridad gris y en la estancia se coló el
murmullo lejano de las voces en la calle. Su corazón latía con tal
fuerza que hasta se podía oír.

En su epístola, su hermana le pedía que tranquilizara a Rodolfo
diciéndole que se encontraba bien, pero que mantuviera la
discreción. Por ahora no quería jugársela, le contaba, y consideraba
que lo mejor seguía siendo mantenerse oculta donde ni su marido,
ni los hombres que hubiera destinado a ello, que sin duda debían de
ser muchos, pudieran encontrarla.

«Tu hermana que tanto te quiere y no te olvida»...
No le decía cuál era su paradero. Pero estaba viva. Y eso bastaba,

por ahora.
¿O no era suficiente para Rebeca?



CAPÍTULO 17

Cangas de Onís, Asturias, invierno de 1898

—¿Usted tiene hijos?
La pregunta de la pequeña Clara, una de las alumnas, en mitad de

la clase, se abrió paso con dificultad. Carlota no estaba preparada.
Había conseguido sentir con naturalidad la cercanía de los pequeños
del pueblo, que, fuera de las horas de clase, la visitaban en casa
para tomar alguna lección extra con la que mejorar la lectura o
hacer cuentas, pero también disfrutaban escuchando historias de
ciudad que les contaba doña «Mercedes».

Tras la primera reacción de asombro, sus labios esbozaron una
sonrisa provocada por la inocencia de Clarita.

—No. No estoy casada, así que no tengo hijos. Pero si los tuviera,
me gustaría que fueran como vosotras.

Las chiquillas estallaron en aplausos y risas, agradeciéndoles con
su alborozo lo que les había dicho. Todas menos una niña más
pequeña que el resto, Llara, la hija de Isabel, que se quedó sentada,
quieta, cuando sus compañeras se marcharon a casa.

—¿Te ocurre algo, Llara? ¿No te ha hecho gracia lo que he dicho?
Dijo un sí con la cabeza.
—Entonces, ¿por qué no te has reído?
La pequeña, que seguía seria, no respondió de ninguna manera

esta vez. Carlota se sentó a su lado para hablarle más cerca y que la



niña notara la calidez con la que la trataba, a ver si así conseguía
que se expresara.

—Puedes contármelo. A lo mejor no es nada. O a lo mejor es algo
en lo que yo puedo ayudarte.

Negó con la cabeza. Sus finos labios, sellados.
—¿No puedo ayudarte?
Insistió en su negativa con la cabeza.
—Está bien. Es raro que tu mamá no haya venido a buscarte. Algo

la estará retrasando. Tengo una idea: hoy te acompañaré yo a casa.
Llara entonces se mostró inquieta.
—No quiero ir a casa —dijo, manifestando un malestar que latía

encubierto.
—¿Y eso por qué?
—No quiero ir, está mi padre.
—Es lo normal, estarán tu padre y tu madre.
—No quiero ir. —De no ser por su corta edad, habría parecido una

sentencia.
Carlota se echó la capa por los hombros y cogió a la niña de la

mano para salir, pero la pequeña se resistió.
—No voy a llevarte a rastras, vamos, no seas cabezota.
La pequeña se tiró al suelo lloriqueando. Algo pasaba que

escapaba a la comprensión de Carlota. Había que tomar una
decisión. Forzar a Llara no parecía una buena idea. Pero pasar la
noche en la escuela, evidentemente, tampoco.

—Vale, cálmate. —La levantó con cuidado y la abrazó—. Ya sé lo
que vamos a hacer, porque aquí no podemos quedarnos. Iremos a
visitar a un amigo mío, Esteban, el médico. Seguro que él nos
ayuda. Sécate esas lágrimas.

El doctor sospechó que pudiera darse una de las peores hipótesis.



—No creo que Isabel se haya olvidado de ir a recoger a su hija a
la escuela. Ha tenido que pasarle algo —le comentó Carlota.

—Me temo que puedes tener razón —consideró Esteban—. Si
dices que la niña se resiste a ir a casa porque está su padre, es que
hay un problema, y puede que sea serio.

—Pues algo tendremos que hacer, la niña no puede pasar la noche
fuera de su casa. Además, tenemos que saber qué le ha sucedido a
Isabel.

—Os acompañaré, es mejor que no vayáis solas, pero también
porque no sabemos si se requerirá la intervención de un médico.
Mercedes, no te preocupes —dijo, tomando su mano al ver la
incertidumbre que se le reflejaba en la cara. Después de apretarla
brevemente, Carlota la soltó; fue suficiente para que en Esteban se
reavivara una llama de esperanza.

Pasaron primero por la tienda de Isabel y les extrañó que
estuviera cerrada tan pronto. En la casa, que se ubicaba a poca
distancia de la de Carlota, la mujer tardó en abrirles. Cuando por fin
lo hizo, tan solo entreabrió la puerta, evitando asomarse del todo.
Estaba nerviosa y temblaba. Se emocionó al ver a su hija.

—Gracias por traerla —les dijo con un hilo de voz—. Hoy se me
hizo tarde. —Y alargó el brazo para coger a la niña.

Esteban intentó empujar suavemente la puerta para ver qué
ocultaba Isabel, pero había alguien más con ella que lo impidió con
brusquedad poniendo el pie detrás.

—¿Está tu marido?
—¡No! —respondió Isabel tajante.
—¿Podemos entrar? Será un momento. Llara está nerviosa.
—Es mejor que os marchéis. —Su temblor aumentaba en la misma

proporción que la curiosidad en Carlota y Esteban, que hizo un



nuevo intento de empujar la puerta, pero que tuvo como respuesta
otro gesto agresivo.

—¡Vamos, Llara, entra ya! —gritó entonces Isabel, muy nerviosa.
Y cerró, evitando que se prolongara una escena incómoda y

preocupante.
—Es evidente que quien empujaba era él —afirmó Esteban.
—¿Lo conoces?
—Sí, y te diré que no me gusta nada. Creo que a nadie en el

pueblo.
—¿Has visto cómo temblaba Isabel? Algo pasa en esa familia.
—Está claro, ese hombre tiene atemorizadas a su mujer y a su

hija.
—¿Y lo dices así, tranquilamente?
—Tranquilamente no, Mercedes. Pero no quieras ir más allá,

alterar la paz de un pueblo no es fácil y puede salir caro.
—¡Pero tú eres médico! Y aunque no lo fueras, ¿vamos a

quedarnos cruzados de brazos sabiendo que posiblemente haya un
monstruo entre nosotros que estaría sembrando el terror en su
familia?

—No sé cómo será en el lugar del que vienes, pero aquí, cuando
los cerrojos se echan en las casas, acaba todo, el mundo exterior no
interfiere en la vida de sus habitantes.

—Pues vaya sitio en el que he acabado. Esteban, dame tu palabra
de que vas a hacer algo.

—Es difícil.
—Al menos, inténtalo...
—Lo intentaré. Quizás como médico algo pueda hacer...
Caminaron hasta la casa de Carlota y allí se despidieron hasta el

día siguiente, sin sospechar que no iba a ser un día más.
 



 
A mediodía, una mujer muy joven descendió del coche de caballos
frente a la plaza del mercado y lo primero que notó fue la quietud
callada del lugar, interrumpida apenas por las voces sueltas de unos
niños que jugaban cerca de la fuente. Nadie parecía tener prisa en el
pueblo.

Preguntó en la botica, en la tienda de comestibles y hasta en la
iglesia. En todos los casos recibió la misma respuesta: «¿Carlota?
No, señora, aquí no hay ninguna Carlota». Algunos incluso le
devolvieron una mirada desconfiada, como si no acabaran de fiarse
de aquella mujer de ciudad, bien vestida y de acento forastero, que
buscaba a alguien que, aparentemente, no existía, o no había
pasado por allí.

Decidió probar en una pequeña taberna, muy animada a esa hora
del mediodía. Nada más poner un pie en el interior, el ruidoso
murmullo de voces se cortó de raíz. Solo había hombres, que se
vieron sorprendidos al ver entrar a una mujer que, encima, no debía
de ser de por allí.

—Bienvenida —la saludó el tabernero para romper el silencio
congelado que había provocado su presencia.

Aturdida por el cansancio del viaje y la aparente hostilidad del
lugar, le costaba reaccionar:

—Yo... estoy buscando a una persona.
Entonces, el grupo de hombres más próximo a ella prestó toda su

atención a las palabras de la recién llegada, ¿a quién buscará? ¿Y
para qué?

—Si podemos ayudarla... —le dijo el hombre que atendía el sitio—.
¿A quién busca?

—A una mujer, se llama Carlota.
—Por aquí no hay ninguna Carlota.



—Es que no es de aquí, pero creo que está pasando una
temporada.

—Pues lo siento, señorita, pero no me suena. ¡A ver! —se dirigió a
los clientes alzando la voz—. ¿Alguno de vosotros conoce a una
mujer que se llame Carlota y que no sea del pueblo?

Con la pregunta fue volviendo poco a poco el murmullo.
Retomaron sus conversaciones y el ruido de los vasos al posarse
sobre la madera después de haber sido vaciados.

—¿En qué estábamos? —Tomó la iniciativa un tipo de unos
cincuenta años con aspecto de llevar mucho trabajado en la vida.

—Sí, hombre, en lo de la guerra con los americanos.
—¡Es verdad! Como os estaba diciendo, fue por febrero, sí, lo

leímos en El Noroeste, que los americanos les habían echado el alto
a los nuestros por lo de Cuba, y que luego hundieron un barco en el
puerto de La Habana.

—El Maine, o algo así, creo que se llamaba —quiso aclarar otro.
—Pues debe ser. —Echó un trago de sidra—. Ahí empezó la

guerra. Y en agosto ya estaban diciendo que se había acabado, que
había que firmar una tregua, pero teníamos que renunciar a las
islas: Cuba, Puerto Rico, Filipinas... Y el periódico decía que antes
también ya perdimos Guam.

—¿Guam? ¿Eso qué es? ¿Otra isla?
—Pues debe ser, a mí no me preguntes tanto, que si yo supiera,

no estaría aquí perdiendo el tiempo con unos brutos, estaría
enseñando a los niños, a ver si sacan algo de provecho, ¡no como
vosotros!

El grupo estalló en una atronadora carcajada que la desconocida
contemplaba atónita.

—Al final, todo perdido, una vergüenza. Y lo peor, los muertos...
Más de cincuenta mil soldados españoles, dicen, entre tiros, hambre



y enfermedades. Mucha malaria, mucha fiebre amarilla. A los pobres
chavales los mandaron allá para morir como perros, y todo por
cuatro señoritos que juegan a mandar desde Madrid.

—Lo de siempre, ¡menudo asco!
Otro parroquiano, más enterado de las últimas noticias corroboró:
—Pues que sepáis que ese asco ya se ha firmado, en París, un

tratado con el que Cuba, Puerto Rico y Filipinas ¡a tomar por culo!
Adiós a nuestras posesiones de ultramar.

—Adiós al Imperio español. ¡A lo que hemos llegao!
La forastera se preguntó que a qué lugar había ido a parar.



CAPÍTULO 18

Ya despuntaba la noche cuando, cansada y desorientada, sin haber
probado bocado en muchas horas, Rebeca se detuvo frente a una
casona de dos plantas con las contraventanas pintadas de azul.
Sobre la puerta, un rótulo discreto rezaba:  «La Casa de Rosa. Se
admiten huéspedes». Tocó con timidez, y al poco le abrió una mujer
entrada en años, de rostro redondeado y expresión astuta, envuelta
en un delantal de cuadros.

—Buenas noches tenga usted. ¿Busca alojamiento?
—Sí, por favor.
—Pase, hace mucho frío, estará aterida. Buena falta le hará un

buen fuego como el que hay en esta casa, ya verá. Pase, ande.
¿Cuánto tiempo va a quedarse?

—Solo una noche, supongo...
—¿Supone? Si ni usted misma lo sabe... —A Rosa le pareció un

tanto extraña la reacción de la recién llegada.
—Estoy buscando a una persona. Una mujer que creo que vive

aquí desde hace un tiempo. Se llama Carlota.
Rosa entornó los ojos, afilando la memoria.
—¿Carlota, dice? —repitió, negando con la cabeza—. No me suena

ninguna vecina con ese nombre. Mire... ¿Por qué no se va a
descansar? Mañana lo verá todo con más claridad. Pero antes le
prepararé algo de comer. Seguro que su cuerpo lo agradecerá.

Tras la cena, Rebeca se marchó a dormir sintiendo un leve
estremecimiento de frustración. Aquella mujer tenía razón, sería



mejor que esperara al nuevo día para dedicar todos sus esfuerzos a
la búsqueda, descansada y repuesta del tortuoso viaje desde Madrid.

Por la mañana, con el suculento desayuno preparado por Rosa en
la mesa, sacó del bolso la carta de su hermana, doblada y arrugada
por el viaje, y la sostuvo entre sus dedos.

—Me escribió desde aquí —le comentó a Rosa, a la espera de que
pudiera proporcionarle alguna pista—. No puso dirección, pero la
carta lleva el cuño postal de esta localidad.

La mujer se quedó en silencio unos segundos, observándola con
más atención. Después frunció los labios.

—Mire, señora. Por aquí no pasan muchas mujeres solas, y menos
con maneras como las suyas. Me refiero a elegantes, con categoría,
ya me entiende. Pero, quite, quite..., espere... —reparó de pronto—,
sí hay una... Doña Mercedes. Es una forastera. Llegó hace más de
un año. Es discreta, muy reservada. Trabaja algunos días en la
escuela. Pero no creo que sea ella.

Rebeca se la quedó mirando. Mercedes. A pesar de que el nombre
no coincidía, el corazón le dio un vuelco.

—¿Dice que llegó hace un año? ¿Sola?
—Eso he dicho.
—¿Cree que podría verla?
—No sé si querrá recibir visitas. Es muy suya, ya le digo. Y no me

ha avisado de que estuviera esperando a nadie. No será ella, porque
usted busca a una tal Carlota, pero esa mujer es Mercedes, doña
Mercedes de la Riva. Pero si quiere, puedo enviar al chico para que
le avise de que alguien quiere hablar con ella. Por cierto, ¿cómo se
llama usted?

—Rebeca. Gracias. Gracias de veras.
Carlota recibió el recado de Rosa mientras vigilaba a los niños en

la escuela. La mención de una forastera que preguntaba por «una



mujer llamada Carlota» bastó para helarle la sangre. Se encogió
ligeramente, como si el frío del pasado volviera a rozarle la nuca.

El camino de la escuela a la casa de huéspedes se le hizo largo
como una noche sin fin. En su cabeza infinidad de ideas se peleaban
entre ellas en el intento de averiguar el misterio de la mujer que la
buscaba. Y si fuera Rebeca, ¿cómo reaccionaría? ¿Qué sentiría ella?

¿Y qué hacer cuando el miedo y el deseo se convierten en lo
mismo?

—¿Dónde está? —le preguntó a Rosa.
—Esperando en la galería. Dice que no se irá sin verla.
Tenía que ser ella.  No podía ser otra persona. Rebeca había

llegado, estaba en Cangas de Onís. Y debía evitar que nadie
conociera la verdad, después de lo que había luchado por construir
su nueva vida.

—¿Doña Mercedes? —Rebeca la recibió con una mezcla perfecta
de afecto contenido y juego tácito tras darse cuenta de que, a pesar
de la emoción de volver a verla, tenía que respetar las reglas
impuestas por Carlota en aquel lugar—. ¿Se acuerda de mí?

Carlota la miró, con los ojos húmedos. Quiso abrazarla. Gritar su
nombre. Llamarla hermana.

—Por supuesto —dijo, intentando refrenar el impulso que
empujaba por dentro—. Qué alegría..., qué sorpresa.

Se volvió hacia Rosa, que esperaba aún en la puerta con gesto
interrogante.

—Es una amiga de la familia. Estudió en Madrid conmigo, y con
otra amiga con cuyo nombre se confundió —improvisó.

Rosa alzó las cejas un instante, pero no dijo nada. Comprendía
más de lo que aparentaba.

—Entonces, las dejo tranquilas. Ahí tienen un poco de café que les
he preparado.



Cuando se quedaron solas, Carlota cerró la puerta. Y entonces sí,
la abrazó con fuerza. Temblaban.

—No digas mi nombre —le susurró Carlota al oído—. Aquí nadie lo
conoce. Ni pueden conocerlo. No sabes cuánto he soñado con este
momento..., pero no puede ser como antes. Ya nada puede ser
como antes. Vámonos a casa.

En el camino, que recorrieron aprisa, empujadas por la emoción
del reencuentro, el día, a pesar de lo temprano que era, se
arrastraba ya con la pereza del invierno.

Nada más franquear el umbral de la casa se dejaron llevar por las
ganas, la necesidad, el deseo... Todo confluyó en un abrazo
incomparable a ningún otro, lleno de sentimiento, bañado en
lágrimas. Un abrazo demorado.

Por fin. Anhelo inalcanzable. Soledad aliviada.
Estaban juntas. Otra vez. Juntas como siempre.
—¿Esta es tu casa? —Rebeca no paraba de llorar—. Es... es

bonita. Es acogedora. Es... ¡Oh..., hermana...! —Un nuevo abrazo
reparador.

—No esperaba este regalo —confesó Carlota.
Huir de uno mismo... Abdicar de la renuncia y el desamparo.

Volver a sentir.
Retomar la búsqueda de lo que tanto se desea.
—Aquí nadie sabe quién soy. Solo me conocen como doña

Mercedes. La viuda que llegó desde el sur buscando un lugar
tranquilo. Si alguien supiera la verdad, posiblemente mi integridad
correría peligro y todo esto se acabaría.

—¿Y qué es «todo esto», Carlota?
—Un refugio. Una tregua, hermana. Algo que no me pertenece del

todo, pero que me ha permitido seguir en pie. Enseñar a esos niños,
que ya te lo contaré, caminar sin ser observada, dormir sin



sobresaltos... Y, sobre todo, que Julián no pueda encontrarme para
volver a intentar acabar conmigo, aniquilarme. Eso es lo que he
conseguido aquí. No es libertad, pero se le parece.

Rebeca no podía reprocharle nada. La mujer que tenía delante ya
no era solo su hermana: era también alguien herida y reconstruida a
la fuerza. Y ese disfraz de «doña Mercedes», por precario que fuera,
era el único escudo que tenía.

—No vengo a deshacer nada. Solo quería verte. Saber que estás
bien. Me volvía loca no saber siquiera si estabas viva.

—¡Vamos! Preparemos tu habitación. —Carlota estaba
entusiasmada—. Tendrás que disculpar que no esperara visitas.

Ambas rieron con ganas olvidadas.
—Espero que puedas quedarte unos días.
—¡Claro! Si te soy sincera, debería irme pronto, estoy terminando

un encargo, un importante trabajo de genealogía de una familia de
renombre y he de aprovechar estos días de Navidad. Pero me
quedaré el tiempo que sea necesario, ¡ahora que te he encontrado!

Exultantes, ambas celebraban cada segundo del reencuentro.
Rebeca acomodó las escasas pertenencias con las que viajaba y se
sintió feliz como hacía muchísimo tiempo que no recordaba. A
Carlota le pasaba lo mismo. Encendió fuego, velas y entusiasmo.

—Y ahora que me has encontrado, ¿qué harás? Tendrás que
regresar a Madrid —preguntó Carlota cuando ya reposaban antes de
preparar algo de comer.

—No lo sé. No sé cuánto debo quedarme, como te he dicho me
espera un importante compromiso de trabajo, pero lo importante es
que ya estoy aquí, que estamos juntas. No podía seguir esperándote
en silencio, sin hacer nada. Tenías que saber que sigo de tu lado,
que estoy contigo pase lo que pase y que te echo de menos. Y yo,



saber que te encontrabas bien. Ha sido un calvario no tener noticias
de ti en más de un año.

Carlota se llevó una mano a la cara, como si quisiera retener el
llanto dentro.

—Me parece un milagro que estés aquí.
—Quizás lo sea. ¿Tú no crees en los milagros?
—No puedes quedarte mucho tiempo. No conviene que nos vean

juntas. La gente en este pueblo habla por costumbre. Si alguien te
pregunta, eres una vieja conocida. Una antigua amiga. La misma
versión que le hemos dado a Rosa, la dueña de la casa de
huéspedes. Aunque lo mejor será que no salgas de casa, así, si no te
ven, no preguntarán.

—Entendido —dijo Rebeca con dulzura—. Seré una sombra si hace
falta. Muda. —Hizo un gesto teatral y gracioso sellándose la boca—.
Tenemos tanto de qué hablar...

Las dos hermanas se reencontraban en un mundo que las había
querido separar. Pasaron horas contándose la una a la otra. Carlota,
su complicado viaje de huida; cómo convenció al joven Manuel,
«que a saber dónde estará a estas alturas»; su decisión de quedarse
en Cangas de Onís; la relación con los vecinos del pueblo; la
escuela; las niñas... Rebeca, por su parte, relató los pormenores de
sus fracasados intentos de búsqueda hasta que recibió la carta, las
veces que había ido a su casa y el marqués no quiso recibirla, las
conversaciones con Rodolfo...

—Lo echo mucho de menos —reconoció Carlota—. Hay momentos
en los que me pregunto qué habría pasado si me hubiera quedado a
su lado.

—Pues no lo pienses, porque sabes bien que Julián no habría
parado hasta acabar contigo. Yo no he podido saberlo a ciencia
cierta, pero en Madrid se dice que andaba achacoso de salud.



—Que yo sepa, él siempre ha tenido una salud de hierro.
—Sí, hermana, pero la maldad enferma. Lo que me extraña es que

esté vivo.
—Para mí lo único importante es que no dé conmigo. ¿Has sabido

algo sobre la muerte de mi hijo? —El quiebro de la voz de Carlota le
hizo daño a Rebeca.

—Nada. Como si nunca hubiera existido. Ni siquiera he podido
averiguar qué han hecho en otras ocasiones con los niños que nacen
allí. Todo lo concerniente a esa Casa del Pecado Mortal no existe.
Nadie sabe nada, nadie cuenta nada.

—Teresa solo me dijo que a las madres se los arrebatan y que se
los queda la hermandad. Pero ni una palabra de lo que hacen
después con ellos. Supongo que los tendrán allí como si fuera un
orfanato. Todavía siento el zarpazo de aquel momento de traerlo al
mundo y perderlo al mismo tiempo, es imposible expresarlo con
palabras. Fue tan terrible...

Las lágrimas lo hicieron por ella. Se las enjugó para evitar que se
desparramaran en un llanto que no quería permitirse.

—Si al menos estuviera vivo...
—¡Pues claro que lo está! —Rebeca prefirió no decir lo que de

verdad creía, que no era precisamente que ese niño viviera—.
Cuando todo esto termine, algún día, lo buscaremos.

—Temo que ese día no llegue nunca. ¿Y qué vamos a buscar, a un
fantasma? Pero ahora no puedo pensarlo. Todavía necesito algo más
de tiempo para asegurarme de que Julián desista de buscarme, o de
que al menos aquí no me encontrará.

 
 

La Navidad se aproximaba. En los días sucesivos, Rebeca siguió el
consejo de su hermana y no salió de la casa. Carlota compró las



viandas suficientes para soportar un encierro que, dadas la fechas,
no llamaría la atención sabiendo que había recibido la visita de una
antigua amiga.

La noche del 24 de diciembre, después de cenar, frente a la
chimenea en la que ardían con virulencia varios leños, Carlota sirvió
dos copas del mejor vino que pudo encontrar y se recostó en una
butaca. Le tendió la mano a Rebeca, sentada a su lado, frente al
fuego. Y así, dejándose acariciar por la calidez de un ser querido al
que volvía a ver, sujetando contra el pecho el camafeo de Rodolfo,
se entregó a los recuerdos de un par de años atrás.

Era primavera...



DOS AÑOS Y MEDIO ANTES...



CAPÍTULO 19

Bodegas Valderroca, Navalcarnero, Madrid. Primavera
de 1895

Los acordes de un cuarteto de cuerda flotaban en el aire del gran
salón de las prósperas Bodegas Valderroca, entrelazándose con el
murmullo de las conversaciones y el tintineo de copas que, una tras
otra, se alzaban para brindar por el éxito y el buen vino.

Carlota, que llamó la atención al irrumpir en el salón ataviada con
un vestido de tela de chifón de seda color lavanda empolvado y
corte que marcaba una silueta de inspiración belle époque con
mangas vaporosas, recorría el espacio con la elegancia de quien
sabe moverse entre los suyos, aunque aquella noche su ánimo no
acompañaba la celebración. Sonreía por inercia, asentía con
educación, pero en su interior una sensación de hastío crecía con
cada cumplido vacío, con cada anécdota intrascendente que llegaba
a sus oídos. Su marido le había rogado que lo acompañara, «podría
ser una cita importante para mis negocios», le comentó, y ella, que
últimamente tenía pocas ganas de acudir a eventos culturales o
reuniones sociales organizadas por las familias más prominentes de
la región, a las que hasta entonces asistía con frecuencia, aceptó,
evitando así que se desencadenara entre ellos una nueva discusión,
como llevaba tiempo ocurriendo. La vida matrimonial no había
tardado en hacer aguas. La diferencia de edad. Maneras de ser



demasiado distintas y distantes. Y la insalvable desavenencia en lo
que cada uno de ellos deseaba alcanzar para ser feliz. Todo sumado
convertía su unión en un error, al menos para Carlota.

Un impulso, repentino e irresistible, la llevó a apartarse del gentío
para huir del bullicio de la fiesta. Cruzó el umbral de un pasillo
estrecho y descendió por una escalera de piedra que se abría hacia
el corazón de la bodega. Allí, la penumbra y el aroma embriagador
del vino en reposo la envolvieron como un bálsamo. Avanzó
despacio entre las hileras de barricas, acariciando con la yema de los
dedos la madera rugosa, y aspiró con deleite los efluvios de roble y
uva fermentada. Fue entonces cuando lo vio.

Rodolfo Valderroca estaba inclinado sobre una de las cubas,
tomando notas en un pequeño cuaderno. A la luz de una lámpara de
aceite, su perfil quedaba recortado en claroscuros: el cabello
castaño, ligeramente desordenado, la mandíbula fuerte, el ceño
apenas fruncido en un gesto de concentración. No era un hombre de
salones ni de fiestas, a pesar de ser el anfitrión esa tarde.

No erraba en la primera impresión que le dio el dueño de aquellas
boyantes bodegas. En efecto, Rodolfo prefería el trabajo a las
frivolidades. Mientras los invitados se deleitaban con los vinos y la
música, él se encontraba en las cavas, supervisando cada detalle,
asegurándose de que todo estuviera en su lugar. Ya acudiría más
tarde. Lo primero era lo primero.

Su ropa, aunque de buena factura, carecía del relumbre de los
invitados del salón de la planta superior. Sus manos, firmes y
seguras, tenían la huella de quien conoce el esfuerzo físico y no
teme ensuciarse con la tierra que cultiva.

Sintiendo su presencia, Rodolfo alzó la vista y la vio.
—No esperaba encontrar a nadie aquí —le dijo, con una voz grave

y serena que vibró en la quietud de la cava.



Carlota, lejos de sentirse incómoda al toparse con un desconocido
cuando lo que quería era huir de la gente, esbozó una leve sonrisa.

—Ni yo. Supongo que buscaba un poco de aire. —Se detuvo a
pocos pasos de él, dejando que la penumbra y la distancia los
midieran antes que las palabras.

El empresario cerró su cuaderno y lo dejó sobre una barrica.
—Es comprensible. A veces, el ruido de las fiestas aturde más que

el vino que se bebe en ellas.
La joven marquesa rio, sorprendida por la perspicacia de aquel

hombre al que no había visto antes.
—Parece que hablamos el mismo idioma.
—Tal vez. O quizás el vino tiene la virtud de desnudar

pensamientos —respondió el bodeguero con un matiz enigmático.
Hubo un silencio en el que ambos se estudiaron mutuamente. La

tenue luz de la lámpara iluminó de manera fugaz los ojos de
Rodolfo, de un marrón claro pero profundo. Carlota sintió un
estremecimiento inesperado, una extraña sensación de
reconocimiento, como si en aquel hombre al que apenas conocía se
escondiera algo que llevaba mucho tiempo esperando encontrar sin
saberlo.

—¿Le gusta el vino, señora...? —preguntó él, enarcando una ceja
con suave ironía—. Disculpe que ignore quién es.

—Carlota Visedo, marquesa de Peñaflorida. Y sí, me gusta,
aunque nunca había estado en una bodega como esta. Me
impresiona la dedicación que parece haber detrás de cada botella.

Rodolfo tomó una sin etiqueta de una mesa cercana, la descorchó
con destreza y vertió un poco en una copa que le ofreció.

—Pruebe este. Es un tempranillo reciente, pero prometedor. Como
muchas cosas en la vida.



Carlota tomó la copa y acercó el vino a sus labios. El sabor, algo
afrutado y vibrante, le acarició el paladar con un dejo de madera y
especias.

—Es espléndido, sabe muy bien. Aunque entiendo poco de vinos
—dijo, devolviéndole la mirada.

Él sonrió, y su expresión no mostraba la petulancia de un anfitrión
satisfecho, sino la calidez de alguien que encuentra placer en
compartir lo que ama.

—En esta zona lo que abunda es la garnacha, pero creo que hay
que aspirar siempre a lo mejor. Quienes entienden de calidad
aprecian el tempranillo.

—Es exigente.
—En todo. ¿Usted no?
El eco lejano de la música del salón le recordó a Carlota que

llevaba demasiado tiempo desaparecida y pasó de puntillas por lo
que parecía una provocación.

—Tengo que felicitarle por la elección, señor Valderroca: el
cuarteto es magnífico.

—¿Le gusta la música?
—Mucho. Pero debo regresar arriba ya.
Le devolvió la copa con amabilidad.
—Por supuesto —dijo Rodolfo, sin moverse, pero con una

intensidad en la mirada que la detuvo un instante más—. ¿Hasta la
próxima, doña Carlota?

No fue una pregunta, ni un deseo expresado a la ligera. Fue una
certeza.

La marquesa no respondió. Solo asintió levemente antes de
ascender por la escalera. Pero mientras volvía a perderse entre el
murmullo de la fiesta no dejaba de pensar en que aquel encuentro



no sería el último, lo vio con absoluta claridad. Hay cosas que se
saben, no hace falta reflexionar mucho sobre ellas.

Aunque, pensándolo bien, no dejaba de ser una idea absurda.
La esposa de un amigo de su marido la echaba de menos,

«¿Dónde estabas, querida? Te estás perdiendo lo mejor de la
fiesta»... Carlota, que no tenía ninguna intención de responder,
realizó un comentario banal que le sirvió para deslizarse por la sala,
evitando más conversaciones carentes de interés hasta que llegara
la hora de regresar a casa.

 
 

Tres semanas más tarde, la joven marquesa de Peñaflorida recibía
una sorprendente nota en su domicilio:

Velada musical.
Concierto en el salón de actos del Ateneo de Madrid.

Cuarteto de cuerda n.º 2 en la menor,
Op. 13, de Félix Mendelssohn.

7 de abril, 1895, a las 17 horas.

Iba acompañada de un mensaje tan poco claro como evocador.

¿Y si usted tuviera razón y habláramos el mismo idioma? Ese día, otro
cuarteto pondría la música. ¿Le gustaría escucharla...?

Latidos desacompasados y el pulso que se altera.
Rodolfo no parecía un hombre al que le gustaran las

provocaciones vanas, ni mucho menos lo hacía merecedor de un
frívolo comportamiento. Se había atrevido a dar un paso arriesgado,
sabiendo que estaba casada. Aunque no más arriesgado de lo que
resultaría aceptarlo...



 
 

El salón de actos del Ateneo de Madrid se alzaba solemne en el
corazón del edificio, revestido de una elegancia austera que hablaba
de saberes acumulados y de debates encendidos entre retazos de
historia reciente. Las altas paredes, cubiertas de terciopelo rojo
hasta casi rozar el artesonado de oscura madera, conferían al recinto
un aire teatral y casi sagrado. Las molduras doradas brillaban tenues
bajo la luz de gas, temblorosa en los apliques de bronce que
flanqueaban las columnas. Arriba, la cúpula octogonal dejaba filtrar
una claridad amortiguada por vitrales, como si la luz misma se viera
obligada a guardar silencio en presencia de tantas ideas
pronunciadas.

Los retratos de hombres ilustres —médicos, juristas, poetas,
científicos— presidían el espacio desde sus marcos severos,
contemplando a los asistentes con esa altivez inmóvil que solo
otorga el óleo y el tiempo. En el estrado, cubierto por una alfombra
de motivos orientales, reposaba el piano de cola junto a un atril
solitario, dispuesto para el recital de aquella velada. Las butacas,
tapizadas en damasco granate, crujían discretamente al ocuparlas
los primeros invitados, todos ellos envueltos en un murmullo
expectante.

Se respiraba un perfume sutil de alcanfor y lavanda, de abrigos
sacados del guardarropa y guantes de cabritilla recién enfundados.
Más que un concierto, aquello era una ceremonia, y el Ateneo,
templo de letras y de música, recibía a sus devotos bajo la mirada
severa de los próceres que lo habían fundado. En aquel escenario,
más propio de un manifiesto que de una romanza, el arte se ofrecía
al público como una forma más de pensamiento.



Carlota se detuvo un instante antes de cruzar el umbral del salón
de actos. Escuchó el rumor contenido del público, el roce de los
abrigos al plegarse, el leve ajuste de una silla al fondo. Había llegado
temprano, como si la inquietud pudiera apaciguarse con minutos de
ventaja.

Reconoció el lugar al que la remitía aquella nota breve, escrita con
letra firme, sin firma ni promesa. No supo si debía interpretarlo
como una invitación o como una advertencia. Había decidido acudir,
sin más certezas que el temblor que sintió al leerla.

Avanzó despacio por el pasillo central, intuyendo que él ya estaría
allí. Lo buscó sin hacerlo evidente, sin girar la cabeza, sin detenerse.
Las ganas por encontrarlo mantenían un pulso con el vértigo de
haber aceptado la invitación de un desconocido.

Lo reconoció antes de verle el rostro, por la manera de estar,
erguido junto a una de las columnas laterales, sin compañía. No
parecía buscarla, pero su quietud no era la de quien solo espera
escuchar música.

Cuando sus miradas por fin se encontraron, el tiempo se le
contrajo en el pecho. No hubo gesto ni palabra, apenas un instante
compartido únicamente por ellos, como un secreto bien guardado.
Carlota desvió la vista enseguida y continuó hasta su asiento, en una
de las filas centrales, con una calma ensayada.

Minutos después, escuchó pasos a su izquierda. No necesitó
volverse. Reconoció su presencia en el modo en que se detuvo junto
a su butaca y en el silencio deliberado con el que se acomodó a su
lado, dejando un breve espacio entre ambos.

—Veo que recibió mi nota —dijo él, mirando al frente, no a ella.
—La recibí. Y no supe qué pensar.
—No era necesario que pensara nada. Solo que decidiera venir.
Carlota desvió apenas el rostro hacia él, sin buscar sus ojos.



—Entonces, ¿he sido imprudente?
—O valiente.
—No era una invitación, señor Valderroca. No exactamente.
—Tiene razón, no lo era. Fue un deseo. Los deseos no obligan.

Pero a veces se cumplen... como ha ocurrido hoy.
Ella asintió, sin palabras, controlando el escalofrío. A lo lejos, las

cuerdas comenzaron a afinar.
—Temí que tal vez no viniera —añadió él.
—Y yo pensé que era usted quien no vendría. Eso nos deja en paz,

¿no cree?
—O todo lo contrario.
Un silencio se tendió entre ambos. Carlota apoyó los guantes en

su regazo y mantuvo la vista fija en el escenario mientras confesó:
—¿Sabe lo que me sorprendió al entrar? Que no me pareció

extraño verle aquí. Como si siempre hubiera estado.
—Y sin embargo han pasado semanas.
—¿Cuántas?
—Las mismas que llevo recordando nuestra conversación en la

bodega. Algunas palabras vuelven con más fidelidad que los propios
hechos —rememoró Rodolfo.

—Depende de cómo se digan.
—O de a quién estuvieran dirigidas. —Y la miró por primera vez.
Un murmullo cruzó la sala, los músicos tomaron asiento. Ella se

volvió de nuevo al frente.
—Empieza.
—Sí —dijo él—. Algo empieza.
La música trenzó una sinfonía de atracción que condujo a una

segunda invitación, esta vez a visitar las bodegas.
—Me gustaría mostrarle la finca, si es que tiene interés en el

campo y en cómo se desarrollan las vides, yo mismo me sorprendo a



veces de que un vino tan excepcional pueda salir de una pequeña
cepa plantada en la tierra.

—Contado así más parece magia que labranza.
—Magia... Eso me ha gustado.
Al terminar el concierto, una despedida deliberadamente rápida

para que ninguna mala lengua se desatara indebidamente y la
sinfonía acabó por arrollarlos.



CAPÍTULO 20

Rodolfo Valderroca, aunque sabía que estaba cruzando una línea
peligrosa, no pudo resistirse a la complicidad que se tejía con la
marquesa. Fueron aproximándose lentamente, inmersos en
conversaciones bajo la luz tenue de las cavas y algún que otro paseo
por los viñedos al atardecer, cuando Carlota disponía en casa de
tiempo sin levantar las sospechas de Julián, aprovechando sus
ausencias justificadas por los negocios que tenía repartidos en varias
provincias.

Rodolfo representaba todo lo que Carlota deseaba, pero no podía
tener: libertad, pasión y autenticidad. Para Rodolfo, Carlota era una
mujer que desafiaba las convenciones de su tiempo con su
inteligencia y sensibilidad, y la capacidad de tomar sus propias
decisiones.

Se acercaron mucho, demasiado, desafiando el peligro que podría
conllevar; tanto lo hicieron que en el estrecho espacio que se
estableció entre ambos fue anidando lentamente un amor poderoso
e imposible a partes iguales. A esas alturas, no importaba si ese
amor tenía futuro, si era prudente o si acabaría por destruirlos:
había nacido, y con eso bastaba para trastocar el orden de todo lo
demás.

En los círculos sociales en los que Carlota se movía, donde las
convenciones cargaban con una careta de hipocresía y las
apariencias valían más que la verdad,  resultaba difícil encontrar a
ninguna amiga verdadera y leal a la que no le moviera el interés. Eso



hacía difícil que pudiera compartir con nadie, salvo con su hermana,
lo que le estaba ocurriendo.

El vínculo con Rebeca era tan estrecho que superaba, incluso, lo
fraternal. La situación familiar las había unido en la desgracia que las
convirtió entonces en pobres niñas ricas. No había transcurrido un
año del fallecimiento de la madre, cuando el padre les comunicó que
sus negocios le obligaban a trasladarse durante un tiempo a la
localidad francesa de Lyon, pero jamás volvió. Se rumoreaba que, en
realidad, se había marchado con otra mujer, con la que habría
llegado a formar una nueva familia. A ellas les asignó una
manutención mensual hasta que se casaran, y Rebeca se quedó en
el amplio piso familiar ubicado en el barrio de Chamberí. Carlota y
Rebeca no podían vivir sin contarse novedades, o compartir todo lo
que vivían, cualquier circunstancia que les ocurriera; se tenían una
confianza tan ciega como inquebrantable. Era natural e inevitable,
pues, que Carlota terminara desahogándose con su hermana. Con
quién mejor que con ella.

Rebeca siempre celebraba con entusiasmo cada visita de su
hermana. Era mucho más expresiva que Carlota. Aquella tarde le
extrañó la actitud con la que la vio llegar. Percibió, nada más verla,
que debía existir una razón importante que hacía que no fuera una
visita de cortesía con el mero fin de verse.

—Estás más callada de lo habitual. Y eso ya es decir.
—Estoy... cansada, supongo —respondió Carlota, acariciando el

borde de la taza que tenía entre las manos.
—¿Otra vez discusiones con Julián?
—No. Esta vez no ha hecho falta discutir. El silencio ya lo dice todo

—añadió tras una pausa breve—. Hace semanas que apenas
hablamos. Y cuando lo hacemos, siempre es para lo mismo.

—El heredero...



—El maldito heredero —le confirmó Carlota—. Ya no puedo seguir
soportando la presión que supone no quedarme embarazada.

—No dejes que eso te martirice. —Rebeca siempre hacía suyo el
sufrimiento de su hermana, fuera cual fuera la causa que lo
provocara.

—A veces creo que lo único que le importa a Julián en este mundo
es asegurarse la continuación de su apellido.

—Disculpa: su «ilustre» apellido, como él dice —remedó Rebeca a
su cuñado intentando quitarle hierro, no sabía cómo aliviarle esa
pesada carga a su hermana.

Carlota guardó silencio unos instantes, meditando sobre su
circunstancia al mismo tiempo que lo compartía con su hermana:

—¿Nunca te has sentido..., no sé cómo explicarlo, extraña dentro
de tu propia vida? Como si nada de lo que te rodea te perteneciera
del todo.

—¿A qué viene esa pregunta? —La reflexión desconcertó a
Rebeca.

—A nada. O a todo. No lo sé. A veces me descubro esperando
algo. Una carta, una noticia..., a alguien. —Bajó la voz—. Sé que es
absurdo. Pero no puedo evitarlo.

—¿A alguien?
¿Cómo explicar lo inexplicable? Elevar la mirada y, al observar el

mundo a tu alrededor, darte cuenta de que no es lo que quieres. No
encuentras en lo que posees el verdadero camino que conduce a la
felicidad. ¿Cómo explicar lo inexplicable?

—He conocido a alguien. Sí. Así es —dijo al fin. Antes de que su
hermana pudiera responder, añadió—: No me mires así. No ha
pasado nada impropio. Apenas hemos hablado tres o cuatro veces.
Pero... no puedo sacármelo de la cabeza.

—¡Pero, Carlota...!



—Sé lo que vas a decir. Que soy una insensata. Que estoy
poniendo en riesgo todo lo que tengo. Pero, ¿y si lo que tengo no es
suficiente? ¿Y si lo que tengo no es la vida que deseo?

A Rebeca, la voz de su hermana no le sonaba a frivolidad, sino a
verdad, eso era lo preocupante para ella.

—Sabes que te quiero con locura y jamás te juzgaría, de la misma
manera que yo sé, mejor que nadie, que no eres feliz en tu
matrimonio. —El silencio de Carlota en ese momento le otorgaba la
razón a su hermana—. Pero de ahí a verte con otro hombre —
prosiguió— hay una gran diferencia, y me temo que no muy
recomendable.

—Sé que no está bien, pero ha sucedido.
—Dime su nombre —quiso saber Rebeca.
—Rodolfo.
—Rodolfo... —repitió Rebeca, todavía sin poder creerlo.
—Rodolfo Valderroca —le aclaró su hermana—. Es dueño de unas

importantes bodegas.
—¡Dios! ¿Es que te has vuelto loca?
—En absoluto. Creo que nunca he estado tan cuerda.
—¿No ha sido todo demasiado rápido?
—¿Rápido? ¿Para quién? ¿Y cómo se decide la rapidez? Oye...,

acabas de decir que jamás me juzgarías.
—Una cosa es no juzgarte y otra muy distinta preocuparme por ti.

No es un hecho insustancial lo que me cuentas. ¿Cómo...? ¿Cómo ha
ocurrido?

—Las cosas ocurren, sencillamente, Rebeca.
—No, Carlota, las cosas no ocurren sin más.
—Nos conocimos en sus bodegas, en una velada social. Rodolfo

me habló con una franqueza... distinta. Como si me viera a mí, a



Carlota Visedo, ¿lo entiendes? No a la marquesa, ni a la esposa de
don Julián de Peñaflorida.

Rebeca la observaba barruntando la tormenta de dimensiones
incalculables que ese hecho podría desatar si llegara a oídos de su
marido. Se esforzó por no comportarse con demasiada dureza, a
pesar del impacto que le había causado la confesión de su hermana.

—Te conozco demasiado bien para pensar que esto sea un simple
capricho. —Necesitó hacer una pausa, que Carlota, por su parte, no
quiso rellenar con ninguna palabra—. Y también sé, aunque te
empeñes en ocultarlo, o por lo menos disimularlo, que llevas
callando tu infelicidad prácticamente desde que te casaste con
Julián. Y esa infelicidad te está envenenando poco a poco.

—No esperaba que lo entendieras. Solo...
—¡Pero si lo entiendo! —se revolvió Rebeca.
—Solo... necesitaba decírselo a alguien —reconoció Carlota.
—Y has hecho bien. —La hermana le tomó una mano con

delicadeza—. Pero prométeme algo: que cuidarás tu nombre. Tu
libertad. Tu corazón. Que te cuidarás a ti misma por encima de todo.
No te precipites, Carlota. —Le hablaba con firmeza y un enorme
cariño—. Y si de verdad sientes que es distinto..., entonces lucha.
Pero hazlo con cabeza. No dejes que te destruyan por querer vivir.

—¿Y si ya lo están haciendo?
—Entonces, llega antes. Llega tú primero. No permitas que nadie

decida por ti. Lo que sientes y lo que mereces solo ha de depender
de ti, de nadie más.

Le costó reconocer un sentimiento frustrante, que no iba con su
forma de ser, pero ahí estaba. Inequívoco. Innegable. Ahí estaba. Se
hizo presente:

—Tengo miedo.



—Tenlo. Pero no te quedes a vivir en él. El miedo no es lugar para
ti.

—¿Crees que sabré manejarlo?
—¡Pues claro! Pero mejor empieza por no volver a entrar en él.

Desecha los miedos.
—Gracias, Rebeca.
—Siempre estaré contigo. Pase lo que pase.
Fue inevitable que Carlota y Rodolfo avanzaran en la senda que

los unía desde el mismo instante en el que se conocieron en aquel
mismo lugar. Las cavas de la bodega se convirtieron,
definitivamente, en su principal cobijo. En la penumbra de las
bóvedas subterráneas, entre barricas y herramientas del campo, se
sentían seguros. Allí compartieron sus primeras confesiones y los
besos robados que sellaron su amor.

Si todo había ido muy rápido, o no, el tiempo lo diría.

***

La doncella les sirvió café y se retiró.
—Creí que ya habías terminado con eso —dijo Carlota,

removiendo con la cucharilla.
—No, y dudo que termine antes de partir —respondió Julián, sin

apartar la vista de los papeles—. ¿Sabías que los franceses han
vuelto a retrasar la firma? Me llegó un cable esta mañana.

—¿La firma de qué, exactamente?
—Un asunto con los ferrocarriles. ¿No lo recuerdas? Te lo conté.
—Sí, claro... —respondió distraída sin recordarlo.
—Esa nueva concesión, en el sur, va a reportarnos grandes

satisfacciones y, sobre todo, beneficios, ya verás. Quieren prolongar
la línea hasta Bayona, pero necesitan capital español. O eso dicen.



—¿Y no pueden resolverlo desde aquí?
—No cuando hay intermediarios que prefieren hablar en privado,

en persona y en su idioma. Además, hay nombres implicados que es
mejor no poner por escrito.

—Eso suena... comprometido, como poco.
—No es la palabra que yo usaría. Digamos... interesante. —La

miró intrigado—. Aunque, claro, tú siempre prefieres los términos
que huelen a novela.

—Y tú los que no dejan rastro.
—¿Y qué sentido tendría dejarlo? Nadie gana nada con eso. —Se

incorporó, cerrando la carpeta.
—¿Cuánto tiempo estarás fuera?
—No lo sé con exactitud, quince días, quizás menos. O tal vez

más. Depende de cómo vayan las cosas. Pero necesitaré discreción
mientras esté allí. Si llega correspondencia con sello francés,
entrégasela al administrador, sin abrirla. Él sabrá qué hacer.

—¿Discreción para ti o para los franceses?
—Para los dos, llegado el caso. En ciertos círculos, las palabras

tienen más trascendencia que los contratos.
—¿Vas solo?
—Claro. ¿Con quién esperabas?
—No espero nada. Solo pregunto.
—No hay nada más inocente que una pregunta, ¿verdad?
—Depende. A veces es lo único que uno tiene para defenderse.
—Eso suena a declaración de guerra, y solo estoy yéndome a

París. —La miró con ironía contenida—. Procura no aburrirte
demasiado en mi ausencia.

—Seguiré tu consejo. Haré lo posible por entretenerme.

***



Carlota y Rodolfo escogieron un mirador entre los viñedos, en una
colina apartada desde la que se podían ver las hileras de vides
extendiéndose como un mar de hermoso color verde. A veces se
reunían en aquel punto al caer la tarde. Ese lugar, solitario y casi
inaccesible, era perfecto para soñar con un futuro, aunque fuera
imposible.

Era domingo y Rodolfo se había asegurado de que no anduviera
nadie por la bodega.

—Quédate esta noche.
Caminaban de regreso a la casa principal de la hacienda,

residencia de Rodolfo. Su invitación, que se correspondía con el
deseo más íntimo de Carlota, impuso entre ellos la evidencia de que
no cabía seguir bordeando lo que sentían, en un absurdo intento de
orillar la verdad.

—Sabes que no puedo.
Rodolfo se detuvo y paró también los pasos de ella al cogerla del

brazo.
—¿Qué te lo impide?
—No debo, Rodolfo. Bien lo sabes. ¿Una mujer casada pasando la

noche en casa de un hombre que no es su marido?
Había optado sencillamente por lo que se consideraba lo correcto.
—Vamos... Carlota... —Lo dijo con una complicidad que a ella le

resultó turbadora hasta el extremo—. No es tu corazón el que habla
—le insistió—. Lo correcto... ¿para quién? ¿Para aquellos que no nos
conocen, pero se atreven a opinar sobre nuestras vidas?

Siguieron caminando, en silencio, uniendo sus manos en un
preludio de lo que, inevitablemente, sucedió al buscar en el
dormitorio cobijo para sus íntimos deseos, lejos de ese mundo
descrito por Rodolfo, del que ambos, por más que él se resistiera,
formaban parte.



Se quedó aquella noche y se habría quedado todas las noches del
mundo.

Una puerta impalpable se abrió para dar paso a sentimientos más
profundos. Pero Carlota, en aquel momento en el que el mundo real
dejó de existir, olvidando quién era y sumergiéndose en un caudal
de caricias y besos prohibidos, no podía sospechar que también la
estaba abriendo al infierno.

***

Casa de Rebeca, Madrid, tarde de octubre de 1895

Eran las seis cuando Carlota llegó a casa de Rebeca sin previo aviso.
Parecía venir de lejos, aunque no fuera más que del otro lado de la
ciudad, y traía un cansancio dulce sobre los hombros.

—He venido porque necesitaba verte —dijo.
—Eso ya lo imaginaba. Basta con mirarte para saber que ha

ocurrido algo.
—¿Y qué ves?
Rebeca la observaba midiendo su respuesta:
—Veo a alguien que ha cruzado una línea. Y que no piensa volver

atrás.
—No puedo volver atrás —reconoció Carlota—, has acertado. Y,

aunque pudiera, no querría.
—Lo suponía —respondió Rebeca—. La cosa se complica. ¿Te

apetece un jerez?
—No, gracias.
—Pues te lo vas a tomar. Creo que nos vendrá bien a las dos.



Resuelta, Rebeca tomó dos copas pequeñas del aparador y sirvió
el vino.

—¿Qué va a pasar ahora?
—No lo sé —respondió sincera Carlota—. No me atrevo a pensarlo.

Solo sé que no quiero renunciar a lo que siento.
Rebeca seguía mirándola muy atentamente, con una mezcla de

ternura y desasosiego. Jugaba con el borde de su copa, sin probarla.
—¿Y si alguien os hubiera visto? —preguntó con preocupación.
—Hemos sido discretos.
—Eso no significa nada.
—Tienes razón. Sé que corro un riesgo.
—No uno, Carlota. Muchos. No quiero recordártelos, los conoces

de sobra.
—Entonces no los nombres. No hoy.
Rebeca frenó.
—Podría decirte que estás haciendo una locura. Podría advertirte,

como hermana, como mujer... Pero imagino lo que es pasar los años
apagando un incendio interior.

—En mi matrimonio vivo como si no sucediera nada por dentro.
No creo que puedas imaginarlo.

—No seré yo quien te arrebate lo que has encontrado.
Carlota esbozó una sonrisa que no llegó a los labios.
—No quiero perderlo, Rebeca. Pero necesito tenerte a mi lado.
—Aunque a veces me cueste entenderte, estoy contigo, hermana.

En el fondo, creo que eres valiente. —Hubo una pausa breve,
cargada de significado—. Solo te pido una cosa —añadió Rebeca—:
no confundas lo que sientes con un salvavidas. No todo lo que
parece amor lo es.

Carlota se concentró en una baldosa del suelo y miró en su
interior antes de responder.



—Lo sé. Pero esta vez no tengo dudas.
Lo dijo iluminada por la claridad de lo sucedido la noche anterior,

en la que había franqueado la puerta que abre paso al abismo.



CAPÍTULO 21

El regreso de Julián de París devolvió a Carlota a su auténtica
realidad. Los viajes a Navalcarnero se suspendieron y se metió de
lleno en un tiempo de incertidumbres y hastío.

Algo se había instalado en el ambiente de aquella casa,
inespecífico, algo difícil de definir, que hizo que Julián estuviera más
atento a los detalles, los gestos, los silencios, obligando a Carlota a
afinar todavía más su capacidad de disimulo. No era temor lo que
sentía, en absoluto, sino una especie de alerta continua. Todo debía
parecer exactamente igual que antes. Al tener que compartir
dormitorio, como era normal, apenas se dirigían la palabra en la
intimidad. O sea, exactamente igual que antes.

Del brazo de su marido reapareció en los habituales salones
sociales, entre ellos, uno de los más codiciados de la capital: el
palacio de Monistrol, residencia de la condesa de Sástago, camarera
mayor de la reina regente, María Cristina de Austria, viuda de
Alfonso XII. La condesa era heredera de uno de los linajes más
antiguos de Aragón, con grandeza de España. En su residencia de la
calle de la Luna —un palacio con techos altos y molduras doradas,
tapices traídos de Flandes, y lámparas de cristal que parecían
florecer en el techo como racimos—, María Antonia de Alagón
Fernández de Córdoba y Bernaldo de Quirós reunía con naturalidad a
damas piadosas, políticos discretos y algún periodista de confianza,
todos bajo la atenta mirada de retratos familiares y relojes de



péndulo que marcaban con solemnidad el paso de las
conversaciones.

Tenía debilidad por Carlota desde que la escuchó recitar unos
versos de Campoamor en una velada de caridad años atrás, y solía
sentarla a su derecha, como si eso bastara para protegerla del tedio
o de las malas lenguas.

—Está más hermosa que nunca, marquesa —le susurró aquella
tarde, mientras el mayordomo se alejaba con la bandeja de té—. Y
no me venga con modestias: la belleza también se cultiva.

—O se disimula, que viene a ser lo mismo —respondió Carlota,
con un gesto que no era exactamente una sonrisa.

—Lo dice como quien sabe mucho —replicó la condesa con cierta
chispa.

—Lo digo como quien empieza a saber —matizó Carlota, sin mirar
a nadie.

Una señora vestida de gris perla comentó algo al paso sobre los
amores del duque de la Torre, y el comentario flotó en el aire con
esa carga invisible de intención que tiene lo que se dice con
indiferencia para que otros lo escuchen. Carlota fingió no haberlo
oído. Cumplía su papel con soltura, como tantas veces: la esposa, la
marquesa, la hija de buena cuna. Pero siempre con un ojo puesto en
la salida, como si en el fondo supiera que algún día dejaría de
importar el estar sentada a la derecha de nadie.

Un grupo de damas ya se hallaba reunido en torno a una mesita
baja con incrustaciones de nácar, donde se servía té en porcelana de
Limoges y pequeños pastelillos de mazapán.

—La señora de la Vega asegura que la reina no acudirá este año al
baile de invierno —dijo una de las asistentes, bajando la voz con una
combinación de picardía y respeto.



—No la culpo —replicó la condesa, sentándose con elegancia en
una chaise longue—. ¿A quién se le ocurre organizar un baile con
medio país en bancarrota y el otro medio conspirando?

Al otro extremo del salón, una señora de luto con broche de
azabache hablaba con exceso de entusiasmo sobre las últimas
reformas en palacio. Más cerca, un diputado murmuraba algo al oído
de un periodista de El Liberal.

—Querida marquesa, sabía que no se me aburriría esta tarde —
comentó en tono cómplice la condesa de Sástago—. Siempre he
pensado que los espíritus inquietos encuentran en el silencio su
mayor extensión y temía que hoy la reunión, con este barullo, no
estuviera a la altura de sus expectativas.

—Me temo que tiene de mí una opinión demasiado elevada, pero
aprecio su amabilidad, que, si me lo permite, la considero afectuosa.

—¡Lo es! Claro que se lo permito. Me enfadaría enterarme de que
no es así, porque le aseguro que cuenta usted con mi más sincero
afecto.

El sonido del reloj de péndulo marcaba el ritmo solemne del salón.
Mientras, el resto de los invitados continuaba entregado a sus
conversaciones, la mayoría vanos intentos de resultar interesantes.

Afuera, la calle de la Luna comenzaba a oscurecerse, al mismo
tiempo que iban iluminándose las estancias del palacio de Monistrol
para que la fiesta continuara.

 
 

La joven marquesa empezó también a involucrarse en las gestiones
de la Sociedad de Señoras de San Vicente de Paúl, fundada en París
en la primera mitad del siglo, que organizaba visitas a hospitales,
asilos y casas de expósitos, así como recogidas de alimentos para las
viudas de guerra. Eso le permitía circular con libertad por la ciudad,



moverse sin levantar sospechas y mantener cierta red de
información en los barrios más castigados. A Julián le gustaba contar
que su esposa se interesaba por «las clases desfavorecidas», como
si eso lo convirtiera a él en un hombre moderno y piadoso.

Poco a poco, Carlota fue reconstruyendo su rutina, no desde el
deseo, sino desde la necesidad. Lo hacía con eficacia, casi con
frialdad, sabiendo que cualquier fisura podía volverse en su contra. Y
aunque nada en su actitud revelaba agitación alguna, había noches
en que apenas lograba dormir. Julián no preguntaba. Ella tampoco
ofrecía explicaciones de ningún tipo.

Tan solo soñaba... Rodolfo... Los paseos cogidos de la mano entre
un ondulante mar de viñas... Las caricias entre las sábanas en
compartidas noches clandestinas.

Retomar la rutina tras la vuelta del viaje de Julián, que al final se
había prolongado tres semanas, significó para Carlota dejar de ver a
Rodolfo. Solo se produjo un encuentro, en casa de Rebeca, fuera de
las miradas ajenas. Pero prepararlo había supuesto tal complicación
que no pasó de ahí; no hubo ningún otro.

Una tarde, cansina, dominada por el tedio, mientras Carlota
revisaba unas cartas sobre la mesa del salón —invitaciones, notas de
agradecimiento, una solicitud de apoyo para una obra benéfica—,
Julián entró sin anunciarse. Observó el escritorio con gesto distraído
y, tras un silencio, dejó caer una frase cargada de plomo.

—Has estado muy ocupada últimamente. Apenas te encuentro en
casa.

—Estoy cumpliendo con mis obligaciones. Pensé que eso te
complacería.

—Claro que me complace. Aunque me sorprende que hayas vuelto
con tanto entusiasmo a tus compromisos sociales. Algunas visitas se
repiten demasiado, ¿no crees?



Carlota le sostuvo la mirada, un tanto desafiante. No había
irritación en su gesto, sino una calma estudiada.

—La condesa de Sástago me ha pedido que la ayude con la
organización de una velada. Habrá invitados franceses. Supuse que
te parecería adecuado.

—Claro... Cómo no. —Julián se recostó en la butaca junto a la
chimenea—. ¿Y piensas asistir al concierto del Casino este jueves? —
preguntó, intentando mostrar cierta displicencia.

—Por supuesto. Hemos recibido invitación. Estás en la lista de
honor.

—No me refería a mí. Me preguntaba si tú ibas a ir.
Carlota se tomó su tiempo para responder.
—Si no tienes inconveniente.
—Ninguno. Solo quería saber si debo esperarte para ir juntos.
—Haz como prefieras.
Durante unos segundos, no se oyó más que el leve golpeteo del

reloj de sobremesa. Luego Julián se levantó, bebió el último trago
del coñac que se había servido y salió sin añadir nada más.

La joven se quedó inmóvil, los dedos aún sobre el papel de la
última carta. Sabía que ese tipo de conversaciones eran ensayos. Él
tanteaba, poniéndola a prueba. Ella también lo hacía en su
respuesta. Un juego peligroso.

En esa casa no ganaba quien hablaba más, sino quien sabía
esperar.

 
 

La recepción se celebraba en el salón principal del Casino de Madrid.
Rodolfo Valderroca llegó con la puntualidad de quien sabe que no
debe hacerse esperar. Vestía de negro, como dictaba el protocolo, y
saludaba a conocidos con una cordialidad medida. La mayoría eran



hombres de negocios o propietarios agrícolas invitados por la Junta
de Viticultores para tratar cuestiones sobre aranceles y distribución.

Don Julián de Peñaflorida se abrió paso entre los grupos hasta
detenerse frente a él. Su presencia se impuso con rotundidad.

—Señor Valderroca —dijo, extendiéndole la mano—. Es un placer
volver a verle.

—Lo mismo digo. Un placer saludarle de nuevo.
—¿Cómo van las cosas por Navalcarnero?
—Razonablemente bien. Gracias. Creo que la cosecha de este año

podría ser de las mejores.
—Lo celebro, don Rodolfo. Por lo que parece vamos a tener que

seguir muy de cerca el desarrollo de esas vides. Será interesante.
—Lo merecen. Espero que pronto podamos celebrar una buena

añada.
—¡Así será! —afirmó Julián con entusiasmo—. Brindaremos por

ello esta noche.
Se trataban con una educación que no excluía la vigilancia y el

recelo mutuos. Rodolfo notó cómo el marqués evaluaba cada uno de
sus gestos, y no le sorprendió. Había aprendido a mantener el rostro
sereno incluso bajo el oscilante manto de los recuerdos. Julián, por
su parte, detectó en aquel bodeguero un aire de gravedad impropia
para su edad, lo que llamaba su atención.

—Su nombre ha circulado mucho últimamente en estas reuniones
—añadió el marqués, mientras cogía una copa de una bandeja—.
Dicen que ha conseguido abrir mercado en Burdeos.

—Estamos en ello. La calidad empieza a reconocerse fuera.
Cuestión de tiempo... y de paciencia.

Julián asintió, con una expresión ambigua.
—Permítame presentarle a mi esposa, creo que en la velada en su

finca no hubo ocasión, nos marchamos muy pronto.



Rodolfo se puso en guardia. Lo hizo como se prepara un soldado
que vuelve al frente con la herida aún abierta. Cuando ella apareció,
envuelta en un vestido marfil de manga larga y encaje discreto,
apenas pudo disimular el estremecimiento. Carlota bajó ligeramente
la cabeza en señal de cortesía, y luego alzó los ojos. No hubo
palabras, pero sí una respiración contenida. Controlaba sus nervios.

—Señora... —Una leve inclinación cortés que ocultaba el deseo
compartido—. Es un honor.

—Señor Valderroca —respondió Carlota, y eso fue todo.
El marqués observó el intercambio con atención, y aunque

sonreía, sus ojos parecían haberse vuelto más pequeños.
Les sirvieron una copa de vino. Julián dejó en la bandeja la copa

vacía y cogió otra, que se llevó a los labios sin apartar la vista de su
interlocutor.

—Mi esposa no está muy versada en temas vinícolas —comentó—,
pero tiene buen instinto. Si alguna botella le gusta, es señal de que
tendrá éxito.

Rodolfo no apartaba la vista de Carlota.
—Entonces me fiaré de su juicio, señora.
Ella no respondió. Se limitó a dejar escapar un leve movimiento de

manos, como si quisiera alejarse del lugar, del momento o del
hombre que acababa de besar cortésmente su mano. Julián lo notó.
Pero también notó algo más: en la mirada de Rodolfo no había
descaro, jamás se habría atrevido, pero sí una turbia claridad
demasiado nítida.

Demasiado evidente.
—Le deseo suerte en sus negocios, señor Valderroca —concluyó el

marqués, con tono sorprendentemente seco.
—Gracias, marqués. Y yo a usted la siempre tan imprescindible

serenidad.



La última palabra quedó flotando en el aire unos segundos, más
pesada de lo necesario. Luego Rodolfo se apartó, con paso firme,
dejando tras de sí una estela de palabras no dichas que no habrían
gustado a Julián.

 
 

Aquel mismo día, tras la recepción, mientras que Carlota regresó a
casa, el marqués de Peñaflorida permaneció en el salón de lectura
del Casino con dos de sus socios más veteranos y, como siempre,
don Gregorio a su lado. Se habló largo y tendido de fusiones y
mercados, pero lo que acabó de interesar a Julián no fue tanto el
vino como el movimiento de tierras.

—Navalcarnero tiene unas condiciones envidiables —comentó uno
de ellos, un hacendado de Guadalajara—. Valderroca ha sabido
modernizar los sistemas de cultivo sin perder el respeto por las
cepas viejas. Y lo que es más raro: no se le sube a la cabeza.

—Y se lleva bien con los franceses —añadió otro—. Eso nos
conviene a todos.

—Habrá que ver si el vino interesa como negocio —terció don
Gregorio Gómez, que había permanecido muy callado durante la
tarde. Se limitaba a observar.

Julián no reaccionó al comentario de su amigo. Hizo girar su copa
entre los dedos y se quedó pensando, en Valderroca, sí, pero
también en Carlota. Y en cómo se había ruborizado al hablar con él.
Aquello, pensó, era una incomodidad que no le convenía. Una
inquietud que se debía disipar. Y nada calmaba tanto las aguas como
poner los asuntos delicados bajo la luz de la utilidad.

—¿Creen que aceptaría ampliar capital si se le pusiera sobre la
mesa una propuesta seria? —preguntó al grupo.



—Los viñedos no son lo tuyo —le recordó don Gregorio, aunque
no hiciera falta.

Los otros dos hombres se miraron con interés. Uno de ellos sonrió.
—Valderroca no rechaza un trato justo. Y tiene buena cabeza.

¿Estás pensando en entrar?
El marqués tragó un sorbo largo de vino y no respondió. Al día

siguiente, Rodolfo recibió una nota formal, escrita con letra clara,
invitándolo a un almuerzo privado.

 
 

Julián, para agasajar a sus socios y explorar esa posible alianza
empresarial, organizó un almuerzo discreto en una casa señorial del
barrio de los Jerónimos, propiedad de uno de sus amigos, que la
ofreció para la ocasión. Convinieron acudir acompañados de sus
esposas. Rodolfo Valderroca fue uno de los invitados. Durante la
comida evitó mirar directamente a Carlota, pero en un momento,
cuando creía que nadie lo notaba, sus ojos se cruzaron con los de
ella. Fue un instante breve, pero cargado de intensidad, suficiente
para que el marqués sintiera que algo extraño y que escapaba a su
control estaba ocurriendo.

Finalizada la comida, se produjo un detalle aparentemente
insignificante: durante un paseo por el jardín, el marqués observó
cómo Carlota pasaba cerca de un banco de piedra donde Rodolfo se
había dejado su chaqueta y tuvo el gesto instintivo de acariciarla. Su
marido se aproximó rápidamente a ella, estaban solos, y Carlota,
sorprendida e incómoda, arguyó que «la estaba recogiendo para
devolvérsela al señor Valderroca, creo que es suya». La explicación
no solo no convenció a Julián, sino que hizo que naciera en él una
firme sospecha de que ese «algo» que podría estar pasando a sus



espaldas tenía visos de ser real, lo que supondría un hecho de
extremada gravedad, capaz de alterar sus vidas.

Más tarde, mientras observaba a su esposa conversar con otros
invitados, recordó pequeños episodios, como cabos que van
uniéndose: los largos paseos que Carlota alegaba necesitar para
«respirar», las visitas a Navalcarnero «por interés cultural» y su
creciente melancolía.

La vio perdida entre sus pensamientos, sin seguir el hilo de la
conversación que le estaban ofreciendo.

Aunque aún no tenía pruebas, la duda empezaba a enraizarse en
Julián.



CAPÍTULO 22

El sol caía oblicuo camino del mediodía sobre los cristales del
despacho cuando el marqués interrumpió su trabajo para hablar con
su más estrecho colaborador. Habían estado revisando las
previsiones para la añada que estaba a punto de salir al mercado,
pero una discrepancia técnica en los informes le hizo fruncir el ceño.

—Hace un buen día y todavía es temprano —dijo tras un breve
silencio—. Vamos a ver al señor Valderroca, tal vez él nos aclare
algo.

Salieron de la ciudad sin haberse anunciado. El coche se deslizaba
por los caminos polvorientos mientras el campo comenzaba a
desperezarse para abrazar la primavera con los primeros verdores.

Al llegar a las bodegas de Navalcarnero, el ayudante se quedó en
la entrada revisando unos papeles. Don Julián prefirió entrar solo.

La penumbra de las cavas lo recibió con su familiar olor a madera
y caldos envejecidos. Avanzó unos pasos. No esperaba encontrar allí
a su esposa. ¿O tal vez sí? Porque, desde el primer instante en que
se le ocurrió, el motivo de su viaje no parecía demasiado
consistente. El caso era que allí estaba, la tenía delante de sus ojos,
acompañada de otro hombre, que, a juzgar por lo que estaba
viendo, no parecía precisamente que le desagradara. Su esposa
había viajado a Navalcarnero y él no se había enterado.

Carlota estaba inclinada sobre una barrica, observando
atentamente, mientras Rodolfo Valderroca sostenía una copa en la
mano y le murmuraba algo que solo ellos podían oír. La escena no



ofrecía ningún gesto escandaloso, nada que debiera ser recriminado,
pero había en el aire una vibración que se le clavó como una astilla.
La proximidad de los cuerpos, la forma en que se miraban, incluso el
leve titubeo con que ella alzaba la vista hacia él cuando le hablaba...
Todo ello revelaba más que las palabras.

Entonces, en un movimiento casi instintivo, los dos fueron a
cogerse de la mano. En ese momento, Julián se hizo notar.

Carlota se irguió con un sobresalto que apenas pudo disimular.
Forzó una sonrisa nerviosa, distinta de la que solía dedicarle a su
marido, para decirle:

—No esperaba verte aquí. Quise venir a conocer mejor el proceso
del vino... ahora que estás tan volcado en el negocio, y no conozco
otras bodegas más que estas.

Rodolfo no se inmutó. Asintió con una serenidad estudiada y
repitió la excusa con un aplomo que a Julián le pareció casi
insolente.

No dijo nada. Su rostro permaneció impasible mientras se quitaba
los guantes y observaba la copa de vino que Rodolfo aún sostenía. Él
y Carlota aguardaban expectantes la reacción de Julián, pero la
aparición de su ayudante rasgó la tensión que estaba a punto de
estallar.

—Has aparecido en el momento oportuno —le comentó el
marqués—. Habla tú con el señor Valderroca, ya sabes cuáles son
nuestras dudas. Yo voy a dar un paseo por los viñedos... solo. —Lo
dijo mirando a su esposa.

Se alejó, asentándose en su mente, a cada paso que daba, con
una claridad irrefutable, la inequívoca convicción de que lo que
acababa de presenciar ponía en una situación comprometida a su
esposa, y a él lo colocaba en «una posición indeseable para un
hombre de su clase».



Fuera, los jornaleros trabajaban entre las cepas con un ritmo
pausado. Se acercó a uno de ellos y, tras intercambiar unas palabras
intrascendentes, deslizó una pregunta sin poner énfasis alguno para
evitar la más mínima sospecha de lo que verdaderamente quería
averiguar.

—¿Sabe si mi esposa ha venido antes por aquí?
El hombre, concentrado en su labor, respondió con naturalidad:
—Sí, claro. Últimamente se la ve bastante. Le gusta pasear entre

las parras, y siempre pregunta mucho sobre cómo se hace el vino.
No había sarcasmo en sus palabras. Ni recelos; tampoco

desconfianza. Pero bastaron.
Julián no contestó. Miró un instante el horizonte: las tierras suaves

de Navalcarnero, el perfil de las vides recién podadas de los brotes
sobrantes. Su esposa nunca había mostrado interés por los asuntos
del vino. Hasta que apareció el nombre de Valderroca en sus vidas.

Volvió al coche con el paso firme y la rabia encendida.
—Dile a mi esposa que nos vemos en casa —le pidió a su

ayudante—. Acompáñala, busca la manera de regresar, yo marcho
solo. Seguro que Valderroca —había dejado de ser «señor
Valderroca»— no tendrá inconveniente en poner un coche a vuestra
disposición.

Conforme el vehículo avanzaba por el camino hacia la salida, la
sospecha fue transformándose en certeza. No había ya espacio para
la duda.

Consideró más apropiado no montar una escena allí mismo. Había
aprendido que en ciertos combates la prudencia es el arma más
temible y, sobre todo, la más útil.

Julián regresó a su domicilio al anochecer, con el rostro contraído
por una expresión difícil de descifrar. Dejó sombrero y guantes en el



vestíbulo, subió a su despacho y se encerró sin saludar. Nadie se
atrevió a molestarle.

Durante la cena, se mantuvo en un silencio gélido. Evitó hacer
alusión a su viaje a las bodegas, ni preguntar por lo ocurrido durante
su ausencia por el viaje a París. Pero su actitud había cambiado.
Carlota lo notó en su forma de observarla, en la rigidez de sus
gestos, en la manera estudiada en que evitaba rozarla siquiera al
sentarse junto a ella.

La ahora ya certeza de que había una atracción, o quizás mucho
más que eso, entre su esposa y Valderroca lo consumía, aunque
decidiera tragársela como una piedra en lugar de lanzársela a la
cara. Tenía pensadas otras estrategias como posibles represalias.

A la mañana siguiente, las restricciones comenzaron. La doncella
que la asistía fue sustituida sin previo aviso. Las salidas al mercado o
a la iglesia debían ser «autorizadas por el señor marqués». El
cochero recibió instrucciones de no separarse de la señora en ningún
momento. Incluso el ama de llaves, normalmente afable, empezó a
limitarle el acceso a ciertas estancias, bajo el pretexto de «órdenes
del señor marqués».

Carlota comprendió de inmediato lo que estaba ocurriendo. Julián
no montaría una escena. Era demasiado orgulloso, demasiado
calculador. Castigaría desde las sombras, donde mejor se movía, con
ese estilo suyo tan propio: el del hombre que hiere sin levantar la
voz, que encierra sin barrotes y que espera que sea la víctima quien
acabe doblegándose por agotamiento.

Pero esta vez, Carlota no pensaba rendirse.
Aquella misma tarde mandó llamar a su hermana. Cuando Rebeca

llegó, sin que apenas mediara un saludo, corrieron a encerrarse en
el saloncito de la planta superior, el más pequeño de la casa, lejos
de oídos ajenos.



—¿Qué ha pasado? —preguntó Rebeca en cuanto estuvieron
solas.

La joven tardó en responder. Caminaba de un lado a otro, con los
brazos cruzados y la respiración agitada.

—Ha ido a las bodegas. Lo ha hecho sin decirme nada. Fue allí
con cualquier excusa, no sé con cuál, pero es evidente que no se
trataba de negocios. Me buscaba a mí. A mí y a mi mentira.

—¿Te ha visto?
—Sí.
—¡Pero, Carlota...!
—Lo que necesito no es que me reprendas. Creo que habló con un

jornalero, alguien que seguramente me haya visto paseando por los
viñedos alguna vez. Basta con eso, Rebeca. Tú no lo conoces como
yo. No necesita pruebas. Se alimenta de sospechas.

—Lo malo es que en este caso su sospecha tiene fundamento.
Carlota se detuvo, al fin, y se sentó frente a su hermana, cansada.
—Desde que volvió de París, todo es distinto. Me vigila sin

mirarme. Da órdenes sin levantar la voz. Me encierra sin cerrar
ninguna puerta. Y lo peor es que ya no tiene que fingir. Su actitud ha
cambiado. En él solo hay hielo. Silencio y hielo. Y eso no presagia
nada bueno. Creo que lo sabe.

Rebeca se inclinó hacia ella, el rostro lívido.
—No, no, Carlota, eso no puede ser. Por nada del mundo Julián

debe saber que te has enamorado de otro hombre.
—Pues me temo que ya es demasiado tarde.
—Puede acusarte de adulterio. Es muy serio. ¿Te ha dicho algo?
—No. Ni una palabra. Pero me ha cortado las alas. Todas. Hay

inquina en cada uno de sus gestos y la ha esparcido por toda la
casa. Hasta en los ojos de los criados lo noto. Todos saben algo que
yo misma ya no puedo negar: que vivo aquí como una prisionera.



Que no se fía de mí. Y que no va a perdonarme, aunque eso no me
preocupa en absoluto.

Hubo un silencio denso. El crepitar del fuego en la minúscula
chimenea parecía marcar el paso lento de una tarde sin consuelo.

—¿Qué vas a hacer? —murmuró Rebeca.
Carlota no respondió de inmediato. Miró por la ventana, donde

empezaba a caer la tarde sobre los tejados de Madrid.
—No lo sé. Pero no voy a quedarme aquí a ver cómo me marchito

y acabo convertida en una sombra. Si tengo que pagar un precio, lo
haré. Pero será mi decisión, no la suya.

—No estás sola, Carlota. Sea lo que sea lo que decidas, estaré
contigo, ya te lo he dicho antes, pero te lo repetiré una y mil veces
para que no lo olvides.

Carlota la miró, y su mirada navegó entre la ternura y la
desesperación. Y por primera vez en muchos días, sus ojos se
humedecieron.

—Gracias. No sabes cuánto necesito oír eso.
Rebeca la estrechó entre sus brazos. En el interior de aquella casa

que se iba cerrando como un cepo, dos hermanas sellaban en
silencio una alianza que podría ser puesta a prueba por el escándalo,
el encierro... y la pérdida.

—Te ayudaré en lo que necesites. No estás sola. Nunca lo has
estado.

—Las dos siempre juntas, como cuando éramos pequeñas. —
Acabaron riendo entre lágrimas.

Esta vez no hubo gesto de derrota en el rostro de Carlota.
Solamente un silencio cargado de resolución. Una calma que
precede a la tormenta.

***



La condesa de Sástago pidió verla, habiéndose anunciado con poco
margen de tiempo. Mandó su tarjeta con un lacayo a media mañana,
y Carlota la recibió en el salón de visitas, aún con las emociones del
día anterior remolinándose por dentro.

—Querida —dijo la condesa al entrar, con ese tono envolvente que
usaba tanto para consolar como para reprender—. No te veía desde
la recepción en casa de los Valdés. Te noto pálida.

Carlota sonrió y no replicó.
María Antonia se sentó frente a ella y se despojó de los guantes

con lentitud. Había en sus gestos una estudiada teatralidad,
aprendida desde niña.

—Hay rumores —añadió sin más, clavando la vista en la tacita de
porcelana llena de café que le acababan de servir—. Ya sabes cómo
es Madrid. Una palabra mal dicha en un palco y al día siguiente te la
repiten en misa.

Los ojos grises de la condesa brillaban, atisbándose en ellos ironía
y compasión.

—¿Rumores...? Eso no es novedad en una gran ciudad como
Madrid.

—Desde luego que no, mi querida Carlota, pero conviene
resguardarse de los chismes, por si acaso.

—Creo no haber entendido qué quiere decir con «por si acaso».
—Que una nunca sabe cuándo le va a tocar y es mejor evitarlo,

¿no le parece?
—Sin duda, tiene razón. ¿Y en qué consisten esos rumores que

menciona?
—Posiblemente usted lo sepa y no necesite que yo le dé detalles

acerca de lo que se rumorea por los mentideros de la Villa y Corte.
—Pues, si le soy sincera, no se me ocurre... —Por buena que fuera

su relación con la condesa de Sástago, que lo era, no estaba



dispuesta a compartir con ella confidencias tan comprometedoras
como la de su posible relación adúltera.

—Claro... Entiendo. Le tengo afecto, marquesa, mucho, y me
conmueve su madurez para ser tan joven. Yo, que llevo vivido
mucho más que usted, voy a permitirme darle un consejo sin que
me lo pida: es difícil que una caída no tenga consecuencias, y que,
además, estas sean de lo más nefasto. En esta sociedad en la que
vivimos, algunas mujeres no caen: las hacen caer. Y después ya no
hay vuelta atrás.

Se hizo un silencio breve, elegante, casi íntimo. La condesa dejó la
taza sobre el platillo y se incorporó.

—Solo he venido a saludarla —añadió, ajustándose los guantes—.
Ya sabe que en esta ciudad hay quienes oyen sin escuchar... y otras
que escuchamos sin decir nada. Tenga cuidado, Carlota. No todo se
puede reparar.

Antes de marcharse, la besó en la mejilla con la suavidad de quien
bendice... o sentencia.

***

Durante un par de días, Rodolfo deambuló por Madrid, incapaz de
concentrarse en ningún asunto. Su cabeza permanecía detenida en
aquel instante exacto en el que los ojos de don Julián se clavaron en
los suyos. No hubo amenazas ni voces alzadas. Pero el desprecio fue
tan explícito como si le hubiera escupido a la cara. Y más cruel,
porque iba envuelto en la frialdad de los hombres que se saben
intocables.

Cuando por fin volvió a Navalcarnero, caminó entre los viñedos
con el corazón hecho un nudo. La tierra seguía oliendo igual, las
parras se abrían camino con su tozudez primaveral, los jornaleros lo



saludaban con la misma familiaridad de siempre. Pero algo se había
roto. Y no era solo el futuro incierto de su historia con Carlota.

Sabía que el marqués podía aplastarlo con solo un gesto: bastaría
una insinuación en los círculos adecuados para que su apellido
empezara a sonar con desconfianza entre los socios comerciales, los
distribuidores, los clientes del norte. Ninguna reputación es inmune
cuando se instala la sospecha de una deslealtad o de un escándalo.

Así que se aferró a su trabajo como un náufrago a una tabla. Se
levantaba antes del alba, recorría las cepas inspeccionándolas una a
una, revisaba cuentas, firmaba albaranes, corregía informes, hablaba
con proveedores. Pero todo era una forma de no pensar. O de
pensar sin desangrarse.

Porque pensar en Carlota era como tocar una herida abierta que
no deja de sangrar.

A veces, sin que nadie lo supiera, se detenía al borde del campo
donde ella solía pasear cuando iba a verle en secreto. Todavía
quedaban allí unas flores silvestres que brotaban junto al muro bajo
de piedra. Recordaba su risa, las preguntas que le hacía sobre el
vino, el modo en que apartaba las hojas para ver el color de los
racimos. Ahora todo parecía un sueño de otro tiempo.

Un tiempo que ya no podía repetirse.
 
 

Mientras tanto, en Madrid, el marqués afinaba sus movimientos con
una precisión casi burocrática. El juego había dejado de ser
emocional. Se trataba de control. De cálculo. De posesión y nombre.

No le bastaba con imponer límites en casa. Quería saber. Tener
pruebas. Confirmar hasta el último detalle. Por eso recurrió a su
amigo incondicional, don Gregorio, un hombre que sabía trabajar
con las artes más ocultas sin hacer preguntas indebidas. Le pidió



que vigilara discretamente a su esposa: sus salidas, sus paseos, sus
encuentros, incluso sus cartas. Nada debía escapar.

—No quiero escándalos —le advirtió—. No por ahora. Pero si
descubres algo que deba saber, me lo cuentas a mí. Solo a mí.

—No hace falta que me lo digas. Siempre sé lo que tengo que
hacer y cómo hacerlo. Tranquilo, amigo. ¿Puedo saber qué está
pasando?

—Por ahora es mejor que no.
Aunque era la persona en la que más confiaba, le costaba

reconocer que creía que su esposa estaba teniendo una relación
amorosa con otro hombre.

Pero don Gregorio lo conocía bien. Advirtió un halo extraño en los
ojos del marqués, que le hizo intuir que aquello no era una simple
vigilancia. Se trataba más bien de una guerra soterrada. Y una
advertencia velada.

Sin sospecharlo, Carlota empezó a vivir vigilada. No había rincón
que se escapara al control de los esbirros de don Gregorio. Hasta la
brisa parecía observarla.

A partir de entonces, los encuentros entre Carlota y Rodolfo se
volvieron no ya difíciles, sino imposibles. Sus visitas a las bodegas,
que ya habían cesado de forma abrupta, no se reanudaron. Ella no
se atrevía a escribir y él no se atrevía a esperar. Todo cuanto había
entre ellos parecía haberse reducido a una ausencia punzante,
imposible de ignorar.

Pero el silencio y la ausencia física, lejos de aplacar lo que sentían,
lo agudizaron.

Pasaron semanas sin verse, sin cruzar, por tanto, una sola palabra.
No sabían si el otro seguía esperando, si resistía. Pero bastaba una
mirada al cielo en la misma hora del día, el olor de las viñas en una
carta sin firma que no podía ser enviada, el temblor al ver un sobre



que no llegaba, para comprender que el amor persistía. Y, en tales
circunstancias, crecía.

Las cartas comenzaron a llegar sin nombre ni dirección, escritas
con letra alterada, deslizadas en las manos intermediarias de
Rebeca, ocultas entre las páginas de un libro o en el fondo de un
costurero. Carlota aprendió a fingir indiferencia mientras ardía por
dentro al leer una línea de su puño y letra. Rodolfo le escribía con
una fusión de urgencia y ternura, como si temiera que cada palabra
fuese la última, pero necesitara seguir diciéndola:

No puedo verte, pero te pienso en cada surco que recorro. En
cada cepa que miro estás tú.

No temas. Estoy aquí. Aunque no me veas, sigo contigo.

Carlota le respondía con frases breves, a veces borrosas. Se
cuidaba de no nombrarlo, pero le hablaba como quien enciende una
luz en mitad de la noche con el único fin de que el otro sepa que no
está solo:

Me vigilan. Acabo de descubrirlo. Pero no podrán tocar esto que
tenemos y que solo nos pertenece a nosotros. Ni lo que fui
contigo, ni lo que soy cuando te recuerdo.

Tú eres lo único que tiene sentido en medio de este mundo
hecho de normas que resultan tan ajenas.

Ninguna de las cartas decía lo que ambos deseaban de verdad:
huir, encontrarse, romper con todo. Sabían que, por ahora, no era
posible. Pero el simple hecho de escribirlas —y de saber que el otro
las leía— les sostenía en pie resistiendo.

La distancia no apagó el fuego. Lo convirtió en un resplandor más
cristalino. En una esperanza silenciosa, pero feroz, preludio
inadvertido que puede precipitar una tragedia...



Eso nunca nadie lo sabe.



CAPÍTULO 23

El doctor Almendros guardó la estilográfica en su bolsillo. Acababa
de dar la noticia y ahora esperaba. La mirada de Carlota volaba
rozando los detalles del mobiliario y la decoración de la consulta.
Buscaba entretener su mente con superfluas distracciones que
aliviaran la carga que traía consigo la trascendencia de la realidad
que estaba viviendo.

—Está usted embarazada de unas cinco o seis semanas —había
dicho el médico, con voz neutra, profesional—. Enhorabuena,
señora.

Silencio.
El médico, hombre metódico, acostumbrado a respuestas

inmediatas —una sonrisa, una exclamación, el gesto de llevarse la
mano al vientre o una súbita demostración de alegría solían ser las
habituales—, empezó a incomodarse ante la impasividad de su
paciente, que seguía sentada, con las manos en el regazo y la vista
clavada en la pared frente a ella. No se movía. Ni un pestañeo.

—¿Se encuentra bien? —preguntó él, dándolo por hecho.
—Sí.
Una sílaba hueca, pronunciada sin convicción, sin color.
—A mí no me lo parece.
El doctor se levantó lentamente, intentando buscarle los ojos. Ella

lo esquivó. El médico puso su mano sobre el hombro de la joven,
arropando la angustia que presentía en ella.



—Comprenderá que es importante que evite esfuerzos físicos y
alteraciones del espíritu. ¿Su marido está al corriente?

La incomodidad de la pregunta era evidente.
—Todavía no.
—Debería saberlo cuanto antes. Aunque eso no me compete a mí.
Ella se incorporó con calma, como si no hubiera pasado nada, y,

obviando el comentario del médico, se limitó a decir:
—Gracias, doctor.
Él asintió, sin saber si debía ofrecerle la mano o abrirle la puerta.

Optó por lo segundo.
En la sala de espera, Rebeca, que había estado hojeando un

periódico viejo sin que la inquietud le hubiera dejado leer nada, dio
un respingo en la silla al verla salir.

—¿Qué ha dicho? —preguntó su hermana intrigada ante la actitud
reservada de Carlota.

Pero Carlota seguía sin hablar. Caminó hacia la calle con paso
firme, abrochándose los botones del abrigo. El cielo estaba
encapotado y en la acera los coches dejaban charcos agitados a su
paso.

Rebeca la siguió unos metros callada. Hasta que no pudo más:
—¿Carlota? ¿Había un gato en la consulta y te ha comido la

lengua?
—Estoy embarazada —dijo, sin dejar de mirar hacia delante

mientras caminaba.
La frase cayó como una losa. Rebeca no preguntó nada más. La

siguió calle abajo, pisando las baldosas mojadas, con el corazón
acelerado. La vida de su hermana acababa de dar un vuelco. Y
también la de todos.

Caminaron en silencio hasta el Café Suizo, en la calle Alcalá. Era
uno de los pocos lugares donde podían sentarse sin llamar la



atención, donde una mujer respetable podía entrar sin que no ir
acompañada de un hombre fuera una provocación. El camarero las
condujo a una mesa discreta, cerca de una columna revestida de
madera oscura.

Rebeca pidió té. Carlota, café solo.
—¿Y ahora qué vas a hacer? —preguntó Rebeca en cuanto el

camarero se alejó.
Carlota no respondió al momento. Estaba mirando cómo el vaho

del cristal dibujaba una curva de humedad sobre la calle. Al otro
lado, la ciudad seguía rotando como si nada mientras su vida se
giraba del revés.

—Tendré que ocultarlo —dijo por fin, sin dramatismo, con la
rotundidad aplastante de lo irremediable.

A Rebeca le costaba encajar la noticia.
—¿Es de Rodolfo?
Carlota asintió, apenas con un gesto de cabeza.
—¿Y Julián?
—Julián no sospecha nada. Aún.
El camarero dejó las tazas sobre la mesa con un gesto mecánico.
—No puedo decirle la verdad —continuó—. Pero tampoco puedo

seguir fingiendo.
—Cierto, tarde o temprano se dará cuenta, y entonces será peor.
Carlota tardó unos segundos en responder:
—No quiero imaginar su reacción.
Rebeca tragó saliva. El té se le estaba quedando frío.
—Tienes que pensar con claridad. Si alguien lo descubre...

¡Imagínate! Tienes que decírselo. Además, pensará lo mismo que
todos: que es hijo vuestro. ¿Qué, si no, podría pensarse?

—Ya no me importa lo que él piense —la interrumpió Carlota—. No
es tonto. Va a saber que este hijo no es suyo.



—No tiene por qué.
—Hermana, te aseguro que lo tendrá muy claro. No creo que sea

necesario darte detalles, ¿no?...
—Entiendo.
Rebeca sabía que la decisión de su hermana no era un impulso,

pero sí un punto de no retorno.
—Sabías que esto podría pasar.
—Sí. Era un riesgo que valía la pena correr. Amo a Rodolfo. Y ni

Julián ni nadie pueden cambiar eso.
—Pero la gente hablará si esto trasciende.
—¿Crees que me importa?
—No será un camino fácil.
—Lo sé, hermana. Nada es fácil cuando se está vivo.
—Sí, pero esto es gordo, mu gordo. —A Rebeca le salió de pronto

un gracejo que respondía al nerviosismo de tener que lidiar con una
circunstancia complicada.

El local seguía lleno de conversaciones apagadas, periódicos
desplegados, cucharillas chocando contra la porcelana. Desde fuera,
nada parecía alterado. Pero en aquella mesa, entre los muros
discretos del Café Suizo, dos hermanas intentaban encontrar la
manera de seguir adelante con una verdad que, inevitablemente,
haría saltar sus vidas por los aires.

Las siguientes semanas fueron un martirio para Carlota. Meditó
mucho acerca de hasta cuándo podría disimular el embarazo y llegó
a la conclusión de que era absurdo ocultarlo por mucho tiempo, ya
que lo único que conseguiría con ello sería aplazar lo inevitable, pero
no eludirlo.

Eligió para contárselo a su marido una noche cualquiera, dos
semanas después de la visita al ginecólogo.



La mesa estaba servida. Dos platos humeantes, uno frente al otro,
y una sopera de loza blanca entre ambos. La criada acababa de salir
del comedor, dejando la puerta entornada. Julián quiso verter él el
vino. Desde hacía mucho tiempo no solía hablar durante las
comidas, y Carlota, últimamente, tampoco.

—¿No tienes apetito? —preguntó, al ver que su esposa no tocaba
el plato.

—No mucho.
Julián empezó a comer con la pulcritud de quien ha hecho de la

costumbre una forma de poder.
—Llevas muchos días así —dijo—. Pareces ausente.
Carlota bebió un sorbo de agua antes de despejar la duda.
—Hay motivos.
Su marido aguardaba la explicación sin mostrar demasiado

interés.
—¿Algún motivo que deba conocer? —No levantó la vista del

plato.
—Depende —respondió ella, esforzándose por que su voz

pareciera tranquila, ya que ella no lo estaba—. A veces hay cosas
que uno prefiere no saber.

—Detesto los enigmas. Si tienes algo que decir, dilo.
Ella bajó la servilleta al regazo y se preparó para hacer frente a la

tempestad que se desataría.
—¿No te has preguntado por qué ya no me enfrento a ti? ¿Por qué

no discuto contigo desde hace tiempo?
—Pensé que era madurez.
—Pues te equivocas. Es otra cosa.
El silencio se volvió incómodo.
—Habla claro.



—Te conozco, Julián. Sé cómo actúas cuando algo te hace perder
el control. Por eso he esperado.

—¿Esperado a qué?
El momento había llegado.
—Estoy embarazada.
La frase quedó suspendida en el aire. Después atravesó como un

rayo el espacio antes de impactar sobre el marqués.
Él no reaccionó de inmediato. Fue como si las palabras se tomaran

su tiempo para tener sentido.
Cuando por fin lo tuvo, dejó sobre el plato el cubierto que sostenía

en la mano, muy despacio.
—¿Qué estás diciendo?
—Que voy a tener un hijo.
—Supongo que no sabes lo que dices.
—Lo sé perfectamente.
—¿Desde cuándo lo sabes?
—Desde hace un par de semanas.
—Y me lo dices ahora. En esta mesa. Como si fuera un detalle sin

importancia.
—Te lo digo ahora porque ya no puedo seguir ocultándolo.
—¿Cómo ha podido pasar?
—¿Es necesario que te lo explique?
Julián dio un puñetazo en la mesa como respuesta a lo que

pareció un amago de ironía por parte de su esposa. Se levantó.
Caminó hasta el aparador y se quedó de espaldas a ella.

—¿Y tengo yo que fingir que soy el padre? —Carlota no respondió
—. Porque no lo soy, ¿verdad? ¡Ja! Qué tontería acabo de decir. —El
tono imperativo, tempestuoso, iba apoderándose de él.

—No.
—¡Eso ya lo sé!



Se sirvió una copa de vino, aunque no la bebió. Lo hizo con tan
malas maneras que Carlota temió que rompiera la botella de cristal.

—Te sientas a mi mesa, llevas mi apellido, vives en mi casa... Y
vas y me sueltas que estás embarazada. ¡Como si nada!

—Y tú crees que eso te da derecho a todo.
—¡Me da derecho a no ser burlado como un idiota! —estalló,

girándose de golpe—. ¡Eres mi esposa! —La voz había subido, pero
no gritaba. Era una furia contenida, más peligrosa—. ¿Te das cuenta
de lo que has hecho? ¿De lo que puede suponer esto?

Ella no se movía.
—Sí —dijo—. Y aun así, no me arrepiento de que haya pasado.
—¿Que no te arrepientes, dices? ¿Es que te has vuelto loca?
—Bien sabes la respuesta a tu pregunta: ¡no! Claro que no me he

vuelto loca.
—Hay más preguntas. —Apretó los dientes—. ¿Quién es?
—No voy a decírtelo.
—¡Pues claro que no! No tienes ni el valor de nombrarlo, pero sí lo

tuviste para engendrar a ese bastardo con él.
—Tengo el valor de engendrar a este hijo sin esconderme. Eso es

más de lo que tú podrías soportar.
Julián golpeó el borde del aparador con la palma abierta. El sonido

hizo vibrar la vajilla.
—Definitivamente, estás loca. ¿Es Valderroca, verdad? Sí, es él,

ese canalla indeseable. Sabía que no era de fiar, ¡lo sabía! —Carlota
callaba—. Este escándalo no va a arrastrarme contigo. Lo dejaré
todo arreglado. Ya verás cómo. Pagarás por esto. ¡Juro por Dios que
vas a pagarlo!

La marquesa se levantó con calma.
—Haz lo que creas necesario. Pero no esperes sumisión por mi

parte. Esto escapa a tu capacidad para controlar todo y, por más que



te empeñes en cambiarlo, no tiene vuelta atrás.
Y salió del comedor sin volver la mirada.
—¡Espera! ¿Adónde vas? ¡Aún no hemos terminado! ¡Vuelve aquí!
Ahora sí gritaba. Y los gritos le nacían de ese lugar donde el

poder, la dominación, la autoridad, dejan de servir y solo queda el
miedo a perderlo todo.



CAPÍTULO 24

Carlota no traía actitud de visita.
—¿Has cenado? —preguntó Rebeca, por decir algo.
—No he venido a cenar.
Rebeca no insistió.
—¿Qué ha pasado?
—Se lo he dicho.
—¿Y...? ¡Cuéntame! ¿Qué ha dicho, cómo ha reaccionado?
—Ha reaccionado como esperaba. O peor. Gritó. Dijo que iba a

arreglarlo todo. Que pagaría por esto. Juró por Dios que lo pagaría.
—¿Te ha amenazado?
—No con palabras claras. Pero sí.
—¿Y qué crees que va a hacer?
—No lo sé. Y eso es lo que me inquieta. Julián no es un hombre

predecible.
Rebeca se quedó pensativa.
—¿Crees que es capaz de... —casi ni se atrevía a pensarlo—... de

llevar esto más lejos?
—Sí. Es perfectamente capaz de buscar una solución discreta.

Algo que no manche el apellido. Que no comprometa su nombre.
—¿Y tú? ¿Vas a esperar a que lo haga?
—Estoy agotada, Rebeca. Lo conozco bien y sé lo que significa

para él el ridículo, la traición. Sabe que el hijo no es suyo. Lo supo
antes de que yo abriera la boca.

—¿Y si trata de desacreditarte?



—Lo hará. Dirá que no estoy en mis cabales, que me ha visto
trastornada. Buscará el modo de presentarme como una amenaza
para la estabilidad del hogar. Y nadie lo dudará: él es el marqués, el
hombre sensato. Yo soy la esposa que un día dejó de obedecer.

—¿Puedes protegerte de eso?
—No lo sé... ¿Puedo?
Carlota se dejó caer sobre el respaldo del sillón, como si soltara

algo que llevaba demasiado tiempo sujetando.
 
 

En aquella tarde de abril, al mismo tiempo, en el palacio de los
marqueses de Peñaflorida estaba teniendo lugar otro encuentro que
las hermanas no podían sospechar. Dos amigos se desahogaban, con
el embarazo de Carlota en el centro de la conversación.

El temblor de la mano de Julián al sostener un vaso de brandy
contrastaba con la calma aplastante de don Gregorio sentado frente
a él.

Apuró la bebida de un trago.
—Esta ignominia puede destruirlo todo, Gregorio. Mi posición, el

apellido familiar, mi legado... ¡No puedo permitir que esto
trascienda!

—Cálmate, amigo mío. Hay soluciones para problemas como este.
Soluciones discretas, eficaces. Ahora entiendo que no quisieras
decirme el motivo por el que me encargaste que la vigilara. Pero
sabes que siempre, sea para lo que sea, puedes contar conmigo y
con mi discreción. —No parecía que Julián estuviera en condiciones
de vislumbrar ninguna salida—. Realmente, tu mujer ha ido
demasiado lejos —siguió diciendo don Gregorio—. ¿Por qué, cuando
me pediste que la siguiera, no me contaste de qué se trataba?
Nunca se me ocurrió pensar que tú, un Peñaflorida, pudieras pasar



por esto. Te repito que tienes que confiar en mí porque nadie puede
ayudarte mejor que yo.

—¡Esto es un infierno! ¿Qué pasará si la gente se entera de que
no es hijo mío? ¡Te lo imaginas!

—Si pierdes la templanza necesaria para resolver esta deshonra,
Julián, va a ser difícil que ni yo ni nadie podamos hacer algo para
resolverlo.

—¿Qué sugieres? ¿Se te ocurre qué hacer? Necesito que
desaparezca durante el tiempo necesario, que nadie haga preguntas.
No puedo permitir que haya testigos de ese vergonzoso embarazo.

Don Gregorio, que había encendido un cigarro nada más entrar en
la estancia, exhalaba el humo con lentitud.

—Estoy pensando... Hay un lugar... —dijo—. No está lejos, pero sí
fuera de la vista de los curiosos.

—¿Un lugar...? ¿Estás pensando en que se oculte en algún sitio?
—Si no quieres que nadie vea que está embarazada, la solución es

quitarla de en medio durante esos meses.
—¿Seguro que es tan discreto ese lugar?
—Más que discreto. Lo calificaría incluso de clandestino. Es la Casa

del Pecado Mortal. Está en la calle del Rosal. Un convento... peculiar,
digamos.

—¿Un convento?
Don Gregorio sonrió con cinismo antes de responder:
—Bueno, no exactamente. Es un lugar donde se manejan

situaciones como la tuya. Mujeres con problemas... ¿Te suenan de
algo las casas de arrepentidas?

—¿Pero ahí no recluyen a prostitutas?
—En la mayoría de los casos, sí. Pero esta casa de la que te hablo

tiene otra finalidad. No hay putas.
—¿Y cuál es esa otra finalidad?



—En ella ingresan mujeres que se han quedado embarazadas
indebidamente. Pasan allí encerradas el tiempo que dura el
embarazo. Después de parir, y habiendo evitado la vergüenza social,
abandonan el lugar y vuelven a casa como si nada hubiera pasado.

—Como si nada hubiera pasado... —repitió Julián, todavía sin
terminar de creerse que todo aquello estuviera ocurriendo—. ¿Y qué
sucede con la criatura?

—Eso, amigo, no debería importarte. Ellos se encargan, te lo
garantizo.

El marqués se quedó dándole vueltas a lo que su amigo acababa
de decirle.

—¿Es un sitio seguro? ¿Nadie sabrá...?
—Lo será, segurísimo —afirmó don Gregorio, inclinando la cabeza

—. Conozco a los responsables, soy benefactor del lugar. Me
aseguraré personalmente de que todo se lleve a cabo con la mayor
discreción.

—¿Qué debo hacer? —preguntó el marqués, dubitativo.
Su amigo apagó el cigarro con parsimonia en un cenicero de plata.
—Deja que yo me encargue. Tú asegúrate de que ella esté lista

mañana por la noche. Vendrán a buscarla. —Julián asintió, hundido
en su sillón. Su amigo se levantó, le dio un par de palmadas en el
hombro y murmuró con frialdad—: Es lo mejor, créeme. A veces,
para preservar la fachada, hay que ensuciarse las manos detrás.

 
 

Al día siguiente, el plan acordado por el marqués con su amigo se
ejecutó. Al anochecer, según lo previsto.

El sonido de las ruedas del coche de caballos resonó en el patio
rasgando el silencio y deshilvanando la decencia moral que hasta ese
día hubiera podido tener Julián de Peñaflorida.



Golpes secos, contundentes, de los cascos de los animales sobre
el suelo. Y lo irreversible del mundo a punto de desaparecer
revoloteando con pequeñas guadañas haciendo de uñas que van a
clavarse en un ser ya condenado.

Dos hombres vestidos de negro descendieron del carruaje.
Carlota, confundida, se hallaba en el salón principal, no imaginaba lo
que le esperaba.

La acompañaba su marido, aunque no parecía estar allí. En el
ambiente flotaba una vaga sensación de que aquella no era una
noche cualquiera.

—¿Qué significa esto? —Carlota, miró al marqués con inquietante
preocupación—. ¿Por qué no me has dejado ir a la cama? Necesito
descansar.

—Por eso no te preocupes, vas a ir a un lugar donde podrás
descansar todo lo que quieras. En realidad, no tendrás nada más
que hacer que descansar.

—Pero... ¿qué estás diciendo? No pienso ir a ningún sitio. Buenas
noches. —Hizo el amago de marcharse a su habitación.

—No des un paso más.
Carlota se quedó clavada en el sitio, valorando lo que iba a hacer.
—Será un retiro beneficioso para tu salud.
—¿Un retiro? —se extrañó—. Nada es más beneficioso para mi

salud que descansar, pero en mi casa.
—Lo hago por tu bien, Carlota —Costaba digerir el tono

paternalista y, al mismo tiempo, siniestro de su esposo—. Necesitas
tiempo para reflexionar, para..., digamos, redimirte. Y tal vez hasta
te arrepientas, lo cual te aconsejo que hagas.

La joven retrocedió varios pasos. Los ojos se le encendían por
momentos.



—¿Redimirme? ¿Arrepentirme? ¿De qué hablas? ¡No pienso ir a
ninguna parte!

En ese momento, los dos hombres irrumpieron en el salón
dirigiéndose a ella como dos saetas lanzadas desde lejos.

—¿Qué es todo esto? —La pregunta, dirigida a su esposo, no
había tenido tiempo de llegarle cuando los tipos ya la sujetaban con
fuerza, convirtiendo su resistencia en un intento igual de pueril que
de estéril—. ¡No! ¡Esto es un atropello cometido a traición! —gritó—.
¡Julián! ¡No puedes hacerme esto!

A sus gritos, Julián le respondió lanzándole su ira:
—¿Y tú te atreves a hablarme de traición? ¡Lleváosla! —Tras lo

cual musitó, convenciéndose a sí mismo—: Es necesario. Hago lo
correcto. Sé que es lo correcto.

Carlota fue arrastrada hacia el exterior. El coche se puso en
marcha.

La noche caía irreverente.
En la penumbra, una figura se vislumbraba en una esquina del

patio. Era don Gregorio, observando la escena con una gélida
sonrisa dibujada en el rostro.

Comenzaba, para Carlota, el tiempo de los pasos perdidos y la
soledad callada.



CAPÍTULO 25

... hablar entre las mudas soledades... 

LOPE DE VEGA, Soneto LXI

Clandestino. Eso dijo don Gregorio. Pero en ningún momento
mencionó la oscuridad que acaparaba el alma y la hacía suya cuando
uno se aproximaba a aquel lugar.

Enfilar la exigua calle del Rosal, un breve suspiro que iba de la
calle de la Parada a la plaza de los Mostenses, fue desasosegante.
Era tan pequeña que no tenía más que cuatro edificios en el lado de
los números impares y uno en el de los pares. Se diría que se
ubicaba en el corazón de Madrid, pero era un corazón partido en
muchos fragmentos que quedaban al margen de lo que los
habitantes de la capital querrían ver.

La propia fachada centenaria, inquietante y sombría como un
penitente encapuchado, infundía terror, más aún en la difusa
nebulosa de la noche que empezaba a emerger sin permiso,
silenciosa. Abajo, a la izquierda, una ranura alargada en el muro
hacía de buzón, en el que se depositaban los memoriales de quienes
solicitaban el ingreso en la institución allí alojada. Estaba cerrada a
cal y canto, no tanto por las horas, sino porque formaba parte de su
identidad.

Carlota se encontraba aturdida por el forcejeo y la extrañeza de la
convulsa situación en la que se vio inmersa inesperadamente, en



mitad de la tranquilidad con la que estaba a punto de acostarse en
su cama. En su casa. En su solitario y apacible dormitorio. En su
mundo.

 
«¿Cuál es el sabor del pecado?: la amargura del castigo». El lema

que regía el funcionamiento del oscuro lugar al que la conducían.
Llegó a la calle del Rosal con una puñalada atravesándole el alma.

En su pensamiento, su hermana Rebeca, siempre un bálsamo ante
las adversidades. Y en sus deseos, Rodolfo, ahora inalcanzable.

La calle era como una góndola cenicienta y solitaria. Los dos
hombres encargados de su custodia la empujaron hacia la puerta y
con la pesada aldaba dieron dos toques, uno solo, y de nuevo otros
dos seguidos. De inmediato, el desvencijado portón de madera se
entreabrió para dejarla pasar. Se cerró tras ella con un sonoro golpe
seco que le heló el alma. Si le hubieran dicho que aquella casa era
propiedad de la Santa Inquisición, lo habría creído.

No le dio tiempo a leer el nombre cincelado en la piedra de la
pared, «Real Hermandad de Nuestra Señora...», cuando fue recibida
por una moza que no tendría más de quince o dieciséis años.
Embarazada. Fue su guía por un pasillo estrecho marcado por la
débil estela de luz macilenta de candiles colgados en la pared. El
aire, difícilmente respirable, estaba impregnado de humedad y ecos
de cera quemada.

—Esta es la sala de juntas —dijo la muchacha, y desapareció
como un fantasma, etérea, sin hacer ruido.

La sala exhalaba un tufo de teatrillo tétrico que la hacía
desagradable. Del techo, adornado con molduras y rematado por
grecas oscuras perfectamente delineadas, colgaba una historiada
lámpara llena de velas que parecían no haber sido encendidas en
mucho tiempo. Presidía el espacio una mesa de tribuna, al fondo,



con un baldaquino y flanqueada por gruesos cortinajes que, en su
conjunto, trasladaban a otra época. A cada lado de la sala, dos filas
de austeros bancos de madera, y en medio, un amplio pasillo
central. Llamaba la atención que las ventanas, de considerable
altura, estuvieran condenadas, imposibilitando la vista a la calle.

Carlota dejó caer al suelo la pequeña bolsa de viaje que le
debieron poner en la mano en algún momento, aunque no lo
recordaba. La bolsa le resultaba tan ajena como todo lo que veía a
su alrededor.

Tanto como la mujer que acababa de entrar en la estancia.
Hierática, de facciones severas.

—Soy la madre Adelaida, doña Adelaida, me llaman todos, la
rectora de esta casa, y aquí usted no es la marquesa de Peñaflorida,
como tampoco es doña Carlota. A partir de hoy, y durante el tiempo
que permanezca aquí, será doña Margarita. Sin más. Ni títulos ni
apellidos. Esa es la base de la convivencia en este lugar.

—¿Convivencia? ¿Acaso se puede convivir en un lugar al que te
han traído a la fuerza, en contra de tu voluntad?

—Ya veo. Es usted una señoritinga respondona.
—Eso es una falta de respeto hacia mi rango.
—Así que con esas estamos... —Doña Adelaida mostraba,

deliberadamente, un aspecto que infundía miedo—. Aquí no están
bien vistas las rebeldes como usted. Más le vale ir haciéndose a la
idea de que su vida en el exterior no tiene nada que ver con la que
le espera aquí. O se adapta o ya le anticipo que va a pasarlo
francamente mal, y nadie podrá ayudarla.

—¿Adónde me han traído? ¿Qué lugar es este?
—Todo a su debido tiempo, doña Margarita, no quiera correr

tanto.
—¡Me llamo Carlota!



—Ya no. Y, por favor, apacigüe esos humos.
—Nadie va a quitarme mi nombre.
—Su nombre es Margarita. Punto. Nadie va a quitarle un nombre

que no tiene.
La rectora, una mujer de semblante estricto y palabras cortantes,

dirigía la institución con mano de hierro. Su misión era doblegar las
voluntades de las internas a través de la oración, el trabajo físico y el
aislamiento emocional. Desde el primer momento, quiso dejarle claro
a Carlota que no recibiría privilegios por su origen aristocrático.

—Tenga, póngase esto.
Le tendió un velo negro, tupido en exceso. Carlota lo desplegó,

sosteniéndolo entre sus pálidas manos.
—¿He de ponérmelo?
—¿Usted qué cree...?
—Pero si parece un saco, no veré nada si me lo pongo, ni un paso

podré dar.
—Pues palpe las paredes —respondió doña Adelaida, exhibiendo

una mala educación que entonaba con el lugar.
Se dirigió hacia uno de los rincones del que colgaba una cuerda,

tiró varias veces, provocando timbrazos que se escuchaban en la
lejanía. Eran para llamar a la joven que la había recibido.

—Doña Margarita, ella es Teresa —se la presentó con frialdad—.
Estará a su servicio durante el tiempo que dure su estancia.
Acompáñala a su celda —pidió inquisitivamente, la amabilidad no se
aliaba con aquella mujer.

—¿Celda? —Carlota se puso en guardia al escuchar la palabra.
—Tranquila, aquí llamamos así a las habitaciones. Al fin y al cabo,

son lugares en los que las recoletas se recogen...
—¿Quiénes son las recoletas? —le interrumpió Carlota.



—Las recoletas son ustedes, las internas. Como le iba diciendo
antes de que me interrumpiera, el recogimiento es indispensable
para el descanso y, sobre todo, la oración, con el fin de estar en paz
con Dios y los hombres.

—¡Pero yo ya estoy en paz!
—Si lo estuviera, no habría acabado aquí. Márchense ya. Y

explícale —se dirigió a Teresa—, para que no confunda, cuáles son
las normas que ha de respetar. Escrupulosamente, por cierto.

¿Pero cómo había acabado allí? Ira, furia, rabia... pugnaban por
salir por su boca a borbotones.

Teresa cogió la bolsa de sus enseres personales —Carlota no tenía
ni idea de lo que había dentro— y la acompañó al cuarto que le
habían adjudicado.

—¿Por qué os llaman las recoletas?
—No lo sé. Nos llaman así, a nosotras y también, a partir de

ahora, a usted.
—Yo no soy ninguna recoleta.
—Somos todas las que estamos ingresadas aquí, en la Casa del

Pecado Mortal.
—¿Así se llama este lugar? ¡Es terrible! ¡Qué horror!
—No lo imagina bien. Hemos llegado. Este es su cuarto.
Un pequeño habitáculo que le resultó, como primera impresión,

nauseabundo. Una cama austera con un cabecero en el que colgaba,
de un lado, un velo oscuro similar al que doña Adelaida le había
proporcionado y, del otro, una tarjeta con su nuevo nombre: «Doña
Margarita». Y frío, mucho frío. Posiblemente sintiera más del que
realmente hacía. Pero al menos estaba limpio.

Se fijó en el crucifijo colgado sobre el cabecero.
—Las hermanas rezan por la salvación y el arrepentimiento de

todas nosotras —comentó Teresa al percatarse. Y como Carlota no



respondió, siguió contándole—: Aquí las normas son muy estrictas.
¿Se ha fijado en que no hemos visto a nadie desde que usted ha
llegado? Pues mientras esté aquí será así. No verá a ninguna otra
recoleta, ni ninguna de ellas la verá a usted. Todas van de incógnito.
Las mujeres de su posición y clase portan en todo momento el velo
cubriéndoles la cara, es importante que no se lo quite nunca. Nunca
—insistió—. Y si por error, que ya sería extraño, ve a alguien, no
puede hablar con ella, bajo ningún concepto. ¿Lo ha entendido?

Respondió con un «sí» apenas perceptible.
—¿Y por qué tú no llevas velo?
—Porque yo no soy de su clase. Las pobres estamos para servirlas

a ustedes y para hacer las tareas más duras. A nosotras no importa
que se nos vea la cara. En cambio ustedes tienen que ocultar su
identidad. Así, cuando salgan, pueden volver a su vida normal.

—¿Qué vida puede ser normal después de pasar por aquí?
—La suya, no lo sé, vamos, que la imagino. Pero la mía la tengo

clara, y no cambiará. Un encierro no hace que la miseria sea
diferente.

—Supongo que es así.
—Además, no se queje —le advirtió Teresa—. Ustedes tienen

habitaciones en las que pueden estar solas y preservar su intimidad.
Nosotras, en cambio, dormimos hacinadas en cuartos compartidos
por varias mozas. En fin, así es la vida y no vamos a cambiarla. Le
aconsejo que se acueste y descanse. En su estado debe hacerlo.

En su estado... Al quedarse a solas, sus lágrimas, que llevaban
tiempo esperando para liberarse, se tiñeron del color caduco de la
ausencia, inundándola de un vacío insoportable.

 
 



Pocos días le bastaron a Carlota para darse cuenta de que aquel no
era un lugar de caridad, ni mucho menos de bienestar y descanso,
sino una especie de presidio disfrazado de institución
seudorreligiosa. Estaba regido por la  Real Hermandad de Nuestra
Señora de la Esperanza y Santo Zelo de la Salvación de las Almas,
fundada en 1733, durante el reinado del primer Borbón, Felipe V,
con el propósito de «acoger y asistir sigilosamente a mujeres
embarazadas de ilegítimo concepto». Así constaba, literalmente, en
el testamento de la marquesa de Villagarcía y condesa de Torrejón,
en el que, con fecha de 14 de julio de 1794, donaba su casa de la
calle del Rosal y la totalidad de sus bienes a dicha hermandad.

Esos eran los datos oficiales, dentro de todo lo oficial que puede
ser un organismo que basa su existencia en la ocultación de su
actividad. Pero la realidad remontaba el nacimiento de la hermandad
nada menos que a un siglo antes en Sevilla, ciudad en la que Felipe
V la conoció durante una de sus estancias y decidió, entonces, que
se creara también en Madrid. El origen iba asociado a una especie
de cofradía espeluznante conocida como Ronda del Pecado Mortal,
formada por hermanos que, al abrigo de la noche cerrada y guiados
por la tenue luz de los faroles que portaban en la mano, recorrían
calles solitarias de los barrios más pobres y marginales de la capital;
allí donde la miseria besaba en la boca al vicio. Las Vistillas,
Lavapiés, Arganzuela, la calle de Toledo, plazas como las de la
Cebada y Puerta Cerrada...

Sus capas y capuchas negras completaban el aspecto siniestro,
fantasmal y lúgubre de la comitiva que se detenía delante de
míseras casas, de covachas, botillerías y antros de mal vivir.
Tampoco escapaban los hogares donde sabían que una mujer había
cometido pecado y necesitaba salvar su alma, dedicándole sus
coplillas, que eran anunciadas previamente por el seco tintineo de



una campanilla o el traqueteo de cencerros, y que sonaban a
letanía:

Quien mal vive mal acaba;
y así, llora tu pecado,
no amanezcas condenado.

En ocasiones, salían al mismo tiempo del convento de
arrepentidas de la calle de Hortaleza y de la Casa del Pecado Mortal.
Era tanto el miedo que causaban que muchas puertas y ventanas se
cerraban a su paso. Algunos, en cambio, les daban las limosnas que
pedían para sufragar el mantenimiento y ofrecer misas de salvación
de las almas de quienes estaban en pecado.

En pecado mortal...
Numerosos eran los reyes que habían protegido la hermandad,

siendo incluso nombrados por ello como presidentes honorarios. Y
aunque la Casa del Pecado Mortal no pertenecía de forma directa a
la Iglesia, esta aportaba dinero para su subsistencia, porque no hay
nada como las almas descarriadas para encontrar sentido a «las
buenas y cristianas acciones».

Las familias, especialmente los maridos de las clases sociales más
pudientes, las internaban allí para que pasaran en secreto el
embarazo, evitando el escarnio público y la deshonra para su familia,
y dieran a luz. Después, lo que pasara con las criaturas nadie lo
sabía, salvo las personas que gestionaban aquella espantosa
institución.

El día comenzaba antes del amanecer con una misa obligatoria,
seguida de horas interminables de labores domésticas, que, en el
caso de las internas procedentes de los estratos sociales más
elevados, como era el caso de Carlota, consistían en coser o bordar
prendas de ropa, revisar que en el pequeño huerto todo estuviera en



orden y limpio de malas hierbas, o actividades similares. Nada que
requiriera esfuerzo físico.

Se hacía raro vivir en una comunidad en la que el silencio se
imponía como obligación, como una regla inviolable. No estaba
permitido hablar, excepto en misas, sermones o en el confesionario.
Tal vez por eso, por las ganas de tener a alguien con quien
conversar, y no por lavar los pecados de los que se les acusaba, las
internas se pasaban la vida confesándose.

Las horas de las comidas no constituían precisamente los mejores
momentos del día. Platos escasos y de pésima calidad. Arroz blanco,
guisos con poca sustancia y mucha cebolla y ajo, gachas, sopas de
ajo y de pan, verduras cocidas, acelgas, repollo. Poco más —más
bien menos.

La oscuridad que definía el ambiente de la casa se extendía hasta
el refectorio. Las mujeres se sentaban en silencio, dejando mucho
espacio entre una y otra, los codos pegados al cuerpo, la vista baja,
aunque diera igual, ya que los ojos no se les veían. Les costaba
comer con la cara tapada. Algunas tenían el vientre ya visible bajo
los delantales de algodón, otras aún conservaban el talle esbelto,
pero todas compartían el mismo gesto abatido, resignado. Nadie
hablaba. Atendían rigurosamente la prohibición.

El primer día de estancia en la Casa del Pecado Mortal, el
almuerzo consistió en una sopa rala, apenas coloreada por un diente
de ajo y unas rebanadas de pan revenido que flotaban en el caldo.
Una vez por semana, con suerte, la cocinera añadía un trozo de
patata o un poco de repollo cocido, pero ese día ni eso. Al centro de
cada mesa, una tabla de madera con rebanadas de pan negro,
repartidas de forma equitativa por sor Eusebia, que controlaba las
raciones con la precisión de una contable.



Cada mujer recibía su plato, su cuchara de metal y sus dosis de
silencio. No se bendecía la mesa, no se pronunciaba oración alguna.
Aquel no era un convento, aunque algunas monjas asistieran en las
labores de disciplina. El castigo no se invocaba en nombre de Dios,
sino de la familia, del decoro, del apellido.

Una de las internas —una mujer alta, muy delgada y que debía de
ser joven— apenas probó la sopa. Su estómago se cerraba cada vez
que pensaba en lo que vendría después, en el momento en que su
cuerpo dejaría de ocultar la evidencia y ya no pudiera negar ante sí
misma que iba a alumbrar una vida. Frente a ella, otra mujer, con
indicios de tener más edad, comía sin dejar de mirar el plato en
ningún momento. Parecía haber estado allí desde siempre. Quizás
había vuelto más de una vez.

Al fondo, una puerta entornada dejaba entrever la cocina, donde
dos criadas jóvenes lavaban los peroles con agua caliente. El olor del
ajo cocido se mezclaba con el de la lejía, creando una atmósfera
irrespirable.

Se oyeron pasos. Una figura cruzó el pasillo exterior. Y entonces
todas bajaron aún más la cabeza. Sabían que aquel sonido podía
significar una nueva orden, una carta o el anuncio de que alguna de
ellas sería trasladada. Nadie preguntaba. Nadie respondía. Nadie
decía nada.

En la Casa del Pecado Mortal, el hambre era lo de menos.
A Carlota, que jamás habría imaginado que existiera una comida

tan asquerosa como aquella, más propia de tres siglos atrás, pronto
empezaron a mejorarle los almuerzos. Huevos, de vez en cuando
algún pescado en salazón, como bacalao, o encontraba en sus
guisos trozos de chorizo rancio o tocino. Incluso membrillo en el
postre o algún que otro dulce en fechas excepcionales. En una
ocasión oyó decir a una monja que a algunas internas les daba agua



caliente con unas gotas de vinagre como símbolo de mortificación, y
pensó que no era necesario el vinagre, ni nada similar, para que la
estancia en aquella casa mortificara el cuerpo y el alma.

De esta última, el alma, se encargaba un hombre, el hermano
Rafael. Al igual que había ocurrido con doña Adelaida, el primer
encuentro con Carlota no auguraba que la relación entre ambos
fuera a ser buena. Lo conoció, por orden de doña Adelaida, una
tarde, ya anocheciendo, aunque eso no se distinguiera en el interior
de la casa. La luz natural jamás entraba.

La penumbra del pasillo se prolongaba más allá de lo que
alcanzaba la vista. Carlota avanzaba con pasos titubeantes, sintiendo
cómo el eco de sus zapatos de tacón bajo resonaba en las paredes
desnudas. Al final del corredor encontró una puerta de madera. La
pintura se había descascarillado con los años, y el pomo de hierro
parecía haber soportado más manos de las que debería. Se detuvo
delante. Teresa le indicó el camino, pero no la acompañó.

Desde el interior llegaba el murmullo de un hombre recitando una
plegaria. Reunió valor y empujó la puerta, que se abrió con un
molesto chirrido. El cuarto era pequeño y austero, como todos en la
casa, iluminado únicamente por unas velas colocadas en un altar
improvisado. En el centro, un hombre de hábito marrón permanecía
de rodillas, inclinado en actitud de oración.

Carlota esperó a que se pusiera en pie, después de haberse
santiguado. El rostro del hombre estaba marcado por arrugas
profundas y una barba entrecana que apenas disimulaba una
expresión fatigada. Sus ojos oscuros se encontraron con los de
Carlota, penetrantes como si pudieran leer los pensamientos más
recónditos.

—¿Hermano Rafael? Me han dicho que usted sabe más de la Casa
del Pecado Mortal que ningún otro ser humano.



Él inclinó levemente la cabeza. Entrelazó sus manos callosas y fue
el leve crujir de su rosario lo que rompió el silencio.

—Me presento ante usted: soy el hermano Rafael, en efecto,
confesor de arrepentidas.

—Eso no suena muy bien.
—Eso suena como lo que es. Ya se acostumbrará. Me han

comentado, doña Margarita, que es usted reacia al santo
sacramento de la confesión.

—Le han dicho bien.
—Humilde siervo de Dios, me tiene a disposición de su alma en

todo momento.
—Sorprende escuchar unas palabras amables aquí. Le agradezco

su disposición, pero mi alma no necesita de sus servicios.
La voz de ese hombre sonaba grave, pero cargada de una calidez

que parecía extraña en aquel lugar.
—Lamento decirle cuán equivocada está. Las razones por las que

ustedes vienen aquí hacen necesaria la intervención de mi persona
como confesor, lo contrario no tendría sentido.

—No me hable de sentido, aquí nada lo tiene. El hecho mismo de
que yo haya acabado aquí... Yo o cualquiera de las demás. ¿Cree
que no habría razones para encerrar en esta casa a más de un
hombre? Mi marido, sin ir más lejos, sería merecedor de una larga
estancia. ¿Por qué solo encarcelan a mujeres? ¿No se lo ha
preguntado, usted que es tan piadoso?

—No diga tonterías, solo las mujeres pueden concebir.
—¿De veras que estamos aquí porque nos hayamos quedado

embarazadas de otro hombre que no sea nuestro marido? ¿O porque
quieren domar nuestro espíritu?

—¿Su hijo no es de su marido?
—¿Por qué cree que estoy aquí a la fuerza?



—No es la única razón por la que una mujer encinta pasa aquí
unos meses.

—Habla como si esto fuera un balneario.
—En cierto modo, lo es para las almas.
—¡Deje mi alma en paz! —El cura había conseguido enfadarla

después de una primera fase de controlada indignación.
—Le recomiendo que cambie de actitud; esta no le beneficia.

«Confesaos unos a otros para que seáis salvados», dicen las
Sagradas Escrituras. Solo podemos obtener el perdón si nos
sentimos arrepentidos.

—Entonces, yo nunca seré perdonada. Y no crea que me importa
mucho.

—Pues debería importarle.
—De nada me sirve para salir de esta situación.
—¿Llama usted «esta situación» a cuidar de su alma y curarla?
—Ni mi alma ni yo necesitamos curación, sino salir de este infame

lugar, volver a ser libres. Solo entonces podría sanar.
—«Que cada uno examine su propia conducta, porque cada cual

responderá por sus pecados ante Dios», Gálatas, seis...
—¡Por Dios, hermano! —lo interrumpió—. ¿Yo le hablo de la

libertad y usted, de los gálatas?
—En el camino hacia la verdadera libertad encontramos el perdón

de Dios. Usted, como todas, lo necesitan, aunque no lo crea. No
tardará en entenderlo.

Carlota desconocía que el hermano Rafael había elegido ese
camino porque a través de la confesión de los errores de las
obligadas feligresas podía expiar los suyos propios.

Y vaya si los había cometido.



CAPÍTULO 26

A la inexpugnable Casa del Pecado Mortal, refugio de secretos y
sombras, nunca se acercaba nadie. Permanecía cerrada a piedra y
lodo, blindada al mundo exterior.

Desde la calle podían apreciarse cómo las ventanas de la primera
de las cuatro plantas del edificio estaban condenadas con muros de
cemento y las otras cuatro de la segunda, a través de tupidas
celosías. Los cristales de algunas habían sido pintados para que
también quedaran opacas y no pudiera verse a través de ellas.
Jamás se abrían. Así se salvaguardaba la identidad de sus
moradoras, que llegaban allí para desaparecer, nunca por propia
decisión.

Las mujeres vagaban por los alambicados pasillos convertidas en
fantasmas de sí mismas, siempre con indumentaria oscura y el
opaco velo, igualmente negro, del que estaba prohibido
desprenderse. Tampoco podían coincidir entre ellas fuera de sus
respectivas celdas. La jovencita Teresa se lo había dejado bien claro
a Carlota nada más poner un pie en la casa.

—¿A ti quién te encerró aquí? Eres muy joven para tener marido.
Teresa intentaba cumplir con su cometido ateniéndose a las

estrictas normas, pero le había tocado servir a una dama que
parecía empeñada en saltárselas.

—Sabe perfectamente que no nos está permitido intimar con las
recoletas, y menos con las que no son como usted, señora.



—Pero estamos solas, Teresa. Esto es entre nosotras. Y no me
llames recoleta.

—¡No! —Sorprendía que fuera tan tajante—. Olvídese de ningún
«entre nosotras». Aunque no seamos iguales, las normas rigen para
todas, sin excepción. ¿Sabe cuál es el castigo si se enteran de que
hablamos y nos contamos nuestra vida? Y sí que es una recoleta. Es
en lo único en lo que usted y yo somos iguales aquí.

—Está bien, no pretendía incomodarte. Discúlpame.
La muchacha acabó de recoger el cuarto de Carlota mostrando

una llamativa diligencia, y cuando hubo terminado, ya en la puerta a
punto de salir, dijo:

—Ha sido mi padre. Y sí, soy muy joven, aún no he cumplido los
dieciséis. Estoy aquí por ser desobediente y no hacerle caso cuando
me pedía que lo dejara. Pero nos amamos. Y contra eso mi padre no
puede hacer nada. Ni él ni nadie.

—Teresa, no permitas que en esta casa trunquen tu fortaleza.
A la joven adolescente se le clavaron dos lagrimones en los ojos,

que no se permitió derramar. Se marchó en silencio. Como un
fantasma. Como todas.

Después del desayuno fue a buscarla el hermano Rafael.
—Ya lleva demasiados días aquí sin pasar por el confesionario.
—Quítele la segunda parte a la frase y habrá dicho una verdad:

llevo demasiados días aquí. Sean los que sean, son demasiados en
un lugar como este.

En el rostro del hermano Rafael se dibujó un gesto de resignación
que venía a decir que mejor hacer como que no había oído nada.

—Puedo entender que no le resulte agradable su estancia aquí —
prosiguió.

—Agradable no es la palabra.
El cura siguió con la táctica escogida para sobrellevar a Carlota.



—Como le decía, lo entiendo. Pero es lo que hay, así que, en mi
humilde opinión, es mejor que se adapte a lo que supone su
estancia en la casa, y esta se debe al inaceptable pecado que ha
cometido y del que debe arrepentirse. Yo seré su guía.

—Yo no he cometido ningún pecado.
—Lamento decirle que usted está aquí por los pecados del amor,

que se encuentran entre los peores.
—Pues no tengo que arrepentirme de nada. Absolutamente de

nada. Tampoco necesito un guía espiritual.
—Claro, claro... —Su condescendencia irritaba a Carlota—. Tiene

que renunciar a todo amor terrenal que no sea hacia su esposo, a
quien le debe fidelidad y respeto, y no creo que tenga que
recordarle que ha infringido gravemente dichos preceptos. Aquí
encontrará la ayuda necesaria para ser una buena esposa cuando
salga.

—Creo que no entiende que no necesito su ayuda. ¿Sabe qué
preceptos ha infringido mi marido encerrándome aquí?

—No siga por ese camino, doña Margarita. Por favor, hábleme de
sus pecados en confesión, será bueno para todos.

—¿Qué sabrá usted de pecados, hermano...?
¿Y qué sabría Carlota de un hombre como él...? Rafael Martínez

no siempre fue un hombre de fe. En su juventud había sido un
comerciante ambicioso, dueño de un negocio de tejidos que lo llevó
a frecuentar los círculos de la alta sociedad. Pero el éxito también
trajo consigo tentaciones que no supo resistir. Enamorado de una
mujer casada y envuelto en negocios oscuros que pusieron en
peligro su reputación, Rafael terminó hundido en el escándalo.

Para evitar una ruina definitiva, buscó refugio en la Iglesia, un
gesto que al principio no fue más que un intento desesperado por
escapar de sus culpas terrenales. Se recluyó en una abadía



benedictina, el monasterio de San Julián de Samos, conocido
comúnmente como  abadía de Samos, ubicado en la provincia de
Lugo, Galicia. Su habilidad con las palabras y su mirada introspectiva
llamaron la atención del abad, quien vio en él un espíritu
atormentado pero redimible. Años de penitencia y estudio le
permitieron ganarse un lugar entre los monjes, aunque siempre lo
persiguió la oscura sombra de su pasado. Tras varias temporadas
atendiendo a las recoletas de la Casa del Pecado Mortal había
regresado a la abadía gallega, donde encontraba la paz que le
faltaba.

De sus muchos años siendo empresario mantenía una estrecha
amistad con un poderoso hombre: Gregorio Gómez. Fue
precisamente él, don Gregorio, el gran amigo del marqués de
Peñaflorida, quien le había pedido el favor de que se trasladara a
Madrid para ocuparse del alma de la esposa de este. Y allí estaba.
Intentándolo con denuedo, aunque sin éxito. Hasta el momento.

Estaba avisada. No acatar las normas, y entre ellas figuraba la
confesión como paso para el arrepentimiento, tendría consecuencias.
Cuando otra mujer que no era Teresa la condujo a las letrinas para
que las limpiara, y luego le indicó que tendría que seguir haciendo lo
mismo con los suelos de toda la casa, Carlota montó en cólera. Al
negarse a obedecer, acabó confinada en una oscura y minúscula
celda durante dos días, tras los cuales fue a visitarla doña Adelaida.

—¡Es usted un monstruo! —le gritó nada más verla aparecer.
—Controle su ira y su lenguaje, doña Margarita. ¿Le ha quedado

ahora claro lo necesario que es respetar y cumplir con las normas?
—Esto es peor que una cárcel —lamentó Carlota sin poder

controlar la furia desatada después de cuarenta y ocho horas de
estar conteniéndose en lamentables condiciones.



—«El que encubre sus pecados no prosperará, pero el que los
confiesa y los abandona alcanzará misericordia», se dice en
Proverbios  de la Biblia. ¿Y conoce estas palabras de Juan: «Si
confesamos nuestros pecados, Dios, que es fiel y justo, nos los
perdonará y nos limpiará de toda maldad»? Sería bueno que
reflexionara sobre ello.

—¿Cómo se atreve a hablarme de maldad después de tenerme
aquí encerrada dos días como si fuera una rata? —De pronto, a
Carlota se le presentó una revelación que no se le había ocurrido
hasta entonces, y la explotó—: ¿Cuánto ha pagado mi esposo, el
marqués, para sufragar los gastos de mi estancia? Conociéndolo,
seguro que mucho más de lo que cuesta. Y seguro, también, que lo
hace para que se me dispense el trato que requiere mi condición
social; al fin y al cabo, mal que le pese, sigo siendo su esposa,
marquesa de Peñaflorida.

—Le aclararé algo, «doña Margarita» —puso un énfasis maligno al
pronunciar el falso nombre—. En este lugar, su posición social
importa más bien poco. Desde el mismo instante en el que entró por
la puerta de esta casa pasó a ser una hija descarriada de Dios, que
lleva en su vientre el fruto de su pecado y a la que hay que
enderezar a través de la oración y el arrepentimiento. Pero no se
preocupe, que la devolveré a su celda, no por compasión, sino para
que recapacite y pueda atender las sensatas exigencias del hermano
Rafael. Más tarde o más temprano, terminará usted siendo una
arrepentida.

Poco podía sospechar que el hermano Rafael fuera a recriminarle
a doña Adelaida el castigo, por excesivamente severo, al que había
sometido a Carlota. Pero las recriminaciones en aquel lugar caían en
el saco roto de la frustración, porque doña Adelaida era una firme



defensora del sufrimiento físico como ayuda inexcusable para la
salvación de las almas.

Arrodillada en el confesionario, Carlota miraba al hermano a través
del incómodo velo.

—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida —respondió de mala gana Carlota,

asumiendo que no le quedaba otro remedio que acatar la confesión.
—Nuestro Señor se alegra de saber que ha entrado en razón.
—Absuélvame y terminemos con esto cuanto antes. Seguro que

eso también alegrará a Nuestro Señor.
—¡No siga por ese camino! —Le fastidiaba no poder elevar el tono

de voz—. ¿Por qué es tan tozuda? Creo habérselo explicado con
claridad. Lo dicen los Salmos y hay que seguir sus enseñanzas
porque solo así podrá volver a su vida de antes.

—Mi vida ya nunca será como antes.
—El verdadero arrepentimiento, dicen los Salmos —continuó el

hermano Rafael, como si nada—, significa un cambio de actitud y
acción con respecto al pecado, y no parece que usted esté
cambiando de actitud. ¿No ve la necesidad de hacerlo? El verdadero
arrepentimiento conlleva un cierto sentido de conciencia de nuestra
propia culpabilidad y  se aferra a la misericordia de Dios. Camine
hacia él, doña Margarita.

Pero la joven hacia donde estaba caminando era hacia su celda.
Se había marchado sin hacerlo notar, dejando al cura hablando solo.

 
 

En la Casa del Pecado Mortal, las horas parecían arrastrarse con un
peso insoportable, envueltas en un aire denso de incienso y humo,
saturado de rezos apagados y pasos furtivos.



A medida que avanzaban los meses, la gestación de Carlota se
hacía evidente, y también sus dificultades para seguir sobreviviendo
hasta... ¿cuándo?

—Por favor, Teresa, te lo ruego, dime hasta cuándo nos tienen
aquí encerradas. Quiero saber dónde alumbraré a mi hijo.

—Es usted muy insistente. Cuántas veces he de decirle que no se
nos permite hablar entre nosotras.

—Pero tú eres mi único consuelo aquí, la única persona que me
une al mundo real.

—Este es el mundo real. Y mi cometido no es ser consuelo de
nadie, sino atenderla. Pero ¿sabe una cosa? En el tiempo de estancia
no hay diferencia entre nosotras: nos echan después de parir. A
todas.

Las últimas palabras cayeron sobre el ánimo de Carlota
convertidas en un tremendo puñetazo. Noqueada, siguió
preguntando. Ahora ya nada podía detenerla.

—¿Después de parir...? —Necesitaba repetir la frase para
creérsela. Temía hacer la siguiente pregunta—: ¿Y... qué pasa con
nuestros hijos?

—¿Nadie se lo ha explicado? —Teresa detuvo lo que estaba
haciendo—. Esas criaturas se quedan aquí hasta que la Hermandad
esa Santísima de la Esperanza y no sé qué más decida su futuro.

—¿Nos arrebatan... a nuestros hijos? —A Carlota un nudo
opresivo, terco y más compacto que el velo que llevaba, le impedía
hablar—. ¡No pueden hacer eso! ¡Nadie puede robarle un hijo a una
madre!

—Ya va siendo hora de que se caiga del guindo, doña Margarita.
—Teresa hablaba con rabia—. ¿Piensa usted que esto es un juego?
¿Para qué cree que la han encerrado? Afuera nadie sabe que está



embarazada y cuando salga seguirá siendo igual. Para eso sirve este
lugar infernal.

Rodolfo y Rebeca. Dos ausencias que se impusieron con violencia
en su corazón. Los echó de menos, necesitó tocarlos, a cualquiera
de ellos, o a ambos, acariciar la realidad y el alivio amoroso que
tanta falta le hacía.

Decirles el «te quiero» que a ella le faltaba.
Cuando algo grave y doloroso cruza la existencia sin posibilidad de

hallar el más mínimo asidero al que agarrarse para evitar el
hundimiento, resulta inasumible. Era lo que le estaba ocurriendo a
Carlota, no se veía capaz de asimilar la idea de que, después del
castigo de pasar el embarazo oculta entre aquellas mohosas
paredes, fueran a arrebatarle a su hijo.

Arrebatarle su amor por Rodolfo.
Llorando sin poder controlarse, quiso continuar hablando con la

muchacha, pero esta salió apresuradamente del cuartucho para
evitarlo. A ninguna de las dos le habría hecho bien. Pero solo una de
ellas, Teresa, lo sabía.



CAPÍTULO 27

Casa del Pecado Mortal, Madrid, madrugada del 5 de
octubre de 1896

Los tupidos ventanales temblaban bajo la furia del viento, como si la
ciudad compartiera el mismo estremecimiento que recorría el cuerpo
exhausto de Carlota.

La parturienta gemía entre espasmos de dolor, aferrada al borde
del jergón, empapada en sudor y lágrimas.

Empapada en un gigantesco esfuerzo. Las manos de la monja que
la asistía, de rostro dulce y ojos compasivos, intentaban infundirle un
mínimo aliento. Pero la silueta erguida y sombría de doña Adelaida,
al pie del lecho, bastaba para congelar cualquier esperanza.
Imperturbable, con las manos ocultas bajo la indumentaria, la
rectora observaba cada contracción como quien vigila la
consumación de un acto inevitable.

—Es un castigo divino —murmuró doña Adelaida, apenas
moviendo los labios, mientras la lluvia golpeaba los cristales con la
cadencia de un rosario de latigazos—. Pero pronto terminará.

—¡Que venga Teresa! ¿Dónde está? Hace días que lo pido —
imploró Carlota.

—No sé de quién habla. —La frialdad, mostrada en los
movimientos del cuerpo, salió igualmente de doña Adelaida en forma



de palabras—. A ver si acabamos pronto con esto. —Y abandonó la
sala.

—No insista más. —La hermana que la atendía se compadeció de
ella—. Teresa ya no está aquí, dio a luz hace una semana.

—¿Dónde está su hijo? ¿Qué han hecho con él? —gritaba Carlota,
atrapada en una agitada tormenta de desesperación.

—Cálmese, doña Margarita, cálmese y empuje. Esta criatura tiene
ganas de salir. Ya queda poco.

Los minutos se hicieron horas, y las horas, una eternidad tortuosa.
El dolor era una llamarada constante que la abrasaba desde dentro.

Y en medio de aquella noche interminable, llegó el momento.
Con un último alarido ahogado por falta de fuerza, su hijo vino al

mundo. Un varón. Su llanto, un rugido natural, se alzó tan puro, tan
humano, que pareció rasgar el mismísimo techo de la casa. Carlota,
temblando, extendió los brazos para recibirlo, y por un instante,
aunque breve, lo sostuvo. Notó el calor diminuto de aquella vida que
había crecido en su interior, y en los ojos apenas entreabiertos del
recién nacido creyó reconocer un destello de su propia mirada.

Pero fue solo un instante. Tal vez ni siquiera. Una brevedad
excesivamente cruel.

Las manos de la monja lo separaron de la madre con premura,
obedeciendo una orden que se daba por hecha. Carlota se aferró al
aire vacío, queriendo asir el cuerpecito en volandas, mientras el
llanto de su hijo se alejaba hacia las sombras del corredor.

—¡No! —Jadeaba, tratando de incorporarse—. ¡Déjenme tenerlo...,
por favor! ¡Por favor!

Doña Adelaida, que había regresado, inmutable, dio un paso al
frente. Su voz resonó firme, dura como el mármol:

—Será entregado a un destino mejor. Aquí no hay lugar para él...
ni pronto tampoco para ti.



Un zumbido sordo se coló en los oídos de Carlota. La náusea, la
fiebre y el cansancio la arrastraban hacia un abismo sin fondo. Se
fijó en la puerta por donde había desaparecido su hijo. Y entonces,
sin fuerzas ya para resistirse al peso insoportable de la desgracia,
cayó desvanecida sobre el lecho.

 
Os digo: no; antes si no os arrepentís, todos pereceréis

igualmente (Lucas 13:3).
 

Qué más le daba ya, si acababa de morir en vida. El trueno final
que rasgó el cielo pareció sellar, para siempre, la herida que acababa
de abrirse en su alma.

Desde entonces comenzó Jesús a predicar, y a decir: arrepentíos, porque el
reino de los cielos se ha acercado (Mateo 4:17).

Pero en la Casa del Pecado Mortal no se anunciaba el reino de los
cielos, sino la perpetuidad del infierno.

***

Cangas de Onís, Asturias, dos años más tarde, 24 de
diciembre de 1898

Recostada en la butaca, frente al fuego, asentada en aquel valle
entre montañas, Carlota sintió que su hijo perdido seguía siendo esa
herida abierta y sangrante que jamás cicatrizaría.

Agarró con fuerza la mano de su hermana y ella le correspondió.
Juntas, aunque por poco tiempo.

Juntas, en el barullo de los recuerdos.



En el corazón de Carlota, el rostro de Rodolfo, los cálidos besos y
los viñedos de la Hacienda Valderroca se entremezclaban con la
opresión de la Casa del Pecado Mortal y el parto en el que le robaron
a su criatura, en un remolino de amor, pérdida y culpa.



CAPÍTULO 28

... creer sospechas y negar verdades, es lo que
llaman en el mundo ausencia, fuego en el alma, y
en la vida infierno.

LOPE DE VEGA, Soneto LXI

Ungüento de hipérico (hierba de San Juan), indicado para heridas leves,
quemaduras, eccemas, picaduras y grietas en la piel:

El primer paso es recolectar flores frescas de Hypericum perforatum, muy
comunes en las praderas asturianas. Se procederá al amanecer de un día seco y
soleado, entre los meses de junio y julio, cuando la planta se encuentra en
plena floración. Las flores, unos cien gramos, se colocan en un frasco de cristal,
sin prensar, dejando que conserven su forma natural.

Carlota se sentía satisfecha cuando concluía la elaboración de la
pócima de hipérico, aprendida de las vecinas más ancianas, como
otras que también practicaba con éxito.

Se cubren por completo con  medio litro de aceite de oliva virgen,
asegurándose de que no quede ninguna parte de la planta expuesta al aire,
para evitar la aparición de moho. El frasco se tapa con una tela fina o una gasa,
sujeta con una cuerda, de modo que permita la entrada de aire sin dejar paso a
los insectos. A continuación, se deja reposar al sol durante  cuarenta días,
agitando el frasco cada dos o tres jornadas. Durante este tiempo, el aceite
adquiere poco a poco un característico tono rojo oscuro.

Caléndula, para la piel irritada. Arnica montana, conseguida a
partir de una planta que proliferaba en los Picos de Europa y con la
que se debía tener la precaución de no ingerir, para los hematomas y



las inflamaciones externas. O las infusiones de romero y resina de
pino autóctono, Rosmarinus officinalis y Pinus sylvestris, mezclados
con aceite, resina calentada y cera, que aliviaba los dolores
musculares y el reuma.

Pasados los cuarenta días, se filtra el aceite con ayuda de un paño limpio,
exprimiendo bien las flores para aprovechar todo el líquido. Se pone el aceite
filtrado al baño maría y, una vez caliente, se añaden entre cincuenta y setenta
gramos de cera de abeja natural, removiendo sin cesar hasta que la cera se
funda por completo y se integre en la mezcla.

Si se desea una textura más untuosa, puede incorporarse una cucharada de
manteca de cerdo.

Y en todas empleaba elevadas dosis de paciencia y mimo,
cualidades que descubrió allí, en Cangas de Onís, paraíso de plantas
y flores con las que conseguir pócimas que, a veces, irritaban a
Esteban: «Esos brebajes son más propios de brujos de pacotilla,
están muy alejados de la ciencia». A la joven le divertía comprobar
las consecuencias de la vena científica de su amigo, que invalidaba
tradiciones artesanales de siglos, en las que ella profundizó
inesperadamente.

Mientras la mezcla permanece líquida se vierte en tarros de cristal, limpios y
secos. Se deja enfriar sin tapar hasta que el ungüento solidifica, y solo entonces
se cierran los tarros. Conservado en un lugar fresco y protegido de la luz, el
ungüento mantiene sus propiedades durante varios meses.

Se recomienda aplicar siempre sobre piel limpia y nunca sobre heridas
profundas o infectadas. Debido a la sensibilidad del hipérico a la luz solar, es
aconsejable no exponer la zona tratada al sol inmediatamente después de su
aplicación.

Algunas de las plantas con las que componía estas recetas las
cultivaba en su jardín, en el que había un rincón reservado para un
acebo, característico de aquellas latitudes. Se acostumbró a tener
siempre en el salón de su casa unas ramas de acebo en un tarro de
cristal que utilizaba como jarrón.



A su hermana Rebeca le metió en la maleta, de regreso a Madrid,
varios tarros llenos de pócimas e infusiones, con idea de que le
duraran varios meses.

—Anda, deja de renegar, pueden venirte bien en cualquier
momento.

—A ver si ahora te vas a convertir en una señora de esas que no
quieren salir del pueblo —bromeó Rebeca.

—Pues te diré que no se vive nada mal en un pueblo, desde luego
en un pueblo como Cangas.

—Tu sitio no es este. Lo sabes. —Su hermana se puso seria.
—Yo ya no sé nada... No sé lo que creo. Sé que te echo

terriblemente de menos y que cuesta vivir sin mi hijo, mi niño..., y
tan lejos de Rodolfo.

—Vamos, vamos. —Rebeca reaccionó rápido para evitar que
siguiera cayendo por esa pendiente—. Ahora estás haciendo lo que
debes: ponerte a salvo. Y lo estás haciendo bien. ¡Si hasta te has
convertido en una curandera de lujo! —volvió a bromear.

Como era de esperar, la despedida resultó dolorosa.
—Ahora que te he encontrado volveremos a vernos. ¿Sabes lo que

pensaba Séneca? Que la pérdida es infinitamente mejor que la
carencia. No sabemos cuánto tiempo más habríamos podido
permanecer sin tenernos la una a la otra. Sin embargo, nos hemos
reencontrado. Hagamos que sea lo menos dolorosa posible esta
despedida, ya que volver a perdernos ahora significa que nos hemos
tenido y disfrutado previamente. Quedémonos con eso. Y pensemos
en la vida que nos aguarda y que espera su momento.

—¿Yo me he convertido en una curandera y tú en una sabia? ¿Eso
es lo que les enseñas a tus alumnos, que tienen una maestra que es
una sabia?



—¡Son demasiado pequeños! —Soltó una carcajada—. Pero todo
llegará. Todo, Carlota, todo.

***

En el empeño de que la separación de las hermanas fuera leve,
Rebeca empezó a escribirle cartas que enviaba a nombre de
Mercedes de la Riva, en las que le contaba a veces cosas
intrascendentes, pero que les servían para sentir vivo el hilo invisible
que las unía, «ese que nunca nos va a separar»; o a veces hechos
relevantes, como, por ejemplo, una posible dolencia cardíaca que
podrían haberle descubierto a su esposo, Julián, «aunque bicho malo
nunca muere»; «pero tú quédate tranquila que ni muerta le cuento a
nadie que te he visto. Este es nuestro secreto, que espero que tenga
un final más pronto que tarde, lo que significará que regresas por fin
a tu casa, a Madrid, de donde nunca debiste salir».

Lo que no se atrevió a contarle fue lo que encontró cuando, a su
regreso de Cangas de Onís, se dirigió a ver a Rodolfo, como le había
pedido Carlota, con el único fin de tranquilizarlo y decirle que su
amada se hallaba en buen estado y a salvo.

Viajó a Navalcarnero llevando en el pensamiento la promesa que
no podía traicionar: a nadie le contaría dónde se encontraba
escondida su hermana. Ni siquiera a Rodolfo. Nada podía tener más
claro que eso. Boca sellada.

Tuvo la sensación de que reencontrarse con Rodolfo le hacía
patente y auténtica la existencia del mundo real del que Carlota y
ella formaban parte. Sin embargo, esa realidad se diluyó en cuestión
de segundos igual que un azucarillo en un vaso de agua, con un
terrible impacto. Las enormes puertas de hierro de la Hacienda
Valderroca estaban cerradas con un candado. A través de los



barrotes pudo contemplar el erial en el que se había convertido la
esplendorosa finca, no quedaba ni rastro de los viñedos, mientras
que la edificación de la casa era ahora un macizo de ruinas que
quedaba en pie entre claras evidencias de haber sido devorado todo
por las llamas. Quemado. Arrasado.

Recorrió los alrededores en busca de alguna explicación, pero lo
único que consiguió fue constatar que no había ni rastro del
empresario Valderroca. La finca entera había ardido por un pavoroso
incendio hacía ya un tiempo y después dejó de vérsele en el pueblo.
No quedaba ni rastro de él. Había desaparecido de la faz de la tierra.

Desolada por las malas noticias, Rebeca decidió no contarle nada
a su hermana para no alterar innecesariamente —dado que ella
nada podía hacer desde tan lejos—, la paz que tanto le había
costado encontrar. Fue de esa manera como se fueron acumulando
los secretos entre las hermanas.

***

A la propia Carlota se le hacía extraño, pero la noción de lo que un
día fue su casa, no referida solamente a la mansión en la que vivía
con su marido, sino el mundo que giraba a su alrededor, le quedaba
tan lejana como extraña resultaba. Habían sido tan desgarradoras,
tan devastadoras, las experiencias vividas justo antes de recalar en
Asturias que conseguía sentir que aquel era su lugar, al menos de
momento, y los habitantes de Cangas de Onís con los que se
relacionaba, su universo humano. No se le ocurría que hubiera
podido encontrar ningún otro mejor. Esteban; Rosa; don Fermín, el
párroco; Isabel, o los niños, como Llara, que formaban ya parte de
su día a día, a pesar de las dificultades emocionales del principio.



Hacía suyo lo que vivían... o sufrían. En la madre de la pequeña
Llara, Isabel, por más que intentara ocultarlo, se evidenciaban las
huellas del maltrato que le debía de estar infligiendo su marido.
Carlota intentaba hablar con ella, pero el muro que la joven madre
—debía de tener unos veinticinco años, no más— levantaba impedía
que asomara la más mínima evidencia de sufrimiento.

Una mañana volvió a intentarlo en la tienda.
—Buenos días, Isabel. ¿Tendrá usted café?
—Sí, doña Mercedes. Acaba de llegar. No es del mejor, yo no

respondo del tueste, pero hará el apaño.
—No le pido milagros. Con que no esté quemado, me conformo.
Carlota observaba cómo envolvía el paquete.
—¿Y Llara? Ayer no vino a tomar la lección.
—Anda algo cansada. Nada grave. Ya sabe usted que es una niña

fuerte.
—Es una niña fuerte, sí..., pero no es la primera vez que falta.
Isabel guardaba silencio mientras doblaba el papel y ataba el

paquete.
—Isabel —dijo Carlota, bajando un poco la voz—, ¿qué ocurre en

su casa?
—No ocurre nada. Ya le digo que la niña está bien.
—No le pregunto solo por la niña.
—¿Y por quién, entonces, si se puede saber?
—Por usted.
Isabel apretó el nudo del cordel con fuerza.
—No hay nada que contar. Cada uno tiene lo que le toca. Y con lo

que a una le toca, se aguanta.
—No siempre, Isabel. No siempre tiene por qué ser así. Podría

buscar ayuda y pensar en una vida mejor, sobre todo por el
bienestar de su hija.



—¿Y qué va a saber usted de eso? —respondió Isabel, seca, sin
mirarla—. No meta usted las narices donde no la llaman. Bastante
tengo con lo mío.

Carlota aguantó la respuesta, ella sí sabía lo que es buscar una
vida mejor.

Sabía lo que es escapar de un infierno.
—No lo digo por meterme donde no me llaman. Lo digo porque

me duele verlas. A usted y a la niña.
—A mi hija déjela al margen. En esta casa no falta de nada. Ella

está bien.
—No, Isabel, ella no está bien, y usted lo sabe. Tampoco usted lo

está.
Se hizo un silencio tenso que Isabel aprovechó para tenderle el

paquete.
—Son treinta céntimos.
—Quédese el cambio.
Carlota cogió el café, pero antes de salir quiso dejarle claro algo:
—Si algún día cambia de idea, ya sabe dónde estoy.
Clavada detrás del mostrador, inmóvil, en el último instante Isabel

reaccionó:
—¡Doña Mercedes!
Carlota se giró hacia ella rápidamente, estaba esperándolo.
—Gracias... Creo que mañana Llara ya estará bien para retomar

sus lecciones. Nada más.
«Nada más», que no era poco.



CAPÍTULO 29

Aquel 31 de diciembre de 1899 no solo era el último día del año,
sino también de un siglo. O también podría decirse al revés: dar la
bienvenida al nuevo año, 1900, suponía dársela nada menos que a
un nuevo siglo.

El siglo XX.
Quiso Carlota pasar sola esa noche, después de haber estado

compartiendo durante la Navidad ratos de conversación con Esteban
en torno a dulces preparados por Rosa y brindis con sidra natural
elaborada artesanalmente a base de manzanas de la zona, turbia, de
sabor fresco y ácido. Le había cogido el gusto a participar del ritual
del escanciado.

—¿Por qué la tiran desde tanta altura? —preguntó la primera vez
que vio verter la sidra.

—Es para oxigenarla. ¡Esto es lo mejor del mundo! —exclamó
Esteban antes de beber.

Aquel fue un día para recordar. Todavía no había echado el ancla
del todo en el mar de su nueva vida, pero, sin duda, momentos
como ese le ayudaron a hacerlo, por difícil que fuera esa nueva
estación de su existencia. Detalles, gestos pequeños que producían
un alivio grande.

Mientras las campanas doblaban en la oscuridad de Cangas de
Onís, Carlota pensó en Madrid, donde la luz eléctrica ya habría
comenzado a vencer las sombras. El nuevo siglo traía promesas
alborotadoras de máquinas, de telégrafos y de cambios que nadie



parecía poder detener. El tiempo viejo se quedaba atrás, tenía que
hacerlo forzosamente para dar entrada a la modernidad, aunque allí,
entre la escarpada naturaleza, todo siguiera resistiéndose a cambiar.
Jamás pensó que aquella época históricamente reseñable la pasaría
en un lugar recóndito de Asturias, con amigos hasta entonces
desconocidos, sin la compañía de su hermana Rebeca, de su amado
Rodolfo o de...

Sin su hijo.
Ese ser de sus entrañas del que nada sabía, salvo que estaba

muerto. Un ser cuya existencia se forjó en el amor, con el peor final
imaginable. Ojalá ella pudiera escribir otro final para esa parte de su
historia.

 
 

En aquel año que marcó el tránsito de un siglo a otro, las minas de
Buferrera alcanzaron su pleno rendimiento. En el asentamiento que
se estableció para los obreros se construyó una capilla, un almacén
para guardar comestibles y hasta un pequeño hospital. Hubo trabajo
para doscientos obreros durante los seis meses de invierno y para
quinientos en los otros seis de verano, las dos épocas en las que se
dividía la actividad. Devino en una especie de maná, en un pueblo
en el que, hasta entonces, la pobreza imperaba en la mayoría de los
hogares.

Pero como toda cara tiene su cruz, y las condiciones en las que
eran contratados los peones en las minas resultaron ser pésimas, la
proliferación de tabernas fue excesiva; tanto como el número de
alcohólicos, que no paraba de crecer entre los trabajadores,
seguramente porque se convirtió en la manera de olvidar las
durísimas circunstancias en las que tenían que trabajar.
Interminables jornadas realizadas en pleno corazón de los Picos de



Europa, en las que soportaban las inclemencias del mal tiempo que
lo dificultaban todo, incluido el complicado traslado de los minerales
hasta el puerto marítimo de Ribadesella.

Los ingenieros ingleses habían conseguido profanar un macizo
montañoso inexpugnable, y donde antes solo se veía el manto verde
teñido, en invierno, del blanco inmaculado de la nieve, ellos
descubrieron en las entrañas de aquellas tierras un submundo
oscuro, pero increíblemente rico en minerales, y las llenaron de
raíles para que circularan las vagonetas, y de túneles subterráneos,
que explotaron con buena visión empresarial.

Trajeron prosperidad a Cangas de Onís, pero las minas fueron
también un profundo desgarro en el corazón calizo de los Picos de
Europa.

Un desgarro que permanecería para siempre, aun cuando dejaran
de funcionar.

***

Cangas de Onís, Asturias, 30 de diciembre de 1900
 

ç
El pueblo había estado preparándose durante semanas para la
esperada novedad, «¿Pero no tenían que haberlo abierto ya?»,
«Dicen que estará listo para antes de que termine el año», «¡Huy,
ojalá!, porque a mí me han contado que se están retrasando con los
proveedores», «Pues mi marido, que es amigo del dueño, ya sabéis,
Juan Rodríguez, ha hablado con él y dice que todo eso son rumores
absurdos y que ya tienen todo a punto, solo es cuestión de días»,
«¿Juan Rodríguez no era el del Café Labra?», «Sí, el mismo»...



Por fin llegó el día: el Café Industrial abría sus puertas al público
para alborozo de los cangueses. La inauguración fue todo un
acontecimiento. El nuevo local destinado al encuentro y la diversión,
ubicado en la calle principal, la de San Pelayo, en el antiguo y
espacioso teatro Zaragoza, ofrecía un sinfín de comodidades poco
habituales por aquellos lares. Contaba nada menos que con veinte
mesas de mármol para la clientela, servicio de hacer café y una gran
mesa de billar.

El 1 de enero de 1901 se celebró en sus salones un baile inaugural
con el que el propietario obsequiaba a los vecinos. Lleno hasta la
bandera. Carlota era muy reacia a asistir, hasta que Rosa fue a
recogerla a su casa y tiró de ella hacia el Café Industrial.

—Puedo ir a conocerlo cualquier otro día.
—Mire que no la entiendo, doña Mercedes. Es usted muy joven

para encerrarse y no querer divertirse, aunque sea por un ratito. Le
doy mi palabra de que solo será un rato; después, yo misma la
acompaño de nuevo a su casa.

—Cuando te pones deliciosamente pesada no puedo resistirme.
Tan deliciosa como tus dulces.

—¡Le vendrá bien marcarse un bailecito, mujer!
El bullicio y la alegría de la gente, la banda de música de Cangas

de Onís amenizando la velada, los vecinos de todas las edades
bailando... hicieron que la imagen que Carlota tenía de aquel pueblo
se inundara de una vida que a ella le estaba faltando.

***

Querida Rebeca:
Hace días que tenía intención de escribirte, pero me ha costado

encontrar la serenidad suficiente para sentarme a hacerlo. Hoy, al



fin, he robado un rato al silencio del atardecer para hablarte,
aunque sea por escrito, como solíamos hacer de niñas cuando el
verano nos separaba. A veces me parece que necesito contarte
más de lo que soy capaz de admitir en voz alta.

Creo que empiezo a entender lo que significa el desarraigo: no
es no tener un sitio donde estar, sino no poder compartir lo que
uno siente con quienes de verdad importan. No imaginas cuánto
echo de menos tus cartas, a las que me aferro como la única
prueba de que mi vida anterior no fue un sueño.

Si supieras cuántas veces me despierto preguntándome si hice
bien, si no debí resistirme más, si escapé a tiempo o demasiado
tarde... Lo que me atormenta, Rebeca, es que tú sigas allí,
soportando la pesada carga de todo lo que yo dejé atrás. A veces
siento que mi libertad ha sido tu condena.

¿Sabes qué me ayuda? La gente del pueblo, sencilla, sin
preguntas. No te lo vas a creer, la semana pasada se inauguró un
sitio llamado Café Industrial, en la calle San Pelayo, y hubo baile,
con orquesta, y acudió el pueblo entero. Resultó muy divertido.
Rosa, la de la casa de huéspedes, tenía razón: me vino muy bien
un poco de diversión. Había olvidado lo que es reír, bailar,
conversar con la gente... Había olvidado tantas cosas de la vida
que a veces pienso que me he olvidado de la propia vida.

Uno no elige renunciar a sufrir, eso sería imposible, pero sí
podemos elegir acorralar el sufrimiento y la desdicha en un rincón
de la existencia para que no lo inunde todo.

Quiero que sepas, querida hermana, que siempre estás en mis
pensamientos.

Te abraza con todo su cariño,
C.



***

Meses más tarde le contaría que el primero de junio del siguiente
año, 1902, el Café Industrial estrenó su salón-teatro, en el que
también se celebraban bailes, aunque con una novedad: llegaban al
pueblo las representaciones teatrales. Pocos días más tarde, la
compañía de Pedro Echeverría ofreció dos funciones con las
zarzuelas La alegría de la huerta y El dúo de la africana. Pero los
cangueses demostraron ser más amigos de la música y el baile que
del teatro, ya que no obtuvieron el éxito que esperaban.
En cualquier caso, la alegría llegaba a ese rincón de Asturias
abriéndose paso con la misma soltura con la que sus vecinos
disfrutaban de aquellos nuevos aires.

***

Jamás faltaba en las cartas a su hermana la mención explícita de
que siempre la llevaba en sus pensamientos.

El río del olvido no pasaba por el corazón de Carlota. Pero, por
otro lado, el recuerdo perpetuo no le nublaba, a esas alturas, la
visión de lo que debía hacer.

Aquel pequeño y apartado rincón del mundo, hallado en su huida
de Julián y don Gregorio, se había convertido en su propio mundo.
Allí se encerraba el mundo en sí mismo.

Le había costado conseguir que en Cangas de Onís admitieran y
respetaran su presencia allí, y nadie sospechaba ya que no fuera la
persona que afirmó ser el primer día: doña Mercedes de la Riva, tan
joven como viuda. Esa nueva identidad había logrado proporcionarle
una tranquilidad que la protegía de los posibles peligros
provenientes de Madrid.



Se hizo al pueblo y el pueblo se hizo a ella. Eso, y ninguna otra
circunstancia, supuso salvar su vida. Cómo iba a renunciar a ello...
Por aquel entonces poco le importaba el ritmo palpitante que estaba
apoderándose de la capital.



CAPÍTULO 30

Ocho años más tarde
El comienzo de las obras de la Gran Vía no es, a ojos del pueblo de Madrid, el
principio de una reforma urbana, sino el de un renacimiento moral.

Durante algunos años, al menos habrá trabajo en Madrid, se moverá dinero y
quedará conjurada o mitigada la crisis económica que aflige ya casi
crónicamente al proletariado madrileño.

Somos gentes fáciles al entusiasmo y al optimismo. La dureza estoica de
nuestro carácter, que sufre sombría pero firmemente la adversidad, nos permite
aventurarnos en las quimeras apenas un suceso venturoso nos ilumina la
fantasía.

Muchas veces hemos pensado todos que Madrid no sería nunca más que un
gran poblachón. Ahora se reanima la fe y pensamos que está en nuestro poder
convertirlo en una hermosa ciudad; basta para el tránsito de una a otra
creencia, de la convicción pesimista que deprime al convencimiento optimista
que fortalece, asegurar al proletario unos jornales y dejar consignado en el acta
que el rey firmó esta mañana el triunfo de la perseverancia y la voluntad.

Pan para el obrero y esperanza para todos: eso nos traen las obras de la Gran
Vía; felicitémonos todos los amantes de Madrid.

Heraldo de Madrid (núm. 7066).
Lunes, 4 de abril de 1910

«Esperanza para todos»...
La mañana de ese lunes de ambiente primaveral, todo Madrid se

agolpaba para participar de una escena que se presuponía histórica
y que sería inmortalizada en las fotos que publicaba la prensa del
momento: el rey don Alfonso XIII dando el primer piquetazo, en la
calle de Alcalá, a la fachada de la Casa del Cura anexa a la iglesia de



San José para iniciar su derribo, en el acto de inauguración de las
obras de la Gran Vía. Acompañaban al monarca su esposa Victoria
Eugenia de Battenberg, la reina madre María Cristina y las infantas
Isabel y María Teresa, acomodada toda la familia real en una tribuna
adornada con tapices de la Real Fábrica de Tapices. Además, se
dispusieron otras dos tribunas, una para miembros del ayuntamiento
y otra para el cuerpo diplomático. La trascendencia del momento era
indiscutible.

La piqueta, de oro y plata, sería después guardada en un estuche
forrado en seda de color oscuro. En aras de la posteridad.

Aquel Madrid necesitado de aires de renovación en forma de
ensanche urbanístico, de fulminar la insalubridad de un casco
antiguo limitado por plazas y callejuelas mal trazadas, estrechas,
empinadas e incómodas, y de conectar los barrios del este con los
del oeste, después de muchos años de fracasados proyectos, aprobó
la construcción de una grandiosa avenida que cambiaría para
siempre la capital. Al estilo de las modernas ciudades
norteamericanas. Con ello se conseguiría también descongestionar la
Puerta del Sol y trazar un eje de comunicación más rápido y cómodo
entre las estaciones de ferrocarril de Príncipe Pío y Atocha. Se daban
todos los ingredientes para ser el proyecto urbanístico más
ambicioso de toda Europa; la sensación del momento.

Planeado en tres fases, aquella primera tenía un trazado que iba
desde la calle de Alcalá a la Red de San Luis, y fue bautizado con el
nombre de Conde de Peñalver en honor al alcalde que tanto hizo por
el avance de su construcción.

La conocida como Casa del Ataúd, ubicada en la confluencia de las
calles de Caballero de Gracia y la de San Miguel, junto a la Casa del
Cura, donde el rey dio el piquetazo, y el palacio de la duquesa de
Sevillano en el proyectado lado sur del primer tramo, fue de las



primeras en ser derribadas. Se la llamaba así debido a su
estrechísima fachada que permitía margen para una sola ventana,
que daba a la calle de Alcalá. En su lugar, la compañía de seguros La
Unión y el Fénix construyó un edificio elegante y afrancesado, que
se inauguró el 21 de enero de 1911, el más alto de Madrid en el
momento, con seis plantas más dos sótanos. La solución
arquitectónica para aprovechar la estrechez de la fachada llamó la
atención: un torreón circular. En la rotonda del segundo piso,
columnas corintias sostenían el tercero, en el que la agricultura, la
industria, el comercio y la minería estaban representadas por
extraordinarias estatuas. En la base de una espectacular cúpula,
esculturas de Mariano Benlliure simbolizaban las tres modalidades de
seguro que ofrecía La Unión y el Fénix —vida, trabajo e incendios—,
coronado todo ello por la figura mitológica del ave fénix, emblema
de la compañía, una talla de ocho metros de altura y mil quinientos
kilos de peso.

En la céntrica plaza de Cibeles, un monumental y faraónico edificio
se erigía prácticamente a punto de concluirse su construcción. Era el
Palacio de Telecomunicaciones, obra de los arquitectos Antonio
Palacios y Joaquín Otamendi, que, aunque no se hallaba
exactamente en el trazado proyectado de la Gran Vía, cambiaba el
paisaje urbano en el arranque del mismo.

 
 

Entre tanto derroche de lejana modernidad, Carlota pensaba en los
vecinos que le ayudaron a configurar un universo desconocido que le
dio la vida cuando aquí, en un Madrid que ya era de otro tiempo, su
marido y don Gregorio intentaban por todos los medios quitársela.
De hecho, le arrebataron una parte importante en la madrugada del
5 de octubre de 1896.



Cangas de Onís le había devuelto, en cambio, un poco de la vida
necesaria para seguir respirando.

Para seguir encontrándole sentido a continuar hacia delante y no
dejar de soñar.



CAPÍTULO 31

Cangas de Onís, Asturias, año de 1912

A 1911, un año que allí, donde había decidido que fuera su nuevo
hogar, transcurrió entre la tranquilidad del entorno natural que
rodeaba al pueblo y la intensa actividad de las minas, le siguió otro
que, en cambio, comenzó alterando la paz del pueblo. Esteban
llevaba tiempo perdiendo peso, pero en las últimas semanas podía
apreciarse una reducción llamativa.

—No es nada, Carlota, ya te lo he dicho. Es solo que últimamente
no tengo apetito debido a un pertinaz catarro que llevo tiempo
arrastrando. Nada más.

—A mí no me parece normal una pérdida de peso tan exagerada.
¿Seguro que te encuentras bien?

—Seguro —respondió el médico con resignación.
Pero mentía. Días más tarde, Carlota se presentó en casa de su

amigo con una infusión de saúco.
—Verás que pronto dejamos atrás ese catarro, aunque, a decir

verdad, no veo que tengas muchos síntomas.
—Pues los tengo, te lo aseguro —siguió Esteban con su mentira.
—Bebe esto un par de veces al día, por la mañana y por la noche,

antes de acostarte. Te irá muy bien. Lo he hecho con bayas cocidas
y flores secas de Sambucus nigra, saúco. Eres médico, seguro que
conocerás esta planta.



—¿Es necesario? —intentó quejarse Esteban sin mucho
convencimiento.

—¡Por supuesto que es necesario!
—Últimamente todo me sienta mal. No sé yo si un brebaje como

este...
—Disculpe usted, doctor, pero exijo un poco de respeto hacia mis

pócimas —bromeó Carlota, pero de repente se cortó el buen
ambiente y apareció una densa bruma en el aire de la casa.

Un vómito sanguinolento desató la súbita alarma. Carlota atendió
a su amigo con irrefutable diligencia, con la que no pudo evitar que
cayera casi desmayado.

—Me siento terriblemente débil —afirmó con un hilo de voz.
—Esto no es cosa de un día, ¿verdad? —Ella no lo soltaba,

intentando evitar que acabara de caer al suelo.
Lo sostenía con dificultad mientras intentaba arrastrarlo hasta la

cama, donde Esteban se desplomó.
—Vómitos, sangre, indigestiones permanentes, debilidad

extrema... ¿Vas a volver a decirme que es un simple catarro?
Pero el enfermo ya no podía decir nada. Su respiración comenzó a

ser agitada. Sudaba y la fiebre se cebó en él. La joven pasó toda la
noche a su lado, cambiándole paños fríos sobre la frente y velando
el intranquilo sueño.

A la mañana siguiente seguía mal y así pasó varios días más.
Carlota no tiraba la toalla.

—Insisto en que tiene que verte otro médico.
—Ya soy yo médico, no necesito a otro.
Estaba claro que lo necesitaba. Si había alguien que podía

conseguir lo más parecido a un milagro con Esteban, era Carlota. Y
lo consiguió. Puso a prueba una vez más su tenacidad y se obró el
milagro, de manera que cuando estuvo restablecido pusieron rumbo



a Oviedo para visitar a un prestigioso galeno especialista en
problemas digestivos, «Bueno, eso es lo que dice él», protestaba
Esteban durante el viaje.

Ella estaba convencida de lo que hacían. Con lo que no contaba
era con que la vida de su amigo dependiera de que esa misma
decisión de viajar a Oviedo, que pronto se comprobó que era buena,
la hubieran tomado mucho antes. Pero es que Carlota no podía
sospechar con qué estaban relacionados los síntomas que padecía.

Varios días después de la consulta, en los que permanecieron en
la ciudad para no cansar a Esteban con tanto viaje de ida y vuelta,
obtuvieron el resultado. El médico les confirmó lo que Esteban
sospechaba, pero le había ocultado a Carlota: padecía un carcinoma
gástrico avanzado. Cáncer. Ese fue el terrible diagnóstico al que llegó
después de realizarle una laparotomía exploratoria en la que
descubrió que el tumor ya había invadido órganos vecinos vitales,
como hígado, páncreas e intestinos, con lo que no valía la pena
operar. Era demasiado tarde. Le quedaban semanas de vida, quizás
meses, en el mejor de los casos, pero no más. Quién es capaz de
encajar una noticia semejante... Esteban había pasado por
situaciones muy duras, de las que marcan de por vida, pero ahora se
trataba de la suya propia. De vivir y respirar, o dejar de hacerlo de
manera irreversible.

—El cáncer se ha extendido considerablemente. Ha afectado
tejidos que están endurecidos y ha invadido zonas en las que operar
resultaría imposible sin provocar con ello una hemorragia masiva o
daños irreparables. Así que, en mi opinión, es desaconsejable ningún
tipo de intervención quirúrgica.

—Pero algo se podrá hacer —replicó Carlota—. La medicina está
para algo.



—Señora, con todos mis respetos, la medicina no hace milagros.
Usted sabe, don Esteban —lo señaló con tono recriminatorio—, que
no tenía que haber tardado tanto en venir. Tal vez antes podría
haberse conseguido algo, pero ahora ya... Créanme que lamento
darles estas noticias.

Durante el trayecto de vuelta apenas pronunciaron algunas
palabras sueltas, inconexas, intrascendentes, con el único fin de
matar el silencio, abatidos por la pesadumbre del momento. Carlota
sentía una rabia interior que no podía mostrar para no herir a su
amigo. Le quemaban las preguntas, esas dudas que nos acercan a la
búsqueda de dotar de sentido nuestras acciones. ¿Por qué había
esperado tanto si Esteban, como médico que era, podía sospechar lo
que le estaba pasando? ¿Por qué no compartir lo que decidió,
erróneamente, padecer en silencio?

Y tantos porqués encadenados unos a otros que se enredaron en
su corazón, oprimiéndolo. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo
importante que era Esteban en su nueva vida. El apoyo, la persona
que le había ayudado, de una manera invisible, a sostenerse como la
doña Mercedes de la Riva que dejaba atrás a Carlota Visedo,
marquesa de Peñaflorida. Había conseguido sentirse una persona
diferente, justo lo que necesitaba para que nadie recelara de que no
era quien decía ser, y dándose cuenta del papel que había jugado
Esteban en todo ello. Y, posiblemente llevada por una exacerbación
de sus sentimientos, amó más —si es que era posible— a Rodolfo en
la dolorosa distancia del tiempo y el lugar a pesar de que ya solo
quedara una sombra lejana de lo que fue su amor. Y echó de menos
a Rebeca, a la que no veía desde su última visita hacía más de dos
años. A ambas les habría gustado que los viajes a Cangas de Onís se
hubieran producido con más frecuencia, pero siempre tenía encima
el miedo de que Julián la siguiera y acabara enterándose del



paradero de Carlota. Y lloró, como pocas veces había hecho, por el
hijo arrebatado.

En ese océano revuelto de sentimientos, Esteban, intuyendo que
detrás de aquel llanto desatado se escondía mucho más que sus
malas noticias de salud, intentó consolarla en un abrazo.

Hubo una fracción de segundo en la que Carlota, desbordada por
las emociones, estuvo a punto de desahogarse acerca de lo que
había sufrido y la razón de su presencia en Asturias, pero la cordura
le dio un abrazo por encima del de Esteban y solo fue capaz de
musitar, mientras mantenía la cabeza sobre el hombro del amigo:

—Si tú supieras...
—No es necesario que lo digas.
Él habría querido más. Un beso, una caricia, una promesa quizás...

Pero Esteban sabía que Carlota jamás lo amaría, y ahora que su vida
arrojaba la toalla por sí misma empujada por la enfermedad, sin
dejarle margen alguno para decidir nada, menos aún podía esperar
que su amiga le correspondiera con sentimientos similares a los
suyos. En su caso, claudicar no era rendirse, sino una pura
aceptación de la realidad. Lo aceptaba, tanto como tenía que
aceptar su diagnóstico, negativo, nefasto, pero real.

 
 

El verano no trajo más que incomodidad al estado de salud de
Esteban. A Carlota le parecía que la vida en el pueblo era distinta,
que había cambiado, cuando en realidad el cambio se había
producido en ella, en su manera de interpretar lo que ocurría a su
alrededor, incluida la probabilidad de que en cualquier momento
pudiera producirse la muerte de su amigo.

Esteban evitaba hablar de su enfermedad con los vecinos para no
preocuparlos, y ellos, que lo sabían, callaban por respeto. Era como



si no existiera.
Una tarde de septiembre, aquietada por el ritmo lento que había

adoptado la cotidianeidad, ambos amigos descansaban junto al
puente romano después de un paseo que, a pesar de haber sido
breve y tranquilo, acabó por agotar a Esteban. «Es bueno que te dé
el aire aunque te canses un poco», le animaba Carlota.

La pérdida y el futuro. De eso hablaron aquella tarde en la que el
tiempo se ralentizaba caminando hacia el invierno, otro más para
Carlota lejos de Madrid, tal vez el último para Esteban.

—Este lugar nos permite la posibilidad de respirar, pero no debería
ser la de quedarnos.

—Tú y yo nos hemos quedado —replicó con cariño Carlota.
—Incluso los ríos fluyen. Tal vez el pasado no deba anclarte aquí,

sino empujarte a avanzar. Busca tu sitio, Mercedes. Búscalo ahora
que todavía puedes.

—Ambos sabemos que ahora es este —afirmó ella, pero esa
aceptación sonaba a lamento—. Aquí, en Cangas, soy feliz.

—No me refiero a un lugar físico, sino a tu sitio en la vida. La vida
que a mí ya no me queda. Aprovéchala, tú que puedes.

La vida que no podría, para Esteban, seguir fluyendo como el río
Sella, que habían aprendido a amar.

***

Querida Rebeca:
Espero que cuando recibas esta carta te encuentres bien.
Lo primero que quiero decirte es que entiendo que no

comprendas mi decisión de seguir quedándome aquí. ¿Y si este
fuera mi destino, el lugar para el que estaba predestinada? Te
advierto que ni yo lo sé. Pero lo que sí tengo muy claro es que



sigue siendo un maravilloso refugio que continúa salvándome de
muchos males.

Además, ahora no podría dejar este lugar. Esteban, ¿lo
recuerdas?, mi amigo el médico, está muy enfermo. Le
diagnosticaron un cáncer en una fase muy avanzada, y ayer
apenas podía sostenerse en pie. No quiere hablar de ello, pero yo
lo sé, lo veo. Demuestra esa lucidez que solo tienen los que
presienten que se les escapa el tiempo. Me parte el alma no poder
hacer nada. Le estoy cuidando lo mejor que puedo, y él acepta mi
compañía sin expresarlo, como si le aliviara un poco mi presencia,
aunque no quiera demostrarlo.

Si Esteban fallece, Dios no lo quiera, no sé cómo lo sobrellevaré.
Aquí me quedaría más sola que nunca. Y, sin embargo, no puedo
pensar en marcharme. No todavía. Hay cosas que aún debo
entender, y no creo que a Julián se le hayan pasado, a pesar de
los años transcurridos, las ganas de acabar conmigo, y mucho
menos al secuaz de don Gregorio.

Ahora pienso en el discurrir de la vida, como discurren los ríos,
hasta que llegue la hora de que las cosas puedan cambiar. Solo
entonces actuaré. No dudes de que lo haré.

Siempre tuya, queriéndote, y llevándote siempre en mi
pensamiento.

C.

***

Estrenando el año de 1913, lo primero que quiso hacer Carlota fue
visitar a su amigo.

—¿Mercedes? —la llamó Esteban desde la cama al oírla entrar.
—Vengo en son de paz y a tomar un café —bromeó ella.



Lo preparó en la cocina y sirvió dos tazones que llevó al dormitorio
en una bandeja llena también de dulces.

—Pasé por donde Rosa para comprar algo y mira todo lo que me
ha regalado al saber que venía a verte.

—Este pueblo es increíble.
—No: ¡Rosa es increíble!
—Me gusta verte de buen humor.
No es que lo estuviera, sino más bien se trataba de un esfuerzo,

ya que a Carlota le había entristecido pasar otra Nochevieja en lo
que consideraba que era un refugio clandestino —en verdad lo era
—, lejos de los suyos y, además, temiendo que pudieran ser las
últimas Navidades para Esteban. No se sentía precisamente alegre.

Entró en la casa del médico arrastrando un viento de optimismo
que era tan falso como creer que él podría sanar.

—¿Qué día es hoy? —preguntó el enfermo.
—1 de enero. Año Nuevo, querido.
—Será el último año para mí.
—¿No se te ocurre pensar en otra cosa, un día como hoy? —Con

la mayor animosidad de la que era capaz, mientras hablaba, Carlota
iba disponiendo los dulces junto al café en la bandeja que le
preparaba a Esteban.

—Cada día me siento peor —reconoció—. Ya hasta me cuesta
levantarme de la cama. Espero que el nuevo año, en cambio,
suponga cosas buenas para ti, Mercedes, es lo que mereces.

Esa vez, al escuchar en boca de su amigo su nombre que no era el
auténtico —otra falsedad que sumar a la de su buen humor ese día
—, se produjo en ella una pulsión que no se había permitido desde
que llegó huyendo a Cangas de Onís. Nadie, estrictamente nadie,
debía saber que no era quien decía ser. Y así había sido durante
años. Pero ya no podía más, aquella mañana se le atragantó el



hecho de tener que seguir mintiéndole. Posiblemente, la razón fuera
saber que en el momento más inesperado su gran amigo, su bastión
en la incertidumbre de su fuga y su nueva identidad, podría dejarla.

Tragó saliva antes de pedirle:
—No me llames así.
—¿Así cómo?
—No soy Mercedes de la Riva. —Esteban, impresionado por la

inesperada confesión, aguardaba sin atreverse a decir nada. Ella
preguntó—: ¿Quieres saber quién soy?

—Solo si tú quieres que lo sepa. —Esteban se mostraba tan
comprensivo como prudente. Ni más ni menos que como era.

En voz baja, pausadamente, y a modo de confidencia, su amiga se
lo aclaró:

—Me llamo Carlota.
—¿Carlota...?
—Carlota Visedo, marquesa de Peñaflorida —añadió—. Y no soy

viuda, para mi desgracia.
Era la primera vez que revelaba su verdadera identidad. Y aunque

la revelación sorprendió a Esteban, él simplemente asintió y esperó a
que ella estuviera lista para hablar.

Carlota le apretó con dulzura la mano y comenzó a contar,
sintiendo que sus palabras iban desplazando la losa imaginaria que
aplastaba su pecho desde el día en el que abandonó la Casa del
Pecado Mortal...

Cuando hubo concluido el relato de todo por lo que había tenido
que pasar, conmovido, Esteban no pudo más que decirle que estaba
listo para «marcharse», de la misma manera que ella lo había estado
para contarle su historia al cabo de los años.

 
 



Cinco días más tarde, mientras los lugareños celebraban una
agradable y fría jornada de Reyes Magos, Esteban agonizaba. En su
lecho de muerte necesitó hacerle él también una confesión a
Carlota:

—Pasé años culpándome por lo que perdí. Culpándome por lo que
no pude salvar. Ahora veo que lo que más pesa no es el dolor, sino la
incapacidad de haber seguido adelante, y he comprendido que
arrepentirse no sirve de nada.

Arrepentirse. La palabra sembró de escalofríos el cuerpo de
Carlota.

Fue un instante. Un segundo.
Arrepentirse...
El vínculo entre ambos se reforzó más allá de la vida. Más allá de

la muerte, sembrando en Carlota la semilla del cambio.
—Eres una... gran mujer... a la que ha merecido la pena... amar.
—Shhhh... —le dijo ella en voz muy baja—. No hagas el esfuerzo

de hablar, tienes que descansar y estar tranquilo.
—Contigo a mi lado, lo estoy. Busca... tu lugar... en la vida —le

costaba hablar, la vida se le escapaba, pero quería seguir hablándole
—. Toda... vía puedes...

¿Estaba a tiempo, después de todo?
Ni siquiera en un sitio como la Casa del Pecado Mortal se doblegó,

como tampoco se arrepintió ante su marido de lo que hizo. Ahora no
querría arrepentirse de no hacer lo suficiente por ella misma o por
su hijo; de no luchar, evitando que la vida pasara sin otro fin que
seguir estando vivo.

Aquel instante, a los pies de la cama de su amigo, quebró su
resistencia. Por fin encontraba el valor para enfrentarse a su historia.

Para Esteban, contrariamente, era demasiado tarde. Se le acabó el
tiempo. Su corazón había dejado de latir.



Nadie restituirá los años, nadie te devolverá de
nuevo a ti mismo.
Se irá la vida por donde ha comenzado, y no
retrocederá,
ni contendrá su curso. Se deslizará callada...

SÉNECA, Invitación a la serenidad.
Lecciones para el hombre ocupado



CAPÍTULO 32

La añoranza del ausente, como la vida cuando se marcha, se
deslizaba callada por las callejuelas de Cangas de Onís. Tras el
funeral de Esteban, el pueblo pareció quedar enmudecido. Carlota
apenas salía de su casa más que para ir a la escuela. La muerte del
amigo le avivó el recuerdo del sufrimiento que marcaba su existencia
y la desesperación de resistirse a creer que su hijo no estuviera vivo.
Es lo que tiene la muerte, que reaviva las ganas de vivir, y, en el
caso de Carlota, de encontrar certezas que se presentaban
imposibles, como la de saber qué suerte habría corrido esa criatura.

En los primeros días, Rosa fue de visita cargada con guisos y
pastelillos que había hecho en su establecimiento, «Si esto es para
los huéspedes, doña Mercedes no va a ser menos. Que ya nos
conocemos y mucho me temo que no está comiendo nada, ¿a que
no me equivoco?».

Aquellos deliciosos dulces de Rosa le trajeron la amarga memoria
de los últimos días de vida de Esteban, cuando los saboreaban
juntos alabando la buena mano que la mujer tenía para los fogones.

Algo cambió en Carlota. Cuando ya creía haber encajado en aquel
lugar, recibía el duro golpe de la muerte de la única persona a la que
se sentía verdaderamente próxima. Eso le hizo entender que, a
partir de entonces, su verdadera lucha consistía en afrontar los
fantasmas de su pasado, como le había aconsejado Esteban.

Sabía que algo tenía que hacer con su vida, pero ¿el qué...? Le
había prometido a su hermana que actuaría cuando considerara



llegada la hora de hacerlo, pero no le resultaba fácil tener claro
cuándo era ese momento.

Recibió una carta de Rebeca, siempre un consuelo necesario, si
ella supiera... Le contaba que, en su condición de genealogista —su
otra vocación junto con la de enseñar—, había estado indagando en
archivos civiles y eclesiásticos, y en un documento de la diócesis
había encontrado una referencia a «actas delicadas» que se
enviaron a un convento de Toledo entre 1897 y 1898, bajo la
supervisión de doña Adelaida. Empezó con esa investigación desde
unos años después de que Carlota huyera, cuando entendió que no
iba a regresar, pero no le había dicho nada para no generarle falsas
expectativas. Se quedó muy sorprendida. En su carta intentaba
transmitirle a su hermana la sensación de que tal vez el hallazgo
pudiera estar relacionado, o tal vez no, claro, con la desaparición de
su hijo, y la animaba a regresar a Madrid. A Carlota se le revolvió su
mundo interior. En aquel lugar había encontrado paz y refugio
voluntariamente apartada del mundo; ¿qué sentido tendría volver
atrás o dejar que su marido intentara de nuevo acabar con ella?...
Por cierto, que Rebeca volvía a comentarle nuevos rumores que
circulaban sobre el estado de salud de Julián, «No consigo averiguar
mucho, porque alrededor suyo el hermetismo es absoluto, pero ya te
aseguro que lo que se cuenta no es nada bueno. Parece ser que lo
que se contaba hace años sobre una posible dolencia cardíaca era
cierto, solo que ahora podría revestir gravedad. Aunque ya sabes mi
opinión: bicho malo nunca muere».

Pero puede que Esteban tuviera razón en que debería emprender
el viaje de regreso. Lo estuvo meditando, valoró cuántas mañanas
más iba a ser capaz de soportar levantándose con Rodolfo y el hijo
de ambos metidos en su mente y sus entrañas, con gran pesar. Sin
embargo, tras un primer impulso, recapacitó y decidió que la ansiada



hora todavía no había llegado. Calculó que el riesgo que corría al
hacerlo era desmesuradamente mayor que lo que le reportaría de
satisfacción emocional volver a Madrid.

 
 

Semanas después de la muerte del médico, las habladurías del
pueblo se dispararon tras un hecho sorprendente: al parecer, el
marido de Isabel, la tendera, la había abandonado. Se había ido de
Cangas de Onís, decían que con una mujer de un pueblo cercano, a
la que se le había muerto el marido en un accidente de trabajo en
las minas de Buferrera.

Carlota, que no era muy dada a los chismes, fue a visitarla a la
tienda. Isabel se mostró reacia a hablar, lo cual no era nuevo. La
diferencia era que esta vez se sentía humillada, como una viuda a la
que nadie le da el pésame. Carlota, que pensó que Isabel tenía
suerte de haber perdido a su marido —¡cuánto cambiaría su vida si a
ella le hubiera ocurrido lo mismo!—, le hizo ver que era lo mejor que
le podía haber pasado.

A veces hay que tener cuidado con lo que se desea... No sintió
culpabilidad, y ni mucho menos arrepentimiento. Era tan difícil
identificar con las palabras adecuadas el cruce de sentimientos y
sensaciones que le produjo aquella noticia acontecida dos años más
tarde.

Dos años...

***

Palacete del marqués de Peñaflorida, Madrid, 2 de
septiembre de 1915



Junto a la cama de don Julián de Peñaflorida, apenas tres o cuatro
personas: su amigo don Gregorio, el hermano Rafael, que acababa
de darle la extremaunción, y el ama de llaves. El marqués no tenía
hermanos y sus únicos tíos vivían en Alemania desde hacía tantos
años que entre ellos ya no existía relación alguna.

La estancia olía a medicinas, a madera encerada y a ropa de cama
que había sido cambiada con más frecuencia de la habitual. En el
exterior, la tarde caía lenta, húmeda, con ese aire denso que anticipa
los fríos del invierno.

El médico no había vuelto desde la noche anterior, ya que nada
más podía hacerse. Las últimas semanas habían sido un descenso
implacable. Primero, una fiebre persistente; luego, los escalofríos, el
agotamiento extremo, y abundando en la gravedad, la delgadez y la
desorientación. Se habló de una infección en el pulmón, quizás mal
resuelta, empeorada por el mal carácter del enfermo, que durante
días se negó a guardar cama. Nada tenía que ver con su dolencia
cardíaca.

En la casa sabían ya que el final estaba cerca. En el silencio que
se hizo tras la oración, solo se oía el tenue chisporroteo de un leño
en la gran chimenea y el crujir de la madera bajo los pasos
contenidos del ama abriéndole paso a la muerte.

Nadie lloraba. Porque cuando la muerte llega de ese modo, no
sorprende. Como tampoco sorprende que el fallecimiento de alguien
pueda suponer la liberación de quien lo había deseado y, al mismo
tiempo, se había sentido mal por ello. Quién sabe si algún día,
dentro de muchos años, Carlota llegaría a hablar de cómo la muerte
puede convertirse en un paraguas con el que protegerse de una
lluvia de ataques, de odio y de venganza.

***



Cangas de Onís, Asturias, finales de septiembre de
1915

Carlota no tardó en recibir una nueva carta de Rebeca, en la que le
contaba esa novedad trascendental que podría cambiar sus vidas. Su
esposo había muerto.

El corazón revuelto la llevó a pensar en sus experiencias pasadas.
Julián había sido su verdugo y el culpable de que hubiera perdido a
su hijo. Y ahora estaba muerto. Aunque quien seguía bien vivo era
su amigo de tropelías, don Gregorio, a quien jamás podría perdonar
que fuera el instigador de su reclusión en un lugar tan terrible como
la Casa del Pecado Mortal. Había intentado hasta la extenuación
creerse que todo aquello debía quedar atrapado, aunque latente,
tras una ventana que mantenía cerrada para poder sobrevivir en su
nueva vida errante; en su huida. Pero lo cierto era que la herida
jamás cerraría. Y en la herida anidaban el hijo robado de sus brazos
y el amor de Rodolfo, que quedó truncado.

Entonces, más que nunca desde que llorara su muerte, estuvieron
presentes las palabras de su amigo Esteban. Ahora sí había llegado
la hora de regresar a Madrid. Se sintió preparada, por fin, para
afrontar el pasado, pero, sobre todo, para iniciar la lucha por saldar
las deudas pendientes por haber amado, y recuperar a ambos, a
Rodolfo y a su hijo, del modo que fuera, si es que fuera posible.
Porque ese regreso suponía enfrentarse a un cúmulo de
incertidumbres que ya no podía, ni quería, retrasar más.

Estaba preparada para alzar el vuelo, y cuando ese vuelo se alzara
nada, ni nadie, iba a poder detenerla.

Ya no...
 
 



Antes de partir, los vecinos le organizaron una merienda en la casa
de huéspedes de Rosa para agradecerle su contribución a la
comunidad y brindarle un sincero adiós. Carlota —«doña
Mercedes»— se marchaba teniendo la clara constancia de que
dejaba una huella en sus vidas que perduraría, de la misma manera
que ellos la dejaban en la suya.

En los últimos años, Carlota había sido testigo de hechos y
acontecimientos que habían marcado la historia reciente de Cangas
de Onís. Como una más de sus habitantes. Uno de los elementos del
entorno de los que le habló su amigo al poco de llegar, la basílica de
Covadonga, culminó su construcción; el pueblo recibió el título de
ciudad y su ayuntamiento, tratamiento de excelencia, otorgados por
el rey Alfonso XIII con fecha de 23 de junio de 1907, aunque con
todo lo que aún quedaba por construir, entre edificios y sedes de
instituciones, y el escaso número de habitantes, quizás la
consideración de ciudad le viniera un poco grande; y el otro sitio de
moda, junto al Café Industrial, el Merendero de Atanasio, estrenó
con enorme éxito, en una tarde de abril de 1906, un piano manubrio
de sesenta martillos y lira, del que Atanasio se enorgullecía. El
merendero, que tenía dos solares en los que se celebraban bailes
populares gratuitos «las tardes de domingos y fiestas de guardar»,
estaba situado en la carretera nueva, frente a la estación del tranvía,
la que tanto preocupó en su día a Carlota.

Ahora que estaba a punto de abandonar Cangas de Onís,
recordaba la mala sensación que le produjo enterarse de que se
preparaba la construcción de una estación de ferrocarril. Se apoderó
de ella el miedo a que Cangas viviera un tráfico de viajeros que
podría poner en peligro las razones por las que decidió quedarse: la
dificultad del transporte y su remota ubicación. Después vendrían las
otras razones que el propio pueblo le brindó y que supo hacer suyas.



Pero cuando Rosa, una de las personas mejor informadas de cuanto
acontecía en el pueblo, le explicó que era una parada del tren que
cubriría la línea de Arriondas a Covadonga para facilitar las
comunicaciones con las minas de Buferrera, se tranquilizó. El
ferrocarril iba a agilizar el transporte de los minerales extraídos hasta
el puerto de Ribadesella para su exportación, que se había estado
haciendo de manera lenta y dificultosa por aquellos intrincados
caminos. Era necesario dar la bienvenida a los nuevos tiempos y
dejar atrás el que había sido el medio de transporte utilizado hasta
que se abrió por completo la carretera a los lagos: los burros. Pero
había que reconocer que, gracias a ellos, se pudo trasladar el
manganeso extraído de las minas en las primeras etapas de su
explotación, favoreciendo que una parte pudiera ser exportada,
aunque con dificultades.

Tampoco olvidaría el gran impacto social que causó en la villa la
inauguración del Gran Hotel Pelayo en Covadonga. Corría el verano
de 1909. O la majestuosidad de los lagos Enol y Ercina, que tardó un
día entero en visitar gracias a la carretera que se construyó desde la
zona del santuario. Y tantos y tantos recuerdos se llevaba consigo
que cargaba hacia Madrid con una maleta imaginaria de dimensiones
tan enormes que daría para llenar de amparo el resto de sus días.
Hasta el último, hacía escasos días: el 31 de agosto, el rey Alfonso
XIII y su esposa Victoria Eugenia visitaron los Picos de Europa
acompañados del infante don Jaime. El gerente de The Asturiana
Mines Limited, William McKenzie, anfitrión de sus majestades, les
ofreció un lunch en Buferrera. La jornada de la familia real quedó
inmortalizada en una serie de fotografías en las que posaron ante el
lago de la Ercina.

 
 



Para despedirse del sitio que había sentido como su hogar durante
casi dos décadas, en el que se asentó más allá de su huida, Carlota
cruzó por última vez el puente romano, contemplando el río Sella,
que simbolizaba ya para ella el brotar de la vida y su decisión de
dejar atrás su refugio para afrontar el pasado.

Siempre el pasado... Presente hasta ese último día, en el que el
mundo giraba para dar la bienvenida al instante preciso que le
permitiría alcanzar sus deseos encerrados en el futuro.

En el puente se encontró con Isabel, acompañada de su hija Llara.
—Te has convertido en toda una mujer —le comentó

cariñosamente Carlota.
Llara sujetaba una rama de acebo envuelta en un lazo rojo, que le

regaló.
—Es nuestro agradecimiento por todo lo que ha hecho por

nosotras —Isabel estaba emocionada— y por los habitantes del
pueblo.

Ella también se sentía agradecida y no quería que la despedida
fuera una tortura.

—¿Sabes que tardé mucho tiempo en enterarme de que este
puente, a pesar del nombre, no era romano, sino medieval? —
comentó, intentando restarle trascendencia al momento.

—No es usted la única, le pasa a todo el mundo.
—La verdad es que el tipo de construcción no me pareció muy del

estilo de los romanos.
—Yo... Le pido disculpas, doña Mercedes, porque al principio no

supe apreciar su preocupación por mi hija y por mí. Le pido que me
entienda, no era...

—¡No tienes que disculparte por nada! —la interrumpió Carlota—.
Habéis pasado por una situación complicada, creo que nadie sabría



cómo hacer lo mejor para sí misma y para una hija. Llara, ¿cuidarás
de tu madre?

La joven lanzó un sí que le bailó en la mirada, y le regaló una
sonrisa de gratitud que Carlota difícilmente podría olvidar.

—No olvide nunca este lugar —le dijo Isabel, y desde luego que
no lo haría— ni a sus gentes. Ya sabe que el acebo está tan
vinculado a esta tierra asturiana como ya lo está usted, doña
Mercedes. Siempre que mire estas hojas piense en este lugar y en
todos los que la queremos. Aunque esté lejos, nuestra amistad
seguirá verde y llena de vida como este acebo. Y ahora que se
acerca la Navidad téngalo cerca. La tradición dice que sus hojas
puntiagudas representan la corona de espinas de Cristo, y las bayas
rojas, su sangre derramada.

—Vaya..., es impresionante.
—El acebo florece incluso en el más crudo invierno. Es símbolo de

esperanza en los momentos más difíciles.
—Lo llevaré siempre conmigo.
Después de una despedida que no resultó fácil, Carlota terminó de

cruzar el puente con la sensación de que estaba cerrando un
capítulo de su vida y que, en el fluir de la misma, estaba a punto de
comenzar uno nuevo.

«Incluso los ríos fluyen. Tal vez el pasado no deba anclarte aquí,
sino empujarte a avanzar —le dijo Esteban—. Busca tu sitio,
Mercedes. Búscalo ahora que todavía puedes»...



TERCERA PARTE

UN MUNDO A OSCURAS



CAPÍTULO 33

Un hombre sin conocimientos es un mundo a
oscuras. Es necesario tener ojos y manos, es
decir, juicio y fortaleza. Sin valor es estéril la
sabiduría.

BALTASAR GRACIÁN, El arte de la prudencia

Madrid, diciembre de 1915

Al principio, Carlota no reconoció Madrid. El aire seguía oliendo a
carbón y a castañas asadas, pero la ciudad ya no era la que dejó
atrás en 1897. En dieciocho años, la capital se había desprendido de
buena parte de su piel antigua. Casi dos décadas, en las que España
había asistido a la muerte, en el exilio en París, de la reina Isabel II,
en la primavera de 1904, y a la trágica boda, dos años después, de
Alfonso XIII con la princesa inglesa Victoria Eugenia de Battenberg.
En su recorrido de la iglesia de los Jerónimos al Palacio Real, desde
el número 88 de la calle Mayor, un anarquista lanzó una bomba
envuelta en un ramo de flores contra el cortejo. Una veintena de
muertos y más de cien heridos.

Pero no fue la única sangre que partió el alma ciudadana de aquel
Madrid que albergaba el epicentro del poder de todo un país. Tres
años antes de su llegada, y precisamente cuando salía de una de las
habituales visitas a Alfonso XIII para despachar asuntos del



gobierno, José Canalejas, presidente del Consejo de Ministros y líder
del Partido Liberal, fue asesinado en la Puerta del Sol. Ocurrió el 12
de noviembre e, ironías del destino, fue abatido a tiros —«Dicen que
fue obra de un anarquista», le comentó Rebeca en una de sus cartas
— cuando Canalejas, que había sido profesor de literatura, miraba el
escaparate de la librería San Martín.

Cicatrices con las que España seguía caminando con andar seguro
hacia la construcción de su historia.

 
 

Apenas había dado unos pasos cuando Carlota notó que la calle se
movía de otra manera. Más gente, más prisa. Le llamó la atención el
ruido. Un zumbido metálico constante atravesaba el bullicio: los
nuevos tranvías eléctricos avanzaban ahora con regularidad,
haciendo sonar sus campanas entre los carruajes de caballos, que
iban quedando relegados. Funcionaban líneas que unían Chamberí,
Argüelles o la Dehesa con el centro, y la red llegaba hasta Atocha y
Ventas. Recordó los tranvías de mulas, lentos, chirriantes, y pensó
que Madrid ya no iba al paso del tiempo, sino que comenzaba a
correr con él.

Miró alrededor. Las fachadas de algunos edificios se veían recién
rehabilitadas, con ornamentos modernistas y escaparates de vidrio
que mostraban expuestos sombreros, plumas, tules importados.
Había cafés nuevos en cada esquina, y también confiterías con
elegantes marquesinas en las fachadas.

Hasta las mujeres le parecieron distintas. Se veía a muchas
caminar solas; vestían con trajes de calle de líneas más sobrias,
faldas menos voluminosas y chaquetas entalladas, herederas de la
moda inglesa. Se cubrían con sombreros de ala ancha, adornados
con plumas traídas de París. En la calle de Alcalá, al pasar por



el  edificio de La Equitativa, Carlota vio, tras los cristales de una
oficina, cómo una mecanógrafa se inclinaba sobre su Underwood, la
máquina de escribir importada de Nueva York, que causaba furor al
constituir uno de los mayores símbolos de modernidad del momento.
También se seguían viendo algunas Remington. El mundo parecía
dispuesto a admitir que las mujeres pensaran e incluso que
trabajaran.

También habían cambiado las costumbres. En los cafés ya no solo
se discutía de literatura, sino de política. Carlota alcanzó la Puerta
del Sol y sintió el pulso de una ciudad convulsa. Apenas hacía unos
meses que habían estallado los disturbios de la Semana Trágica de
Barcelona, y Madrid también tembló. La tensión se había extendido
por todo el país. Se hablaba del ejército, de la guerra en Marruecos,
del miedo a que los obreros se levantaran. Conceptos como
anarquía, represión, injusticia, circulaban por la ciudad como una
corriente subterránea. El ambiente social era más tenso. Más
politizado. Más peligroso, comparado con las montañas asturianas.

Y la prensa...
La prensa se había multiplicado. Donde antes había una decena

de cabeceras, ahora aparecían diarios por todas partes. Se vendían
al grito de los voceadores, con titulares cada vez más audaces. En
los quioscos, los carteles anunciaban nombres nuevos: ABC, El
Liberal, Heraldo de Madrid, El Imparcial. La ciudad estaba
aprendiendo a leer con ansia. Y a informarse.

Las librerías, ante cuyos escaparates Carlota se quedaba
embelesada, ofrecían títulos que no había conocido en su juventud:
Galdós aún publicaba, y también Emilia Pardo Bazán o Unamuno,
Baroja... Había una nueva generación de escritores, y una nueva
forma de contar las cosas. Las ideas y las palabras, igual que los
tranvías, se movían con velocidad.



Nada en la ciudad le pertenecía ya y, sin embargo, todo le
resultaba familiar. Era Madrid, pero otro Madrid. Más despierto. Más
moderno. Y ella, Carlota, regresaba a él con la edad y las cicatrices
justas para no pedirle nada, pero también para no temerle y
zambullirse en él.

Todo se hallaba en tal proceso de transformación que llegó a
pensar que no encajaba en el mundo que había dejado atrás. Debía
realizar ella también un proceso de conversión: pasar de ser «doña
Mercedes» a la Carlota de siempre, aunque hubiera regresado
cambiada. Tenía que volver a recuperar su verdadera identidad. Ya
no era necesario esconderse, mentir, ocultarse...

Se instaló en casa de Rebeca, que se ofreció a acompañarla a una
de las primeras visitas que quiso hacer en cuanto llegó a Madrid.
Viajó desde Cangas de Onís con la idea en la cabeza, lo tenía muy
claro, pero prefirió acudir sola, sin ni siquiera la compañía de su
hermana. Era la primera deuda pendiente y estaba decidida a
afrontarla en solitario.

—¿Estás segura? Yo no lo veo tan claro.
—Créeme que sí, Rebeca. Te agradezco tu ofrecimiento de

acompañarme, pero tengo que hacerlo sola.
—Va a removerte muchas sensaciones, y no precisamente buenas.
—Lo sé. Pero ya estoy preparada. Tengo que ir sola.
—Antes me gustaría que habláramos de algo.
—Mejor en otro momento.
—No voy a entretenerte demasiado, seré breve —insistió Rebeca.
—Querida hermana, lo que sea puede esperar. Después de

dieciocho años todo puede esperar, menos lo que voy a hacer. Ya
hablaremos. Ahora me voy.

Le estampó un beso en la mejilla y salió, dejando a Rebeca con la
perplejidad grabada en la cara.



 
 

Pocos visitantes había, muy pocos, la tarde elegida para acudir al
cementerio de San Isidro. Frente al mausoleo de su esposo fingió
aflicción mientras merodeaban algunas personas que visitaban
tumbas aledañas. Pero en el mismo instante en el que no quedó
nadie a su alrededor, y comprobó que se hallaba completamente
sola en aquella parte del cementerio, las falsas lágrimas se
transformaron en ira y arremetió con furia contra las flores y
adornos, dejando un reguero de destrozos tras de sí, «¡Lo único que
te deseo es que ardas en el infierno!».

Se recompuso, como si nada hubiera pasado, y avanzó hacia la
salida con la cabeza bien alta y la ligereza de espíritu que le
proporcionaba sentirse liberada.

Del cementerio se desplazó al segundo objetivo: su antiguo hogar,
en el que pasó los pocos años que estuvo casada con Julián antes
de fugarse al norte. El palacete tenía otros dueños. ¡Qué poco había
tardado en desaparecer el rastro del marqués! Desde la calle
observó las ventanas que correspondían a la que pasó a ser su
habitación desde que regresó de la Casa del Pecado Mortal. No se
apreciaba luz ni movimiento, como así ocurría en el resto de la
vivienda. Se dio cuenta del alivio que suponía no tener ya nada que
ver con aquella mansión que había dejado de importarle. Le dio la
sensación de que no había sido ella, sino otra persona, quien había
habitado los pasillos recordados ahora como venenosas serpientes
que la atrapaban. Una sonrisa, escapada sin deliberación, iluminó el
camino mientras se alejaba del lugar. Era la manera de ir cerrando
heridas.

Pero Carlota tenía otra terrible llaga abierta, sin sanar, en su vida.
No solo la suya había estado marcada durante esta pasada larga



década por la pérdida y el dolor; también la de Rodolfo. Estaba
decidida a que el corazón, y no el miedo, se convirtiera en la guía de
sus actos y decisiones a partir de entonces.

El viaje a Navalcarnero transcurrió entre vacilaciones y una mezcla
de temor y esperanza. Pero hubo espacio para que le ardiera el
deseo, y las ganas de él se precipitaran. A pesar del tiempo
transcurrido y la insalvable lejanía.

Mientras el coche avanzaba imaginando los viñedos bañados por
la luz de la tarde, los recuerdos volvieron con fuerza: el aroma dulce
de las uvas maduras, el calor del verano, y aquellas tardes en las
que los amantes furtivos se escondían entre los surcos que
marcaban los carriles en la tierra para hablar de un futuro que nunca
llegó a ser.

Presintió los mismos muros de piedra, las mismas cepas en hileras
que parecían infinitas, el mismo aire impregnado del aroma de las
uvas.

La expectativa de volver a ver, de nuevo, la Hacienda Valderroca
con el entorno familiar y añorado, le devolvía una parte de sí misma
que creía perdida. Pensó que el campo no había dejado de ser para
el bodeguero el impulso necesario para sobrevivir a tanta tragedia
compartida.

Sin embargo... Algo no iba bien.
Descendió del carruaje y avanzó lentamente, temerosa de lo que

podría encontrar. No tenía un propósito previo, y ni la más mínima
idea de lo que pasaría desde el momento en el que se
reencontraran. Lo único que sabía era que habitaba en ella el deseo
de volver a verlo desde que huyó hacía dieciocho años.

Pero al plantarse en la puerta de la finca, el tiempo, que había
sentido quieto y detenido hasta ese instante, saltó dinamitado por
los aires, devolviéndola a una inquietante realidad. En el pórtico de



las grandes verjas de hierro de la entrada ya no figuraba el nombre
de Hacienda Valderroca, sino el de La Azalea. ¿Rodolfo llamaba de
otra manera a su hacienda mantenida durante tres generaciones?
Resultaba tan sumamente extraño...

Llamó y salió un sirviente a atenderla. No lo conocía, pero como
había transcurrido mucho tiempo era lógico que el personal hubiera
ido cambiando.

—Buenos días. Disculpe la molestia, busco al señor Rodolfo
Valderroca.

—¿Valderroca? —repitió el hombre mostrando perplejidad.
—Sí, el dueño de estas bodegas.
—Verá, señora, aquí no vive ningún señor Valderroca y esta finca

no es de labranza —le hablaba a través de las rejas—. Aquí no hay
bodegas, ni cultivos, ni nada que se le parezca.

Un par de segundos sin aire en los pulmones, y Carlota recuperó
el resuello. La confusión se impuso.

—Pero... verá... Esto ha sido durante décadas la Hacienda
Valderroca.

—En ese caso, sería del anterior dueño. Es todo cuanto puedo
decirle. Que tenga un buen día. —Y volvió hacia la casa.

Permaneció inmóvil viendo cómo se alejaba mientras un escalofrío
recorría su cuerpo. Intentó imaginar qué habría podido pasar
durante esos años para que hubiera desaparecido un negocio
familiar tan arraigado en aquel lugar. ¿Y qué habría pasado con
Rodolfo? De pronto le invadió una desazón pegajosa que se le
adhirió a la piel de la soledad vivida.

Se preguntó por qué su hermana no le había comentado nada.
Qué raro... No le quedó más remedio que reaccionar. Subió al coche
y enfiló hacia el pueblo. Recordaba que Rodolfo tenía allí algunos
amigos y probó, en primer lugar, en la taberna principal del centro



de Navalcarnero. Tuvo suerte y el dueño seguía siendo el mismo. A
Luis, el tabernero, se le notaba el paso del tiempo en las canas del
pelo y las arrugas.

—Ni más ni menos que lo que nos pasa a todos. La edad no
perdona —le comentó nerviosa Carlota—. Estoy buscando a Rodolfo,
ya sabe, a su amigo el bodeguero Valderroca. Me he llevado una
enorme sorpresa al ver que su finca ha pasado a manos de otra
familia.

—Así es, doña Carlota. Pero de eso hace muchos años.
—¿Muchos años...?
Carlota creía estar atrapada dentro de una pesadilla. Cada vez

entendía menos lo que estaba ocurriendo.
—Muchos, sí. Quince... o puede que más. Ya no recuerdo bien.
—¿Qué pasó con Valderroca?
—Su finca se quemó, enterita. Él quedó malherido al intentar

apagar el fuego. Era una tarea imposible. Las llamas se comieron
todos los viñedos, ni uno quedó en pie. Y al poco, un buen día,
Rodolfo desapareció. No volvimos a saber de él hasta hará unos dos
o tres años, que, igual que se fue, volvió.

A Carlota se le inundaron el corazón de pena y los ojos de
lágrimas, al escuchar el relato. Apenas podía hablar:

—Y... dice que regresó a Navalcarnero. ¿Sabe dónde podría
encontrarlo?

—Sí, claro. Venga. —Salió de detrás del mostrador para conducirla
al exterior y darle las indicaciones de cómo llegar a la nueva finca de
Rodolfo Valderroca.

Una nueva finca.
Rodolfo...
Encontró el lugar con facilidad y respiró hondo antes de atravesar

las puertas, que estaban entreabiertas. Caminó lentamente,



orientándose por mera intuición, aunque no resultaba demasiado
difícil ya que la finca era bastante más pequeña que la hacienda que
había sido de su familia durante décadas. Vio que lo que estaba
plantado eran vides. Rodolfo seguía unido a las viñas, al vino y las
cepas que con tanto tino supo cultivar siguiendo la tradición familiar.

Divisó su silueta a lo lejos. Estaba de pie entre las vides, dando
instrucciones a varios jornaleros. La postura de su cuerpo, su
manera de gesticular con las manos, todo en él le resultaba ahora
dolorosamente extraño, pero, a la vez, tan familiar y cercano que le
pareció que el tiempo no hubiera transcurrido. Se detuvo para
observarlo durante unos minutos antes de aproximarse. Sus cabellos
estaban más grises; su rostro, marcado por los años, pero seguía
siendo el hombre que había amado con una intensidad que jamás
había podido olvidar, ni se repetiría.

El hombre... ¿al que aún amaba?
Él continuaba hablando con uno de los trabajadores, pero un

estremecimiento, fruto de lo que le pareció un silencio repentino del
entorno, lo hizo girarse. Y entonces la vio. Se quedó paralizado. Por
un instante pensó que era una visión, un juego cruel de su mente
que tantas veces había recreado aquel momento. Pero esta vez era
cierto, era ella. Carlota estaba allí, de pie entre las viñas, con su
hermosa melena recogida y los ojos desbordados de todo lo que no
pudieron decir en dieciocho años.

Se había imaginado este reencuentro de tantas maneras
diferentes que ya había perdido la esperanza de que ocurriera. Sin
embargo, ahora que estaba frente a ella no encontraba las palabras.

—Carlota... —fue lo único que acertó a decir, casi en un susurro y
dicho para sí mismo. Pronunciar su nombre lo ayudaba a creerse que
estaba siendo real.



Ella avanzó despacio, sintiendo una nostálgica emoción.
Sintiendo...

Sintiendo.
Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Rodolfo dejó caer el

sombrero que llevaba en la mano y corrió hacia ella.
—No sabía si... si alguna vez volvería a verte —dijo, con la voz

entrecortada y rodeándola con los brazos, en un abrazo
desesperado.

—Yo tampoco podía saberlo —respondió Carlota, dejándose
inundar de sensaciones—. Pero aquí estoy. En verdad no he dejado
de estar. Nunca he dejado de estar —insistió, impresionada por el
sentimiento que regresaba convertido en real.

Se separaron ligeramente para mirarse, como si intentaran
recuperar con la mirada los años perdidos. Entonces vino en cascada
una maraña de ternura, palabras atropelladas... y de realidad.
Aplastante realidad.

Eran unos auténticos desconocidos que se amaron profundamente
en otro tiempo. Pero ahora ninguno de ellos sabía quién era el otro;
tan solo que al reencontrarse sentían una inmensa emoción, bañada
de otros muchos sentimientos que todavía no eran capaces de
reconocer.

—Rodolfo... —Carlota puso la mano en el rostro de Rodolfo para
depositar una caricia—. Ha pasado tanto tiempo...

—Pensé que este momento nunca llegaría —dijo él, apenas
conteniendo desbordantes sensaciones—. Te busqué en mis sueños
tantas noches que perdí la cuenta.

—Y yo me pregunté tantas veces si habría hecho lo correcto..., si
alguna vez podrías perdonar mi huida —respondió Carlota.

—Nada tengo que perdonarte. Nada.
—¿Qué ha pasado con tu hacienda?



—La pregunta adecuada sería qué ha pasado conmigo.
Entonces Rodolfo le contó su historia inesperada de casi dos

décadas en las que había experimentado una suerte de
reconstrucción personal después de la doble devastación de haber
perdido a Carlota y también la finca familiar que era su historia y su
sustento.

—¿De veras crees que fue un incendio intencionado? —Mientras
hablaban, Carlota y Rodolfo comenzaron a caminar entre las viñas
como antaño, aunque ya nada era como antes.

—La finca ardió por muchos frentes al mismo tiempo. Eso no pudo
ser casual.

—¿Y sigues convencido de que fue obra de mi marido?
—Por supuesto. De él y de don Gregorio. Regresé a Navalcarnero

al cabo de los años y habiéndome recuperado económicamente.
Piensa que me había quedado sin nada. Volví plantándole cara a la
adversidad del destino, intentando torcerlo y que él no me pudiera a
mí, pero también para dejarle claro a don Gregorio que ya no le
tengo miedo.

Arruinado tras el incendio, sin esperanzas de encontrar a Carlota,
y con la amenaza constante de los hombres de don Gregorio,
Rodolfo abandonó Navalcarnero y Madrid para establecerse en un
pequeño pueblo cerca de Burdeos, en Francia.

—Me pareció que Saint-Émilion era un buen lugar para empezar
de cero en lo que sé hacer: cultivar y elaborar vino. Cuentan que allí
los romanos ya hacían un buen vino. Te gustaría, es un pueblo
medieval. Un sitio perfecto y recogido para perderse, donde nadie te
conoce.

—Sé de lo que hablas. —Carlota iba recobrando la calma—. Yo
pasé por lo mismo.



Con los años, y gracias a que el negocio fue prosperando, Rodolfo
volvió a recuperar una buena posición económica. Con una fortuna
más que aceptable, replegó velas, vendió la finca de Saint-Émilion,
que había ido creciendo, con lo que sacó un buen dinero y regresó a
Navalcarnero, a sus raíces. Le costaba asumir que todo lo que
levantaron sus antepasados hubiera desaparecido para siempre y
quiso restaurarlo. Conocía bien aquella tierra y cómo orientar la
labranza para obtener de ella el mayor rendimiento. Y de nuevo lo
consiguió. La nueva Hacienda Valderroca —siguió llamándola igual—
no distaba mucho de la antigua, pero supo manejar la añoranza y
cómo desprenderse del sentimiento de pertenencia que al principio
tuvo. De pertenencia violentamente perdida.

—Los viñedos han sido otra manera de reconstruirme, de
reedificar, tras la devastación. No ha sido fácil, pero aquí estoy. —
Hizo un deliberado silencio antes de añadir—: Aquí estamos. Ambos.

Ella tenía el llanto arremolinado en la garganta, fruto de la
emoción. Le había impresionado el relato de cómo habían sido para
Rodolfo todos aquellos años; los mismos en los que también ella se
había retirado del mundo. Al menos del mundo conocido hasta
entonces.

—¿Y cómo terminaste tú en Asturias? —quiso saber él.
—En aquel momento no encontré otra salida posible que escapar.

Mi marido me enviaba a un destierro pavoroso, a saber cuánto
tiempo habría podido resistir. Cangas de Onís se puso en mi camino
y también consideré, aunque por razones diferentes a las tuyas, que
era un sitio idóneo para ocultarme, sin tener una idea clara de por
cuánto tiempo. Yo misma me sorprendo de haber pasado allí tantos
años.

—Intenté buscarte, pero el marqués me amenazó. Aun así, seguí
buscándote, hasta que ocurrió lo del incendio. Y durante un tiempo,



mucho antes de eso, había sufrido varios accidentes muy extraños,
que tuve que interpretar como avisos que me daba. Uno casi me
cuesta la vida...

—No puedo imaginar lo que también tú habrás pasado.
—Lo que no puedes imaginar es cuántas noches, intentando en

vano coger el sueño, me preguntaba si todavía quedaría en nosotros
algo... algo de lo que fuimos.

Carlota lo miró con una sonrisa llena de tristeza, pero en la que
cabía un inmenso rayo de luz que iluminó su rostro.

—Hay cosas que el tiempo no puede borrar.
—Y otras que añade con crueldad. ¿Quieres pasar?
Habían llegado a la entrada de la casa. Aunque no era tan grande

como la antigua, le pareció que, en cambio, se diseminaba en ella
mucho más del espíritu de Rodolfo. Decorada con austeridad,
destacaba la gran chimenea que presidía la estancia principal que
tenía conexión directa con una cocina de considerables dimensiones.
Y poco más. Supuso que habría un ala destinada a las habitaciones,
pero a primera vista no se vislumbraba.

Se sentaron frente al hogar.
—¿Y no hubo ninguna mujer en tantos años?
—Sí... —Se quedó pensativo—. Hubo una, Marie.
Como no dijo nada más, Carlota, con un gélido estremecimiento

recorriéndole la piel, siguió preguntando:
—¿Y qué pasó? Ella no está aquí, ¿verdad?
—No, no está aquí. Se quedó en Francia. Nos prometimos y

cuando se aproximó la boda me eché atrás.
—Vaya... ¿Qué pasó?
—Iba a dar un paso importante para el que me di cuenta de que

no estaba preparado.
—¿Y cómo lo tomó ella?



—¡Puedes imaginar! Fue duro, para ella y para su familia. Pero
tampoco para mí fue fácil —Calló unos segundos antes de rematar la
frase—... Nada ha sido fácil desde que un buen día desapareciste.

—No dejé de pensar en ti en todo este tiempo en Cangas de Onís
—comentó Carlota, esquivando la atenta mirada de Rodolfo.

—¿Y en tu vida...? No es posible que no haya habido nadie en ella
en tantos años.

—A veces lo que parece más inverosímil resulta posible. Bastante
tenía con cargar con los recuerdos, de ti..., de nuestro hijo.

Sonó un trueno invisible que solo escuchó en su cabeza Rodolfo.
Una montaña de hielo que cayera sobre él no lo habría dejado como
el témpano en el que se había convertido al escuchar la última frase.

Necesitó tiempo para poder reaccionar tras la momentánea
parálisis.

—¿Has dicho nuestro hijo?
—Eso he dicho, sí. No he dejado de pensar en él —hablaba

manteniendo los ojos puestos en el fuego—. Y ahora que por fin
volvemos a encontrarnos, tendremos que ver qué hacer, don
Gregorio y Julián me dijeron que había muerto tras el parto, pero en
mi corazón siempre he sentido que quizás deberíamos buscarlo,
aunque sea para nada si de verdad no vive. ¿Tú qué crees?

Fue entonces cuando por fin lo miró de frente y se asustó al
comprobar su expresión.

—No sabía que tuviéramos un hijo —dijo Rodolfo con el tono más
severo que se le había escuchado nunca.

Entonces, el trueno se desplazó lentamente hacia Carlota,
ensordeciendo su mente.

Se incorporó y, sin acabar de entender lo que estaba pasando,
intentó hablar balbuceante:

—Si es una broma, no tiene ninguna gracia.



—¿Crees que podría bromear con algo así? ¿Es que acaso no me
conoces? —Rodolfo no abandonaba el matiz grave en la voz. Tan
grave como lo era la situación.

—No entiendo por qué dices eso. Yo... no... —Su confusión era
absoluta—. Después de huir, y cuando Rebeca dio con mi paradero
en Asturias un año después, le pedí que a su vuelta te contara lo de
nuestro hijo. —Le estaba costando hablar—. ¿Por qué crees que mi
esposo ordenó recluirme en la Casa del Pecado Mortal? ¿Qué crees
que hacíamos allí las mujeres?: pasar los meses de embarazo para
evitar la deshonra pública. Parí... —Se le quebró la voz, causándole
un dolor físico en la garganta—. La madrugada del 5 de octubre, en
la peor noche de mi vida, di a luz a un niño varón y me lo quitaron
cruelmente de los brazos. No sé qué hicieron con él.

No pudo evitar el zarpazo del llanto desatado.
Paralizado, Rodolfo escuchaba la que para él también acababa de

convertirse en la peor historia de su vida. ¡Qué difícil asimilarla!
Era tanta la confusión que a su cabeza le costaba ordenar las

ideas para elaborar un pensamiento que resultara mínimamente
racional o sensato. No sabía qué decir. Todo eran dudas, preguntas,
incertidumbres...

—¿Qué ha sido de él? —terminó preguntando.
—Mi marido y don Gregorio me dijeron que había muerto. El

amigo de Julián estaba al corriente de todo.
—¿Cómo iba a imaginar lo que me cuentas? De haberlo sabido, no

habría descansado hasta encontrarlo.
—¿Pero dónde ibas a buscar si está muerto? —gritó Carlota,

mostrando un tono dramático que no era propio en ella.
—Es una historia terrible... ¡terrible!
Rodolfo se levantó bruscamente.
—¿Cómo no dijiste nada? También es hijo mío.



—Lo sé, lo sé... —balbuceó entre lágrimas—. No hubo ocasión
antes de mi fuga. Para huir de Julián debía mantenerme en silencio
incluso yo misma. Pero cuando por fin conseguí escapar y pude ver
a Rebeca, le pedí que te lo contara. No sé por qué no lo hizo. ¡No lo
entiendo!

El corazón de Rodolfo se inundó de una marea de congoja
insoportable.

—Lo siento, pero necesito estar solo.
—¡Lo lamento muchísimo! En este momento me siento como tú.

Mi hermana traicionó mi voluntad.
—Ese será tu problema con ella. Y no creo que te sientas como

me siento yo, ni de lejos, Carlota. Ni de lejos. Voy a pedirte que te
marches. Tengo que recapacitar sobre esta hecatombe.

Ella no esperaba una reacción como aquella.
—Estoy tan dolida como tú.
—Por favor, márchate.
Fue su última palabra antes de encaminarse hacia el campo

cargando con un sufrimiento sobrevenido y alejándose de Carlota...
De nuevo.

 
 

En Madrid, Carlota y Rebeca discutieron como jamás había ocurrido
entre ellas; en toda su vida habían mantenido una tremenda bronca
como aquella. Rebeca era, para su hermana, la última persona en el
mundo de la que cabía esperar una traición, y menos aún de una
trascendencia como esa.

—No te traicioné, tienes que creerme —le suplicaba—. Entiendo
cómo te sientes, pero...

—¡No! Tú no entiendes lo que supone confiar en la persona en la
que más lo has hecho siempre, y enterarte, años más tarde, de que



no merecía esa confianza. ¡Enterarte de que te ha apuñalado por la
espalda! Porque eso es lo que has hecho, clavarme un puñal a
traición. ¿Es que no era suficiente todo lo que he tenido que sufrir?
¿Era necesario añadir más dolor? ¡No puedo perdonarte! —
Descargar su ira no reconfortaba a Carlota, pero necesitaba hacerlo.

—Déjame que te lo explique, yo...
—¡No hay nada que explicar! —Llevada por la furia, Carlota no

dejaba hablar a su hermana.
—¿Es que no quieres saber la verdad? —Rebeca acabó alzando la

voz; una reacción que detuvo en seco a Carlota—. Fui a la hacienda
de Rodolfo para contárselo, tal y como me pediste. Pero allí no había
nadie. El campo estaba arrasado y la casa, medio en ruinas.
Pregunté a la gente y me dijeron que Valderroca había abandonado
el pueblo después de que su hacienda ardiera devorada por un
pavoroso incendio. Es todo cuanto sé. No quise decírtelo para no
preocuparte, y por si acaso se te ocurría la idea de venir en su
busca. No sabía qué hacer. Pero esa es, acertada o no, la decisión
que tomé. Lo hice para protegerte. Te pido que me creas.

Carlota sabía que su hermana estaba diciendo la verdad. Pero no
tenía claro si lo que hizo estaba bien. ¿Habría querido saber que
Rodolfo había desaparecido sin decir a nadie adónde iba? ¿Conocer
esa circunstancia habría cambiado algo? ¿Habría sido capaz de
volver a Madrid, abandonando su refugio seguro en Cangas de Onís,
para intentar buscarlo? Seguramente la respuesta, en todos los
casos, hubiera sido un no inequívoco.

Aplacó su ira antes de responder:
—Es una curiosa manera de proteger a quien quieres.
—Pensé que sería más prudente que no conocieras lo ocurrido

para que, así, pudieras seguir manteniéndote a salvo.
 



 
El mundo recibía el nuevo año de 1916 celebrando avanzar en el
moderno siglo XX. Las hermanas, sobreponiéndose a las rencillas en
las que se habían estrenado por primera vez en sus vidas, aunque
en Carlota quedaba un poso de amargura, le dieron la bienvenida al
futuro inmediato, marcado por la búsqueda de respuestas a tantos
interrogantes que habían determinado muchos años, demasiados. El
más importante de todos, saber qué pasó en realidad con su hijo.

Mientras, en Navalcarnero, el padre de aquella criatura se
emborrachaba empapado en la rabia que no sabía contra quién
arrojar.



CAPÍTULO 34

Redacción del Heraldo de Madrid, invierno de 1916

El joven periodista Luis Crespo trabajaba en su mesa de la redacción
del periódico Heraldo de Madrid. Tenía veintiún años y desbordantes
ganas de lanzarse a la búsqueda de justicia utilizando las
herramientas que su profesión le brindaba. Hacía pocos meses que
lo había contratado uno de los más importantes periódicos de la
capital. Era su primer trabajo serio.

Fundado en 1890, el diario había crecido hasta consolidarse como
un referente del periodismo moderno y urbano. Además de informar,
cualidad que se le supone a cualquier periódico, el Heraldo intentaba
formar opinión libre, y eso se reflejaba en el ambiente de la
redacción: una suma de tensión, compromiso y camaradería entre
redactores, muchos de los cuales vivían el periodismo con una
entrega casi bohemia. Se presentaba, pues, como el periódico
apropiado para investigaciones como la del joven Luis.

El proyecto de construcción de la gran arteria que recorrería el
corazón de Madrid, y a la que llamaron Gran Vía, preveía tres fases
de obras, cada una de las cuales suponía la ampliación de la
anterior. El cambio iba a ser radical. No solo desaparecerían edificios,
conventos, colegios e iglesias, sino calles enteras, borradas para ser
inventadas con nuevos trazados y edificaciones, que empezaban por
cambiar sus nombres.



La Gran Vía era, en aquel momento, un monstruo en construcción.
Un tajo abierto en el corazón de la ciudad. Pocos meses más tarde
del comienzo de las obras se acumulaban demoliciones y escombros.
Edificios enteros habían desaparecido. Donde antes se alzaban casas
con zaguanes oscuros y patios interiores, ahora había solares,
andamios, camiones... La modernidad entraba a empujones, con el
polvo de la piedra vieja aún en el aire.

La élite financiera y el poder político de las más altas esferas
merodeaban alrededor del gran proyecto. La razón era sencilla: el
ayuntamiento tenía que decretar la expropiación de, en principio,
más de treinta solares y la demolición de trescientas viviendas. La
especulación hizo acto de presencia, una sombra que planeaba
sobre las reconstrucciones que se llevarían a cabo para ir sembrando
de nuevos edificios la devastación programada. Nada tan goloso
como el suelo para especular y llenarse los bolsillos. Un terreno
abonado para la extorsión y la delincuencia de altos vuelos.

Los escrúpulos se ponían a prueba como nunca antes en la capital
de España anticipándose a una nueva era de la moralidad social,
extramuros de lugares en los que dicha moral había sido confinada
para que el mundo no supiera de su existencia.

***

Carlota se levantó dándole los buenos días a un fuerte
presentimiento. Durante el desayuno, su hermana advirtió el ligero
cambio de humor matinal que se había operado en ella. La
pesadumbre de días atrás, causada por la discusión con Rodolfo y la
posibilidad de haberlo perdido, se había ido desvaneciendo,
desplazando asimismo el rencor que le hizo sentir la que
injustamente consideró dolorosa traición de Rebeca. Así, cuando



llamaron a la puerta, estaba segura de que, de no haber sido ese
día, habría ocurrido cualquier otro. Pero sabía que ocurriría. O quizás
fuera lo mucho que deseaba que sucediera.

Rodolfo traía buen aspecto y ganas de recomponer lo que no
quería que estuviera quebrado, pero se le torció el gesto nada más
ver a Rebeca, cuando ella intentaba desaparecer de escena sin hacer
ruido, para no interferir en lo que tuvieran que decirse Rodolfo y su
hermana.

—Me alegra verte. —Carlota era sincera—. ¿Te sorprendería si te
digo que te he echado de menos?

—En cierto modo, yo también a ti. Nada de todo esto me está
resultando fácil.

—¿Crees que no lo sé? He contado los días sin vernos.
—Ha sido un golpe durísimo, desconocer durante tantos años que

teníamos un hijo. Ya sufrí con tu huida por no saber si estabas bien,
ni dónde estabas, ni qué había pasado, como para enterarme
también de algo tan grave como es ignorar la existencia de ese hijo.
Sé que tú has sufrido lo que posiblemente yo no pueda llegar a
imaginar. Pero esa ocultación... Me ha resultado difícil de encajar.
Necesitaba tiempo. Pero aquí estoy.

Carlota se sintió conmovida.
—No puedo más que darte la razón y repetirte lo mucho que

lamento lo ocurrido. Tenía que haber sido yo quien te lo contara,
aunque fuera por carta, en lugar de delegar en Rebeca esa
responsabilidad. Pero sabes por qué no me atreví.

—Siento haberte echado de mi casa. No estuvo bien.
En ese momento, Carlota lo abrazó con las mismas ganas que

cuando se reencontraron en la finca después de dieciocho años. Las
mismas.

—Tenía que haberme atrevido a ser sincera contigo y contártelo.



—Tampoco yo he sido del todo sincero contigo —reconoció, para
sorpresa de Carlota—. Aunque, desde luego, nada es comparable al
hecho rotundo de tener un hijo y no saberlo. Pero no te he contado
toda la verdad de mi situación.

—Estoy dispuesta a escucharla. Creo que merezco la verdad.
—Todos merecemos la verdad. ¿O acaso crees que yo no?
—Rodolfo, ya te he contado que yo estaba convencida de que lo

sabías. Nunca pensé que...
—Lo sé, déjalo, no quiero que volvamos a ello. Me recluí en mi

finca, únicamente dedicado al trabajo. Se me hacía insoportable tu
ausencia, no saber dónde o tan siquiera cómo estabas. Cada vez que
daba un paso en tu busca, tu marido lanzaba una advertencia. Como
ya te dije, algunas fueron muy serias. Se me hacía difícil seguir
viviendo sin ti. Lo que vino después ya te lo sabes. Pero, tras mi
regreso, hará medio año aproximadamente, conocí a otra mujer —se
detuvo, sabiendo lo que suponía avanzar en la historia.

Carlota no esperaba esa verdad. Sintió frío antes de preguntar:
—¿Qué pasó? Aunque puedo imaginarlo.
—Empezamos a vernos, cada vez con más frecuencia. Asistíamos

a cenas en casa de amigos de su familia. De vez en cuando, a algún
baile. Actos benéficos... —separaba las frases—. Ella siempre ha
pretendido que diéramos un paso más, que la relación se convirtiera
en algo más serio.

—¿Lo era? ¿Te enamoraste?
Agachó la cabeza para atrapar el recuerdo del incipiente amor de

Carlota, de cuando empezaron a coquetear hasta que se
enamoraron perdidamente.

—No, Carlota, no pude enamorarme de ella, como tampoco de
Marie, porque nunca conseguí olvidarte.



La rotundidad de tal declaración hizo que ella temblara por dentro;
una sacudida que, de tan fuerte, la colocó al borde del mareo.

—¿Estás bien? —Rodolfo se alarmó al ver su reacción. Le cogió un
brazo.

—No es nada. Solo que necesito sentarme.
—¿Es por lo que te he dicho? —continuaron la conversación en el

sofá.
—Es que... ha pasado tanto tiempo... ¿Cómo se llama?
—¿Quién?
—Esa mujer de la que hablas.
Valderroca dudó si debía responder:
—¿Para qué quieres saberlo? Qué más da.
—¿Cómo se llama?
—Elvira.
—Y... ¿sigues con ella?
—Cuando apareciste todavía la seguía viendo.
—¿Qué? —Intentó que no se le notara la contrariedad que le

produjo—. Tenías que habérmelo contado.
—No hubo tiempo. Aunque tampoco creo que estés en

condiciones de recriminarme nada. A pesar de lo cual, y por si te
sirve de algo, te diré que no te lo he contado porque para mí ella no
significa... —No quiso herir la memoria de la ausente—. No estoy
enamorado, simplemente. ¿Quieres que te lo repita? —También a él
se le veía disgustado—. Lo que siento por ti es inevitable, Carlota. Si
quisiera dejar de amarte, si quisiera que lo nuestro dejara de existir,
no lo conseguiría. Sé que no podría.

La cuestión era que ninguno de los dos quería.
Pero los celos, como el amor, suelen guiarse por el capricho del

libre albedrío, que no siempre es acertado.



—Yo no estoy tan segura de que no pudieras. Creo que se está
haciendo tarde y tendrás que irte.

—Pero... pensé que volverías a la finca y seguiríamos hablando.
Por eso he venido a buscarte. Metí la pata, sí, pero mi deseo es que
vuelvas.

Resultaba inexplicable y, al mismo tiempo, humanamente real, el
ataque de pánico que de repente sintió. Tuvo miedo de enfrentarse
a las consecuencias de la prolongada ausencia que los convertía en
extraños desconocidos.

—Me temo que no es posible. Tengo mucho que hacer en Madrid.
Adiós, Rodolfo. Es mejor así.

Adiós...



CAPÍTULO 35

Calle del Rosal, n.º 3, Madrid, 6 de marzo de 1917

Siete años más tarde del histórico golpe de piqueta protagonizado
por el rey Alfonso XIII, cuando los habitantes del centro de Madrid
se habían habituado al trasiego, la incomodidad y el ruido de las
obras, en lo que parecía un trazado que seguía el orden natural de lo
establecido, aquella intervención no iba a ser una más.

Los operarios procedieron a la desconexión de los servicios de
agua, gas y electricidad, que en este último caso no era mucho, para
garantizar la seguridad. Además, instalaron andamios y estructuras
de soporte para evitar colapsos inesperados del edificio. La estrechez
de la calle y su reducido tamaño dificultaban los trabajos de
demolición de la Casa del Pecado Mortal.

Sí. Aquellas estancias donde la peor ignominia de la que era capaz
el ser humano llenaba todo el espacio estaban a punto de
desaparecer. Quedarían en el limbo atrocidades y sufrimientos. En el
limbo y en los recuerdos imborrables de las mujeres que fueron
víctimas de una barbaridad desconocida más allá de sus recios
muros que ahora empezaban a derrumbarse; como se derrumbaban
ellas, mujeres borradas durante meses de la sociedad a la que
después regresaban con la herida íntima de haber sido testigos de
cómo a los hijos recién paridos se los llevaban para siempre. No se
sabía adónde ni con quién. No se sabía nada. Cada parto se
convertía en un hecho inexistente en los archivos oficiales.



En todo aquello pensaba Carlota mientras presenciaba el inicio de
las obras, operarios y máquinas en acción, desde muy temprano, en
un día de frío y destemplanza.

El desmontaje de elementos no estructurales, necesario para
facilitar el acceso al armazón principal del edificio donde cupo el
infortunio y el dolor sin límites, incluía la retirada de puertas,
ventanas, revestimientos y otros componentes. Para cuando esa
parte finalizara, ya estaban preparados trabajadores especializados y
técnicos con herramientas manuales como mazas, picos y palancas
para derribar paredes y techos, comenzando desde los pisos
superiores y avanzando hacia abajo, asegurando un colapso
controlado de las cuatro plantas.

Ni a Carlota, ni tampoco a otros curiosos que se apostaron en la
esquina de enfrente, les permitieron acercarse demasiado a la zona
acotada para la demolición. Tuvo que conformarse con verlo a
bastantes metros de distancia. Había leído en el periódico Heraldo
de Madrid varios artículos sobre los trabajos de ampliación de la
Gran Vía y en uno de ellos se hablaba de la fecha en la que tocaba
demoler las casas edificadas en solares de varias calles adyacentes a
la principal, que habían sido expropiados, entre los cuales figuraba el
ocupado por la Casa del Pecado Mortal en la calle del Rosal, cuyo
nombre también debía cambiar.

Volvieron revividos a su cuerpo los escalofríos que no la
abandonaron durante su estancia en aquel lugar en el que dio a luz
a su único hijo, para perderlo en el mismo instante de alumbrarlo.
No imaginaba entonces que algún día sería testigo de su final.
Aunque la Casa del Pecado Mortal dejara de existir físicamente, sus
huellas permanecían en antiguos registros y, sobre todo, en los
relatos de quienes, como ella, estuvieron encerradas allí en contra
de su voluntad.



Se fijó en una mujer apostada en otra esquina. Tendría algunos
años más que ella, pocos, y parecía afectada, aunque lo que llamaba
la atención de ella era precisamente el esfuerzo que hacía por
disimularlo. Estuvo observándola con detenimiento, embargada por
una gran curiosidad que iba en aumento. Hasta que, en un
momento en el que el ruido de las máquinas aflojó, las dos mujeres
se miraron. Repararon en sus respectivas presencias con recelo,
como si la una no quisiera saber de la otra, pero, al mismo tiempo,
atraídas mutuamente por una razón que ninguna habría sido capaz
de verbalizar.

El ruido volvió, escupido por los brazos mecánicos y las voces de
los operarios. Entonces, Carlota dio el paso de dirigirse a ella, guiada
por un presentimiento que se confirmó.

Fue un instante tan extraño... Lo llenaron con un estrechar de
manos que no se soltaba; se dieron cuenta de que habían estado
necesitando encontrar a alguien y, al mismo tiempo, temiéndolo.

A alguien..., pero ¿a quién?
No contaban con descubrir nunca a ninguna otra interna de la

Casa del Pecado Mortal, las estrictas normas de la institución no
daban pie a pensarlo, ni siquiera en un futuro lejano. Pero allí
estaban. Frente a frente. Había entre ellas una forma de
reconocimiento muda, inquietante, como si ambas intuyeran que
aquel encuentro no era casual, que sus vidas, por distintas que
fueran, compartían una herida antigua.

La mujer, al soltar la mano de quien acababa de conocer, hizo el
amago de huir, pero Carlota la detuvo con suavidad.

—¡Espera! Solo un momento. No te vayas.
Era de estatura similar a la de Carlota, extremadamente delgada,

tez morena y el cabello de un color negro más oscuro que una
noche abigarrada.



—Casi ni me atrevo a preguntarte tu nombre —dijo Carlota,
intentando no asustarla.

—¿Quieres el mío de verdad o el que nos ponían allí?
—Olvídate de aquello, me gustaría saber cómo te llamas de

verdad.
—Aquello es imposible de olvidar. —La respuesta de la mujer fue

rápida y contundente.
—Lo sé... —admitió Carlota—. Claro que no podremos olvidarnos

de lo que sufrimos. Yo soy Carlota Visedo.
—Yo, Clara Román.
—Entonces..., ¿tú también estuviste encerrada en esta casa?
—Querrás decir en esta sucursal del infierno en la tierra. Sí,

estuve. Igual que tú, entiendo.
Carlota asintió. Empezaba a sentir cómo sus piernas se debilitaban

y tenían dificultad para sostener su peso. Le entró una terrible
desazón que, afortunadamente, supo contener.

—Sé de una cafetería cerca de aquí. ¿Tomamos un café? —le
propuso a Clara.

El local bullía a esas horas. No había sitio para sentarse y la
alternativa de quedarse apostadas en la barra entre tanto jaleo les
pareció poco adecuado.

—Es imposible tener la intimidad que necesitamos para hablar.
—Mucho me temo que va a estar todo igual de lleno, es la hora

del desayuno.
Ambas estaban tensas, era inevitable.
—¿Puedo proponerte algo? —dijo Carlota, mostrando una iniciativa

tan sincera como determinante.
—Inténtalo. —A Clara se la veía cohibida, temerosa.
—Nunca se me ocurrió que pudiera llegar a conocer a alguien que

también... —se le hizo un nudo en la garganta—, bueno, ya sabes a



qué me refiero. Y ahora que nos hemos conocido, no quiero perder
la oportunidad de que hablemos, hay tantas preguntas, tantas
dudas... Hay tanto dolor que tal vez podamos mitigarlo un poco si
conociéramos algunas respuestas. ¿Querrías venir a mi casa?
Podremos hablar en mejor ambiente que ese.

—Yo... no sé si es buena idea. Ahora mismo estoy muy
confundida.

—Y lo entiendo, Clara, no es para menos. Pero, por favor, te lo
ruego, accede a venir, tenemos tanto que contarnos... En casa
podremos hacerlo con tranquilidad.

Hacía rato que se movía nerviosa, mirando a todos lados, como si
temiera que la estuvieran siguiendo. Carlota lo notó, resultaba
imposible no hacerlo.

—¿Ocurre algo?
—No... No es nada. Esta situación... no me la esperaba.
—¿Aceptas que hablemos? Te lo suplicaré si es necesario.
—No lo sé, Carlota, todo esto es demasiado para mí. Es tan

inesperado.
—Voy a darte mi dirección. Es tu voluntad, ni quiero ni puedo

forzarte a nada que no desees. Pero creo que nos hará bien a las
dos y quizás puedas ayudarme en un asunto de vital importancia
para mí.

—¿Ayudarte? ¿Yo?
—No puedo explicártelo aquí. Te espero esta tarde.
—No puedo, lo siento, yo no....
—Pues mañana. A las cuatro de la tarde. Ojalá acudas, Clara. Si

no, ¿puedes decirme cómo localizarte yo?
—¡No! —exclamó, visiblemente alterada.
—Está bien, tranquila. No pasa nada. Quiero que sepas que me he

alegrado de conocerte.



Salieron de la cafetería acarreando cada una la estela de su propio
drama, que, en el fondo, era el mismo.

Al llegar a casa, encontró a Rebeca preocupada por no saber su
paradero. Le contó lo que había ocurrido con Clara. Parecía mentira;
ella misma, al relatar el encuentro con otra interna de la casa, se
sorprendía de que hubiera ocurrido. Cuando salió de casa temprano
no le había contado su intención de ir a presenciar cómo empezaba
a demolerse la Casa del Pecado Mortal. Cuando el dolor es tan
íntimo no puede aliviarse ni siquiera compartiéndolo con seres
queridos.

En realidad, nada puede aliviarlo.
O tal vez sí, a pesar de que nos neguemos a aceptarlo.

 
Alrededor de veinte minutos antes de la hora a la que estaba citada
Clara al día siguiente —si es que aparecía—, y por supuesto
desconociendo tal circunstancia, quien se presentó fue Rodolfo,
después de que durante meses Carlota no hubiera respondido a sus
cartas. Pretendía convencerla de lo absurdo que era seguir
enfadados por la razón que fuese.

—Si hemos llegado hasta aquí, cualquier adversidad que se nos
presente podremos solucionarla, y esta no va a ser menos.

Pero en ese momento no quedaba margen para restaurar nada,
únicamente para explicarle quién era Clara, a escasos minutos de
que pudiera llegar, en caso de que aceptara la invitación de Carlota.
Siguiendo las indicaciones de esta, y con la lógica incomodidad
establecida entre Rebeca y Rodolfo por el malentendido aún no
aclarado, tomaron asiento en el sofá del salón para soportar la breve
espera.

—Confío en que en cuanto ella se marche lo hagas tú también —le
soltó Carlota a su antiguo amante.



—No es necesario que seas desagradable, de veras. Estoy aquí
con mi mejor intención.

Las cuatro menos cinco, y los tres permanecían callados,
inquietos. No se vieron capaces de rellenar el hueco invisible de la
incertidumbre.

¿Se presentaría Clara? ¿O, por el contrario, habría huido
atemorizada después del encuentro con otra interna de la casa?
Seguro que ella, como le sucedía a Carlota, no esperaba coincidir
nunca con nadie que hubiera vivido aquel infierno del que cualquiera
desearía olvidarse. Cualquiera menos Carlota, ya que era mucho más
poderoso el deseo de saber qué había pasado con el hijo arrebatado.

A las cuatro en punto sonó el timbre de la puerta. Como un
resorte, Rodolfo apretó la mano de Carlota, y ella encerró en el puño
el camafeo que le regaló antes de quedarse embarazada.

Estaban sentados uno junto al otro en el sofá, haciendo que la
espera fuera más llevadera. Rebeca, enfrente, en un sillón, que
abandonó para ir a abrir.

Clara, que luchó durante años en Madrid por sobrevivir, estaba allí,
en su casa. Dispuesta a hablar del tema tabú.

Nervios y el inicio de la que podría ser la senda que condujera a la
verdad. O eso es lo que necesitaban, y quisieron creer.

Hechas las presentaciones, que en un primer momento
desconcertaron a Clara ya que pensaba que iban a estar las dos
solas, la conversación se centró enseguida, encontró su cauce casi
de forma natural a pesar de los condicionantes de ocultación y
clandestinidad que amparaba a las dos mujeres. Pero había sido
demasiado el tiempo transcurrido entre malos recuerdos e incógnitas
que pensaron que jamás serían resueltas. Inesperadamente, podrían
estar tomando el camino que les condujera a posibles respuestas.



—Me ha costado decidirme. Cuando salí de la casa me juré a mí
misma que, desde aquel mismo instante, borraría de mi memoria los
recuerdos de lo sucedido allí. Y, con ellos, a las personas que
estuvieron en aquel lugar.

—Te agradecemos que hayas venido. Y entiendo lo que dices. Lo
último que esperaba era encontrar a alguien presenciando, igual que
hacía yo, el final de aquel sitio siniestro.

—Leí los artículos sobre el inminente derribo del edificio. Por eso
fui a verlo. Supongo que te pasaría lo mismo.

—Supones bien. Pero yo, a diferencia de ti, no quiero olvidar,
porque sería como olvidar al hijo que tuve. —Miró a Rodolfo y
rectificó—: Al hijo que tuvimos.

—Hablas como si fueras la única que hubiera parido en aquel
horrendo lugar.

—Tienes razón, discúlpame... —Carlota temió que Clara se
encerrara en sí misma si se sentía acorralada; lo último que querría
—. He pasado casi dos décadas escondiéndome para que el hombre
que me encerró en la casa no me encontrara. Pero jamás dejé de
pensar en mi hijo. —Un gesto de dolor la obligó a hacer una pausa
—. Imagino que las historias de las mujeres que fuimos encerradas
allí no se diferenciarán mucho unas de otras.

—¿Qué pasó con tu hijo? —le preguntó Rodolfo a Clara.
Una pregunta en la que cabía el odio atesorado durante años,

aunque había sido tan firme la decisión de dejar atrás el infierno
confinado en la Casa del Pecado Mortal que Clara parecía hablar de
otra persona que no fuera ella.

—Nunca lo supe. ¿Para qué?
—¿Para qué? —replicó Carlota—. ¿Te parece poco para poder

buscarlo, para encontrarlo? ¿No es un objetivo lícito? ¿De veras no
te lo parece?



—Nadie en su sano juicio lo haría.
—Eso no es verdad.
—¿Buscarlo...? ¿Encontrarlo...? Pero ¿en qué mundo vivís?
—En un mundo en el que buscar la verdad tiene sentido, por

supuesto que lo tiene.
—¿Acaso lo has hecho tú en veinte años? —sentenció más que

preguntó Clara, hiriendo profundamente a Carlota.
—Mi situación es distinta. Y sí..., puede que haya sido cobarde.
—Todas creemos que nuestra situación es distinta. —Clara siguió

utilizando un tono hostil.
—Ya está bien —intervino Rodolfo—. No creo que esto tenga que

ser una competición para ver quién ha sufrido más o quién lo ha
hecho mejor. Ahora estamos aquí, es lo que importa. Y nosotros sí
queremos saber qué le ocurrió a nuestro hijo.

A Carlota le estremeció escucharle decir «nuestro hijo».
—Lo siento... No pretendía ofenderte, Carlota —se disculpó Clara

—. ¿Tenéis alguna idea de lo que pasó con la criatura?
—Fue un varón. Me dijeron que... —Carlota tuvo que aclararse la

garganta para poder seguir—. Me dijeron que había muerto. 5 de
octubre de 1896, una fecha que llevo clavada en el corazón como
una estaca. Era de noche y llovía a cántaros.

—¿Octubre de 1896...? —repitió Clara—. Dices que llovía.
Recuerdo que por esas fechas hubo una fuerte tormenta.

—Han pasado veintiún años... —comentó Rodolfo.
—Es difícil olvidar una tormenta como aquella, como tampoco se

olvidan los gritos de aquella madre pidiendo que le devolvieran a su
hijo.

Aquella madre de entonces sentía ahora la boca pastosa, le
picaban los ojos, húmedos y enrojecidos, y le dolía hasta el
pensamiento.



—Entonces no pude imaginar que moriría —reconoció Carlota con
pesadumbre.

—¿Y si no hubiera muerto?
Qué difícil pensar tras esa pregunta.
Un hielo cortante atravesando el aire, y la desazón de la duda que

desplazaba el sentido de la existencia de una orilla a otra de la vida.
Los tres se miraron mientras que Clara les miraba a ellos.
Respetando la impresión que se habían llevado su hermana y

Rodolfo tras la pregunta que seguía sobrevolando el ambiente,
intervino Rebeca, que hasta ese momento había preferido
mantenerse prudentemente callada:

—Confiábamos en que tú nos pudieras ayudar.
—¿Has querido insinuar que tal vez nuestro hijo no muriera? —

Carlota iba reaccionando.
—No tienes ninguna certeza de que muriera —dijo Clara.
—Tampoco de que esté vivo. —Rodolfo pretendía evitar que

Carlota se hiciera ilusiones que podrían no corresponder con la
realidad.

—Solo con que exista una duda es suficiente razón para buscarlo.
He dado por cierta la versión del hombre que me encerró en aquella
casa y quiso después acabar conmigo, mi esposo, el marqués.

—Él junto a don Gregorio —añadió Rodolfo—. Sí, verdaderamente
no eran los hombres más de fiar de la tierra.

—Yo encontré una referencia de unas actas que pudieron acabar
en un convento de Toledo —explicó Rebeca—, pero aún no sé cuál,
ni qué relación guarda con la Casa del Pecado Mortal.

—Es el beaterio de arrepentidas de Santa María la Blanca —
explicó Clara—. Se le conoce también como refugio de la penitencia.
Yo misma ayudé a trasladar allí varias cajas con documentos antes
de escapar.



—¿Escapar...? —le sorprendió a Carlota.
—Sí. Acabé internada porque me quedé embarazada de un

hombre que no era mi marido, no estoy casada. Él es mayor que yo
y tenía negocios con mi padre, que lavó la vergüenza que sentía por
mi embarazo eligiendo mi destino en la Casa del Pecado Mortal. Pero
después de alumbrar no quiso que volviera a casa y decidió
mantenerme encerrada allí para que me dedicara a los trabajos que
me ordenara doña Adelaida, a la que por ello le llegaba un buen
dinero por parte de mi padre. Aquel ser monstruoso..., una mujer
para la que la moral se hallaba fuera de los preceptos de Nuestro
Señor. Hasta que no pude más y escapé. Recuerdo que cuando lo
hice, doña Adelaida estaba a punto de trasladarse al beaterio de
arrepentidas de Toledo, adonde la había acompañado en varias
ocasiones.

—¿Qué fue de ella?
—¿De doña Adelaida? Murió, allí, en el beaterio de Toledo.
—No puedo decir que Dios la tenga en su gloria. —Carlota no

conseguía sacudirse de encima la inquina hacia la responsable del
averno que conocieron—. Seguramente se iría a Toledo huyendo de
su propia conciencia.

Aparentemente rota, Clara les contó que doña Adelaida solía
escribir en un cuaderno, al final de cada jornada, en el que anotaba
detalles de los partos y las internas, y más aún, de las coacciones
ejercidas sobre estas mujeres, así como los nombres de quienes
participaban en las adopciones ilegales de los bebés nacidos en la
casa. Aseguraba que estaban implicados nombres muy importantes,
hombres influyentes.

—Todo esto es demasiado para mí. —Carlota sintió que se le
nublaba la visión—. ¡Adopciones ilegales! Tráfico de bebés... Nuestro
niño...



El relato de Clara estaba removiendo los cimientos de aquella
tarde y las entrañas de Carlota.

—¿Qué ha pasado con ese manuscrito? ¡Ahí está todo! Seguro que
figura a quién entregaron a nuestro hijo.

—El manuscrito desapareció tras la muerte de doña Adelaida. Se
cree que pudo haber sido sustraído por una interna llamada María
Fernanda, una mujer que se desvaneció misteriosamente. Aunque,
como allí nos ponían nombres falsos, a saber quién sería de verdad.

Carlota sintió que la conversación abría una puerta que había
querido mantener cerrada durante años y se sintió invadida por un
vértigo que implicaba una pregunta: ¿estaba preparada para
cruzarla?

—Tenemos que ir a Toledo —afirmó Rodolfo con la rotundidad de
casi dos décadas perdidas.

—No sé si es buena idea —contestó Clara.
—Buscar a nuestro hijo no es ni buena ni mala idea —la contradijo

Carlota—, es sencillamente lo que estamos decididos a hacer. ¿Nos
ayudarás? Por favor...

—En realidad, ya no tengo nada que perder, perdí a lo más
importante, que era mi hija, y desde entonces la vida para mí es tan
distinta... Sí, está bien. No sé si seré de mucha ayuda, pero contad
conmigo.

Las dos se abrazaron. Fue un abrazo largo que les resultaba
chocante e insólito. Dos antiguas internas de la Casa del Pecado
Mortal... Era una situación que jamás pensaron que pudiera darse.

Justo cuando ya se habían despedido y Clara estaba saliendo,
Carlota no pudo evitar preguntarle:

—¿Llegaste a arrepentirte? La insistencia de aquella gente se
convirtió, para mí, en una torturante obsesión.



Clara se quedó mirándola antes de dar media vuelta y marcharse,
marcando con su silencio el camino de salida.



CAPÍTULO 36

Hacía un mes que habían comenzado las obras de la segunda fase.
La ampliación de la Gran Vía era un proyecto faraónico que
simbolizaba el progreso urbano, pero Luis Crespo investigaba si
encubría un esquema diseñado por una élite corrupta para
beneficiarse económicamente. Encontró muchos detalles que no le
cuadraban y que ponían en duda la limpieza del proceso.

Había localizado a una viuda, madre dos hijos pequeños, que fue
obligada a abandonar el inmueble donde vivió durante treinta años,
recibiendo apenas ocho mil pesetas por el solar. Menos de lo que
costaba entonces una cuadra en el barrio de Tetuán. El terreno
contiguo, de dimensiones similares, había sido adquirido tres meses
antes por una sociedad constructora de la que no había conseguido
hallar ningún registro, previo pago de trescientas cincuenta mil
pesetas. Aquello no podía ser azar urbanístico o golpe de suerte, ni
tampoco tenía nada que ver con las oscilaciones del mercado. Todo
apuntaba a que pudiera tratarse de una estafa a plena luz del día. La
mujer le contó que sabía de otras familias que incluso percibieron
menos dinero que ella, tratándose de casos similares al suyo.
Ninguno de aquellos afectados tenía conciencia de haber sido
estafados, «Mire usted, joven, somos gente humilde, no se imagina
lo mucho que nos cuesta salir adelante; yo, además, con niños tan
chiquititos que se han quedado sin su padre. Ese dinero para
nosotros es gloria bendita, no vamos ahora a andar poniéndoles
peros».



—Puede que ellos no. Pero nosotros tenemos el deber de
ponérselos. Todos los «peros» que sean necesarios.

Luis le hizo ese comentario a Colombine. No era habitual verla por
la redacción, pero ese día, por segunda vez, coincidieron. Por aquel
entonces, Colombine era una reconocida periodista, venerada por las
generaciones más jóvenes, como le sucedía a Luis. Carmen de
Burgos —que así se llamaba— había roto los moldes establecidos en
un mundo de hombres, del que no escapaba el periodismo. Cuando
en 1903 el conde de Romanones fundó el Diario Universal, Carmen
fue contratada como la primera redactora que ejercía las mismas
tareas de calle que los hombres, y pronto su columna diaria, titulada
«Lecturas para la mujer», se colocó entre lo más leído de la prensa
española. El seudónimo de Colombine se lo puso su director,
Augusto Suárez de Figueroa, y con seudónimo y columna se
trasladó, en otoño de 1905, al Heraldo de Madrid. Solo le cambió el
título: pasó a llamarse «Femeninas». Ese mismo año había
ingresado en el Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid,
convirtiéndose en la tercera mujer en ser admitida, después de
Emilia Pardo Bazán y Blanca de los Ríos, que lo hizo el mismo día
que Carmen, el 10 de marzo.

Para cuando Luis Crespo la conoció, con el consiguiente impacto
que le causó, aparte de una respetada intelectual y feminista, a sus
cincuenta años Carmen se había convertido también en la primera
corresponsal de guerra española al haber cubierto para este
periódico el conflicto bélico de Melilla en 1909. De aquella
experiencia surgió su novela En la guerra (Episodios de Melilla).

Ese día, Colombine se interesó por lo que Luis estaba haciendo,
atraída por la cantidad de papeles que desbordaban la mesa del
joven periodista.



—Trabajo sobre un asunto turbio relacionado con las obras de la
Gran Vía. ¿Qué opina usted sobre ese plan urbanístico?

—Supongo que nada distinto a lo que opina todo el mundo: va a
modernizar esta gran capital. Al paso que vamos, va a parecer que
estamos en América. Y no creo que eso sea nada malo, más bien lo
contrario.

—Seguramente será así. Pero creo que no todo es lo que parece
en ese proyecto.

—Querido Luis, cuando un periodista cree que algo, lo que sea,
persona, cosa o circunstancia, no es lo que parece, por lo general no
se equivoca.

—¿Por lo general?
—Claro, porque eso solamente pasa cuando el periodista en

cuestión es bueno. No todos los periodistas tenemos olfato, pero el
que lo tiene es porque domina bien su oficio. Y a mí me parece que
tú eres uno de ellos.

—¡Lo intento! Ya verá como hay prácticas de dudosa legalidad
detrás de esa maravilla que es la nueva Gran Vía.

Colombine le lanzó una sonrisa que cabalgaba a lomos de los años
de experiencia.

—A mí no tienes que demostrarme nada. Demuéstraselo al
mundo, que es el que tiene que saberlo.

Y siguió su camino hacia el despacho del director.
Luis era concienzudo en su trabajo. Al analizar la relación entre la

demolición de edificios antiguos y los beneficios obtenidos por
ciertos propietarios, estaba descubriendo patrones que se repetían.
Sospechaba que los contratos de demolición para ampliar la Gran Vía
y la construcción de los nuevos edificios en otras ubicaciones
pudieran estar amañados para enriquecimiento de importantes e



influyentes empresarios. Asumía la dificultad de demostrarlo al
tratarse de personas poderosas.

Los testimonios que había encontrado de familias humildes a las
que el ayuntamiento había expropiado abonaban su teoría. Pero no
eran los únicos indicios que lo mantenían firme en su decisión de
investigar. En varias visitas a archivos públicos, donde era fácil
moverse, y notarías, en las que ocurría lo contrario, en ellos primaba
la opacidad y solían despedirlo sin muchos miramientos cuando se
enteraban de su condición de periodista, a pesar de lo cual consiguió
alguna fuente clandestina, Luis tropezó con una serie de anotaciones
irregulares en los documentos de compra-venta de parcelas
afectadas por la ampliación de la Gran Vía. Las escrituras
mencionaban reiteradamente una empresa constructora
llamada  Obras y Edificaciones de Madrid, registrada a diferentes
nombres de supuestos intermediarios que no conseguía demostrar
que existieran. Sin embargo, un detalle llamó su atención: algunas
firmas en los contratos parecían falsas, el trazo de una misma firma
era diferente en sucesivos títulos, lo que sugería que no fueron
realizadas por los propietarios originales.

Halló un documento con una inscripción que podría ser de una
imprenta que se presentaba difícil de localizar, puesto que solo
podían leerse dos letras: «M.E.». Ninguna referencia más que
pudiera ayudar. Así que con tan poco material se le ocurrió buscar
información sobre ese negocio en su propia empresa, el periódico, y
bajó a la linotipia a hablar con uno de los empleados llamado
Anselmo, un hombre de manos curtidas y gafas siempre algo caídas
sobre la nariz, que llevaba más de veinte años fundiendo plomo y
componiendo líneas a golpe de teclado. El traqueteo metálico de su
linotipia era tan constante como su tos, provocada por años
respirando vapores de antimonio.



Luis lo había observado alguna vez, fascinado por la rapidez con
que escribía y por el ritual con que recogía las regletas calientes aún
humeantes. Decidió que podría ser la persona que necesitaba para
conseguir alguna información que le resultara útil. No perdía nada
intentándolo.

Entró a la sala donde se alojaba la linotipia, entre el zumbido de
las rotativas contiguas y el olor a tinta fresca.

—Hola, Anselmo, ¿cómo está usted?
—Hola, jovencito. Pues estoy bien y sorprendido de verte por aquí.
—Es que necesito su ayuda.
—¿Desde cuándo los plumillas nos necesitan? —bromeó.
—Los plumillas, no sé, Anselmo, pero yo, desde luego, sí.
Le extendió el documento con las iniciales, y lo que a él se le

había presentado como un inmenso océano en el que buscar la
cabeza de un clavo, es decir, una causa prácticamente imposible,
para Anselmo fue pan comido.

—¿Tiene idea de a qué corresponden estas iniciales?
No tuvo que hacer memoria más que apenas unos segundos.
—M.E. Déjame pensar... —Le dio una calada al cigarrillo a punto

de terminarse—. No puede tratarse de otra que no sea la imprenta
de Marcial Elías, en el barrio de Lavapiés.

—¿Está seguro?
—En mi gremio somos cuatro gatos, muchacho, y te diría que si

no nos conocemos todos, poco nos falta. Ahora bien, también te
digo que ese no es de fiar.

—¿Por qué? —Luis estaba alegrándose de que se le hubiera
ocurrido recurrir a Anselmo.

—Pues muy fácil: porque su imprenta es clandestina. En ella se
imprimen documentos falsificados, allí hay negocios muy turbios; es
sabido en nuestro mundillo.



—¿Cómo de turbios?
—Documentos como esos que me enseñas —una partida de

contratos y planos duplicados de Obras y Edificaciones de Madrid—
ya los había visto yo antes. ¡Esos y muchos más!

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?
—Busca su negocio en la calle de la Cabeza. Es una tienda de

material para oficina, una tapadera, por supuesto. La imprenta
funciona de noche, claro está. Aunque él, al amanecer, antes de que
abran los comercios, prepara los trabajos que imprimirá por la
noche.

—¿Eso es seguro? ¿Cómo lo sabe?
—Un colega mío trabajó con Marcial el tiempo suficiente para ver

cosas que no le gustaron, y se marchó. Dicen que ahí se falsifican
permisos, papeles de embarque... ¡hasta pasaportes para
anarquistas fugados! Con una Minerva vieja y mucha discreción. Así
trabaja el Marcial ese. Pero eso no lo has oído de mí. Y ahora
déjame seguir trabajando.

—¡Gracias, Anselmo! Ha sido de gran ayuda.
«Estos jóvenes, no hay quien los entienda —pensó el hombre y

volvió a concentrarse en lo suyo—. ¡Mierda! Se me consumió el
cigarro entre tanta pregunta».

***

¿Merecía la pena mantenerse alejados, estando tan cerca como la
escasa distancia que mediaba entre Madrid y Navalcarnero, después
de la separación forzosa que habían sufrido durante casi veinte
años?

«Vivir es equivocarse», le había dicho, en su descargo, su
hermana Rebeca para que le perdonara su equivocación de haberle



ocultado que nunca llegó a ver a Rodolfo para contarle lo de su
paternidad.

Equivocarse significa que se está vivo, pero no necesariamente
que se haya pretendido de manera deliberada cometer el error. «No
significa que no te quiera, Carlota, soy tu hermana y mi amor por ti
nunca dejará de existir».

Tampoco el que ella misma sentía por Rodolfo lo veía capaz de ser
aniquilado, a pesar de todo. Por eso, cuando él volvió a casa de
Rebeca en un nuevo intento de que recompusieran la situación de
equívocos y malas interpretaciones que se había producido entre
ellos, añadiendo un dolor inútil al que ya existía fundamentado en
hechos que sí era comprensible que lo causaran, Carlota lo recibió
con un talante distinto al del último día, cuando esperaba la visita de
Clara.

—No aguantaba volver a ver mis nuevas viñas sin que tú
estuvieras, pero no allí, físicamente, sino en mi corazón, en mi
cabeza, en mi alma... No puedo soportar la idea de que no estés en
mí.

—Creo que corres demasiado.
—¿A ti te parece que esperar dos décadas es correr demasiado?
—Todo esto me da mucho miedo.
—¿Y crees que a mí no? —respondió Rodolfo con el aplomo de las

decisiones maduradas hasta el infinito.
Cayeron los muros absurdos y la tentación que ambos habían

tenido de dejar todo como estaba después de los celos, enfados y
desconfianza no reconocidos por parte de ninguno de los dos.

Estuvieron de acuerdo en que sería mejor actuar, siempre era
mejor la acción, dar un paso en la dirección destinada a su amor,
que no dejarlo correr y que sus sentimientos volvieran a estancarse.

Pero la realidad aconsejaba hacerlo con prudencia.



Menos daña la mala ejecución que la falta de
decisión.
No se corrompen tanto las materias cuando
corren
como estancadas.

BALTASAR GRACIÁN, El arte de la prudencia



CAPÍTULO 37

Toledo, invierno de 1917

En la calle de los Reyes Católicos, en el viejo latido de la ciudad
imperial, se erigía la antigua sinagoga mayor, convertida al culto
cristiano, que albergaba el beaterio de arrepentidas de Santa María
la Blanca. Era uno de los tres beaterios, junto con el de Santa Ana y
el de San Antonio de Padua, que habían existido en Toledo.

Ubicado en una de las casas adyacentes a la judería, el beaterio
de Santa María la Blanca, en el que vivieron treinta y seis beatas,
había sido fundado por el cardenal Juan Martínez de Silíceo con el fin
de acoger a mujeres prostitutas que pretendían arrepentirse de su
inmoral ocupación y buscaban un refugio espiritual para expiar sus
pecados. Eso, al menos, decían quienes lo regentaban. Corría el año
1550.

Otra de las obras de Martínez de Silíceo en la ciudad fue el colegio
conocido como de las Doncellas, que dio cobijo a un centenar de
doncellas de «limpio linaje» y contaba con el patronazgo del
arzobispo de Toledo y del rey de Castilla.

Carlota, Rebeca y Rodolfo llegaron al beaterio, acompañados por
Clara, con intención de seguir las pistas aportadas por esta. Nada
más cruzar el umbral de la vieja portada se encontraron en un
zaguán oscuro, donde el aire permanecía estancado desde hacía
años. La puerta principal, alta y mal claveteada, cedió con un
lamento seco, revelando un compás estrecho y encalado, apenas



iluminado por un tragaluz cubierto de telarañas. Al fondo, una reja
de madera cerraba el paso, y tras ella, una figura menuda, vestida
de negro, se alzó lentamente desde una silla baja. No llevaba hábito,
pero la toca blanca sobre el cabello gris y el crucifijo que colgaba de
su cuello bastaban para delatar su pertenencia a algún voto antiguo.
Los observó en silencio, sin apremio, como si el tiempo en aquel
lugar ya no transcurriera. Su ancianidad, el silencio cautivo que
envolvía su figura y su indumentaria desgastada representaban un
símbolo de la institución moribunda que custodiaba no se sabía ya
con qué utilidad.

Cuando Carlota pronunció el nombre de doña Adelaida, un leve
temblor cruzó los dedos de la anciana. Sin añadir palabra, retiró el
pasador de hierro que aseguraba la puerta interior y les franqueó el
paso. Más allá, el eco de sus pasos se perdió por un corredor largo,
en cuyas paredes aún colgaban los restos de lo que alguna vez
fueron preceptos escritos para la penitencia. Desde la
desamortización de Mendizábal, el beaterio ya no funcionaba como
tal, dejó desde entonces de estar en manos de instituciones
religiosas, pero el edificio conservaba intacta su vocación de
encierro. De clausura involuntaria, como la casa que habían conocido
Carlota y Clara en Madrid.

—Soy la hermana Eulalia. ¿Y ustedes quiénes son? ¿De qué
conocían a doña Adelaida?

Su pequeña estatura no se correspondía con la elevada soberbia
de su tono inquisitorio.

—Somos familiares —improvisó Rebeca, aunque lo llevaba
meditado. Por nada del mundo podían destapar sus verdaderas
intenciones—. Soy su sobrina. Y estos son mis primos, de otra rama
de la familia. Han querido acompañarme.

—¿Sobrina? Nunca dijo que tuviera ninguna sobrina.



—Pues la tenía. Ya sabe cómo era mi tía, prudente y callada,
cualidades de mucho valor para una clara vocación religiosa, como la
que ella tenía, y de servicio al Altísimo.

—En eso tienes razón, jovencita. Ya no hay muchachas que sirvan
a Dios como hicimos nosotras. Y en eso tu tía era un gran ejemplo.

¿Un «gran ejemplo», doña Adelaida? «¿Servir a Dios?», pensó
Carlota mordiéndose la ira que hirvió en ella al escuchar las palabras
de la hermana Eulalia. «¿A lo que hacían en lugares como la Casa
del Pecado Mortal lo llama ejemplar y servir a Dios?». Para aquellas
mujeres, como Clara o ella misma, encerradas en esas instituciones,
quienes las regentaban eran más bien dignas servidoras del
demonio.

—¿Y qué les trae por aquí? —quiso saber la hermana
desconfiando, a pesar de todo, de los visitantes.

—Nuestra intención es honrar la memoria de mi tía.
—Lo entiendo, fue una gran mujer —convino la anciana.
A Carlota le estaba costando controlarse.
—Dios la tenga en su gloria —intervino Clara, mirando de reojo a

Carlota.
—Usted… —la hermana Eulalia puso toda su atención, a través de

sus anteojos, en Clara—. ¿No nos conocemos?
—Oh… no creo.
—No sé, pero… Me recuerda a alguien.
—Es por ella por lo que estamos aquí. —Rebeca siguió con el plan,

desviando la inoportuna curiosidad de la anciana—. Me haría muy
feliz poder visitar la celda que mi tía ocupó, para sentirla cerca, ya
que no pude despedirme de ella.

—¿Y solo quieren eso?
—«Eso» es mucho para mí. Bien lo valen el viaje y el camino.
—Está bien, síganme por aquí.



La mujer accedió pensando que los familiares de doña Adelaida
tenían que ser muy raros para ir hasta allí solo para pasar un rato en
un diminuto cubículo destartalado y sin habitar desde hacía años.

La celda permanecía cerrada. La anciana que custodiaba el
beaterio alzó la mano temblorosa hacia una llave oxidada, colgada
en un clavo junto a la puerta y, con un susurro que parecía una
disculpa, la entregó. Al abrirse, el aire espeso del interior escapó
como un lamento, arrastrando consigo olor a cera rancia, humedad y
libros viejos.

La estancia era estrecha, de muros encalados algún día ya lejano,
y suelo de baldosa rojiza, desportillado en los bordes. Una cama de
hierro con jergón de borra ocupaba un rincón; sobre ella, la colcha
gris seguía doblada con precisión franciscana. A los pies, un
reclinatorio polvoriento, cubierto de una tela de lino raída. La
pequeña mesa bajo la ventana, a la sombra de un crucifijo de
madera clavado en la pared, aún conservaba un tintero seco y una
pluma de ave. No había adornos ni colores. Solo claroscuros y el
hueco cuadrado en la pared donde alguna vez hubo un nicho con
flores, ahora vacío. Las rendijas de la ventana dejaban pasar una luz
oblicua, suficiente para revelar que, tras la mesilla, el yeso se había
descascarillado, dejando a la vista una pequeña fisura vertical en la
mampostería semioculta por el palo vertical del crucifijo.

Fue Carlota quien la vio primero. Apartó con cuidado la mesa,
despegó ligeramente la cruz de la pared y pasó la mano por la
grieta. Bajo la pintura inflada por la humedad detectó una hendidura
deliberada, tallada igualmente en forma de cruz, apenas apreciable a
simple vista. No era un compartimento profundo, pero alguien —
alguna mano paciente y silenciosa— había retirado parte del ladrillo
y cubierto luego el hueco con una tablilla fina, disimulada con cal.



—Veamos qué se ha querido ocultar bajo el crucifijo —comentó
Rodolfo.

El crucifijo... pensó Clara para sus adentros. Y el recuerdo de esas
dos palabras le causó pavor. Era eso... El crucifijo.

A falta de otro instrumento más adecuando, Rodolfo descolgó la
cruz de Cristo y la utilizó para horadar esa parte de la pared sin
hacer ruido. Poco a poco, una incisión tras otra, con paciencia...
hasta que la recompensa se abrió como una flor, en un estallido de
emoción que tuvieron que reprimir para no alertar a la hermana
Eulalia. Por fin, el hueco perforado en la pared mostraba ante ellos la
evidencia de la ocultación premeditada. Envuelto en un paño basto
dormía un manojo de papeles cosidos con hilo grueso: el
manuscrito. Indescriptibles las sensaciones que les embargaron.
Rebeca y su hermana se abrazaron, e inmediatamente Rodolfo
descolocó a Carlota con un beso en los labios. No era momento para
hablarlo, pero a ella le costó encajarlo. Tenía igual de claro que le
gustó y que, al mismo tiempo, era mejor no adentrarse en ese
territorio de los sentimientos. Por ahora...

Ahora estaban en otra cosa en la que debían centrar toda su
atención. Con el hallazgo en la pared vieron la luz en mitad de
tantos años oscuros que habían transcurrido consumiendo una parte
de sus vidas que nadie podría ya devolverles.

Sin embargo, la alegría duró poco al darse cuenta de que había
páginas arrancadas. Clara dio unos pasos hacia atrás, como si
quisiera dejarles intimidad para asimilar el hallazgo, cuando la
verdad era que un fogonazo acababa de abrasar su mente al
recordar a la hermana Francisca, la antigua superiora del lugar, en
su lecho de muerte. Ella sabía que guardaba documentos delicados,
la había sorprendido una mañana, de manera casual,



manipulándolos en su celda y, al verla entrar fue tal el nerviosismo
que se le cayeron al suelo en medio de un caos incontrolable.

—¡No toques eso! —le gritó nerviosa cuando Clara se agachó para
ayudarle a recogerlos.

—Discúlpeme, hermana, no quería asustarla. Pensaba que no
había nadie en su celda y venía a limpiarla.

Mientras hablaba, Clara no quitaba ojo de los papeles. Se dio
cuenta de que en aquellas hojas, aparentemente inocentes,
figuraban datos comprometedores de la casa en la que había estado
internada hasta su traslado allí, a Toledo. La letra era de doña
Adelaida; la conocía bien.

—Dame eso. —La monja le quitó de un violento tirón los papeles
recogidos—. Y vete ya.

El día en el que la hermana Francisca estaba al borde de la
muerte, aprovechando que era la encargada de servirle, pidió
quedarse con ella para atenderla en sus últimos momentos de vida.
«Qué corazón tan cristiano tiene esta Clarita», oyó murmurar a otra
de las religiosas mientras se alejaban por el corredor, respetando el
recogimiento de semejante trance.

Clara acercó la silla al borde de la cama, se sentó y aproximó su
cuerpo a la moribunda para hablarle al oído:

—Hermana... Ya queda poco, el viaje está acabando. Dígame
dónde guarda el manuscrito de doña Adelaida.

—No sé... qué dices..., no... —La agonía le anulaba la fuerza en la
garganta y los pulmones. No disponía de la energía necesaria para
hablar.

—Sé que usted custodia los documentos que no pueden perderse,
alguien ha de conservarlos. Por Dios, hermana Francisca, usted ya se
marcha de este mundo, dígame dónde está el manuscrito.



Pero la mujer apenas ya si respiraba. Aun así, hizo unos últimos
gestos con los que parecía querer decir algo. Clara se le acercó
todavía más, hasta casi echársele encima, sin dejar espacio entre
ella y la boca de la mujer. Intentaba descifrar alguno de los sonidos
intermitentes que emitía, y lo único que pudo entender fue «el
crucifijo».

Con el último aliento, Clara, postrada ante la cama de la hermana
Francisca, ya en brazos de Dios, se quedó mirando la mesilla de
noche durante unos minutos que se le hicieron eternos. Paralizada
por el miedo que invade cuando se está a punto de cometer una
acción indebida.

Pero... ¿quién decidía lo que era, o no, correcto? Porque Clara
tenía claro que encerrarla en contra de su voluntad en un lugar
como la Casa del Pecado Mortal no era lo correcto; que quitarle a su
hija, una niña que le pareció preciosa en los escasos segundos que
pudo verla mientras se la llevaban corriendo, no era lo correcto; o
que destrozarle la vida, rajándola en carne viva para causarle
estragos irreversibles, tampoco era lo correcto.

Nada de lo que había vivido era lo correcto. Así que, cuando su
cuerpo consiguió recuperar el movimiento tras la rigidez, abrió el
cajón de la tosca mesilla de madera y extrajo los papeles que intuía
que la hermana Francisca guardaba. Sobre ellos encontró un misal,
varios pañuelos de algodón bordados con sus iniciales y un rosario
con las cuentas de nácar, que retiró cuidadosamente. Y como si se
tratara de un delicado tesoro, cogió aquellas hojas sueltas por si un
día cobraban algún sentido que entonces desconocía. Siguió
buscando, sin éxito, el resto del manuscrito.

Estaba coja. Aquella mesilla feúcha, mal hecha, cojeaba entonces
y seguía igual. Intacta. Mismo defecto en mismo lugar. Como Clara.
Allí estaba, con tres personas a las que apenas conocía,



compartiendo con una de ellas el paso por el infierno antaño y una
escena, en el presente, que nunca pensó que pudiera ocurrir. Ya
estaba todo cerrado y olvidado; no había necesidad de remover el
horror deliberadamente arrinconado en la memoria de lo que nunca
debería haber pasado.

A ella también le pidieron, en el infierno, de manera incansable,
por métodos que atentaban contra la dignidad, que se arrepintiera,
pero el precio del arrepentimiento, al igual que el de lo que aquellas
religiosas y quienes las sostenían moral y económicamente
entendían por pecado, era muy elevado; tanto como no arrepentirse.

 
 

Mientras sostenía el manuscrito entre las manos, en el rostro de
Carlota afloraron lágrimas a borbotones que le nublaron la visión. Se
lo devolvió a Rodolfo.

—No nos precipitemos, mirémoslo bien —intentó reconfortarla de
su decepción—, puede que encontremos algún dato interesante.

Carlota inspiró profundamente para acompasar la respiración
antes de hablar:

—Si hay páginas arrancadas, me temo que no habrá nada que
hacer. Ni tampoco será casualidad, porque no creo que justo en
aquellos meses hubiese muchas marquesas encerradas allí.

—¿Marquesa? —se le escapó a Clara, era evidente que
involuntariamente.

—Sí, marquesa de Peñaflorida. Mi marido ya ha muerto. ¿Por qué?
¿Te extraña que sea marquesa?

—No, no, por nada —respondió, aturdida—. Es que sí recuerdo
que alguien, pero no sé en qué momento, comentó que había dado
a luz una mujer de la alta sociedad, poseía un título nobiliario, o
aristocrático, no sé, tal vez el de marquesa.



Lo que recordaba, pero sus palabras no decían, era que los
nombres, las descripciones de las internas y de sus familias, y las
referencias a los adoptantes se colocaban en la lista en función de
su riqueza y alcurnia. Es lo que recordaba de los papeles que
guardaba la hermana Francisca. Todo ello escrito con el tono
atormentado de una mujer que intentaba redimirse tarde.
Demasiado tarde. Doña Adelaida no debió de morir en paz.

También tuvo claro entonces que era más que probable que el hijo
de Carlota y Rodolfo hubiera sobrevivido y hubiese sido entregado a
una familia a cambio de dinero para la hermandad. Porque eso fue lo
que ocurrió con la criatura que parió una marquesa en la aciaga
noche tormentosa de principios de octubre de 1896.

—Mira, Clara, en esta página se habla de María Fernanda, tenías
razón. —Rebeca se iba animando con el hallazgo, a pesar de todo.
Se consolaba pensando que menos tenían antes de visitar el
beaterio—. Pero... creo..., a ver..., que su nombre real era María...
¡Sí! María, aquí lo pone.

—Nadie utilizaba su nombre real, entonces —dijo Clara.
—Nadie —remató Carlota con amargura—. Nos borraban el

nombre en un intento de borrarnos a nosotras, de borrar quiénes
éramos.

—¡Es increíble! —Rebeca seguía tirando del hilo de las mínimas
pistas halladas—. Consta, de puño y letra de alguien que no podía
ser doña Adelaida, que el rastro de María Fernanda se perdió y los
pocos indicios que tenían sobre lo ocurrido sugerían que podría
haber muerto bajo circunstancias sospechosas.

—¿Sospechosas? ¿Y por qué dices que eso no lo escribió doña
Adelaida? —quiso saber Carlota.

—Pues porque en esta otra anotación se dice que la tal María
Fernanda se mantuvo hasta el último momento acompañando a



doña Adelaida. Vamos, que estuvo presente cuando esta murió.
—No tenemos mucho tiempo —reaccionó Rodolfo—. A ver qué

podemos llevarnos de aquí.
Escudriñaron con minuciosidad lo que quedaba intacto del

manuscrito. Tal y como Clara les había contado, en él se describían
las adopciones ilegales, y eso abonó el camino hacia la esperanza.

—¡Hay otra cosa! —exclamó excitada Rebeca—. Se menciona a un
«hijo de sangre noble».

—¡Qué más! —Carlota no tenía mucha más paciencia, habían sido
demasiados los años de espera y apremiaba la impaciencia, mala
compañera de situaciones como la que estaban viviendo.

—Oh, no, la información está incompleta, seguramente lo que
falta pueda estar en las hojas arrancadas. ¡Mirad! Aquí —señaló una
borrosa anotación—, parece estar datado «Oct...», pero falta el año.

A Carlota le fallaron las piernas y se asió fuertemente de la mano
de Rodolfo, que entendió lo mismo que ella y que Rebeca. Su hijo
nació en octubre.

Clara ató cabos, aunque ya pocas dudas le quedaban: la
marquesa podría ser la mujer de elevada posición social que dio a
luz a aquel niño entregado a una de las más influyentes familias de
Madrid. Así lo entendía. Pero calló. Empezaba a pensar que quizás
fuera una equivocación haber aceptado ayudarles, pero ya era
demasiado tarde. Claro que cuando lo hizo no podía sospechar que
se tratara precisamente del caso cuyo historial fue arrancado del
manuscrito de doña Adelaida. Esa quizás fuera la razón de los
mensajes amenazantes que estaba recibiendo últimamente, no sabía
de quién, para que no colaborara en las indagaciones que llevaba a
cabo Carlota de Peñaflorida. Alguien les seguía, era evidente. Se vio
ahogándose en un inmenso océano de dudas y temores.



—Tenemos que irnos —conminó Rodolfo—. Dame el crucifijo,
Rebeca, hay que dejar esto como estaba o, al menos, lo más
parecido, para que nadie note nada.

—¿Nadie? ¿Quién va a volver a entrar aquí?
—Por si acaso, yo ya no me fío ni de mi sombra.
Con suma diligencia, Rodolfo intentó restaurar el trozo de pared

horadado y colocaron todo en su sitio. Más o menos...
Justo en el último segundo, cuando arrinconaban la mesilla contra

la pared, junto a la cama, apareció doña Eulalia, encorvada por el
paso del tiempo y la pesada carga de los abominables actos
encubiertos. Esta vez se mostró amable:

—Venía a buscarles. Es hora de que se marchen. ¿Cómo han ido
sus oraciones por la memoria de doña Adelaida? Habrán podido
rezar con la tranquilidad necesaria, ya han visto que aquí se respira
paz.

Unas desagradables náuseas ascendieron hasta la garganta de
Carlota, que creyó estar a punto de vomitar.

Clara, desde el hallazgo del manuscrito oculto en la pared, había
enmudecido.

Más adelante, al recorrer el pasillo contiguo camino a la salida,
repararon en una hornacina cegada con ladrillo tosco, donde antaño
habría estado una imagen devocional. Allí también podían haberse
guardado documentos, protegidos por el olvido y la apariencia de
abandono. El beaterio, aunque dormido, aún conservaba sus
secretos, pensaron.

—Hermana Eulalia —dijo de pronto Carlota—. Me gustaría hacerle
una pregunta.

—No sé si está en mi facultad responderla. Usted dirá, hija.
—¿Qué pasó con María Fernanda?



—¿María Fernanda? Qué pregunta tan extraña es esa. ¿Por qué se
interesa por ella?

—Es... —intervino rápidamente Rebeca— porque hemos oído que
cuidó a mi tía hasta el final. Y queríamos agradecerle esa buena
acción tan cristiana.

—Me temo que no va a poder ser. No tenemos ni idea de lo que
fue de ella.

—¿Seguro, hermana? —Carlota estaba a punto de cruzar una línea
roja.

La momentánea amabilidad mostrada por la anciana desapareció
como si la sombra de un nubarrón la hubiera anulado. Acudió a su
boca el tono severo del principio:

—Claro que estoy segura.
—Creo que debemos marcharnos ya —convino Clara, que por fin

se decidió a hablar, estaba deseosa de que la visita terminara.
—En cambio, yo creo que todavía no —dijo cortante Carlota—.

Hermana..., ¿sabe qué necesitan nuestras almas?, además de honrar
la memoria de doña Adelaida, por supuesto.

¡Cómo le costó pronunciar las últimas palabras!
—¿Que Dios os perdone por vuestros pecados, como desearía

cualquier buen cristiano? —quiso entender la anciana.
—No exactamente.
—Bueno, a ver..., se refiere a qué necesitan además de eso. Es lo

quería decir, ¿verdad? —Rebeca intentaba que la hermana Eulalia no
se cerrara a contar nada más si desconfiaba demasiado.

—Nuestras almas necesitan alcanzar la paz, salir del estado de
desasosiego en el que se hallan —afirmó Carlota.

Ahí le tocó una fibra sensible a la anciana y despertó su
curiosidad:

—¿Y se han arrepentido esas almas?



Una valla incandescente se erigía entre lo que Carlota habría
querido decir y lo que debía decir en ese momento. Pero, en la
necesidad de conseguir información que pudiera ayudar a encontrar
a su hijo o a saber qué fue de él, por primera vez desde que su
marido ordenara su encierro en la Casa del Pecado Mortal,
temblándole el corazón más que la voz, afirmó:

—Sí, hermana. Claro que me arrepentí por lo que hice.
El resto del grupo calló, otorgando con su complicidad la

respuesta a la pregunta que la anciana debía de estar haciéndose.
—Entiendo... Se trata de tu alma, en concreto.
—Así es. Y usted podría hacer algo por ella, podría ayudarme,

porque seguro que dispone de alguna información que me serviría
de mucho.

—Dudo que pueda ser así.
—No queremos molestarla más —dijo Rodolfo, encabezando la

despedida.
El grupo emprendió la partida, pero Carlota se quedó rezagada

para realizar un último intento.
—Hermana —bajó la voz hasta el susurro para favorecer, así, la

sensación de intimidad con doña Eulalia—, ayúdeme a salvar mi
alma descarriada y paliar la angustia que me atenaza. Se lo suplico…
Me atormenta mi pecado que no puedo confesar.

—Ya veo… Grave será tal pecado para que esté así. Está bien.
Ahora recuerdo que María Fernanda llegó a comentar que iba a ir a
cumplir un encargo de doña Adelaida a la capilla de una institución
madrileña llamada..., no estoy segura, creo recordar que mencionó
algo así como Casa del Pecado Mortal. ¿A ustedes les suena de
algo...?



CAPÍTULO 38

Caía la tarde, y a lo largo del recorrido de lo que iba a convertirse en
la Gran Vía dentro de unos años, los contrastes lumínicos dotaban
de cierto aire fantasmal el paisaje de grúas y elementos
característicos en cualquier escenario de la construcción.

Les costó acceder al lugar. A Carlota se le encogió el corazón al
contemplar el enorme socavón abierto en el sitio en el que antes se
erigía el vetusto y siniestro edificio de la Casa del Pecado Mortal. A
pesar de que pudiera parecer lo contrario, la destrucción de la
podredumbre humana no resulta nunca una experiencia gratificante,
y menos aún si, como era el caso de Carlota, se ha sufrido su
zarpazo hasta los límites más insoportables. Porque destruir esa
podredumbre supone que existió, y eso sí que golpea duro.

Rodolfo tiró de ella, no era momento de dejar que los recuerdos
paralizaran sus acciones, por más que lo comprendiera. «Nunca
podré hacerme a la idea, y mira que lo intento, de la dimensión de
tu padecimiento», le dijo cuando fue a verla a Madrid después de
haberla echado de su finca al enterarse de que tenía un hijo, que les
había sido literalmente robado. Un ser de las entrañas preñadas de
su amor con cuya vida alguien había ganado dinero.

—¡Allí! —gritó Rebeca.
—Shhhh... —reconvino de inmediato Rodolfo—. Hemos de tener

cuidado de que no nos descubra nadie, baja la voz.
—Tienes razón —ahora Rebeca susurraba—. Mirad allí, creo que es

lo único que queda. Lo demás es basura.



Señaló una montaña deslavazada de papeles apiñados en un
punto concreto de los escombros. Tenía razón en que eran los únicos
restos del interior de la Casa que todavía no habían sido retirados.

Se acercaron sorteando los obstáculos propios de unas obras de
demolición. Durante una hora escarbaron, removieron, quitaron
tierra y piedras, pero nada. Los papeles que iban encontrando
contenían información irrelevante para sus fines. Hasta que hallaron
tres archivadores casi destrozados con la inscripción
«CONFIDENCIAL» en el lomo y las tapas, lo que les indujo a pensar
que, por fin, iban a tener algo importante y que la búsqueda había
merecido la pena.

—No puedo creer que esté vacío. —Carlota cayó por otro abismo
de decepción, que contagió a los demás y fue en aumento al ir
abriendo los otros archivadores.

—Todos están vacíos. —Qué no habría dado en ese momento
Rodolfo por haber podido decir lo contrario.

—¡Te equivocas! —volvió a gritar Rebeca.
—¡Shhhh! ¡Por Dios, Rebeca, que van a descubrirnos! —Esta vez,

Rodolfo le tapó la boca con la mano.
—Vale, vale, tienes razón. Me dejé llevar por la emoción. Aunque,

bueno, a lo mejor no es nada importante. Veamos...
La hermana de Carlota acababa de encontrar una carpeta de

cartón con visibles signos de deterioro, olvidada entre papeles
aparentemente intrascendentes, difícil de dar con ella si no fuera
porque revolvieron hasta el último rincón al que tuvieron acceso,
llenándose de polvo y tierra hasta las cejas. Apenas quedaba ya luz.
Rodolfo extrajo del bolsillo un mechero de yesca, hizo girar con el
pulgar una ruedecilla que, en contacto con la pieza de piedra,
produjo una chispa, y una llama amarilla surgió de inmediato. 

—¿Desde cuándo fumas? —le preguntó Carlota, asombrada.



—Hay muchas cosas que no te he contado. —La sonrisa que se
dibujó en su boca llenó a Carlota de vida y de los gratos recuerdos
de sensaciones olvidadas. ¡Cuánto tiempo había añorado esa
sonrisa!

No era momento para evocaciones, sino de pisar el presente
poniendo el máximo interés en él y concentrando los esfuerzos que
fueran posibles.

El interior de la carpeta, también vacía, salvo un pequeño detalle
en el que repararon, contenía un trozo de papel que claramente
formaba parte de un documento que alguien no rompió tan bien
como hubiera deseado. En él constaba una anotación a lápiz que
parecía escrita con prisa, hecha para organizar una entrega, en la
que podía leerse: «Consultar a E. Álvarez —antiguo portero, Casa del
Pecado M.—. Hablar con él antes de destruir nada».

No había más detalles, pero eran suficientes.
—E. Álvarez... —repitió Rebeca intrigada—. Bueno, por fin un hilo

del que tirar.
—¿Sabes de quién puede tratarse? —preguntó Carlota a Clara.
La actitud de Clara arrojaba más dudas que certezas.
—Puede... Pero no lo sé con seguridad. Simplemente me suena de

haber escuchado decir su nombre alguna vez, pero nada más.
—Entonces, ¿no conociste a ese hombre?
—No, al menos que recuerde.
Si las páginas se habían perdido, quizás E. Álvarez aún conservara

en la memoria —o en algún rincón escondido, quién sabe— parte de
su contenido.

Tenían que buscar al tal Álvarez.
Con esa idea y la vigilante mirada de un hombre de aspecto

siniestro, vestido de negro posiblemente para que su silueta no fuera
fácil de detectar, escondido en un rincón desde el que pudo seguir



todos y cada uno de los movimientos de los intrusos en aquel
escenario fantasmagórico, abandonaron el lugar.

***

Era muy temprano. Por la céntrica calle de la Cabeza, ubicada entre
la de Atocha y Lavapiés, se diseminaban discretas entradas de
portales que conducían a patios interiores. Era una vía muy popular,
llena de pequeños comercios, talleres y fondas, perfecta para pasar
desapercibido, agitada durante el día y sigilosa de noche. La
papelería ocupaba el bajo de un edificio de vecinos.

Luis descendió con cautela por la angosta escalera de piedra.
Había pronunciado la contraseña que le dio Anselmo y aguardado
unos segundos interminables antes de que la puerta de madera,
reforzada con cerrojos por dentro, se entreabriera. Una voz seca,
tras inspeccionar su aspecto de arriba abajo, le indicó que pasara. Al
cruzar el umbral, lo envolvió un olor espeso, un tanto desagradable,
mezcla de tinta y metal caliente.

La imprenta ocupaba un sótano alargado, de techos bajos y
paredes de ladrillo desnudo. En el centro dominaba un monstruo
dormido de hierro negro, la Minerva, una prensa manual que exigía
destreza para cada tirada. Sus brazos de hierro estaban bruñidos por
el uso, y el rodillo entintador giraba con un zumbido grave y
constante, como un corazón mecánico.

En una mesa lateral se apilaban resmas de papel basto, junto a
moldes de plomo meticulosamente alineados en cajas de tipografía.
Había también cajones con letras sueltas, herramientas de corte,
tarros de tinta negra y roja, y un cenicero lleno de colillas
consumidas a medias. Un reloj de péndulo, colgado en la pared del



fondo, marcaba el tiempo con un tictac desafiante bajo aquel techo
de clandestinidad.

Un candil permanecía encendido sobre un banco de trabajo. La
escasa luz eléctrica se reservaba para el centro de la máquina.
«Cuanta más oscuridad, más tranquilidad», sentenció el dueño con
aspereza, un hombre de estatura mediana, barba entrecana y gesto
adusto, que lo observaba desde detrás de una pila de pliegos recién
impresos.

—¿Qué encargo trae? —preguntó sin rodeos y sin tenderle la
mano.

Luis alzó la carpeta que llevaba bajo el brazo.
—Un tiraje breve. Necesito unas hojas numeradas, bien cuidadas.

Imitación de documento oficial, pero sin membrete. Solo el cuerpo
del texto.

Marcial Elías lo escrutó, con la mirada afilada de quien ha
aprendido a desconfiar de todo. Se secó las manos en un trapo y dio
unos pasos hacia él.

—¿Y por qué aquí? ¿Quién le ha hablado de este sitio?
—Represento a un empresario interesado en protegerse de

cualquier conflicto legal que pudiera surgir en relación con un asunto
importante —mintió—. Ya me entiende...

—¿Cómo de importante?
—Obras. Las de la Gran Vía.
—Ya veo... ¿Quién lo ha enviado aquí?
—No puedo revelar su nombre.
—No puede decirme de parte de quién viene, tampoco me dirá

para quién trabaja, ¿a que no me equivoco? Entonces, ¿cómo sé que
puedo fiarme de usted?

—Eso no puede saberlo. Así que no le queda otra que fiarse.



—¡Traiga! —Le quitó de un manotazo el documento que Luis
sostenía en las manos—. ¿Y la firma?

El joven le extendió un trozo de papel con un garabato, que se
sacó del bolsillo.

—Me gustaría ver antes alguna prueba de que su trabajo es
bueno. ¿Puede enseñarme alguno de esos borradores o la copia de
un documento firmado? Lógicamente solo quiero comprobar que
parezca real.

—¡Juventud! No tenéis ni puta idea de lo que es trabajar de
verdad —fue lamentándose mientras recogía unos papeles de un
mostrador.

Aprovechando que por unos segundos Marcial le dio la espalda,
Luis, que había estado mirando furtivamente todo a su alrededor,
sustrajo un documento en el que le pareció haber visto el
encabezamiento de la empresa Obras y Edificaciones de Madrid y se
lo guardó. Fue rápido.

—Mire. —Marcial le mostró el papel sin soltarlo—. ¿Satisfecho?
—Es lo que me habían dicho, que es muy bueno.
—¡Bah! —respondió entre sobrado y displicente—. Vuelva esta

noche. A las diez estará listo.
 
 

Aquella misma mañana, en otro lugar de Madrid, la calle de San
Justo, junto a la iglesia del mismo nombre y muy cerca de la plaza
de la Villa, Rebeca y su hermana llevaban horas sumergidas en
documentos oficiales. Uno les remitía a otro, y este a uno nuevo,
que, a su vez, establecía conexión con varios más. Era como tirar de
un hilo inacabable. Se encontraban en el Archivo Diocesano del
palacio arzobispal.



Muchos escritos, actas, certificados, pliegos, pero, en cambio, muy
poca información útil. Resultaba desesperante, a pesar de que no
estaban dispuestas a perder la esperanza. Pensaban que menos
tenían antes de empezar juntas la búsqueda. En el caso de Rebeca,
lo que había estado intentando sola durante años no había dado
ningún fruto. Ahora era diferente. Estaban unidas y con unas
inmensas e imparables ganas de encontrar al hijo de Carlota y
Rodolfo, costara lo que costara.

Lo primero que habían solicitado al archivero era un inventario de
instituciones religiosas, establecimientos espirituales y casas de
recogimiento bajo la supervisión del arzobispado entre los años 1880
y 1905. Encontraron un registro encabezado por el epígrafe
«Instituciones de recogimiento y amparo de mujeres descarriadas».

—Esto ya lo solicité yo en los años en los que estuviste oculta en
Cangas de Onís, y no encontré nada que me pareciera relevante.

La ofuscación de Rebeca no le impedía seguir buscando sin
detenerse más que de vez en cuando, a resoplar de frustración.

—Ya sabes lo que dicen: cuatro ojos ven más que dos. —Carlota,
aunque no lo estaba, intentaba demostrar que se mantenía
tranquila.

Se dirigió al mostrador, donde el archivero, dejándose llevar por
un manifiesto aburrimiento, pasaba lentamente las hojas del
periódico del día anterior.

—Disculpe. ¿No hay ningún otro tomo de casas de recogimiento
del período que le hemos pedido?

—Les he dado todo lo que hay.
—¿Está seguro?
El hombre, que respondía sin retirar la vista del periódico, la

levantó entonces para contestarle a eso:
—¿Está diciendo que no hago bien mi trabajo?



—No, no, perdone si es lo que ha podido parecer. En absoluto. Es
solo que no encontramos nada en esos libracos y nos parece
extraño.

El archivero reaccionaba pausadamente, era un hombre lento de
actitud y parco en respuestas.

—En la estantería no hay nada más.
—No lo dudo, pero... ahora no parece que haya mucho trabajo —

la sala estaba vacía, solo ellas dos—, ¿sería tan amable de
mostrarme algún otro estante? Es posible que así me inspire para
buscar por otro camino que quizás sea más fructífero.

—No.
—Pero no entiendo por qué. Si estuviera hasta arriba de trabajo,

no le molestaría. —Se acercó a él como si fuera a contarle un
secreto—. ¿Sabe?, mi hermana es una reconocida genealogista que
trabaja para algunas de las familias de más abolengo de todo Madrid
—aquello fue una mentira a medias—, ya sabe, grandezas de España
como poco.

—Yo no entiendo de esas cosas, pero tampoco hay mucho más
por encima de un grande de España, ¿no...?

—Hummm... —Carlota improvisaba a toda prisa mientras, desde
su mesa, Rebeca observaba la maniobra de su hermana—, lo hay, lo
hay.

—Yo solamente entiendo de asuntos religiosos —reconoció el
archivero—. ¿Y dice que es gente muy importante?

—Sí, señor.
—Entonces, su hermana también será importante.
—Lo es. —Tuvo que contener una risa que a punto estuvo de

escapársele.
Echó un vistazo a su alrededor, haciendo ver que comprobaba si el

escaso trabajo le permitía ausentarse unos minutos, y la invitó a



adentrarse en los archivos.
La acompañó hasta la zona en la que estaba lo que le interesaba.
—¿Lo ve? Le he dado todo lo que había.
—¿Cree que pueda existir algún tomo o carpeta de instituciones,

digamos no oficiales, pero que le constara al arzobispado?
En realidad, más que constarle, tenía potestad sobre ellas bajo la

sombra de la ocultación. Una tácita clandestinidad.
—Señorita, la Iglesia siempre va por derecho.
Pues ella, sin embargo, había conocido uno de sus caminos más

torcidos.
—Claro. Pero siga trabajando, no quiero hacerle perder más

tiempo. Voy a echar un vistazo rápido para ver si me inspiro y cojo
otra ruta de investigación más eficaz.

—No se demore mucho, o tendré que venir a echarla, y no sería
conveniente. Yo no debería dejar el archivo mientras haya alguien
dentro.

—No se preocupe, ni dos minutos tardaré. Le doy mi palabra.
Mientras hablaba con el hombre, Carlota había localizado una

carpeta separada de las demás que le llamó la atención. No era
voluminosa. En el lomo, escrito a mano con una caligrafía de trazo
perfecto, podía leerse: «Las arrepentidas». Se imaginó que aquellas
dos palabras eran dos espadas que le atravesaron el corazón. Eso
fue lo que sintió.

Se dio prisa en coger otra, irrelevante para sus objetivos, ni
siquiera se detuvo a leer su epígrafe, pero que fuera lo
suficientemente ancha para poder camuflar la que le interesaba.

—He cogido esto. —Tenía que mostrárselo al archivero pero lo hizo
con una rapidez que únicamente le permitió anotar la referencia.

Impaciente, se lo enseñó a Rebeca.
—Tiene que haber algo aquí, hermana, tiene que haberlo.



—Tranquila, repasémoslo entre las dos. Tengo la intuición de que
vamos a encontrar algo.

La misma intuición que había tenido Carlota al ver las dos palabras
que le golpearon en el desangelado pasillo estrecho del archivo.

«Las arrepentidas»...
Los legajos extraídos correspondían a una casa situada en el

antiguo distrito número 10, según la división administrativa
municipal.

—¿Qué distrito es ese? —preguntó Carlota.
Rebeca se movía con agilidad armada de una lupa y un lápiz,

hasta que pudo darle la respuesta definitiva:
—¡El distrito del Hospicio!
—¿Y...? —Carlota no acababa de entender la euforia de su

hermana.
—¡Es al que pertenece la calle del Rosal! Y, por tanto, la Casa del

Pecado Mortal.
—Entonces..., ¿estamos ya en el camino?
—¡Sí, Carlota, sí! —Se abrazaron.
—Señoras, por favor, guarden silencio. —El archivero, a pesar de

que la sala estaba vacía, cumplió con su cometido de mantener el
aforo con el consabido orden impuesto por las normas establecidas.

Carlota y Rebeca continuaron inmersas en la búsqueda, animadas
por el último hallazgo. Lo siguiente que encontraron fue
correspondencia de «la superiora de la casa y el vicario general
entre los años 1894 y 1897».

—Yo estuve en el noventa y seis. La casa no puede ser otra que la
del Pecado Mortal. Rebeca, creo que nos adentramos en una senda
muy certera. ¡Son cartas escritas por doña Adelaida! ¿Ves algo
interesante en alguna de ellas?



Su hermana leía en diagonal a velocidad de vértigo, guiada por la
excitación del material que tenían entre manos.

—De momento, nada. Tan solo asuntos prácticos. Una petición de
fondos para arreglar el tejado, autorización para celebrar misa los
domingos... Son cartas redactadas en un tono sumiso pero firme.
Aquí le agradece los donativos de una familia benefactora de muy
alta posición, dice.

—¿Crees que sería Julián?
—Es posible. —Rebeca no despegaba la vista de los papeles—.

Aquí hay un informe que corresponde..., a ver..., a una visita pastoral
a la casa, es de un año antes de tu parto. Por lo que parece, se
trataría de una inspección rutinaria realizada por un delegado del
arzobispo. Te leo lo que dice: «El recogimiento de la calle del Rosal
acoge a mujeres arrepentidas en régimen de internamiento
voluntario».

—¡Pero eso es mentira! —exclamó indignada Carlota—. Nadie iba
allí voluntariamente.

—Calma, hermana... Qué iban a decir ellos. Sigo leyendo: «La
casa se mantiene en estado aceptable de limpieza. Se recomienda
reforzar la vigilancia nocturna por incidentes recientes. El portero ha
sido reprendido por exceso de celo» —Esta última frase llamó la
atención de Rebeca—. ¿Qué querrían decir con esto?

—En lo único interesante que encontramos entre los escombros de
la Casa del Pecado Mortal: se mencionaba a un antiguo portero al
que convenía consultar antes de destruir nada que pudiera tener
valor —recordó Carlota—. ¡E. Álvarez!

—He encontrado otra carta de doña Adelaida al vicario, esta
también de 1896, el año que nos interesa. El contenido tiene que ver
con el traslado de algunas internas «por razones disciplinarias». Pero
esto sí que es raro... Hay una anotación al margen, en la esquina



inferior, que es de otra letra distinta, y está hecha a lápiz, no a
pluma. Esto no lo escribió doña Adelaida.

—¿Y qué pone?
—«Se recomienda discreción en el trato con Eugenio Álvarez, el

portero —leyó Rebeca—. Conoce los movimientos. No hablar delante
de él de los traslados».

—Está claro que Eugenio Álvarez vio, escuchó y tal vez también
calló más de lo que habrían querido quienes regentaban la casa.

—Entonces habrá que buscar al tal Eugenio para que por fin hable
y cuente todo aquello que en su día calló.



CAPÍTULO 39

Le vino a la memoria el recuerdo de Esteban, su amigo el médico, y
los paseos por Cangas de Onís mientras mantenían conversaciones
que quedarán guardadas para siempre en su corazón. A sus
cuarenta y tres años pensó en lo que había sido su vida y empezó a
sentirla como si fuera la de otra persona. Una vida ajena, que ella no
hubiera vivido. No era la misma mujer que había luchado por
sobrevivir tras la pérdida de su hijo y huyó del zarpazo mortal que
quiso asestarle su marido. Seguir caminando con heridas que no se
cierran resulta difícil y, como en el caso de Carlota, doloroso. Pero
ayudaba sentir que todo aquello no solo formaba parte del pasado,
sino que correspondía a otra persona.

En aquel preciso instante lo que importaba era que se encontraba
en el interior de un vehículo motorizado en compañía de Rodolfo
camino de la nueva Hacienda Valderroca. Juntos. «¿Sabes que a
estos coches los llaman carruajes automóviles? La mayoría viene de
Francia, como este Peugeot. Hay todavía mucha gente que se niega
al progreso». El empresario, que ya llevaba días en Madrid, tenía
que regresar para tomar algunas decisiones sobre la cosecha y le
rogó a Carlota que lo acompañara, «Te irá bien salir de la capital, el
campo ayuda a despejar la mente», le dijo para convencerla. Y
aunque ella se resistió al principio, terminó por aceptar. ¿Qué mal
podía hacerle estar unos días a solas con él fuera de la capital?,
pensó, y ahí estaba, camino de Navalcarnero. Rumbo a los recuerdos



del mejor momento de su pasado: cuando fue feliz descubriendo la
verdadera dimensión del amor junto a Rodolfo.

Camino de lo inevitable. Porque ambos sintieron que era inevitable
lo que acabó sucediendo.

Los sonidos que envolvían los viñedos volvieron a rodearlos
amorosamente: el canto lejano de los pájaros, las voces de los
trabajadores, el viento suave silbando entre las hojas de árboles.
Pero, para ellos, todo desapareció, dejando presente solo un
instante que, aunque había tardado demasiado tiempo en llegar,
parecía que el tiempo mismo lo hubiera ido preparando.

Al volver a encontrarse estaban marcando la renovación de un
lazo que nunca se rompió del todo y que estaba destinado a resistir
el paso de los años y la pena por la lejanía.

Saborear momentos suspendidos en el espacio y la memoria
durante dos largas décadas, que ahora se recobraban con las ansias
de recuperar lo que les fue usurpado.

Todo cuanto necesitaban para rozar la felicidad lo tenían en la
nueva finca de Rodolfo, convertida en un remanso que ayudaba a
Carlota a recomponerse de los estragos del dolor.

Correr y detenerse. No mirar atrás, antes; marchar solo hacia
delante, ahora, con el impulso del pasado.

Superar los recelos del primer momento del reencuentro y los
posteriores malos entendidos.

Superar el miedo.
Las dudas se diluían entre los vapores del vino y en el estrecho

espacio que sus cuerpos permitían cuando se enredaron celebrando
la llegada de la noche. Ese vino con el que brindaron, fruto del
esmero con el que Rodolfo cultivaba sus vides, les supo a los besos
que habían vuelto.



Se dijeron palabras breves, muchas, que fluían entrecortadas
mientras las manos libraban la mejor de las batallas. Redescubrieron
el olor de sus cuerpos cuando se fundían, el tacto de la piel
desnuda, la música de sus jadeos cuando alcanzaban la cima del
delirio... Y así, se desbordaron en aquella noche soñada sin saberlo.

Oscuridad, silencio... y el éxtasis del amor recobrado.
La bruma de los sentimientos adquirió otro tono con la llegada del

nuevo día.
Desperezarse y volver a amarse.
El efluvio del amor desesperado en la espera comenzó a disiparse

en el humo del café.
Todavía con los efectos de la resaca amorosa visibles en sus

cuerpos y en sus gestos amodorrados, se sentaron a desayunar en
el porche.

Rodolfo observó a Carlota recostarse en el asiento y exponer el
rostro a los rayos del sol con los ojos cerrados, disfrutando del
momento, y el mundo recobró su sentido.

***

A la hora convenida, puntual, diez de la noche, Luis se presentó en
la imprenta de Marcial Elías.

—¿Tiene ya lo que le encargué?
—Adelante... Aunque creo que antes tiene alguna cosa que

contarme, ¿no...?
Su actitud desafiante desconcertó al joven periodista.
—No entiendo...
—Mira, jovencito —que pasara a tutearlo, después del respeto

mostrado en su anterior visita al creer que venía de parte de un pez
gordo, no presagiaba nada bueno—, soy perro viejo y llevo en este



negocio posiblemente el doble de años de los que tienes tú. A mí no
me la pegas, esto que me has dado —blandía el supuesto trabajo
que le había encargado— no sirve para nada. No es nada. Si quieres
salir íntegro de aquí, empieza a cantar. ¿Quién eres? Y, sobre todo,
¿qué andas buscando?

Se le había aproximado hasta hacerlo sentir incómodo.
Luis no respondió enseguida, en cuestión de segundos debía

elaborar un nuevo plan. Sacó la copia de un contrato que estaba
rubricado con una firma dudosa, y lo dejó lentamente sobre la mesa
que estaba a su lado.

—Estoy buscando al autor de esto —dijo en voz baja—. La tinta, el
tipo de letra, las iniciales..., todo me traía hasta aquí. «M.E.». Eso
dice la esquina inferior. Y creo que usted puede saber algo.

—¡Lo sabía! Eres un farsante.
—No exactamente. No corra tanto. Mírelo. ¿Podría saber de qué se

trata?
Marcial hojeó el papel, sosteniéndolo contra la luz del candil. Su

rostro no se inmutó.
—Y si lo supiera, ¿por qué tendría que decírtelo? ¿Quién eres?

¿Qué esperas de mí?
—Nada que lo comprometa. Solo que me diga si ha visto

documentos como este, si le suenan los nombres de ciertas
empresas. Sospecho que pueda existir una red de compra de
terrenos bajo firmas falsas. Algunas expropiaciones podrían haber
sido ilegales. Y alguien ha usado imprentas clandestinas para simular
autenticidad.

Marcial se rascó la barba en actitud pensativa, hasta que
finalmente dijo, mientras le devolvía con un gesto brusco, como si
acabara de picarle un mal bicho, el documento que le había
mostrado para que lo analizara:



—Yo no sé nada de eso.
Fue contundente.
—Pues yo, en cambio, creo que sí. A usted lo conoce bien un

linotipista de mi periódico, y él no suele equivocarse nunca.
—Vaya, vaya, así que es usted periodista. ¿Y cómo se llama ese

hombre?
—Eso qué más da.
Marcial hurgaba con la mirada en las verdaderas intenciones del

joven desconocido.
—¿Y qué gano yo con todo esto?
—Habrá sido honesto contando la verdad.
—¡Ja, ja, ja! ¿De dónde sales, muchacho? Con la verdad no se

come —replicó Marcial.
—En la cárcel tampoco.
Silencio.
—Pero tú mentiste esta mañana. ¿Cómo te atreves a hablar sobre

la verdad?
—Considérelo daños colaterales. Usted sabe —prosiguió decidido

Luis— que con lo que hace aquí podría verse envuelto en serios
problemas legales. Yo le garantizo que...

—¿Y quién es usted para garantizar nada? —le interrumpió,
cortante.

—Alguien que busca la verdad y que puede salvarle el pellejo a
usted, a la vez que intentar que se haga justicia para mucha gente
inocente.

Luis empezaba a sudar. Le molestaba el tacto húmedo de la
camisa sobre la piel. Confiaba en que el órdago que acababa de
lanzar, y que estaba sintiendo como un salto al vacío, funcionara.

Tras unos segundos pareció que sí.



Marcial caminó hasta una de las estanterías y sacó un libro de
tapas duras, con manchas en el lomo. Al abrirlo, aparecieron hojas
impresas en distintos tipos de letra, algunas con encabezados
oficiales, otras con escudos mal reproducidos.

—Aquí guardo algunas copias y borradores de los encargos que
rechazo. No los rompo por prudencia. No sé si están en tus papeles,
pero algunos nombres me suenan. Y sí, uno me pidió imitar una
firma... Nunca volvió.

Luis lo miró, conteniendo la respiración.
—¿Podría decirme quién?
Marcial cerró el libro de golpe.
—Todavía no. Pero si no eres uno más de esos periodistas

oportunistas, si de verdad quieres saber quién se enriquece con la
miseria ajena, vuelve en unos días. Te enseñaré algo que no figura
en ningún registro y que tal vez te sorprenda. Aquí están metidos en
el ajo nombres de muy arriba. Te espero el martes a la misma hora.
Para entonces lo tendré listo.

El joven asintió, consciente de que había abierto una ventana que
permitía el paso a una corriente de aire peligrosa. Pero también de
que estaba en la senda correcta.

***

La maleza había devorado el edificio. Fachada de ladrillo oscuro y
ventanas tapiadas, rodeado de muros medio derruidos. Vidrios rotos.
Hierros oxidados y humedad. El ambiente tenía algo de espectral
que aterraba y ahuyentaría a cualquier visitante. Se trataba de una
antigua fábrica de curtidos de pieles, cerrada desde finales del siglo
pasado, situada en las afueras del barrio de Delicias, no lejos de las



vías muertas del antiguo ramal industrial que conectaba con la
estación de Atocha.

Clara se adentró en aquel inquietante espacio siendo consciente
de que debía anteponer la necesidad de protegerse al miedo que
estaba sintiendo mientras subía los escalones de la entrada entre
restos de todo tipo, anclados al mal envejecimiento del sitio. La
puerta metálica cedió con un chirrido seco. Clara avanzó con paso
breve, ajustándose el pañuelo sobre el cabello, y recorrió lo que en
su día debió de ser un pasillo plagado de pequeños despachos.

Al fondo, una luz mortecina se filtraba por una rendija. Empujó sin
llamar. Parecía imposible que, en medio de aquella naturaleza
moribunda, más que muerta, hubiera vida en ningún rincón. Pero la
había, exclusivamente en aquella estancia en la que el hombre con
el que había quedado ya estaba esperándola. El mobiliario era
escaso: una mesa de madera vieja, milagro sería que no estuviera
llena de carcoma, dos sillas sin respaldo y una estufa desvencijada
que no contenía brasas.

El hombre, que vestía de negro y portaba un sombrero echado
hacia delante, parecía una sombra inmóvil, apoyado contra una de
las desconchadas paredes. No pronunció palabra al verla entrar.
Clara cerró la puerta, que no encajaba en el marco. Rebuscó en el
bolso, extrajo el pliego de papeles cuidadosamente doblado y lo
depositó sobre la mesa. Las hojas mostraban bordes irregulares.
Algunas conservaban restos del cosido original.

El tipo no alargó la mano de inmediato. Solo después de unos
segundos inclinó ligeramente la cabeza, tomó el paquete y lo deslizó
dentro de su abrigo.

—¿Qué pasará ahora? —se atrevió a preguntar Clara.
—Lo que tenga que pasar —respondió lacónico el siniestro

personaje.



—Supongo que cumplirá su palabra y... —no le resultaba fácil
hablar sorteando el pánico que le producía aquella situación—... y
que no me pasará nada. Ha estado siguiéndome y ahora ya tiene lo
que quería.

El hombre se limitó a tocar con un dedo la punta del sombrero, se
suponía que asintiendo.

—La persona para la que trabaja... —la mujer no sabía cómo
preguntar—, se supone que estos documentos estarán bien
custodiados por él, ¿verdad? Que no hará un mal uso de ellos.

—¿Ahora me sales con remilgos?
Clara daba por hecho que ese hombre que tenía delante era un

intermediario, algo así como un emisario de alguien importante.
—No te preocupes, esa persona conoce bien a la marquesa y sabe

lo que tiene que hacer con esos documentos.
—¿La conoce? —Eso no lo esperaba.
—Sí. La conoce bastante bien. Pero aquí las preguntas las hago

yo. Y esto que te voy a decir no es una pregunta, sino una orden: a
partir de ahora vas a trabajar para don Gregorio Gómez.

—¿Quién es? No sé qué quiere de mí.
—No hay nadie en esta ciudad que no sepa quién es don Gregorio

—respondió con desdén autosuficiente—. Serás ojos y oídos con
todo lo que tenga que ver con Carlota de Peñaflorida, pégate a ella
como si fueras su sombra y entérate de todos los pasos que dé.
Después, vendrás a mí a contármelo, ya te iré dando pistas para
nuestras citas.

Clara no entendía de qué iba aquello.
—¿Y por qué tendría que hacerlo?
El hombre se incorporó del asiento hacia delante y con un tono

intimidatorio le dio la respuesta:



—Es lo mejor si le tienes miedo al dolor..., ya me entiendes,
tortura..., muerte accidental... Estoy seguro de que te gusta proteger
a los tuyos, ¿verdad...? —Veía la nuez de la garganta de aquel
hombre con pinta de bestia subir y bajar mientras hablaba—. Todos
los meses percibirás una asignación por el «trabajito» —añadió el
siniestro.

—¿Entonces… era usted y ese tal don Gregorio quienes han
estado amenazándome todo este tiempo?

—¿Es que no ha entendido que aquí las preguntas solo las hago
yo?

Abrió la puerta, descompuesta, intentando no hacer ruido, como si
eso importara; cruzó el umbral y descendió las escaleras sin mirar
atrás, sintiendo más miedo que cuando llegó.

El hombre permaneció durante un rato más en la gigantesca mole
espectral, de brazos invisibles, con la mano aún sobre el bolsillo
donde guardaba los papeles que acababa de conseguir.
Aquella noche, Clara no logró dormir. Había entregado unos
documentos que habrían podido ayudar a saldar cuentas con el
sufrimiento de Carlota y su familia; un sufrimiento que ella misma
conocía, pero que se suponía que iban a garantizarle una seguridad
que, sin embargo, no era nada segura.

Había traicionado a una mujer que, como ella, había pasado por
una de las peores experiencias que puede soportar un ser humano.
Hasta hace poco no la conocía, por lo que no debía importarle serle
o no leal. Sin embargo, habían compartido el mismo padecimiento,
que después cada una canalizaría de forma distinta. Esa unión en el
dolor tejía una alianza secreta entre dos vidas que nunca debieron
cruzarse.

Pero había sucedido. El azar quiso que se cruzaran. Y todo se
complicaba más todavía al haberse convertido en un eslabón de la



cadena de esbirros que trabajaban a las órdenes de don Gregorio
para facilitarle el camino a las fechorías que Clara daba por hecho
que cometían a lo largo y ancho de la ciudad.

Había recelado de Carlota y los suyos. Aún no tenía claro si debía
desvelar que poseía lo que para ellos podía ser una valiosa
información, cuando se adelantaron los hombres de don Gregorio
con intenciones que no alcanzaba a comprender.

Su cama y su cabeza se llenaron de fantasmas que querían
rodearla con los brazos del remordimiento; ella se resistía, luchaba,
se agitaba, daba vueltas de un lado a otro protegiéndose con las
sábanas. Pero los fantasmas conseguían colarse y arañarle la piel
mientras la estrechaban con aquellos horribles brazos, no había
manera humana de echarlos de allí porque estaban dispuestos a no
soltar a su presa, ahora que por fin la tenían atrapada entre sus
fantasmagóricas garras.

***

Días más tarde, el martes, Luis volvió a la imprenta de Marcial Elías,
tal y como habían acordado. Aún no eran las diez de la noche. Actuó
con el mismo sigilo de las veces anteriores y dio los toques de rigor
en la puerta de la tienda. Pero nada. Esa vez no hubo respuesta.
Insistió, hasta que de la ventana del primer piso asomó una vecina:

—No se moleste en seguir llamando, ahí no hay nadie.
—Buenas noches, señora. ¿Sabe dónde podría encontrar a don

Marcial? ¿Tal vez en alguna taberna de por aquí?
—¡Huy, qué gracioso eres, jovencito! El «don» no cabe en

semejante petimetre.
—¿Por qué dice eso?



—Ese tipo tenía negocios turbios, ¡oscurísimos!, los vecinos
estábamos hartos, no sabemos qué se traía entre manos en la
trastienda de la papelería, pero seguro que nada bueno. ¡Tendría
que haber visto las pintas de muchos de los que entraban ahí! No
parece usted uno de ellos.

Luis sonrió.
—No, señora, yo soy gente de bien.
—Eso me parecía.
—Pero, dígame, ¿dónde cree que podría dar con él?
—¡Vaya usted a saber! —Bajó la voz poniendo tono de ir a contar

un chisme—: Aunque hace un par de noches se presentaron dos
hombres muy siniestros y desde entonces al tal Marcial no se le ha
visto el pelo. Cerró la tienda y hasta hoy.

—¿Está diciendo que ha desaparecido?
—Tiene toda la pinta. Todo es muy extraño.
—Muchas gracias, señora, y disculpe las molestias.
Enfiló la estrecha calle, solitaria a esas horas, buscando en la

oscuridad de la noche inspiración acerca de qué dirección debía
tomar ahora. Porque sintió que estaba perdido.



CAPÍTULO 40

La estancia en Navalcarnero duró poco. Quisieron regresar pronto a
Madrid, donde les esperaba Rebeca, para seguir indagando en el
enigma de lo que pudo haber ocurrido con su hijo.

Rodolfo se lanzó a recorrer varios distritos del centro de la capital
en busca de alguna información fiable sobre Eugenio Álvarez.
Intentar hallar una aguja en un pajar no habría sido más difícil. Lo
que encontraron Carlota y Rebeca buceando en los diferentes
archivos que habían visitado no estaba resultando demasiado útil,
más allá de aclarar que el tal Eugenio existía, que había sido portero
de la Casa del Pecado Mortal y que estaba al tanto de movimientos
clandestinos y poco ortodoxos que allí se habían producido. No era
poca cosa, no estaba mal, pero se hallaban en una especie de punto
muerto.

Valderroca decidió tirar por otro camino bien distinto al de ellas,
así se repartían el trabajo y el esfuerzo. Con sus contactos, al cabo
de una infatigable semana y a través de un viejo empleado de sus
antiguas bodegas, un hombre conocido en los bajos fondos  del
barrio de Lavapiés, donde muchos temporeros sin recursos
sobrevivían gracias a trabajos ocasionales, consiguió una pista más
concreta. 

—No lo sé con seguridad, jefe, pero, por los datos que me da,
podría tratarse del Eugenio que imagino. Entre los parroquianos, que
hablan entre ellos lo que no deben, se dice que «el viejo Álvarez»,
que así he oído que lo llaman, es un tipo silencioso que carga con



una historia oscura. Aparece de vez en cuando, aunque hay quien
dice que no sale de allí y que se pasa las horas acodado en la barra
de una taberna de mala muerte en la calle del Oso.

—¿Sabes el nombre de la taberna?
—Entre los habituales se la conoce como  la Taberna del Buitre.

Pruebe ahí. No se me ocurre otra cosa.
 
 

Por la noche, durante la cena, Carlota les contó que creía haber visto
apostado frente a la casa a un hombre que juraría que estaba
presente la mañana en la que presenciaba el inicio de la demolición
de la Casa del Pecado Mortal.

—Hoy creo haberlo visto de nuevo. Estaba frente a nuestra casa.
Observándola. Creo que nos están vigilando.

—¿Estás segura, hermana?
—¿No te parece demasiada casualidad? Ese hombre nos sigue por

alguna razón, y no puede haber otra que no esté relacionada con
nuestra investigación sobre nuestro hijo.

—Me temo —puntualizó Rodolfo— que lo que cuentas tiene
sentido. A alguien no le interesa que lo busquemos.

—No le interesa que lo encontremos. Pero eso a mí me trae sin
cuidado. Encontraremos a nuestro hijo, cueste lo que cueste.

—Si está vivo. Siento decirlo así, Carlota.
Aunque pensara que Rodolfo tuviera razón en apelar a la

prudencia, y por más piedras con las que tropezaran en la ruta
trazada, Carlota tenía claro que nada podría detenerles.

Él intentaba restar importancia a la presencia de ese hombre, pero
la cautela campaba en su interior, no podía evitarlo.

—Sigamos con lo que nos interesa.



Y les explicó lo que había averiguado aquella tarde. Parecía
probable, aunque no seguro, que pudieran encontrar a Eugenio en la
Taberna del Buitre. Pero Rodolfo sostenía que era aconsejable estar
más seguros, afianzar más sólidamente la información sobre el
personaje, porque, si daban un paso en falso, «es posible que
levantemos la liebre y empiecen a cortarnos el paso, lo que nos
haría retroceder en nuestras indagaciones».

—Tienes razón —reconoció Rebeca—. Hermana, ¿y si le
preguntamos a Clara? A lo mejor ella conoce más detalles de ese tal
Eugenio.

—¿A Clara? ¿Qué te hace pensar que ella pueda saber algo de ese
hombre? Ya nos dijo que no sabía quién era.

—Bueno, era solo una idea, no sé, esa mujer también estuvo allí.
—Rebeca ya no sabía de qué hilo tirar.

—Quizás no sea una mala idea —medió Rodolfo, deseoso de
completar la información que había obtenido en los bajos fondos
sobre el tal Álvarez.

—Algo me dice que, conociendo como conoce la Casa del Pecado
Mortal, no acaba de contarnos la verdad.

—¿Eso crees? —Carlota se sorprendió.
—Sí, pero es sólo una intuición.
Por la noche, Rodolfo abrazaba a Carlota en la cama. Los besos, el

bálsamo que les faltó durante los años de ausencia, emergían
convertidos en la lava de un volcán en el que estallaron caricias
acaparadoras de cada retazo de piel.

Lejos de rendirse, el amor entre ellos reinventó sensaciones
íntimas que estallaban, dispuestas a recuperar, en cada momento
como el de esa noche, el tiempo perdido.

***



—Tenemos preguntas a las que no hallamos respuesta. Por eso te
hemos llamado.

El modo de hablar de Carlota delataba su ansiedad por avanzar.
—No sé si tendré las respuestas que buscáis, pero haré todo lo

que esté en mi mano para ayudaros. Tenéis mi palabra.
—Esperemos que la cumplas. ¿Qué es lo que sabes de ese

hombre? Y esta vez queremos la verdad.
—Yo lo conocía…
Rodolfo echó una mirada a Carlota con la que reafirmaba su

sospecha.
—¿Y por qué has mentido?
—No quería generaros expectativas que no fuesen realistas —

volvió a mentir.
—Sigue… —le pidió.
—Eugenio fue uno de los encargados de trasladar cajas con

documentos cuando los archivos se llevaron al beaterio de
arrepentidas de Santa María la Blanca, el de Toledo, donde
estuvimos. Es un hombre de avanzada edad que conoce los secretos
de la Casa del Pecado Mortal. He sabido de él que está enfermo.
Sentirá remordimientos y quizás eso le haga estar dispuesto a hablar
—explicó Clara.

—¿Y qué sabes de la Taberna del Buitre? —la interrogó Rodolfo.
—Algo he oído. Yo no la conozco, pero tengo entendido que ese

antro, porque creo, por lo que cuentan, que no puede considerarse
de otra manera, es casi como su cuartel general. Dicen que se pasa
la vida acodado en la barra, cansado ya de todo. Y no me extraña.

Rebeca acompañó a Clara hasta la calle y, cuando la hubo
despedido, salió disparada en otra dirección sin avisar en casa de
adónde se dirigía. Iba con las ideas muy claras. Había encontrado la



ocasión para hacer algo importante por su hermana y aproximarse a
la posibilidad de obtener su perdón.

Hasta que la echaron de menos, Rodolfo y Carlota se quedaron
comentando el encuentro con Clara.

—Sí —afirmó ella—, me creo que ese hombre esté cansado y se
limite a ver la vida pasar desde una barra, porque los
remordimientos terminan por aplastar a quien carga con ellos
cuando no se tiene la conciencia tranquila.



CAPÍTULO 41

Rebeca dudó unos instantes antes de empujar la puerta. La Taberna
del Buitre no tenía nombre alguno en la fachada, solo una placa
oxidada clavada junto al umbral, apenas visible en el callejón, en el
que su estrechez impedía el paso de la claridad. Un hedor a vino
rancio se esparcía por el aire, y un hilo de humo salía por la rendija
de una de las ventanas sucias. Dentro reinaba una penumbra
espesa, como si la luz misma rehusara mezclarse con los
parroquianos.

Se acomodó en una mesa apartada, junto a una pared tan
mugrienta como todo el local, desde donde podía vigilar la entrada
sin llamar demasiado la atención. El suelo estaba cubierto de serrín
ennegrecido, los vasos eran desiguales, y el tabernero —un hombre
calvo y hostil— no dijo palabra cuando le sirvió un café recalentado
que sabía más a ceniza que a grano.

Se limitó a responder lacónico a la pregunta de Rebeca:
—¿Sabe usted si Eugenio Álvarez vendrá hoy por aquí?
—Estará al caer. —Y regresó a la barra.
Esperó durante más de una hora a que apareciera Eugenio

Álvarez. Durante ese tiempo, ni una señal. Ni una palabra de los
concurrentes que iban y venían, indiferentes, como si su presencia
no alterara en lo más mínimo la rutina del lugar. Entraban hombres
solos, con paso cansino y los ojos turbios de vino barato o de
derrotas acumuladas. Ninguno le pareció Eugenio. Se preguntó si
habría sido una locura ir sola hasta aquel lugar, pero ya estaba allí.



Decidió esperar, lo consideró la opción más sensata. Además, debía
intentarlo por su hermana.

Finalmente, cuando ya pensaba en marcharse, cansada de la
espera y temerosa de mantenerse por más tiempo en aquel lugar
indeseable, lo vio. Un hombre de mediana estatura entró encorvado,
con un abrigo zarrapastroso que parecía haber conocido mejores
inviernos. Caminaba arrastrando la pierna izquierda y respiraba con
esfuerzo. Su rostro, cruzado de arrugas y manchas, tenía la
expresión de alguien acostumbrado a pasar inadvertido. Mirada
ausente de ojos castaños.

Respondiendo al patrón de lo que había contado Clara, fue a
acomodarse en la barra y pidió un tinto, pero el tabernero le dijo
algo y ambos la miraron. Rebeca se removió en el taburete,
controlando el nerviosismo que para entonces ya sentía.

Se acercó sin presentarse.
—¿Es usted la que preguntó por mí? —Su voz era áspera, más por

los años vividos que por el tabaco.
—Sí. Estaba esperándolo. ¿Eugenio Álvarez?
Él no respondió. Se sentó frente a ella, con cuidado, como si cada

movimiento doliera.
—No deberíamos hablar aquí mucho rato. ¿Qué puede pretender

de mí alguien como usted?
—Que me hable de la Casa del Pecado Mortal.
—Eso ya no existe.
—Puede que la casa no —replicó Rebeca—, pero hay muchos

asuntos importantes que siguen existiendo.
—Tampoco yo me refería a la casa, sino a todo aquello. Dejó de

existir hace mucho tiempo.
—Si fuera así, ¿cree que yo estaría aquí, en un sitio como este?
Eugenio calló. La observaba con enorme tristeza.



—¿Por qué tengo yo que saber nada de ese lugar?
—Porque usted era el portero de la institución. Y porque conoce

muchos secretos que seguramente ha callado durante demasiados
años.

—¿Qué es lo que quiere? Vaya al grano —dijo el hombre, cortante.
—Busco información sobre un manuscrito en el que doña

Adelaida, la rectora de aquel lugar, bueno, eso ya lo sabe, anotaba
detalles de cuanto ocurría en la casa.

La sola mirada del hombre era, en sí misma, la pregunta acerca de
qué era lo que le interesaba exactamente.

—Sé que escribía en un diario —prosiguió Rebeca— datos muy
valiosos sobre algunas internas de postín..., ya me entiende —le hizo
un gesto cómplice—, sus embarazos, los partos..., los niños que
parían... y las familias adonde iban a parar esas criaturas. Hay una
persona para la que es sumamente importante, es vital, diría yo,
saber si su hijo está vivo y, en ese caso, conocer su paradero. Pero
resulta que en el manuscrito faltan unas páginas que han sido
arrancadas, y mucho me temo que pudieran contener los datos que
busco.

—Eso que cuenta es muy temerario por su parte.
—Lo sé. Y aun así, aquí estoy, hablando con usted, en una

covacha llena de borr... Bueno, da igual, lo que quiero decir es que
puede imaginar el gran interés que tengo en encontrar esos papeles.
Y como sé que usted tenía acceso a todo aquel material... Por eso lo
he buscado.

—Tenía acceso al material y también a su destrucción. Yo trabajé
en la casa, como veo que ya conoce. Vi más de lo que debí. Ayudé a
esconder cosas, a borrar rastros. Me lo mandaron, claro. Entonces
uno no preguntaba. Pero no podía con todo eso. Aunque nos
ordenaron quemar cajas llenas de documentos, no las quemé todas.



Guardé nombres, fechas, firmas... Pero desconocía que alguien
hubiera arrancado algunas páginas del manuscrito de doña Adelaida.
—Bajó la voz, temeroso—. Ya no me queda tiempo, señorita. Es
usted la única que ha preguntado por aquello... Y yo no quiero
morirme con eso dentro.

Se llevó la mano al pecho, como si intentara calmar un desgarro
que no era solo físico.

—Entonces, ¿va a ayudarme? —imploró Rebeca. Los ojos de
Eugenio entrañaban el silencio de años—. ¿Dónde guardó los
documentos? —preguntó, sintiéndose al borde de un abismo.

—Busque en la vieja posada que hay muy cerca del Manzanares,
la Posada del Río, es la única que encontrará en los alrededores.
Antes se llamaba de otro modo, pero ya nadie la nombra.
Seguramente esté abandonada. Allí escondí papeles... Pero no sé si
es lo que anda buscando. —Los había ocultado en un rincón tan
olvidado como el de su memoria, en la que encerró los malos
recuerdos de la casa—. Hace tanto de aquello... —El hombre se llevó
una mano a la cara para tapar un gesto de dolor antiguo—. No sé si
estará lo que busca. —Rebeca lo miró, sin atreverse aún a
interrumpir—. Estará preguntándose cuál es ese rincón, ¿verdad?, el
de la posada... —Cuanto más contaba, Eugenio iba apagándose.

Rebeca notó un nudo en la garganta, se estaba aproximando al
descubrimiento más importante hasta el momento para encontrar al
hijo de Carlota. O eso, al menos, era lo que le parecía.

—Vaya a la habitación veintisiete, en la planta de arriba —reveló el
hombre finalmente.

—Siento una enorme curiosidad por saber por qué me lo cuenta.
Eugenio sonrió, con la misma tristeza que albergaba su mirada.
—Sé que no me queda mucho tiempo de vida, estoy muy

enfermo, y no quiero llevarme secretos tan graves a la tumba.



Nunca he querido hablar de esto, aunque también es cierto que
nunca antes nadie me preguntó. Si se hubiera dado el caso, le
aseguro que habría seguido callado, así me he pasado la vida. Pero
ahora es distinto. La vida ha dejado de tener sentido para mí, pronto
me despediré de ella. Además..., bien está si puedo ayudar a acabar
con la influencia de don Gregorio, es un mal bicho, y a hacer justicia
con las mujeres que sufrieron allí. Todo el mundo las ha olvidado.

—¿Ha dicho don Gregorio? —saltó Rebeca alarmada, mostrándose
sorprendida e incrédula.

—Sí, él estaba detrás de todo. ¿Sabe de quién le hablo? Era el
benefactor de la casa.

—¡El benefactor! ¡Santo Dios! Entonces... ¿Él...?
—Es exactamente lo que está pensando: don Gregorio se

encargaba de las adopciones. Su potestad se extendía a todo, no
había asunto que escapara a su control.

—Tengo... tengo que irme. —Rebeca estaba aturdida.
—¿Se encuentra bien, señorita?
—Pues no sé qué decirle, Eugenio. Yo... debo irme... Lo que me

ha contado es muy grave. ¡Es terrible! Tengo que irme ya —dijo,
levantándose apresuradamente.

—¿Sabe? —Le cogió el brazo bruscamente para retenerla—. Hay
otra razón por la que le cuento todo esto. Es porque la muerte,
cuando se acerca, se lleva el miedo y deja solo la culpa. —Después
se levantó con esfuerzo—. No vuelva a buscarme. No estaré.

—Gracias, Eugenio. Gracias. —La joven sintió cristales rotos en el
lugar de donde brotan las lágrimas.

—Una última cosa —añadió el viejo antes de dirigirse a la barra,
donde le esperaba el vaso de vino—: tenga cuidado, señorita, quien
sabe demasiado no dura mucho tiempo en este mundo.

 



 
Al salir de la taberna, Rebeca sintió cómo el frío húmedo de la tarde
le calaba el abrigo.

Apresuró el paso por la calle del Oso, bordeando las aceras
estrechas. Caminaba deprisa, con el corazón acelerado, y en la
mente dando vueltas las palabras de Eugenio. La advertencia seguía
resonando en su cabeza, como una campanada sorda: «Quien sabe
demasiado no dura mucho tiempo en este mundo». No podía
ignorarla ni tampoco demorarse. Necesitaba avisar a Carlota cuanto
antes.

Avanzó por una callejuela buscando algún comercio donde pudiera
haber un teléfono. Las casas de comidas aún no habían acabado de
abrir, probó en varias, pero no permitían la entrada todavía, era muy
temprano, y las pensiones no parecían una opción segura. Al doblar
una esquina, vio una farmacia. En el interior, un hombre mayor
despachaba a dos clientes mientras otro hablaba con parsimonia por
el teléfono, un aparato negro y lustroso que reposaba sobre una
pequeña repisa de mármol en el lateral derecho del local.

Se acercó al mostrador, conteniendo la impaciencia.
—Disculpe..., ¿puedo hacer una llamada en cuanto el teléfono

quede libre? Es urgente, un asunto familiar. Solo serán unos
minutos.

El boticario, que en ese momento discutía la dosis de un jarabe
con una clienta, la observó displicente. Rebeca, entendiendo el
mensaje, depositó unas monedas sobre el mostrador sin añadir nada
más. Entonces el hombre inclinó levemente la cabeza exhibiendo un
amago de sonrisa, guardó las monedas y siguió atendiendo.

Rebeca se volvió hacia el rincón donde el tercer cliente seguía
hablando por teléfono. Reía y comentaba algo sobre una factura.
Luego calló para escuchar lo que fuera que le decía su



interlocutor. «Vamos, por favor. Cuelgue de una vez», pensó Rebeca,
clavando los dedos, de nervios, en los guantes que llevaba en la
mano. El tiempo se le escapaba y la abrumaba sentirse cerca de una
pista que podía ser definitiva para dar con el paradero de su sobrino.
Necesitaba actuar cuanto antes. La Posada del Río la esperaba.

Por fin el hombre colgó, recogió su sombrero y salió sin prestar
atención a nadie. Rebeca se acercó corriendo al aparato y marcó con
rapidez. Tardó en obtener línea. Primero le respondió un zumbido
sordo. Luego, nada. Volvió a intentarlo. Esta vez saltó la operadora,
a la que le dijo el número con el que quería conectar.

Después de un chisporroteo, su hermana apareció al otro lado del
hilo.

—¿Hola? Carlota, soy yo. Escucha bien: he visto a...
—¿Rebeca? ¡Dónde estás!
—Es lo que trato de decirte. He encontrado a Eugenio Álvarez y he

hablado con él.
—¿Qué estás diciendo? ¿Cómo se te ha ocurrido ir tú sola?
—Por favor, déjame que te lo cuente, esto es muy importante. He

venido sola porque, si nos están vigilando, como sospechas, no creo
que una salida mía, sin vosotros, le pueda interesar a nadie. Sin
embargo, si nos ven salir a todos juntos, no dudes en que irán tras
nuestros pasos. A Eugenio lo he visto, como le dijeron a Rodolfo que
sería previsible, en la Taberna del Buitre. Está muy enfermo, cree
que no le queda mucho tiempo..., y me ha hablado de un lugar
llamado la  Posada del Río, la vieja posada que está junto al
Manzanares. Me ha dicho que en la  habitación veintisiete, en la
planta de arriba, escondió unos papeles que debía haber quemado.
Cree que ahí quizás podía haber datos referidos a alguien
importante, aunque no lo recuerda con claridad. Esa mujer tienes



que ser tú, hermana. Y adivina quién era el benefactor de la casa y
el encargado de las adopciones: ¡don Gregorio!

Rebeca comprendió el sobresalto de Carlota al otro lado del
teléfono. Le explicó cómo llegar a la posada, según las indicaciones
facilitadas por Eugenio.

—Así que voy a ir adelantándome, salgo para allá en cuanto
cuelgue. Pero dadme un poco tiempo para inspeccionar el lugar
antes.

—Ni se te ocurra. Quédate donde estás y espera a que lleguemos,
iremos a ese lugar juntos. Clara está aquí, ha venido a ofrecerse de
nuevo a ayudarnos. Espéranos.

—Lo siento, Carlota, pero no es buena idea. Si ven llegar a un
grupo, llamaremos la atención, en caso de que quede un alma por
allí. Este hombre dice que es posible que esté todo abandonado. No
es un lugar que él frecuente, claro, aunque en realidad yo creo que
no frecuenta ninguno, porque dudo mucho que vaya a ningún otro
sitio que no sea esa taberna de mala muerte en la que lo he
encontrado. Es muy importante que no vayáis directamente, por si
os siguen. Dad varios rodeos, e incluso cambiad de transporte, si es
necesario, varias veces. Como nos descubran estaremos perdidos.
Nos ha costado mucho llegar hasta aquí. Ya nos acercamos al final,
Carlota. Queda muy poco. Nos vemos en la posada.

Colgó sin esperar respuesta; tampoco es que Carlota fuera capaz
de decir nada más después del impacto de lo que le había contado
su hermana.

Al salir, el boticario la miró de soslayo. Rebeca cruzó la puerta con
paso firme, decidida a no dejar que nada pudiera detenerla.



CAPÍTULO 42

La luz de la tarde se iba apagando en el arrabal cuando el grupo
formado por Carlota, Rodolfo y Clara alcanzó la ribera. El río
Manzanares, en su discurrir cansado, reflejaba a intervalos la luna
entre los árboles pelados. El ambiente estaba cargado a partes
iguales de humedad y silencios rasgados por ladridos lejanos o por
el crujido súbito de alguna rama.

Próxima al puente de los Franceses divisaron la Posada del Río. El
edificio conservaba la forma de lo que alguna vez fue: una casa de
descanso para caminantes que llegaban desde el sur, al borde de los
caminos de barro que se abrían entre Madrid y los pueblos
dispersos. Pero ahora, su tejado estaba parcialmente vencido y la
hiedra, indómita, se había adueñado de las paredes exteriores,
trepando por los balcones corroídos donde ya no quedaban vidrios
en pie. La puerta principal, desencajada, pendía de una sola bisagra
y, bajo el alero, una vieja inscripción con letras desvaídas apenas
permitía leer el nombre grabado en la madera carcomida.

Hacía décadas que aquel sendero había dejado de usarse. Con la
modernización del entorno, los caminos se habían desplazado, y lo
que antes era un paso habitual había quedado relegado a un rincón
olvidado de la ciudad que se expandía en otras direcciones.

La verja oxidada del pequeño corral que rodeaba la entrada
estaba abierta, empujada por el viento. La maleza había crecido sin
control y entre los matorrales brotaba el esqueleto de una carreta



olvidada, a medio volcar, con sus ruedas hundidas en la tierra
humedecida por la cercanía del río.

Avanzaron con cautela. El silencio era tan espeso que podían oír
sus propias respiraciones. A cada paso, el suelo cedía bajo sus pies
con un crujido apagado. Al entrar en lo que quedaba en pie de la
posada, una ráfaga de aire frío los envolvió. El interior estaba
sumido en sombras, con las paredes manchadas de hollín, evidencia
de lo que en su día debió de revocar de la chimenea sin un tiro en
condiciones. Al fondo, una escalera de madera subía hacia un piso
superior que parecía aún más derruido. Las huellas de la
podredumbre y el abandono podían verse por todas partes, ni un
solo rincón resistía a salvo.

No había señales recientes de vida, pero sí restos de muchas vidas
anteriores: sillas rotas, tiradas en cualquier parte, una tetera
enmohecida sobre un mostrador cubierto de polvo, una colcha a
medio arrastrar sobre el suelo en una de las estancias laterales que
se entreveían desde la entrada. Todo parecía dispuesto para sugerir
una retirada precipitada. O tal vez, una espera prolongada.
Imposible imaginar cuándo pasó el último huésped por el lúgubre
lugar nacido como alojamiento.

—¡Dios, qué susto!
Carlota se había adelantado unos pasos y tropezó, entre las

sombras, con un bulto que resultó ser un hombre que dormitaba
tumbado y cubierto por una manta en el suelo. Se echó hacia atrás
mientras él se desperezaba y se levantaba visiblemente aturdido. No
podían creer lo que estaban viendo. Como si la posada estuviera
funcionando, se dirigió hacia el mostrador dando tumbos y se colocó
detrás.

—Ustedes dirán —les dijo. Tenía aspecto de ir bien cargado de
alcohol; de hecho, repararon en varias botellas vacías desperdigadas



por el suelo—. Pero hoy no nos quedan habitaciones.
Se miraron entre ellos y tan solo con la mirada convinieron que lo

mejor era seguirle el juego, por más delirante que este fuera.
—¿Seguro que no le quedará ninguna?
—Seeeegurísssimo... —Le costaba articular las palabras a causa de

la borrachera.
—¿Hace mucho que no viene nadie por aquí? —Rodolfo se

mantenía a la defensiva. A pesar de su estado ebrio, no se fiaba del
tipo.

—Por aquí no... no... no viene nadie. ¡Eso es! —Encadenar varias
palabras en una frase ya suponía un triunfo—. Esto está perdido de
la... maaa... no de Dios.

—¿No ha pasado por aquí una joven? Haga memoria, esta misma
tarde.

—¡Ah, sí! Esss... verdad. Hace un rato, eso, vino una mujer, muy
guapa, por cierto.

Clara se puso en guardia, y le preguntó movida por una terrible
inquietud, compartida por todos:

—¿Y adónde fue? ¿Sabe dónde está? ¿Qué ha sido de ella?
—Uuuuyyy..., no me haga tantas preguntas a la vez.
—Por favor, ¿adónde fue esa mujer? —A Rodolfo también le

resultaba difícil mantener la calma.
—Pues es que llegó, subió y, ahora queee... lo dicen, no... nooo

he vuelto a verla.
—¿Subió? ¿Adónde? —preguntó Clara.
Pero no esperaron la respuesta, echaron a correr por las

peligrosas escaleras de ascenso al piso superior, mientras oían de
fondo al hombre gritar: «¡Estará durmiendo! No haaagan ruido».

Buscaron la habitación veintisiete, tarea que no fue fácil,
prácticamente todos los números de las puertas estaban caídos o



borrados, el caso es que no se veían. Pero se detuvieron ante la
puerta de una en la que algunos rastros inducían a pensar que había
habido algún tipo de movimiento reciente. Era un auténtico cuchitril,
como todas las demás o lo que quedaba de ellas.

Sin perder tiempo empezaron a revolver cuanto encontraban a su
paso, escudriñándolo todo hasta el último rincón.

—Me preocupa Rebeca, tenemos que buscarla —dijo Rodolfo—.
Tengo la mala sensación de que ha salido huyendo de algo. Porque
de lo que estoy seguro es de que ya ha estado aquí..

—¿Huyendo de algo? —se extrañó Carlota—. ¿Pero de qué?
A través de una ventana con los cristales rotos, Clara vio algo que

le llamó la atención.
—¡Mirad allí! —exclamó.
—¿Allí? ¿Dónde? —Carlota y Rodolfo se aproximaron a esa misma

ventana.
—En el río... Hay algo extraño flotando. Está muy lejos para

distinguir lo que es.
—Bajemos a ver antes de que oscurezca más —propuso Rodolfo.

 
 

Mientras tanto, en la redacción del Heraldo de Madrid, el joven
periodista Luis Crespo analizaba la cantidad de documentos que
tenía repartidos en su mesa, moviéndolos de un sitio a otro como
quien juega a componer un rompecabezas. La desaparición de
Marcial Elías, dueño de la imprenta clandestina, lo había encerrado
en un callejón sin salida.

—¿No veis cómo sale humo de la cabeza de Luis? —bromeaban
los compañeros de redacción viendo su cara, mientras algunas hojas
escritas desbordaban la superficie de la mesa y caían al suelo.



Decidió acercarse a la sede de la empresa Obras y Edificaciones
de Madrid para intentar hablar con su director. Seguro que algo
podría sacarle.

—En lugar de reíros tanto podríais trabajar un poquito, ¿no os
parece? —respondió a sus colegas poniéndose la chaqueta para salir
—. Ahí os quedáis, zánganos.

—¿Apostamos a que cuando vuelvas ya tenemos nuestros
artículos escritos?

 
 

Junto a la Posada del Río, el Manzanares discurría lento y oscuro, su
cauce estrecho parecía arrastrar más sombras que agua. A esas
horas, bajo el cielo encapotado, el río tenía un brillo turbio, plomizo,
que reflejaba apenas los contornos desnudos de los árboles de la
ribera. Entre los juncos, el agua se remansaba en charcas inmóviles,
y una bruma baja comenzaba a levantarse desde la superficie,
difuminando las orillas.

Fue entonces, caminando a paso ligero entre la dificultosa maleza
del corto trecho, cuando lo vieron: algo rompía la quietud del cauce,
avanzando sin rumbo, mecido por la corriente perezosa, como si el
río lo escupiera lentamente hacia ellos.

Entre los reflejos rotos del agua empezaba a dibujarse una verdad
que estaba a punto de salir a flote.

Un espacio en el tiempo, lo que no se desearía vivir, atravesado
por el vaivén de retazos de realidad que se cohesionaban entre sí
para conformar el resultado final.

El horror...
«¡Noooo!»...
Después, el grito, un mortal alarido, retumbó hasta los confines

del tormento, convirtiendo la espesura en una inmensa caverna en la



que el aullido de Carlota atravesaba el eco de lo inevitable.
No era posible que fuera lo que aquel bulto alargado, etéreo y de

una turbadora y escalofriante belleza parecía ser. Pero la crueldad de
un destino que acababa de torcerse quiso que sí lo fuera.

Lo que se espera que jamás suceda.
Lo irreparable.
El cuerpo de Rebeca flotaba, atado de pies y manos con una

cuerda tosca y rodeado de pétalos de flores blancas. Cualquiera que
no tuviera el corazón implicado habría podido pensar que aquello
parecía una clara burla a la pureza que representaba su lucha, unida
a la de su hermana.

Tenía un pañuelo introducido en la boca, posiblemente un símbolo
de la imposición del silencio. Entre los pétalos que flotaban en el
agua había algo sorprendente que llamaba la atención: un lirio
blanco de tela, bordado, con una cinta negra atada al tallo.

Pero no estaban en condiciones de fijarse en nada que no fuera el
cadáver.

Rodolfo corrió tras Carlota para abrazarla por la espalda,
intentando sacarla del agua, a la que se había lanzado queriendo
salvar a Rebeca. Pero ya nada podía hacerse por ella.

Tiraba de Carlota hacia atrás arrastrándola con todas sus fuerzas.
Rodeaba su cuerpo con las manos entrelazadas en su abdomen. El
enorme esfuerzo que tuvo que hacer aquel hombre casi acaba con
ambos en el suelo al conseguir alcanzar la orilla.

La joven braceaba y daba patadas para liberarse y regresar junto
al cuerpo inerte de su hermana, presa de una desatada y virulenta
tempestad de nervios. Él seguía sujetándola con firmeza, hasta que
le giró la cabeza, hundiéndola en su pecho, para evitarle que
siguiera presenciando la espantosa escena.



Clara estaba tan petrificada como cualquiera de los árboles que les
cobijaban.

«En el río. Hay algo extraño flotando»..., había dicho asomada a la
ventana. Y ahora estaban allí, en el río de la desdicha.

Ese río Manzanares...
El caudal, representación del flujo imparable del tiempo y la lucha

constante de Carlota contra las fuerzas que intentaban arrastrarla,
convirtiendo en eterna la noche y ensombreciendo el día. Y, lo más
terrible de todo, dejándola sin horizonte alguno.

Cuando el cielo caído pesa como una losa
sobre el gimiente espíritu, sumido en su letargo,
y el horizonte es una terrible cosa
que hace eterna la noche y el día más amargo...

CHARLES BAUDELAIRE, «LXXVIII.
Spleen», Las flores del mal

 
 



CUARTA PARTE

EL ERROR, LA CULPA, LOS OLVIDOS...



CAPÍTULO 43

Carrozas funerales, en marcha silenciosa,
desfilan por mi alma en lenta procesión;
la esperanza vencida, la angustia victoriosa
clavan sobre mi cráneo su negro pabellón.

CHARLES BAUDELAIRE, «LXXVIII Spleen»,
Las flores del mal

¿En qué universos vagará el alma de Rebeca? ¿Por qué, de repente,
el mundo se ha tornado en oscuridad? ¿Dónde está la luz...?

Hay muertes que arrasan como un incendio imposible de sofocar y
dejan la tierra estéril durante años. Igual de estéril que se queda el
corazón. O el alma. Una muerte así no deja espacio para el
consuelo, como tampoco para el sentido o la lógica. Lo que se
rompe no es solo un lazo de sangre, sino la certeza íntima, que
posiblemente nadie más que uno mismo pueda entender, de haber
sido alguna vez comprendido en el mundo por alguien.

 
«Carrozas funerales, en marcha silenciosa, desfilan por mi alma en

lenta procesión...».
 

¿Dejar que la angustia salga victoriosa y la esperanza sea la
vencida?... Carlota no estaba dispuesta. Tenía que reaccionar, a
pesar de que pareciera tarea de titanes. El asesinato de Rebeca, que
le había sido arrancada de su vida de una manera tan brutal y cruel,



la dejó devastada. En cada músculo de su cuerpo su ausencia se
hacía presente con irreverente insolencia. Sintió el mundo caer sobre
sus hombros, y la responsabilidad de seguir en la búsqueda del hijo
se volvió tan imperiosa, tan abrumadora, que se convirtió en una
necesidad que hacía daño.

Rodolfo también estaba noqueado, la conmoción se apoderó de él
y, en mitad de la inmensidad oceánica de la tragedia, amó más a
Carlota, cuando no creía que el amor que sentía por ella, por ser tan
grande e inabarcable, pudiera multiplicarse.

—Te aseguro que se hará justicia, quien lo haya hecho pagará por
ello. No pararé hasta que eso ocurra... y hasta que encontremos a
nuestro hijo. Cada vez tengo más claro que está vivo.

—Nuestro hijo... ¿Cómo podré vivir sin mi hijo y sin mi querida
hermana? —Se le empastaban las palabras al intentar hablar
mientras miraba a Rodolfo con un desconsuelo que mostraba la cara
más terrible del sufrimiento humano—. De repente siento un miedo
que no puedo controlar —confesó con dificultad.

Rodolfo la abrazó, sabiendo que no había ningún tipo de consuelo
en ese momento:

—Es normal que sientas miedo, y tristeza, y rabia... Pero hay que
seguir.

A ambos los cubrió un manto de incertidumbre que les hizo
debatirse entre el temor a que a ellos también pudiera pasarles,
como a Rebeca, algo malo, y el deseo de justicia.

Como último razonamiento en aquel día en el que a la razón le
costaba encontrar un sitio, un día que hubiera deseado que jamás
existiera, Carlota acabó pensando que si en la Casa del Pecado
Mortal no consiguieron que se arrepintiera de amar a quien no
debía, ahora tampoco iba a rendirse.



—Intenta descansar. Yo estoy contigo, aquí, a tu lado. —Rodolfo la
besó.

Al escuchar esto último, a Carlota la angustia se le revolvió por
dentro, era exactamente lo que le dijo su hermana el día en que ella
le confesó la aparición de Rodolfo en su vida y lo que sentía por él.
«Siempre estaré contigo. Pase lo que pase». Pero no. Ya no podría
cumplir su palabra porque un asesino se la había arrebatado, la
palabra y la vida.

 
 

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, a punto de salir hacia
el funeral de Rebeca, Carlota y Rodolfo recibieron en casa la visita
del comisario que estaba al frente de la investigación del crimen.

—Mauricio Tejada, inspector jefe del Cuerpo de Vigilancia de la
comisaría del distrito de Chamberí —se presentó—. En primer lugar,
quiero mostrarles mis respetos y condolencias por la muerte de doña
Rebeca. —Se quitó el sombrero y se tocó el pecho con él—. Es usted
doña Carlota Visedo, hermana de la víctima, ¿verdad?

La joven temía romper a llorar de nuevo en cualquier momento.
—Así es, inspector.
—¿Y usted es...? —le preguntó a Rodolfo.
—Rodolfo Valderroca. Un... amigo de la familia.
—Bien, tendrá que disculparme, señora Visedo. Sé que este es un

momento difícil para usted, quizás el más complicado que jamás
haya vivido. —¡Qué poco sabía ese hombre de los momentos
complicados por los que había pasado Carlota!—. Pero es mi
obligación —prosiguió— hacerles algunas preguntas para situar el
caso. Tranquila, seré lo más breve posible, dadas las circunstancias
en las que se encuentra. Me hago cargo.



Tejada, cuarenta y nueve años, veterano del cuerpo, era un
inspector curtido en los bajos fondos de Madrid. Aunque su aspecto
adusto y su escaso apego a los protocolos modernos generaban
antipatías entre los jóvenes agentes, su olfato para los casos
complejos y su memoria prodigiosa lo mantenían como uno de los
pilares del Cuerpo de Vigilancia. Solía fumar en pipa, vestía siempre
de oscuro y portaba una libreta de notas que nunca dejaba a la vista
de nadie.

El inspector conocía bien la zona del río, ya que había tenido que
investigar anteriormente otros crímenes cometidos en las
inmediaciones del puente de los Franceses, un paraje sombrío y
frecuentado por vagabundos y gentes de mal vivir. En esta ocasión,
le tocó asistir al levantamiento del cadáver de una mujer que resultó
ser Rebeca Visedo, hallado en el Manzanares a escasos metros de
una vieja posada abandonada; un caso que, por la procedencia
social de la víctima y la particularidad de su muerte, sabía que no
podía despachar como un suceso más.

Tras el interrogatorio de rigor —si tenía enemigos o se había
enfrentado a alguien en los últimos tiempos, y cuestiones similares
—, Tejada les comentó lo mucho que le había sorprendido encontrar
junto al cadáver, flotando en el agua, pétalos blancos y, más
llamativo aún, un lirio artificial, de tela, atado con una cinta negra. Al
recordarlo, Carlota sintió que le arrancaban, de nuevo, las entrañas.

—¿Se les ocurre qué significado podría tener?
—En absoluto —respondió Rodolfo ante la imposibilidad de hacerlo

de Carlota, moralmente hundida—. Pero es algo macabro.
—Lo es. Perdonen que hable con esta crudeza, pero el escenario

más parecía teatral que el de un crimen. Quien lo haya cometido
tenía la intención de hacer para ustedes una representación. Ese lirio
tiene un significado, seguro, sé que en este momento es difícil



deducir cuál sería, pero no dejen de pensar en ello, por si se les
ocurre relacionarlo con algo o con alguien. Puede ser un camino
para llegar al asesino, aunque, por supuesto, también seguimos
otros.

Pensar... En lo que no dejaba de pensar Carlota era en Rebeca. En
su mente intentaba recuperar los buenos ratos maravillosos que
habían pasado juntas, que eran muchos, pero solo podía ver la
imagen del cadáver flotando rodeado de pétalos blancos y el
pañuelo introducido en la boca.

Y con el reflejo de esa imagen expandida por toda la casa,
despidieron al inspector Tejada y salieron hacia el funeral. El último
adiós a Rebeca. Para Carlota era el hecho más insoportable de
todos: aceptar que Rebeca no volvería y que el amor que se
profesaban no bastó para salvarla.

¿En qué universos vagará su alma?
¿Dónde está la luz...?
Tras el entierro, la vuelta a casa produjo en Carlota una completa

desubicación. Llegar al espacio en el que vivía con Rebeca, pero
donde ella ya no estaría nunca, la sacó del mundo, del lugar, del
tiempo y hasta de sí misma. No supo qué hacía allí ni por qué seguía
viviendo. Olvidó a su hijo y contempló a Rodolfo como alguien ajeno
que se empeñaba en acompañarla.

Y ese alguien transitoriamente ajeno tuvo que llamar a un médico
para que la examinara. El diagnóstico fue sencillo: solamente
descansar podría restablecer el orden perdido que guiara los días y
encauzara de nuevo su existencia. «Tendrá que encontrarle de
nuevo sentido a vivir, y creo que usted va a ser de gran ayuda para
que lo consiga».

Esa prescripción y unas pastillas tranquilizantes, que debía tomar
durante dos semanas, era lo que la haría, sino sanar, sí al menos



recuperarse lo suficiente como para volver a la vida de la que se
había ausentado sin morir.

Las dos semanas de tratamiento las pasó en cama, sumida en un
nivel de semiinconsciencia que, por lo que le entendió Rodolfo al
galeno, le venía bien para descansar.

Lo más necesario, descansar.
 
 

Transcurridos aquellos días, la recuperación de Carlota fue lenta.
Pero lo iba consiguiendo; poco a poco, aunque por momentos
parecía que no fuera capaz de salir del agujero oscuro en el que la
había sumido la muerte de su hermana. Rodolfo decidió permanecer
a su lado y quedarse con ella en su casa, en la que Carlota repasaba
continuamente objetos y ropa de Rebeca, echándola de menos
dolorosamente.

Deambulaba por los pasillos y las estancias como un fantasma en
busca del alma de la que se desprendió. A veces se detenía frente a
una fotografía o cogía una blusa doblada en el armario, y se le
quebraba el pecho sin que pudiera evitarlo. Rodolfo, en silencio, iba
recogiendo las migas de su pena con gestos pequeños, preparando
una infusión o simplemente sentándose cerca, sin pedirle que
hablara. Hasta que le hizo sacudirse su dolor obligándole a entender
que tenía que rebelarse contra tanta pérdida.

—Ahora, más que nunca, tenemos que continuar con nuestra
búsqueda para encontrar a nuestro hijo y también para que se haga
justicia por la muerte de tu hermana. Parece que la policía se lo ha
tomado en serio, pero no sé si será suficiente.

 
 



Cuando Carlota consiguió recuperar fuerzas, decidieron ir a la
Taberna del Buitre a buscar a Eugenio; él había sido la última
persona que la vio con vida. Tal vez el hombre tuviera alguna
respuesta posible, una pista por pequeña que fuera, que ayudara a
esclarecer el asesinato, pero ni rastro. Eugenio había desaparecido.

—Hace días que no viene por aquí. —Mientras hablaba, el
tabernero limpiaba con un trapo sucio la pegajosa barra de madera
—. Y les digo que es muy extraño en él, ese hombre no puede vivir
sin mi vino.

—Imagino... —comentó Rodolfo con ironía.
—Estaba muy enfermo, pero era duro como un roble, la última vez

que vino no parecía que estuviera a punto de palmarla.
—¿Y habló de algo que le llamara la atención?
—¿Hablar? ¡Ja! Se nota que no conocen ustedes a Eugenio. Habla

lo mismo que una piedra. Solo le he visto mantener una
conversación, hará unas tres semanas, sentado allí, en esa mesa
junto a la ventana. —La señaló sin soltar el asqueroso trapo con el
que limpiaba—. Vino una mujer preguntando por él y ahí se pusieron
a rajar, a saber de qué.

Ante la referencia velada a su hermana, Carlota sintió un puñetazo
en el pecho, que Rodolfo mitigó rodeándola por la cintura.

—¿No sabrá dónde podríamos encontrarlo?
—¡Ni idea! No sé dónde vivirá ese viejo zorro. La verdad es que es

raro que no se le vea el pelo por aquí, es raro, raro...

***

El arrepentimiento y los remordimientos, aunque no siempre, a
veces se dan la mano y no se sueltan. Como viejos amantes que,
aun habiendo tomado caminos distintos, al cabo de los años se dan



cuenta de que no se han olvidado. Así ocurre con actos que
cometemos sabiendo que acarrearán consecuencias no precisamente
buenas. Arrepentirnos o sentir remordimientos, o ambos a la vez,
van detrás.

Los tímidos golpes en la puerta pasaron a ser insistentes
transcurrido un tiempo sin que nadie saliera a abrir.

—¡Carlota! Sé que estás ahí. —Clara empezó a golpear la puerta
—. Por favor, abre. ¡Te lo ruego! Necesito verte, siento mucho lo de
tu hermana. Déjame hablar contigo. Quiero saber cómo estás.

Y otra tanda de aldabonazos.
La de Clara no era la visita que más les reconfortaba recibir

después de que Rebeca hubiera muerto. Pero la dejaron pasar, por
mera cortesía.

Cuando Clara comprobó las caras de sorpresa de Carlota y Rodolfo
ante su visita inesperada, creció en ella la angustia que había
motivado su presencia en aquella casa. Sin avisar, sin anunciarse.
Lanzarse al vacío desde un globo que surcara el cielo no le habría
causado mayor desazón que la que estaba sintiendo.

—¿No puedes venir en otro momento? —dijo Rodolfo más
afirmando que preguntando—. No estamos para visitas, seguro que
lo entiendes.

—Quiero... presentaros mis respetos en un escenario diferente a
aquel.., en el río..., con ella... —Llamaba la atención su nerviosismo,
que se plasmaba en el frotarse continuamente las manos y en el
atropello de las palabras. La impaciencia le brotaba con tal
incomodidad que no sabían qué ofrecerle para calmarla—. Carlota,
aún sigo impresionada por la muerte de Rebeca.

—Crimen, no muerte. La han asesinado. —Parecía que Carlota
hablara desde otra dimensión en la que, precisamente, la muerte era
lo que le daba fuerza.



—Sí, claro que la han asesinado. Por eso soporto sobre mi
conciencia una carga con la que no puedo más. Lo que vengo a
contaros es urgente que lo conozcáis. —Optaron por dejarle hablar,
para que soltara aquello tan apremiante que le estallaba dentro del
pecho y le hacía temblar—. Os aseguro que no quise hacerlo, pero
me vi obligada. —No era un buen preámbulo—. Tengo que
confesaros algo horrible. Os he mentido, mucho más de lo que
podáis creer, y quiero que sepáis que lo lamento muchísimo. Yo no...
Fue un momento de ofuscación, no sé, quizás debí haberlo pensado
mejor —se justificaba atropelladamente—, he pasado tanto,
tantísimo miedo a lo largo de mi vida... Aunque la verdad es que no
podía elegir.

Le pesaba su traición, y ese mismo peso era el que no estaba
facilitando que se expresara con lógica.

—Por Dios, Clara, cuéntalo ya. —La intranquilidad y el nerviosismo
se les estaba contagiando, sobre todo a Carlota.

—Yo... —Iba a desvelar una bomba y el pánico se apoderó de ella
—. Era yo quien tenía las hojas que faltan en el manuscrito de doña
Adelaida.

—¡Qué estás diciendo! —Carlota, antes de conocer más datos,
saltó hecha una furia—. ¡No, no, no! Eso no es posible. ¿Cómo has
podido ocultarnos algo así y dejar que siguiéramos perdidos en
mares de documentos que no nos han conducido a nada? ¡Mi
hermana no está entre nosotros, ni lo estará nunca, por culpa de
esos malditos papeles!

—Tienes razón. —Clara había empezado a sollozar, por un
momento pareció un animalillo asustado—. Sé que es horrible lo que
he hecho y que no tengo perdón, pero estaba amenazada.

—¿Amenazada? —Rodolfo estaba inusitadamente serio—. ¿Por
quién?



—No lo sé. Supongo que por el hombre para el que trabaja a
quien le entregué las hojas. Era un hombre alto, de aspecto
intimidante. Llevaba un sombrero, también oscuro, y recuerdo un
detalle que destacaba en él debido a su gran tamaño: un anillo de
oro, un sello, con un distintivo grabado, parecía una serpiente
enroscada.

Al oír la descripción, Carlota se dejó caer en el sofá. El
aturdimiento le había aflojado las piernas y el cuerpo entero, que
dejó de sentir por unos segundos.

Rodolfo la atendió preocupado, mientras que Clara, afectada por
la situación que ella misma había provocado, no sabía cómo actuar.
Lloraba y se lamentaba. Era todo cuanto podía hacer.

Después de un largo trago de agua, Carlota recobró el color en el
semblante.

—Ese es el distintivo de los hombres que trabajan para don
Gregorio —señaló.

—¿Gregorio Gómez...? —A Rodolfo le costaba asimilar que pudiera
ser así.

—El mismo. El malnacido que orquestó mi encierro en la Casa del
Pecado Mortal.

Entonces Clara agachó la cabeza avergonzada antes de reconocer:
—Ese es el hombre para el que estoy trabajando.
—¿Trabajando? ¿Te paga para que espíes para él? —La

indignación de Rodolfo no paraba de aumentar.
—¡Lo siento! —Clara, conmocionada y sinceramente afectada,

intentó aproximarse a Carlota para consolarla e implorar su perdón.
—¡No te acerques a mí! —la rechazó—. No sé cómo has podido

engañarnos en algo tan importante.
—Te suplico que me perdonéis.
—Eso es imposible —le respondió Carlota.



Miró a Carlota con ojos suplicantes.
—Desde que nos conocimos durante el derribo de la casa, y

empecé a colaborar en vuestras pesquisas, comenzaron las llamadas
nocturnas con las que me atemorizaban y los mensajes escritos con
amenazas de muerte que han depositado en mi casa, amenazas a mí
y a mi familia. No sabía qué hacer. Esos hombres estaban al tanto de
tu llegada a Madrid y quisieron seguirnos para asegurarse de que no
descubríamos nada que pudiera comprometerlos. Si trabajaba para
ellos, me dejarían en paz. Eso me dijeron. Sé que hice mal, lo sé. Y
ahora me pesa la conciencia.

—Mal es una palabra benévola para definirlo. —Rodolfo intentaba
controlar sus sentimientos de frustración, ira, indignación... No
cabían palabras en lo que sentían.

—¡Han matado a mi hermana! —le gritó Carlota.
—Sé que es horrible y que no tengo perdón. Estoy tan

arrepentida...
—Arrepentida... —repitió Carlota, mascullando entre dientes. La

revelación había caído en su ánimo como una lluvia de fuego,
causándole un enorme desasosiego—. ¿Cómo has podido...?

—Sé que no es disculpa, pero no imaginaba que la información
que había en las páginas sustraídas del manuscrito pudiera
corresponder a tu caso, Carlota. ¿Cómo iba a saberlo? Y mucho
menos que tu hermana fuera a ser asesinada.

—¿Y cómo llegaron a tus manos esas hojas? —quiso saber
Rodolfo.

—Porque... os he mentido en otra cosa más.
—¡Vaya novedad! —estalló de nuevo Carlota—. Es increíble que

esté pasando esto. ¿Cómo te atreves a venir a mi casa?
—Deja que lo cuente —medió Rodolfo.



—Yo no escapé de la Casa del Pecado Mortal, ni acompañé en
alguna ocasión a doña Adelaida al beaterio de Toledo, como os hice
creer. En realidad, fui trasladada allí con ella, para servirle, por orden
suya.

Carlota estaba agotada. El relato del rosario de mentiras de Clara
era la gota que colmaba el vaso de su desesperación desde que vio
el cuerpo inerte de su hermana flotando en el río.

—Haré todo lo que haga falta para ayudaros a encontrar a vuestro
hijo —afirmó Clara, queriendo expiar su culpa.

Pero Carlota no estaba dispuesta a regalarle la conmiseración que
creía que Clara no merecía. Los obstáculos que había puesto en el
camino de búsqueda de su hijo se le antojaban insalvables, y ella era
la única responsable. Y así de claro lo dejó con la sentencia de la
última frase que le dedicó a Clara antes de pedirle que se fuera de
su casa:

—Ya has ayudado, ¿sabes a qué?: a que asesinaran a mi hermana.
—¡No digas eso! —Clara, suplicante, no paraba de llorar—. Haré lo

que me pidáis.
—Pues lo que te pido es que te marches ahora mismo de nuestra

casa.
Incluso podrían llegar a entender la justificación de las amenazas

y el miedo, pero no les parecía suficiente razón para la gravedad de
lo que hizo. Estaban convencidos de que lo mejor era alejarla de
ellos, de su casa y también de sus vidas, y así procedieron.

Pero Clara seguía resistiéndose. Hasta que Rodolfo quiso cortar
con aquello y la condujo a la puerta.

Gesto firme para abrir.
—Ya basta. Vete y no vuelvas, nunca más. ¿Lo has entendido?
—¡Espera, Rod...!
Golpe seco para cerrar. Y todo acabó entre ellos.



 
 

¿Hasta dónde estamos dispuestos a soportar una deslealtad capaz
de destrozarnos el alma?

Rodolfo, angustiado por lo que había ocurrido, y todavía con los
efectos de las consecuencias que había supuesto para él no haberse
enterado de la existencia de su hijo, intentaba que Carlota
tranquilizara su espíritu. Cuando creían que nada podía ser peor que
por lo que pasó en la Casa del Pecado Mortal, su hermana fue
asesinada. Quedarse estancados en el dolor y en la ira que todo ello
causaba impediría que siguieran avanzando.

—Eso es lo único que debe importarnos —le dijo a Carlota—. No
detenernos. Seguir hacia delante.

Ya había otros que hacían lo posible por evitarlo.



CAPÍTULO 44

Ni veinticuatro horas habían transcurrido desde que le cerraron la
puerta definitivamente a Clara. La huella de la amada ausente, cuya
trágica muerte tardarían en superar, invadía cada rincón de la casa.
Podía sentirse, palparse... Por eso la constatación de que Clara les
había traicionado suponía una especie de profanación a su memoria.

Rodolfo y Carlota se disponían a desayunar. Ella todavía se
encontraba en el dormitorio acabando de vestirse. Él atravesaba el
pasillo camino de la cocina cuando, al pasar por la entrada, lo vio.
Ninguno de los dos había reparado hasta entonces en el
desconocido objeto. Un sobre descansaba sobre el jarrón de cristal
en el que Rebeca siempre tenía flores frescas pero que llevaba días
vacío.

Vacío desde su muerte.
En el sobre figuraba una frase claramente legible: «LO SIENTO

MUCHO». Rodolfo lo abrió y halló en su interior un trozo de papel
con una anotación que parecía haber sido escrita
apresuradamente:  «Sótano, armario de madera, sombras y
oscuridad en la Blanca Santa María». Aunque los detalles eran
vagos, la referencia al sótano del beaterio de Toledo sugería que
quizás no todos los documentos fueron devueltos a la Casa del
Pecado Mortal, tal y como les había hecho creer la hermana Eulalia.

Había también una nota firmada por Clara:



No entregué todo el material que obraba en mi poder, como
este papel que hallé junto a otros documentos que acompañaban
el manuscrito de doña Adelaida. Nunca supe quién lo escribió,
pero quizás os ayude a encontrar alguna de las respuestas que
buscáis. Yo solo espero que, si no vosotros, algún día Dios, si es
que existe, pueda perdonarme.

Carlota salió a su encuentro acabando de sujetarse una horquilla
en el recogido del cabello:

—¿Aún no has hecho el café?...
... «Sótano, armario de madera, sombras y oscuridad en la Blanca

Santa María».

***

Toledo, finales de la primavera de 1918

En aquella segunda visita al beaterio de arrepentidas de Santa María
la Blanca, a Carlota le pareció diferente el aspecto exterior de la
fachada, el portón, la escasez de ornamentos, como si se tratara de
otro lugar. En realidad, para ella, desde que murió Rebeca, todo era
distinto. La vida era distinta.

Les sorprendió el cambio de actitud de la hermana Eulalia al verlos
allí, habiendo franqueado la entrada sin que se hubiera enterado.
Para conseguirlo volvieron a echar mano del nombre de la difunta
doña Adelaida.

—¿Quién les ha dejado entrar? —dijo con cara de pocos,
poquísimos, amigos.

—Otra hermana —respondió Rodolfo sin disimular un tono jocoso
—. No pensará que nos hemos colado por la chimenea.



—¿Sabe que eso no tiene ninguna gracia, verdad? —le soltó
clavándole la mirada, con un tono tan duro y severo que rozaba lo
agresivo e infundía respeto—. Tienen que marcharse.

—No parece muy cristiano echar a dos almas con esa
destemplanza de un lugar del Señor —replicó Rodolfo mientras
echaba a andar para alejarse de la salida, lo que obligó a la hermana
Eulalia a hacer lo propio e ir tras ellos, aunque sin dejar de quejarse.

—No se han anunciado, y no es este un buen momento para
visitas.

—Por eso no se preocupe. —Carlota sentía ansiedad por alcanzar
algún destino que fuera útil al interés que les había llevado hasta el
beaterio de nuevo.

En el umbral de una salita, doña Eulalia se detuvo en seco para
cortarles el paso.

—¿La sobrina de doña Adelaida, que en gloria esté, no viene con
ustedes?

Ambos acusaron una sacudida ante la inesperada pregunta que
venía a recordarles la pesadumbre que suponía la ausencia de
Rebeca.

—Urgentes quehaceres lo han impedido —reaccionó Rodolfo—.
Nos pidió que le presentáramos sus respetos y le dijéramos cuánto
siente no haber podido saludarla.

Carlota se agarró las entrañas, ahí donde albergaba compartiendo
el mismo espacio la vida de su hijo y la muerte de su hermana.

Reponiéndose, recordó que, en la anterior visita, la única monja
que vieron preguntó a doña Eulalia en voz baja si «se había
asegurado de cerrar abajo», lo cual le resultó extraño. Al interesarse
por ello entonces, «¿Qué hay abajo?», le dieron la siguiente
respuesta: «Nada que tenga importancia, no es más que es un
sótano usado antiguamente para almacenar registros anticuados y



objetos en desuso». Ahora, con la pista de Clara en mente y al
recordar aquel suceso un tanto confuso con las monjas, ella y
Rodolfo decidieron, tan solo con mirarse, actuar a espaldas de la
hermana Eulalia.

—Quédense aquí —les pidió la anciana—, enseguida vendrán a
acompañarles de nuevo a la salida. Mis obligaciones me llevan a
dirigir el rezo de vísperas, y eso no puede esperar. Ha sido un placer
—les dijo con acentuada ironía en la palabra placer y, sobre todo,
muchas ganas de perderlos de vista—. No se muevan de aquí.

Se alejó a paso ligero.
—¿Pero el beaterio no había dejado de funcionar como tal? ¿Qué

hacen aquí, de repente, estas monjas? La otra vez no estaban —
comentó extrañada Carlota.

—O no las vimos. O puede que, ante nuestra presencia, no se
dejaran ver —hablaban en voz baja para no ser oídos.

—¿No te parece misterioso lo que ocurre en este lugar? Aquí hay
una actividad clandestina que recuerda a la de la Casa del Pecado
Mortal.

Nada más perder de vista a la hermana Eulalia, salieron
sigilosamente, a escondidas, en busca del acceso al sótano, que no
tardaron en encontrar. El lugar era asfixiantemente oscuro, como
decía la nota, «sombras y oscuridad», y estaba lleno de estanterías
con objetos cubiertos de polvo, cajas y armarios viejos. En una
oquedad entre la pared y un estante medio caído encontraron el
«armario de madera». En el interior había un doble fondo que
escondía un paquete sellado.

Rodolfo lo abrió y desenrolló con cuidado unas hojas firmadas con
la inicial de doña Adelaida.

—¡Son páginas también arrancadas del manuscrito! —exclamó
Carlota, cuya boca fue tapada inmediatamente por la mano Rodolfo.



—Cuidado, pueden oírnos.
—Tienes razón, no volverá a ocurrir. Es que si son las páginas

arrancadas... —La posibilidad le producía una excitación difícil de
controlar.

—No podemos saberlo con seguridad todavía. Vamos a verlo.
—Pero, entonces, ¿qué fue lo que Clara entregó a los hombres de

don Gregorio?
—Tal vez ni ella misma lo supiera.
En lo que parecía una anotación explicativa, o aclaratoria —era

difícil imaginar a quién iría dirigida—, doña Adelaida hablaba del
«acuerdo alcanzado con un protector que financia la casa a cambio
de discreción absoluta y obediencia en lo que respecta al destino de
ciertos recién nacidos, especialmente los que son molestos para sus
familias, evidentemente todas ellas de buena posición. Gracias a
nuestro benefactor, podemos garantizar el sostenimiento de la obra,
tan necesaria para esta sociedad falta de valores y de rectitud».

«Esta sociedad falta de valores y rectitud...». ¿Qué valores y qué
rectitud se le suponían al tráfico de niños y al encierro de sus
madres durante el embarazo? Pareció que Rodolfo quiso decirle con
la mirada algo así como «No pienses en eso ahora».

Avanzaron con la lectura. Inscripciones de adopciones ilegales y
detalles de conexiones con las altas esferas de poder.

—Vaya... —Rodolfo se quedó absorto siguiendo cada línea de lo
que acababa de descubrir—. Escucha esto: «De los casos más
comprometidos se encarga don G. G. Las criaturas no pasan siquiera
por el registro. Es un trueque limpio y definitivo, sin vuelta atrás. A
cambio, recibimos importantes donativos». ¡Don Gregorio!... Eugenio
Álvarez y la desgraciada de Clara tenían razón.

No podía ser casualidad que su nombre hubiera aparecido en
distintos momentos de la investigación. Eso ya lo tenían claro.



—De nuevo, don Gregorio. El demonio hecho persona. Sigue
leyendo —le pidió Carlota impaciente.

Otra hoja, con tinta más desvaída, llevaba anotaciones en una
caligrafía menos cuidada, como si hubiese sido escrita deprisa o bajo
presión. Mencionaba un «cuaderno paralelo» que no debía
incorporarse nunca al registro ordinario de la casa, y que fue
guardado por orden expresa de doña Adelaida «en un lugar fuera
del alcance de las inspecciones diocesanas». El cuaderno al que
hacía mención podría contener la lista original de recién nacidos
entregados en secreto.

Abajo, escrita con letra más pequeña, una nota añadida quizás por
la misma doña Adelaida tiempo después decía:  «Trasladado al
beaterio de Toledo por precaución. Guardado en el armario doble,
sellado por mí. Solo abrir en caso de necesidad extrema».

—Y eso es lo que hemos hecho —dijo Carlota—. Abrirlo en un caso
de necesidad extrema. Ahora solo falta encontrar ese cuaderno.

Volvieron al armario. Revisaron el doble fondo con más atención.
—¡Creo que es esto! Aquí hay algo.
A un lado, tapado por una tabla desplazada, hallaron un pequeño

cuaderno con las tapas en piel clara, sin título ni marcas. En la
primera página, el encabezado lo confirmaba: «Relación confidencial
de criaturas entregadas sin registro. Archivo reservado. Años 1889-
1898».

A ella le dio un vuelco el corazón.
Ya llevaban mucho tiempo en el sótano. Escucharon pasos y una

voz que les llamaba. Aguardaron a que pasara de largo.
—Toma —Rodolfo enrolló los documentos dándose prisa—,

guárdalos bajo la falda, con cuidado, y salgamos de aquí, ¡rápido!
En el exterior, la tarde había caído sin hacer ruido, bajo un silencio

similar al de ellos saliendo del sótano. Unos pasos más, y ya estarían



fuera del recinto.
Otros pasos más, y les encaminarían hacia la verdad. Acercarse

demasiado a ella le había costado la vida a Rebeca.
Arrancaron el vehículo y partieron hacia un lugar seguro en mitad

del camino, donde poder seguir leyendo. Les impacientaba la
curiosidad, la incertidumbre de si rozaban ya esa verdad que tanto
buscaban.

Carlota no veía el momento de sacar el cuaderno del interior de la
falda. Lo abrió corriendo y empezó a repasarlo conteniendo el
aliento. En cada hoja figuraban nombres de madres, fechas de
partos y, en algunos casos, un número de expediente asociado a la
entrega o traslado del recién nacido. Muchos nombres estaban
tachados con tinta negra; otros habían sido distorsionados para que
no se entendieran. Pero algunos permanecían legibles.

Su vista avanzaba por las palabras a más velocidad que su mente
descifrándolas.

En una de las últimas páginas, Carlota detuvo el dedo que
deslizaba sobre la áspera superficie del papel.

—Escucha esto, Rodolfo: «Fecha de ingreso: abril de 1896.
Estado: embarazo de casi tres meses. Condición: aristocracia, con
título. Circunstancia: escándalo evitado por intervención del
benefactor de la casa, don G. G. Fecha del parto: 5 de octubre».

Se rompió. Era ella. Su parto, su noche, su tormenta.
Su hijo.
Tuvo que seguir leyendo Rodolfo:
—«Varón. Identificación reservada. Apellido del padre: V.

Empresario».
Rodolfo se llevó la mano a la frente:
—V... Valderroca...



—Un varón nacido el 5 de octubre... —a Carlota le costaba decirlo
—, octubre... —estaba repentinamente ida—, octubre... El 5... de mil
ochocientos... ochocientos noventa y seis.

—Somos nosotros.
El abrazo que se dieron los fundió en el amor recuperado y en la

marea de recuerdos de viñedos, promesas y pasión, engendrando
una nueva vida, pero también de oscuridad y angustia, y, al final,
aquella pérdida que a Carlota le había marcado de por vida. Tanto
como la muerte de Rebeca. Y ahora todo confluía en la luz que por
fin veían, reflejada en unos papeles que les había costado tan caro
encontrar.

La ficha continuaba con tres frases lapidarias: «Traslado
autorizado. El niño será criado por familia seleccionada. Se
entregarán instrucciones para su tutela y formación.»

Datos sobre la familia receptora, ninguno. Nada.
El vacío.
—Pensé que encontraríamos la referencia de a quién fue

entregado nuestro hijo, la pista que nos condujera a su paradero —
reconoció Rodolfo un tanto abatido por la decepción que causaban
los últimos hallazgos; él, que hasta ahora era quien mantenía alta la
moral de la pareja en el avance de las pesquisas. Pero ese avance
estaba dejando de serlo.

—También yo lo pensé. Pero lo más importante ya lo sabemos: no
murió. Nuestro hijo está vivo.

—¡Tienes razón! No nos rindamos, Carlota, este documento
contiene mucha información. ¿Por qué no buscamos un lugar para
pasar la noche y mañana regresamos a casa para seguir buscando?

—No puedo esperar más. Ya no. Sigamos hasta Madrid, aunque
sea de noche. Necesito leer este cuaderno entero.



—Las posibilidades se reducen. Empiezo a perder la confianza en
estos documentos, ojalá me equivoque. Si no encontramos ninguna
pista de esa familia, nuestro esfuerzo no servirá de nada. Ya no sé
hacia dónde debemos apuntar a partir de ahora.

—Yo sí lo sé —afirmó Carlota con una inusitada fuerza que
acababa de renacer—. Ha llegado la hora de enfrentarse a la verdad
y quemar el cartucho que nunca querría tener entre mis manos.

El más indeseable y también el más arriesgado...



CAPÍTULO 45

Cada vez que Colombine pasaba por la redacción del Heraldo de
Madrid, Luis no desaprovechaba la ocasión para, con cualquier
excusa, echar un rato de charla. Contrastaba opiniones, le
preguntaba sobre su punto de vista acerca de destacados sucesos
acontecidos o asuntos que ocupaban las portadas de los periódicos.
Pero, en el fondo, lo que más le motivaba de sus conversaciones era
constatar de qué manera trasladaba su filosofía de vida al
periodismo. «En eso no hay nadie mejor que usted», le reconoció el
joven en una ocasión, abrumándola con el comentario, que ya era
difícil en una mujer experimentada como ella.

—Necesito saber qué dice el olfato de una gran periodista, doña
Colombine, de una maestra como usted.

Ella sonrió.
—Creo que eres la única persona en este mundo que me llama

así.
—Disculpe, creía que era así como se la conoce.
—Y es así, pero sin el doña. Pero vayamos a lo que importa.

¿Avanzaste mucho? Espero que sí, porque de lo contrario, tienes que
saber que el director de este periódico no destaca por su paciencia.

—Ese es el problema.
—¿Cuál? ¿La paciencia del director o tu perseverancia?
Ambos rieron ante la ocurrencia de Colombine.
—El problema es que temo estar estancado. He obtenido escasos

resultados en mi investigación, bueno, quizás no tan escasos, pero



no avanzo como querría. Esa es la realidad.
La realidad era que en su visita a la sede de Obras y Edificaciones

de Madrid no consiguió hablar con ningún responsable, mucho
menos con su presidente, don Gregorio Gómez, pero, en cambio,
uno de los trabajadores, llamado Antonio, al verlo merodear por la
empresa con las intenciones de las que corrían rumores por los
pasillos, lo había citado en una tabernucha lejos de allí para contarle
cosas que podrían interesarle. Fijaron la cita a las seis de esa tarde.

Luis se enfrentaba a un dilema que quiso consultarle antes a
Colombine.

—Tú dirás...
—¡Gracias! Para mí es un auténtico honor poder...
—Vamos, vamos, déjate de historias y centrémonos —le cortó.
—Sí, claro —replicó Luis, azorado—. Pues resulta que tengo una

información interesante que ya podría ser publicada.
—Entiendo que referida a lo que investigabas sobre las obras de la

colosal Gran Vía, ¿cierto?
—Cierto.
—¿Y cuál es el problema?
—Pues que, si publico lo que ya tengo, podría ser desmentido

fácilmente sin pruebas adicionales que vinculen el documento a don
Gregorio, dueño de una de las empresas adjudicatarias mediante un
trámite irregular. Necesito más evidencias. Pero, por otro lado, me
quema en las manos un material que sé que es bueno en sí mismo.

—No te quedes con lo pequeño pudiendo tener algo grande. Si
publicas algo pequeño, puede que pase sin pena ni gloria. En
cambio, si esperas a publicar lo grande, podrías dar una sonada
campanada. En general, es así con todo en la vida.

—¡Claro! Eso es —dijo entusiasmado Luis.



—Persevera. Lo que estás investigando es de profundo calado.
Merece la pena.

—¿Así lo cree de verdad o lo dice para consolarme?
—A ver, joven. ¿A ti te parece que soy persona de encubrir o

camuflar la verdad con tal de consolar a alguien en apuros? —le dijo
con una mirada inquisitiva.

—No. En absoluto.
—Bien, vamos bien.

 
 

En la taberna, el joven periodista encontró a Antonio nervioso, ya
esperándole en la mesa del último rincón del local. El saludo fue
ligero y breve; un suspiro escondido tras el miedo que iba siendo
superado conforme asumía lo que estaba a punto de hacer.

—Le he conseguido esto.
El empleado de la empresa de don Gregorio empezó a extender

varios planos y unos documentos que parecían contratos.
—Aquí tiene todo lo que necesita para incriminar a estos bandidos.
—¿Por qué lo hace? ¿Es consciente del riesgo que corre hablando

con la prensa? —quiso saber el periodista, para que el hombre
tuviera claro lo que estaba haciendo y no se echara atrás después de
haberle pasado la información.

—Lo sé, esa gente no se anda con tonterías.
—¿Y entonces...?
—Mi familia, por parte de mi madre, ha sido una de las

damnificadas con las malas prácticas de la empresa.
—¿A qué se refiere con malas prácticas?
—Yo solo sé que nos han arruinado. He conseguido estos planos,

mire. —Los desplegó del todo sobre la mesa—. No puede decir que
he sido yo quien se los ha conseguido.



—Guarde cuidado, no se me ocurriría.
—¿Me da su palabra?
—Tiene mi palabra, Antonio. ¿Por qué dice que les han arruinado?
—Nosotros teníamos una pequeña casita, muy modesta, pero era

nuestra. En ella vivía mi madre, es viuda. Mis padres tardaron años
en construirla y lo hicieron con muchísimo esfuerzo. Estaba aquí, ¿ve
este triángulo? —Señaló con el dedo un pequeño solar en el plano—.
«El día de mañana, cuando yo te falte, esto será tuyo», me repetía
la pobre como si hablara de la herencia de un ricachón. Está muy
enferma. Dios quiera lo contrario, pero no creo que viva mucho
tiempo más. El ayuntamiento nos expropió, ¿sabe a cambio de
cuánto?

—¿Cuántos metros cuadrados tenía el solar?
—Serían unos doscientos, aproximadamente, metro arriba, metro

abajo.
—Veamos... —Luis comenzó a echar cuentas en su cuadernillo de

trabajo—. El precio mínimo real de mercado fijado como referencia
por el ayuntamiento de Madrid anda alrededor de las ciento veinte
pesetas el metro cuadrado. Con lo cual, redondeando, peseta arriba,
peseta abajo, que diría usted, doscientos metros cuadrados vendrían
a salir por unas veinticinco mil pesetas. ¿Coincide, o se aproxima, a
lo que les pagaron?

Antonio se quitó la gorra, la dejó sobre la mesa con parsimonia,
encima de los planos que observaba fijamente, hasta que levantó la
mirada hacia él para entonces responderle con un aire de
abatimiento que conmovió al muchacho:

—¿Usted diría que veinticinco mil se aproximan mucho a siete mil?
—¿Les pagaron siete mil pesetas? —separó cada palabra de la

siguiente a la espera de que, en el espacio entre una y otra, pudiera
entrar algo de entendimiento. Pero era imposible encontrar una



lógica que no se atuviera a su teoría de la trama de corrupción, que,
no obstante, quiso confirmar con más datos.

—Ni una peseta más, ni una menos. Siete mil —se reafirmó
Antonio.

—¡Pero es un disparate! ¿Adónde se puede ir con ese dinero?
Luis sabía que siete mil pesetas no alcanzaban ni para levantar

cuatro paredes en Vallecas, Lavapiés o el Rastro. Durante más de
treinta años, la familia de Antonio había vivido allí, con su parra, su
pozo y su trozo de cielo propio... Y ahora los arrojaban fuera, como
si fueran estorbos vivientes. Bien claro se lo explicó el hombre.

—¿Y qué pinta Obras y Edificaciones de Madrid en todo esto?
—Le he conseguido un par de contratos para que vea que es

verdad lo que le estoy contando.
—Eso es lo que necesito, evidencias, pruebas.
—Uno de ellos es el de nuestra casa. Este contrato municipal,

como ve, es el de la expropiación, por la que, como le he dicho, nos
pagaron siete mil pesetas. Aquí tiene la cantidad.

—¿No pudo negociar nada? ¿O intentarlo, al menos?
—Era eso o nada. Nos dijeron que nos expropiarían de todos

modos.
—¿Y ese otro contrato...?
—El ayuntamiento le adjudicó a Obras y Edificaciones de Madrid el

terreno, que después vendió por doscientas mil pesetas a una
importante empresa textil. Van a construir un gran edificio, de varias
plantas, en el que alojarán sus talleres y la tienda más grande de
telas de todo Madrid y, posiblemente, de toda España.

—¿Me está diciendo que la empresa en la que trabaja, a la que se
adjudicó su casa, bueno, el terreno, lo vendió por un precio que
alcanzó las doscientas mil pesetas? ¡Eso es más que un sobreprecio!

—Eso es una canallada.



—Y un delito. ¿Tiene hermanos?
—No. Soy yo solo, y mi madre... La mujer es una santa, no se

imagina. —En la mirada de Antonio cabía la inmensidad de un amor
agradecido e incondicional por ella—. Yo tengo mi familia, pero
estamos en un piso alquilao que es enano, mire usted, ni sitio hay
para mi madre. Lo único que hago es trabajar y trabajar. Los fines
de semana cultivo un campo a las afueras de la capital para un
terrateniente, así me saco unas perrillas más. Es lo que me
enseñaron mis padres. Se me parte el alma al ver cómo hemos sido
víctimas de unos usureros, ¡unos canallas!

—Cálmese, Antonio. Entiendo su desesperación.
—Solo espero que se haga justicia —imploró el hombre—, y si

usted pudiera desenmascararlos...
—Es lo que estoy intentando.
«Persevera». Le vino a la mente lo que Colombine le había

aconsejado horas antes y eso le dio fuerzas para el compromiso que
adquiría con Antonio, víctima de la injusticia que estaba cerca de
destapar.

—Le aseguro que no pararé hasta conseguirlo. Un periodista
jamás se rinde ante una causa.

«Demuéstraselo al mundo»... Mi querida Colombine...
 
 

De regreso de Toledo, esa misma mañana, nada más llegar a casa,
Carlota y Rodolfo se habían lanzado de lleno a concentrarse en la
revisión de los documentos sustraídos del beaterio de arrepentidas.
Nada tenía más interés en ese momento. Ninguna otra cosa que no
fuera el cuaderno de doña Adelaida. El resto del mundo se había
difuminado.



Llevaban todo el día con ello. Sin dormir. Sin comer. Sin pensar en
nada que no fuera su hijo.

Volvieron al punto en el que lo dejaron, el registro que tan fuerte
impacto les había causado: el nacimiento de un varón el 5 de
octubre de 1896, que podría coincidir con el de su hijo. En la Casa
del Pecado Mortal, calle del Rosal.

La sede del infierno.
Lo que venía a continuación fue un antídoto contra el desaliento

en el que se habían sumido al no encontrar referencias sobre la
posible adopción de ese varón. Perseveraron. Mucho más adelante
se mencionaba que ese niño fue entregado a una familia vinculada a
una tal Fundación Gregoriana, «una buena familia en la que nada le
habrá de faltar».

—¿Una fundación? ¿«Gregoriana»?
—¡Tiene que pertenecer a don Gregorio! —exclamó Carlota—. Si

no, demasiadas casualidades.
Rodolfo le cogió la mano con fuerza; también él estaba

impresionado por los descubrimientos.
Las lágrimas desbordaron la triste mirada de Carlota. Rodolfo las

recogió con su boca para convertirlas en un beso.
—¿Te sientes con ánimo para seguir? —Rodolfo pasó por la

pregunta de puntillas.
—Ahora más que nunca.
También descubrieron una circunstancia chocante, que sorprendía

ver mezclada con la trama de la Casa del Pecado Mortal. Figuraban
varias partidas de dinero, obtenidas de las adopciones ilegales,
destinadas a sospechosos pagos a funcionarios del ayuntamiento en
relación con el concepto «Futuras obras. Gran Vía. Expropiaciones».
Una de ellas, la de la calle del Rosal.

—¿Qué diablos es esto?



La calle del Rosal...

***

Luis estudiaba varios documentos; «Tú y tus papeles», le tomaba el
pelo el colega que trabajaba en la mesa de enfrente.

—Si tengo tantos papeles, es porque previamente los he buscado
y encontrado, es decir, que he hecho un trabajo de investigación que
ha dado sus frutos. Mejor eso que no traerse nada entre manos.

—¿Cómo que nada? —continuó con la broma el compañero—. ¿Y
esto qué es? —Y enarboló, como si fuera una bandera, el cigarrillo al
que acababa de darle una larga calada.

—Preferiría no tener nada, a una porquería como esa —respondió
Luis, siguiéndole el hilo burlón de su tono.

—Habló el hombre más sano de esta redacción.
—El más sano no sé, pero sí el más tenaz —replicó el joven,

blandiendo uno de los documentos que llevaba horas trabajando—.
¿Ves esto? Es el contrato que acredita la existencia de una nueva
expropiación muy por debajo del precio del mercado, la de un solar
que ya se ha adjudicado a un propietario que ha obtenido más del
triple, parece un precio desorbitado.

—¡Tú y tus papeles! —insistió el otro redactor.
—Yo y mi Gran Vía...
—¿De verdad que hay gato encerrado en esas obras?
—Mejor léelo mañana.
Un precio de dimensiones exageradas para un solar ubicado en

una vía tan pequeña: la calle del Rosal.
A la mañana siguiente, el periódico publicaba el nuevo artículo de

Luis Crespo. En él, el joven periodista mencionaba documentos
relacionados con la llamada Fundación Gregoriana, una extraña



organización con fines inespecíficos —lo que atentaba contra las
leyes vigentes—, que había obtenido de un archivo privado cuya
fuente no desvelaba. Relataba una sucesión de hechos que no
cuadraban en otro marco que no fuera el de la corrupción. En
concreto, se centraba en el solar de la calle del Rosal, adquirido por
la Fundación Gregoriana, y el emplazamiento de un siniestro lugar
conocido como la Casa del Pecado Mortal.

Decidió dejar la información que le había proporcionado Antonio
para cuando tuviera más elementos con los que componer una gran
exclusiva. Y solo pensaba en la cara que pondría Colombine al leerlo.



CAPÍTULO 46

Sostenía abierto el ejemplar del Heraldo de Madrid que acababa de
salir a la calle. Rodolfo ya había leído el nuevo artículo de Crespo.

—Este periodista es el único que está ocupándose del tema, y es
un escándalo. No lo entiendo —comentó Carlota al terminar de leerlo
también ella.

—Dales tiempo. Creo que no son conscientes de lo que puede
haber detrás. No tardarán otros medios en ponerse con ello, ya lo
verás.

Carlota dejó el periódico sobre la mesilla.
—Cariño, ¿no crees que llevas demasiado tiempo con tu hacienda

desasistida? —Llevaba días dándole vueltas a la idea y buscó el
mejor momento para proponérselo sin que se molestara. Tenía muy
claro lo que debía hacer, y para ello necesitaba que Rodolfo
estuviera lejos y quedara al margen de su decisión—. Tal vez
deberías ir pensando en regresar, aunque sea solo por un tiempo.

—No está desatendida. Mi capataz sigue al frente y sabe lo que
hay que hacer.

—No lo dudo. ¿Pero no dicen que el ojo del amo engorda el
caballo?

—¿Ahora resulta que te interesan los refranes? —Se sentía bien
viéndola un poco más animada.

—Desde que me preocupo por ti, sí me interesan.
—Pues yo diría que más bien parece que quieras que me vaya. Ah,

ya sé, lo que quieres es perderme de vista.



—¡Qué dices! ¿Cómo se te ocurre...?
No pudo añadir nada más porque él, que se había aproximado

sibilinamente, la atrajo hacia sí y comenzó a besarla, perdiéndose
ambos en una maraña de deseos y caricias de las que reparan
cualquier dolor.

Al final, y ante la insistencia de Carlota, convinieron en que
Rodolfo volviera temporalmente a Navalcarnero.

—Nada es definitivo.
—Salvo nuestro amor —le corrigió Rodolfo sin darle respiro.
—Vale, salvo nuestro amor. Te aseguro que no tiene nada que ver

con nosotros, pero me vendrá bien estar un tiempo sola. Necesito
asimilar lo que ha ocurrido.

—No estoy de acuerdo, pero lo respeto.
—Nunca podré agradecerte la ayuda que ha supuesto tenerte a mi

lado en este tiempo tan difícil.
—El amor no se agradece. No quiero separarme nunca más de ti,

Carlota, jamás.
—Tan solo dame unos días. No necesitaré más, tienes mi palabra.
—¿Y qué pasará con la búsqueda de nuestro hijo?
—Eso no cambiará, seguimos adelante. Estamos ya tan cerca...
Sin decirle nada, mientras Rodolfo preparaba su viaje de vuelta a

su finca, Carlota escribió una nota dirigida al periodista del Heraldo
que firmaba los artículos sobre las obras de Gran Vía pidiéndole una
cita para darle información, le dijo, sobre la Casa del Pecado Mortal.
La realidad era que quería lo contrario, ver si podía sacarle a él más
datos de los que proporcionaba en el artículo. Luis, intrigado por
cuál podría ser la relación de la marquesa de Peñaflorida —
excepcionalmente firmó así la nota— con la Casa del Pecado Mortal,
demolida en la calle del Rosal, que ella no terminaba de aclararle en
su misiva, accedió a verla.



Pero antes, Carlota tenía un asunto pendiente, decidido en Toledo
durante el segundo viaje al beaterio de arrepentidas de Santa María
la Blanca.

Una decisión arriesgada, pero necesaria.
... «sombras y oscuridad en la Blanca Santa María...».
Pedir que se rindieran cuentas y no arrepentirse de lo que

quisieran y decidieran los malvados.
Por encima ellos, el más malvado de todos.

 
 

La sede de Obras y Edificaciones de Madrid ocupaba una manzana
entera en la confluencia de la calle de Alcalá con el arranque de la
del Barquillo, una zona de tránsito constante, próxima al Banco de
España y a los nuevos edificios oficiales que exhibían su orgullo en
los diseños arquitectónicos. La fachada, de piedra clara y líneas
rectas, carecía de adornos superfluos: su elegancia descansaba en la
proporción y en la claridad de sus volúmenes. Grandes ventanales,
distribuidos con orden geométrico, dejaban ver el movimiento de
oficinistas en el interior. En el dintel de entrada, discretamente
grabado en bronce, se leía el nombre de la empresa, sin
pretensiones: Obras y Edificaciones de Madrid, S.A.

Al cruzar el vestíbulo, Carlota se detuvo un instante; notaba el
estómago revuelto y una punzada en el pecho. Controló el ahogo
que amenazaba con hacerse presente. La impresionante amplitud de
la entrada sobrecogía, y entendió que la gente se sintiera allí
pequeña. Era llamativo el suelo de mármol recién abrillantado. A la
derecha, una escalinata de peldaños anchos ascendía hacia la planta
noble que debía de estar en un piso alto, y a la izquierda, un
ascensor enrejado aguardaba con las puertas abiertas. Había
macetas altas con ficus recortados, lámparas eléctricas de diseño



funcional y un mostrador de nogal tras el que una joven
mecanógrafa, pulcramente vestida, alzó la vista al verla entrar.

—¿Tiene usted cita? —preguntó, sin levantarse, exhibiendo una
sonrisa administrativa.

Carlota asintió, dándole un nombre falso:
—Dígale que ha venido a verle la condesa de Sástago.
Fue el primer nombre que se le ocurrió, pensando que un tipo

como don Gregorio difícilmente rehusaría recibir la visita de una
aristócrata.

La recepcionista marcó con rapidez un número en el teléfono de
baquelita y habló en voz baja. Luego se levantó y, con esmerada
profesionalidad, le indicó el ascensor.

—Cuarta planta. Don Gregorio la recibirá personalmente.
En el rellano, dos hombres vestidos con sobriedad custodiaban la

puerta principal del despacho. No llevaban uniforme, pero su actitud
delataba que la vigilancia del jefe era el fin primero y último de cada
día, más allá del universo confinado entre las cuatro paredes de
aquel despacho en el que estaba a punto de adentrarse. Uno de
ellos se adelantó, mostrando cierta deferencia, y abrió la puerta de
cristal esmerilado.

El despacho de don Gregorio ocupaba la esquina más luminosa del
edificio. Tenía dos balcones a la calle y un ventanal lateral por donde
se divisaba la cúpula del Círculo de Bellas Artes. El mobiliario era
sobrio pero caro: una mesa amplia, sin papeles a la vista; dos
butacas tapizadas en piel marrón; una estantería con carpetas
rotuladas, y, en la pared, un retrato al óleo de Alfonso XIII
recibiendo los planos de una de las grandes obras de urbanización
de la capital. Nada sugería excesos ni ostentación. Solo el leve
zumbido del ventilador de techo, los cigarrillos de importación sobre
la bandeja de plata y el teléfono con línea directa claramente con las



altas esferas del poder delataban el nivel de influencias que allí se
concentraba.

Don Gregorio aún no había llegado. La secretaria le ofreció a
Carlota tomar asiento en una de las butacas.

—Llegará enseguida. Está subiendo.
Y cerró la puerta con discreción.
En la espera, compartió despacho con uno de los vigilantes, que

no le quitaba ojo de encima, el retrato del rey y el tiempo
suspendido entre el pasado al que Carlota había sobrevivido y las
respuestas que, por fin, iba a exigir. Ahora cabía esperar que las
consiguiera.

Desde que se levantó aquella mañana, sentía la inquietud lógica
de enfrentarse a quien consideraba el auténtico verdugo de su vida.
Todos los esfuerzos —que habían sido muchos— por desterrar de su
existencia la remembranza de la maldad que tanto daño le había
causado, haciendo que la vida se viera marcada, determinada para
siempre, por la pérdida de su hijo, iban a quedar relegados para
hacerle frente a don Gregorio. Solo importaba dar con la identidad
de la familia que adoptó a su hijo en contra, absolutamente en
contra, de su deseo y voluntad.

Al abrirse la puerta, todos los músculos de su cuerpo, sin
excepción, se tensaron. Había dejado de pensar en ello durante
años, pero de repente se presentó vívida aquella escena repugnante
de don Gregorio intentando forzarla en el baile de carnaval en el
Teatro Real. Su aliento... y la nauseabunda sensación de que su
boca la buscaba entre las babas del alcohol...

Estaba sentada de espaldas a la entrada y escuchaba los pasos de
don Gregorio aproximándose igual que quien se pone en alerta
porque lo acecha un peligroso león hambriento.



Se puso en pie y tomó aire antes de girarse hacia él. Ese
momento nunca había entrado en sus planes. Pero había llegado la
hora de asumir que enfrentarse a ese hombre del pasado más
oscuro y tenebroso podía facilitarle la llave con la que abriera la
puerta del destino en el que su hijo estaría esperándola.

Al final, la luz. Esa era la esperanza de Carlota.
La cara de sorpresa de don Gregorio se le anticipó a sus propias

palabras.
—No esperaba esto —reconoció—. Pues sí que ha cambiado la

condesa de Sástago... Dejadnos solos —pidió a sus hombres.
Fue a hacer el amago de besar su mano, pero Carlota no despegó

los brazos del cuerpo.
—Bueno..., parece que alguien aquí ha olvidado las normas más

elementales de cortesía, y está claro que no soy yo. —Ella
aguantaba el tipo mirándole desafiante—. ¿A qué debo este honor?
Pero, por favor, siéntese, doña Carlota.

—Estoy bien así. Y te aseguro, Gregorio, que mi visita no va a ser
ningún honor para ti. Tampoco lo es para mí.

—Ah, vale, de acuerdo, puede tutearme —dijo con cinismo,
intentando encajar aquella extraña situación que se le había
planteado de manera inesperada—. Aunque tarde, quiero aprovechar
para transmitirle mi pésame, «marquesa», por la triste muerte de su
esposo. Como no había tenido ocasión...

—Ahórrate estupideces innecesarias.
—Es increíble, puede que hayan pasado veinte años desde que

nos vimos por última vez.
—Veintidós. Exactamente los mismos que debe estar a punto de

cumplir mi hijo.
—¿Tu hijo? No sabía que mi gran amigo Julián tuviera un

heredero.



—Y, como bien sabes —enfatizó—, en efecto, no lo tiene. Es hijo
mío. Nadie hay en este mundo, salvo su padre y yo misma, claro,
que sepa tan a ciencia cierta de la existencia de ese niño como tú.

Entonces, y no había tardado tanto, don Gregorio se transformó
en el ser despreciable que la joven recordaba, el mismo hombre que
confabuló con su esposo para recluirla en la Casa del Pecado Mortal.
El responsable del robo de su hijo. Ahí estaba, delante de ella al
cabo de más de dos décadas. Recreándose en la esencia del mal.

Revolcándose en el fango que envilece a quien recubre la piel de
infamia y vileza.

—Está bien, Carlota. Dime a qué has venido después de tanto
tiempo.

—Por más tiempo que pase, tú no podrás tener la conciencia
tranquila.

—De ser así, es algo que solo me atañe a mí.
—Te equivocas. Fíjate si me preocupa, que voy a darte la

oportunidad de que la descargues de culpa. Dime qué pasó con mi
hijo.

Don Gregorio se apartó de ella para ir a sentarse en su sillón de la
mesa escritorio.

—No tengo ni idea de lo que me hablas.
Carlota apoyó las manos, furiosa, sobre la misma mesa.
—¡Claro que lo sabes! Te refrescaré la memoria: doña Adelaida, el

hermano Rafael, la Casa del Pecado Mortal, la madrugada del 5 de
octubre de 1896, caía sobre Madrid una fuerte tormenta y sobre mi
corazón, un manto de desgarradora aflicción cuando a mi hijo, un
varón sano, no me dejaron ni siquiera abrazarlo. Se lo llevaron para
entregarlo en adopción a cambio de dinero, mientras Julián insistía
en que había muerto. Y todo aquello lo gestionabas tú, Gregorio,
¡tú! —le gritó—. ¿Ya vas recordando...? —Inmutable, don Gregorio



escuchaba recostado en el sillón—. Dime a qué familia lo
entregasteis. ¡Dímelo! —El hombre se mantenía callado, sin
alterarse. Un barco surcando el mar bajo una calma chicha aparente
—. ¿Qué pasa, te has quedado sordo de repente? —volvió a levantar
la voz—. Te lo repetiré: madrugada del 5 de octubre de 1896, un
parto largo y dificultoso de un niño varón, llovía a cántaros, una
fuerte tormenta y...

—Basta ya, Carlota, no sigas poniéndote en evidencia.
—¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está?
Esto último lo dijo gritando, fuera de sí, lo que alertó a los

esbirros, que entraron de inmediato.
—No pasa nada —les tranquilizó don Gregorio antes de que

actuaran—. Está todo controlado. La señora marquesa ya se
marchaba.

—Por cierto —Carlota medio se recompuso, aunque seguía con la
respiración muy agitada—, qué curioso que me hayas dado el
pésame por Julián, pero no por mi hermana.

—No me diste tiempo.
—Tómatelo ahora.
—Salid, yo os llamaré enseguida, estamos terminando —pidió a

sus hombres—. No sigas diciendo más tonterías. Claro que te doy
mis condolencias por la muerte de Rebeca. Era una gran chica.

—Muerte, no, Gregorio. Asesinato. A lo mejor eso también lo
sabes tú mejor que nadie.

—Ándate con ojo, Carlota. Te aconsejo que no te adentres en
tierras tan pantanosas. Las arenas movedizas no hacen más que
engullirlo a uno cuando intenta pisarlas.

—¿Es una amenaza?
—Interprétalo como quieras, pero haz caso. Te lo recomiendo.



—¿O si no, qué...? ¿Vas a eliminarme, como posiblemente hiciste
con mi hermana?

—Nada en esta vida es tan burdo y obvio como eso. —Se levantó
para acercarse a ella con clara intención de intimidarla—. Sé lo que
andas haciendo por ahí. No metas más las narices en asuntos que
no te competen. El mundo está lleno de peligros acechando en los
sitios y momentos más insospechados; no avisan, ¿sabes? Pensaba
que a estas alturas ya lo habrías aprendido, experiencias te sobran.
Déjalo ya, Carlota. Ten a Rebeca en la memoria, es lo único que
puedes hacer por ella.

—¡No pongas su nombre en tu asquerosa boca! Acabaré contigo,
como quisiste hacer tú conmigo. Aunque, en el fondo, lo
conseguiste, porque al arrancarme a mi hijo de mis brazos, me
arrancaste, con él, la vida. Dios no puede permitir que no rindas
cuentas.

—¿Desde cuándo crees tú en Dios? —Su tono era burlón y
ofensivo.

—Desde que sé que ni siquiera él va a poder librarte de lo que te
espera.



CAPÍTULO 47

En el fondo, no había sido mala idea distanciarse de Madrid. Los
sucesos se habían precipitado de forma tan vertiginosa que a
Rodolfo apenas le había dado tiempo de asimilar todo. Cuando creyó
haber asumido que difícilmente se reencontraría algún día con
Carlota, ocurrió. Y cuando la halló, de ninguna manera podía
imaginar que tenían un hijo en común, y menos, las circunstancias
tan terribles en las que vino al mundo. Pero lo tenía. Y cuando lo
supo, tampoco cabía suponer que precisamente en el curso de su
búsqueda Rebeca acabaría asesinada. Pero lo fue.

Comprobaba en propia carne hasta dónde el ser humano puede
soportar las peores noticias, aunque cayeran en cascada, sin dar un
descanso.

Sí, se dio cuenta de que volver a la finca había sido una decisión
acertada, a pesar de que supusiera apartarse de Carlota durante un
tiempo. Porque, con tanto vértigo, no se había detenido a pensar en
ese hijo desconocido que no terminaba de ser real para él.

Cómo sería, qué rasgos compondrían su fisonomía, ¿se habría
convertido en un hombre de bien? ¿Qué querría hacer en la vida?...
Imaginó sus anhelos y le desconcertaba no saber si tendría algo en
común con su padre.

Su padre...
Rodolfo en su papel de padre... Jamás creyó que pudiera serlo,

porque jamás tuvo la posibilidad de pensar siquiera si lo deseaba.
Hasta que conoció a Carlota, su amor por las vides y el vino



armaban su vida como cimientos indestructibles. Y cuando ella
desapareció, volvió a dedicarse al campo en cuerpo y alma después
de la devastación de haber perdido su finca. El efímero paso de
Marie y Elvira por su vida no le dejó huella alguna, porque no tardó
en darse cuenta de que, inconscientemente, la presencia de ambas
estuvo destinada a cubrir el inmenso hueco de Carlota, y eso no
puede ser nunca la base del amor.

Todo había ocurrido en no demasiado tiempo. La imprevisibilidad
de la vida se le atravesó, robándole la calma y moviéndole de sitio
su norte.

Aunque en verdad, más allá de las viñas, ¿cuándo había tenido
Rodolfo claro su norte...?

***

Cuando Carlota entró en la redacción del  Heraldo de Madrid, todo
cuanto encontraba a su paso le resultaba fascinante. El edificio,
ubicado en el número 8 de la calle del Marqués de Cubas, en pleno
centro de la capital, a pocos pasos del Congreso de los Diputados y
del Ateneo, era sobrio por fuera, de fachada clásica, pero bullía por
dentro con el ritmo incesante del trabajo periodístico.

Al cruzar el zaguán accedió a un espacioso lugar, con suelos de
madera castigados por el tránsito constante de reporteros,
redactores, mecanógrafos, visitas... A lo largo de la tarde, un ir y
venir de periodistas con sombrero y gabardina animaba la escena. El
olor a tinta de imprenta se mezclaba con el del tabaco negro y el
café recalentado.

La  sala de redacción  se encontraba en una planta superior y
estaba presidida por grandes mesas de madera repletas de papeles,
telegramas y ejemplares de otros diarios nacionales y extranjeros.



Las veloces y eficientes máquinas de escribir Underwood n.º 5, que
representaban la modernidad encarnada en los periodistas
norteamericanos, repiqueteaban sin cesar, marcando el ritmo
frenético del cierre de edición. En las paredes, grandes mapas de
Europa seguían la evolución de la Gran Guerra, que todavía se
prolongaba, y se actualizaban las novedades a mano con alfileres o
anotaciones manuscritas.

Los más veteranos ocupaban los escritorios junto a las ventanas,
donde entraba la luz polvorienta de Madrid filtrada por persianas a
medio subir. Los jóvenes, como Luis Crespo, se ganaban su lugar
con crónicas rápidas y encargos de última hora. Se escuchaban
discusiones políticas y llamadas urgentes desde la centralita.

Aunque el caso de Crespo era diferente. Frente a las misiones de
corto recorrido, él se había puesto entre una de sus primeras metas
la investigación de un asunto al que nadie en el diario le quería
prestar atención por inverosímil. Le quitaba horas de descanso al
dedicarle todo su tiempo libre además de los ratos que arañaba
durante su habitual jornada, pero eso no le importaba. «Un buen
periodista no descansa nunca», sentenció un día su admirada
Colombine.

En un lateral de la redacción podía verse una pequeña sala
reservada para el operador del telégrafo, encargado de recibir
continuamente noticias de última hora que llegaban desde otras
ciudades o incluso del extranjero. El director y los jefes de sección
ocupaban despachos acristalados al fondo, desde donde vigilaban
con ojo crítico el desarrollo del número del día. No faltaban los
rumores, las confidencias traídas por corresponsales de provincias o
enviados diplomáticos, ni las visitas de escritores e intelectuales que
colaboraban con columnas de opinión o artículos literarios.



Avisado por el recepcionista que atendía la entrada detrás de un
pequeño mostrador, Luis había salido a recibirla para conducirla
hasta la redacción. A Carlota le pareció un joven de aspecto cuidado,
guapo, pero sobre todo amable. Ese era el rasgo que llamaba la
atención en él.

No tardaron en entrar en materia. Compartieron un largo rato
hablando y revisando documentos relacionados con la Fundación
Gregoriana, que ambos conocían y en la que tenían intereses
diferentes. Carlota quiso saber más sobre lo que le pudiera contar el
periodista acerca de don Gregorio Gómez. Pero esa no era la idea
que el joven se había hecho tras leer su nota.

—¿Pero usted no venía a facilitarme información?
Ella se limitó a confesarle que lo conocía, «aunque por terceros»

—otra mentira—, pero de momento no le habló de su paso por la
Casa del Pecado Mortal.

Lo que tiene la mentira es que, dicha una, las demás se abren
paso con facilidad.

—En una ocasión conocí alguien que estuvo allí recluida y relataba
su estancia como lo más parecido a un infierno.

—¿Una mujer?
—Allí solo se encerraba a mujeres. Embarazadas... —le costó

decirlo.
—¿Embarazadas? —El joven periodista estaba descubriendo una

parte que le parecía de lo más oscura de la Fundación Gregoriana,
que avivaba sus ansias por avanzar en las posibles conexiones con la
trama de corrupción urbanística que investigaba.

Pero de pronto todo giró. De forma abrupta, la conversación se
cortó al ver Carlota, sobre otra mesa, un jarrón con un ramo de
flores de tela. Se aproximó a él como si todo a su alrededor hubiera



dejado de existir; el interés sobre ese detalle era absoluto y
exclusivo.

—¿Le gustan? —preguntó Luis, que, intrigado, había ido tras ella.
Los ojos de la mujer no se despegaban del florero.
—Son... diferentes.
—Son de Pedro, el compañero de la sección de local. Las hace su

madre en su pequeño taller. Las vende, ¿sabe?, y, según cuenta, le
va muy bien. Si le gustan, puedo conseguirle el contacto. Incluso
puedo regalarle un ramo, si me lo permite.

Pero Carlota no escuchaba. Solo miraba las flores. De repente,
una imagen que, justo hasta ese preciso instante, no existía en su
mente emergió convertida en recuerdo.

—No puede ser...
—¿El qué? —Luis miraba a su alrededor intentando adivinar a qué

se refería.
—¡Ha sido él! ¡Es él! ¡Lo sabía! Lo sabía, lo sabía, fue él —gritaba

alterada en medio de la redacción.
—Doña Carlota, ¿qué le ocurre? ¿Quién es él? ¿De quién habla?
—¡Ese malnacido! Don Gregorio mandó asesinar a mi hermana.
—¿Asesinaron a su hermana? —exclamó Luis, impresionado.
Carlota, con dificultad, le contó cómo hallaron el cadáver de

Rebeca. Un par de frases, no más. No pudo.
Se sintió mareada.
—El cadáver del Manzanares... —El periodista cayó en la cuenta—.

Claro, dimos la noticia.
Visiblemente nerviosa, Carlota salió corriendo.
—¡Espere! ¿Adónde va? ¡Voy con usted!
Pero ella ya no podía oírle. Cuando Luis salió a la calle, su rastro

se había perdido entre los transeúntes.



Carlota se dirigía a comisaría, tenía que contarle al inspector
Tejada lo que acababa de descubrir. Al girar la siguiente calle, un
desconocido la empujó hacia los coches para que fuera atropellada y
se dio a la fuga. Fue una fracción de segundo en la que vio cómo la
realidad se tambaleaba. Gracias a la pericia del conductor, el
vehículo pudo esquivarla aunque solo en parte, porque la maniobra
no consiguió evitar que cayera al suelo golpeada.

La gente se arremolinó a su alrededor para comprobar las
consecuencias del atropello. La policía no tardó en acudir.
Afortunadamente, apenas unas magulladuras, aturdimiento y el
brazo sobre el que cayó, dolorido. Nada grave.

Se negó a ser trasladada al hospital, su único objetivo era hablar
con el inspector Mauricio Tejada; «Tienen que llevarme a verlo, es
muy importante», imploró a los agentes, que terminaron
claudicando. Ante el jefe dejaron claro que su primera intención
había sido conducirla al hospital para que la sometieran a una
revisión médica, pero se había negado.

—Está bien, agentes, no se preocupen. No parece que tenga
lesiones que revistan importancia. Pueden seguir con su trabajo,
gracias. ¿Cómo se encuentra? —preguntó, poniendo entonces toda
su atención en Carlota, recostada sobre el sofá de su despacho. En
vista de que no respondía, comentó—: La próxima vez que vaya a
cruzar la calle le aconsejo que mire a ambos lados, es lo que
hacemos todos. Esta ciudad se ha convertido en un caótico circuito
en el que conviven a la fuerza vehículos a motor y coches de
caballos.

Pero Carlota no estaba en otra cosa que no fuera su
presentimiento.

—Sé quién lo hizo —afirmó tajante.
—¿Sabe quién asesinó a su hermana?



—Sí.
—¿Lo sabe o lo sospecha?
—Tuvo que ser él. No ha podido ser nadie más. Es él.
—A ver, a ver, doña Carlota. Explíquemelo bien, despacio y desde

el principio.
—No hay ningún principio. Le estoy diciendo que sé quién es el

asesino de mi hermana.
En ese momento entró otro agente con un vaso de agua para ella.

Lo bebió de un trago.
—¿Se encuentra mejor? —El inspector mostró sincero interés por

su estado.
—Lo estaré cuando cojan al asesino, ¡ay! —se resintió del golpe

recibido en el brazo.
—No haga esfuerzos, permanezca recostada. Yo me siento aquí, a

su lado.
Tejada cogió una silla y la colocó delante del sofá, con su

cuadernillo en la mano dispuesto a tomar notas.
—¿Y de quién sospecha?
—De Gregorio Gómez.
—Gregorio Gómez —repitió el inspector como un autómata—.

Supongo que se basa en algún hecho, porque, si es tan solo una
mera suposición, no servirá de mucho.

—Ha sido por el lirio.
—¿El lirio de tela? Bien, doña Carlota, ¡bien! Ha hecho lo que le

pedí, pensar en ese detalle. Era uno de los caminos a seguir. Veamos
qué da de sí. ¿Cómo lo ha relacionado?

Le contó lo que acababa de descubrir: unas flores de tela le
recordaron haber visto un lirio artificial, exactamente igual al hallado
en el escenario del crimen, blanco y con una cinta negra atada al
tallo, en el despacho de su esposo, y que este le comentó que era



«cosa de Gregorio, los usa en arreglos florales para su oficina y hoy
me ha regalado este, está obsesionado con que las flores han de ser
como nuestro espíritu y no marchitarse jamás ante nadie, por eso le
gustan tanto las de tela».

—Tiene sentido. Le ruego que no hable de esto fuera de aquí. Es
importante que no trascienda de quién sospechamos para no
ponerlo sobre alerta. ¿Qué sabe usted de ese don Gregorio?

—Es una sanguijuela, un mal hombre capaz de llegar hasta donde
haga falta, incluso saltándose los límites de la ley, con tal de
conseguir sus fines, nunca loables, por cierto. —Carlota se iba
recuperando de la conmoción sufrida con el asunto del lirio, que
había sido peor que el intento de atropello—. Es un tipo siniestro y
sin escrúpulos.

—Parece que lo conoce bien. También sabrá, entonces, que es
una persona extraordinariamente poderosa.

—Creo que lo sé mejor que usted.
—Está muy segura. ¿Puedo preguntar por qué? Es evidente que lo

conoce bastante bien. ¿Le importaría decirme de qué?
Se tomó su tiempo para responderle. El inspector jamás perdía la

calma, tenía todo el tiempo del mundo y aguardó callado.
—Era el mejor amigo de mi difunto esposo.
—El marqués de Peñaflorida.
—Sí. —A Carlota ese nombre, y el título que lo acompañaba, ya le

resultaban ajenos, habitantes de un pasado que no era el suyo.
—Pues para ser amigo de la familia no tiene usted demasiada

buena opinión de él.
—No se confunda, inspector, no le he dicho que fuera amigo de la

familia, sino amigo de mi esposo. Y desde luego que no tengo
ninguna opinión buena de ese ser infame.

—Es usted muy dura con él.



—No más de lo que lo fue él conmigo.
—¿Puede explicarse?
Tejada, sin saberlo, acababa de levantar un muro detrás del cual

la joven se protegía de sus propios fantasmas. No se sentía todavía
capaz de compartirlos, de expulsarlos al mundo exterior que existía
más allá de Rodolfo, pero, por otro lado, la mínima posibilidad de
que hacerlo pudiera arrojar luz para esclarecer el asesinato de su
hermana la obligaba a sacarlos del rincón reservado a los recuerdos
que dejan una nefasta huella imborrable.

—Gregorio Gómez es sencillamente un monstruo —se atrevió a
decir.

—¿En qué sentido? —El inspector, hombre curtido en situaciones
complejas y delicadas, entendió que se hallaba ante una de las más
extremas. Intuyó la convulsión interior que sufría Carlota y decidió
deslizarse entre sus aguas con sutileza y tacto, porque las reacciones
de la joven daban a entender que dicha convulsión podría estar
relacionada, de la manera que todavía tenía que averiguar, con
alguna circunstancia previa al crimen de la hermana.

Carlota volvió a tomarse unos instantes de silencio en los que la
verdad se agitaba junto con las esperanzas, en un cóctel que acabó
saliendo en forma de palabras. Si existía algún momento en el que
por fin debería contarse lo que clandestinamente ocurría en la Casa
del Pecado Mortal, no cabía duda de que era ese. Había llegado la
hora de expulsar el sufrimiento abriéndole una vía de salida.

—Ese hombre está relacionado con un horrible lugar llamado la
Casa del Pecado Mortal.

—¿Qué tiene de horrible?
—Era un siniestro lugar en el que encerraban, por supuesto en

contra de su voluntad, a mujeres que vivían un embarazo no bien
visto a ojos de la sociedad. Padres, maridos, siempre hombres en



cualquier caso, eran quienes las recluían en esa institución que,
aunque no era religiosa, estaba regida por una hermandad integrada
por monjas, no todas, pero sí lo eran la mayoría. —Pensó en el
hermano Rafael, aunque lo mantuvo al margen, tampoco le
interesaba dar muchos detalles.

—¿Cuánto tiempo permanecían allí esas mujeres?
—Hasta que daban a luz. Entonces la organización se apropiaba

de la criatura. La robaba. Lo que hacían era cometer un robo, un
secuestro de un alma inocente.

El inspector observaba con detenimiento todos y cada uno de sus
gestos.

—Lamento la indiscreción, pero mi obligación es preguntárselo:
¿conoce ese sitio porque estuvo usted allí?

—¡No! —fue más un impulso que una respuesta—. ¿Qué le hace
pensar eso? Claro que no. Pero conozco a alguna mujer que sí lo
estuvo.

—Entiendo. No hace falta que le recuerde que está hablando con
la policía, ¿verdad?

—Lo sé perfectamente, así que no hace falta.
—Bien. En ese caso volveré a hacerle la pregunta: ¿estuvo

recluida en esa Casa del Pecado Mortal, de la que habla?
—Y yo le repito mi respuesta: no.
—De acuerdo. —Tejada, que no la creyó, decidió avanzar—. Y

dígame, ¿qué pasaba con esos niños?
—Eran entregados a familias que los adoptaban a cambio de una

generosa aportación a la hermandad. En definitiva, se lucraban
vendiendo a los recién nacidos.

—Es muy grave lo que me está contando. ¿Qué tiene que ver
Gregorio Gómez con todo eso?



—«Todo eso», como usted lo llama, inspector, es una trama
perfectamente organizada, sufragada y liderada por don Gregorio.

—Insisto en que son acusaciones muy graves —reforzó Tejada
para exprimir al máximo su testimonio. No paraba de tomar notas de
todo cuanto relataba Carlota.

—Y yo insisto en que es la verdad. En la Casa del Pecado Mortal se
cometían esas atrocidades mientras fuera de sus muros todos
miraban hacia otro lado.

—Pondré a mis hombres a trabajar en ello. Pero no acabo de ver
la relación con el asesinato de su hermana.

—Ese es su trabajo, inspector.
Omitió deliberadamente su encuentro reciente con don Gregorio

para no comprometerse más. Tampoco quería que el inspector
Tejada la relacionase de una forma más directa con la Casa del
Pecado Mortal, aunque se lo oliera.

Dio por terminado el relato y se excusó para marcharse.
—Me siento fatigada y dolorida.
—Pediré que la acompañen a casa.
—Es muy amable.
Al despedirse, Tejada quiso transmitirle un mensaje que realmente

sentía:
—Cuídese, señora.
—Gracias, inspector. Pero ¿no se supone que para eso están

ustedes...?



CAPÍTULO 48

El recorrido hasta Navalcarnero siempre le traía a la mente las
mejores sensaciones de su juventud y anegaba su corazón de los
deseos que durante años quedaron estancados por el torcido devenir
de su vida. A veces pensaba que su relación con Rodolfo había sido
una amorosa isla, inundada de belleza y luz, en medio de una
tempestad que parecía no terminar nunca. A ellos el temporal no
llegaba ni a tocarlos. La zozobra alcanzaba la orilla, pero no pasaba
hacia el interior de la tierra firme de su amor.

Tras unos días de descanso para recuperarse de los
acontecimientos vividos en las últimas horas, y de las contusiones
que sufrió cuando casi la atropellan, decidió emprender viaje a las
bodegas. Ahora se tardaba menos tiempo en llegar que veinte años
atrás, cuando comenzaba la relación entre ellos.

Llevaba consigo el voluminoso manuscrito de doña Adelaida
porque quería seguir analizando con Rodolfo su contenido y porque,
aunque le costara reconocérselo a sí misma por lo que suponía de
dependencia, no podía separarse de él. No separarse del manuscrito
le hacía sentirse, en cierto modo, más cerca de su hijo.

No había querido avisar a Rodolfo para darle la sorpresa. Ninguno
de los dos se explicaba qué tenía aquel lugar, el campo, las viñas, las
bodegas, incluso el cielo y la luz que irradiaba, que siempre acababa
uniéndolos. Y eso que ahora era una finca distinta a la de entonces,
pero el efecto era idéntico.



Como no la esperaba, Valderroca tuvo que frotarse los ojos para
asegurarse de que era Carlota la figura difuminada que se
aproximaba caminando entre los carriles de los viñedos. Soltó la
tablilla en la que estaba anotando incidencias de algunas ramas
tronchadas y salió corriendo a su encuentro. La había echado tanto
de menos en aquellos días...

Al sentirse abrazada por Rodolfo, Carlota volvió a ver la isla
imaginaria y cómo ambos se lanzaban a nadar en aquellas aguas
calmas y templadas en las que jamás podrían ahogarse si seguían
juntos. Y no deseaban otra cosa.

 
 

Mientras tanto, en Madrid, en la redacción del periódico, Luis
trabajaba concienzudamente hasta altas horas de la noche. Estaba
aproximándose a un punto importante en la trama de corrupción
urbanística y le faltaban horas al día para rematar el reportaje. Los
tentáculos de la Fundación Gregoriana estaban resultando ser
mucho más largos de lo que en un principio parecía. El cerco en
torno a don Gregorio Gómez, su empresa y la fundación, que no era
sino una tapadera, se iba estrechando. Las prácticas que estaba
descubriendo se extendían mucho más allá de unos simples
tejemanejes y entraban de lleno en la delincuencia organizada.

Aunque había otros frentes abiertos relacionados con el personaje,
que, de momento, se le escapaban al periodista. Pero, tarde o
temprano, las cosas importantes siempre acaban llegando. Es solo
cuestión de darles tiempo.

***



El despertar en la finca de las Bodegas Valderroca le supo a gloria a
Carlota. Desayunaron en el porche, su lugar favorito de la hacienda,
con el paisaje de los viñedos acompañándoles de cerca. Al terminar,
un breve paseo cogidos de la mano. Sentía tan necesario ese
respiro...

Sentir...
Sentir al cabo de tantos años y después de un drama como el que

había vivido, del que sabía que no se recuperaría jamás. Tuvo que
aprender a vivir con ello.

Sentir...
Sentir después del último susto y de la conmoción de relacionar el

lirio con el crimen de su hermana.
Sentir...
Rodolfo volvió a expresarle con mucha claridad su intención de no

volver a dejarla sola nunca más.
—Qué pesado eres, eso ya me lo has dicho —se quejó ella

dulcemente.
—Es que no sé si te ha quedado claro. Es por asegurarme —

insistió con cierta sorna—. Esta vez, cuando regreses a Madrid, nos
iremos juntos. —Le cogió la mano, posada sobre la mesa.

—Me encanta que sea así.
—Siempre estaré a tu lado.
—¿Pero siempre siempre? —bromeó ella—. ¡Qué pesado!
—¿Estás segura de haber retenido la idea? —Rodolfo le tomaba el

pelo mientras ahora no dejaba de besarla.
—Voy a intentarlo una vez más... A ver si lo consigo...
Volvieron a detener el tiempo del olvido para disfrutar del nuevo

tiempo de las caricias con el aroma del amor recuperado que
embriaga los sentidos, y así se perdieron en una íntima gruta en la



que, por instantes, el mundo dejaba de ser el mundo tal y como lo
conocían.

 
 

Por la tarde se concentraron en el manuscrito de doña Adelaida
encontrado en Toledo, sin imaginar lo que todavía les aguardaba. Un
nuevo descubrimiento les golpeó.

—¡Clara ayudó a doña Adelaida a entregar ilegalmente a varios
recién nacidos! —A Carlota le invadió una irrefrenable rabia por
haberse dejado engañar por Clara, a la que había llegado a consolar
—. Debo de ser tonta, ¿cómo pude creerla?

—No te ha pasado a ti sola. La cuestión es si debemos delatarla
ante la policía. ¿Recuerdas...?, cuando la conocimos la
considerábamos una víctima más de la casa.

—Es un dilema complicado de resolver, lo reconozco. —Para
Carlota era difícil no solo la duda que se les planteaba respecto de
Clara, sino todo lo que tenía que ver con ella y con la Casa del
Pecado Mortal—. Ojalá supiera qué es lo correcto en esta ocasión.
¡Si me dejara llevar por mis impulsos, iría ahora mismo a la policía!

—No eres persona precisamente que se guíe por impulsos.
—Lo sé. Todo esto me resulta tan difícil de digerir... Remueve

vivencias por las que nadie debería pasar jamás. Y pensar que una
de las víctimas de aquella institución acabó colaborando para
perpetrar los robos más espantosos que puedan existir... Robos de
niños..., de seres humanos recién llegados al mundo... ¡Es horrible!
Además, ha sido capaz de espiarnos por orden de don Gregorio.

—No sigas pensando en ello ahora. Tenemos una meta, la más
importante, y hemos de concentrar toda nuestra fuerza en
alcanzarla. No dejes que te venzan los malos sentimientos. Ahora ya
no.



—¿Pero dónde queda hueco para una inmensa traición como la de
Clara?

—Se traicionó a sí misma. ¿Crees que esa mujer vive con la
conciencia tranquila?

—Supongo que no, ni ella, ni tampoco don Gregorio. Pero no
puedo entender por qué Clara fue capaz de hacer algo así.

—Es que no puede entenderse, ni tiene justificación, ni perdón.
No nos desviemos del camino que nos hemos trazado, de nuestro fin
principal: encontrar a nuestro hijo. Aparquemos, de momento, la
mala actuación de Clara, su tremendo error.

—Tienes razón.
Dejaron a un lado el manuscrito.
—Por hoy ya está bien. Rodolfo, ¿tú crees que él se parecerá a

ti...?

***

Luis respiró tranquilo al verla entrar en la redacción. Ella y Rodolfo,
como él le dejó bien claro, habían regresado juntos a Madrid, y lo
primero que quiso hacer es ir a ver al periodista del Heraldo de
Madrid. No juntos, en este caso. Volvió a ir sola.

—¡Doña Carlota! ¿Dónde andaba metida?
—Es largo de explicar.
—Esa no es respuesta para un periodista —dijo, animado al

comprobar que estaba bien—. Quise contactar con usted al
enterarme de que un testigo declaró que a la mujer atropellada hace
una semana la había visto salir del periódico. Imaginé que era usted
y quise saber cómo se encontraba.

—Ya lo ve, estoy vivita y coleando.



—¿Y qué ocurrió? El tema lo lleva un compañero de local, pero en
la comisaría no sueltan prenda. Puede que no fuera más que un
accidente, ¿lo cree así?

—No lo sé, los recuerdos que tengo de ese momento están
borrosos en mi memoria, todo ocurrió muy rápido, de repente me vi
en el suelo con un automóvil a punto de pasarme por encima.
Afortunadamente, no fue así y puedo contarlo. Pero eso ya es
pasado. ¿Nos ponemos con lo nuestro?

Durante un descanso, Luis, que estuvo tomado notas de lo que le
había contado Carlota sobre la Casa del Pecado Mortal y sobre el
papel de don Gregorio en ella, le preguntó:

—Si no es indiscreción, ¿tiene usted hijos?
—¿Hijos? —Era la última pregunta que podría esperar de quien no

dejaba de ser un desconocido.
—Hijos, sí, no es tan raro. Todo el mundo los tiene —bromeó el

joven.
—No. No tengo hijos —respondió lacónica.
El periodista siguió buceando entre su habitual marea de papeles.
—Imagino que usted tampoco; es muy joven, claro. —Carlota

intentó suavizar el tono temiendo haber sido demasiado brusca en
su anterior respuesta. No le interesaba incomodarlo.

Luis se echó a reír.
—No, yo tampoco tengo hijos, y a saber si los tendré o cuándo.
—Tiempo tiene para decidirlo.
—Eso es precisamente lo que no tengo, ni tiempo ni novia. Con

este trabajo no se crea que es fácil formar una familia. La verdad es
que ahora mismo es lo que menos me preocupa. Aunque sí le
confesaré que lo que siempre he echado de menos es haber tenido
hermanos.



—Así que padece el síndrome del hijo único —dijo Carlota con
condescendiente amabilidad.

—Algo así.
Entonces, Luis mencionó una anécdota de su infancia:
—Voy a contarle un secreto. Mis padres solían decirme que yo

llegué a ellos como si fuera un regalo. Siempre hablaban de una
mujer joven que dejó una medalla conmigo, pero nunca acabé de
entender esa historia. Mi madre decía que ese objeto era mi única
conexión con el pasado, pero jamás comprendí su significado.

Carlota sintió que el aire se volvía más pesado. Aquello sí que no
lo esperaba.

«No, vamos a ver, Carlota —se dijo—, no puede ser que hayas
escuchado lo que crees. Habrá sido una confusión».

Tenía que asegurarse antes de que el mundo no se desplomara
sobre ella.

—¿Una medalla? ¿Cómo era? —La voz se le quedó a medio gas.
—Era de plata. La perdí de niño. En realidad, no estoy muy seguro

de haberla perdido, pero el caso es que un buen día dejé de verla.
Supongo que sí, que la perdería jugando con ella, ¡a saber!, han
pasado ya tantos años... —Esto último lo dijo con cierto tono de
sorna, como lamentándose de la edad que tenía, a pesar de su
juventud.

Carlota no pudo evitar que esta vez su voz temblara al preguntar:
—¿Entonces, fue... adoptado?
—Pues la verdad es que no sé muy bien qué responder a eso. Mis

padres no me han dicho con claridad que lo fuera, pero cierto es que
mi madre me hizo ese comentario, el de la mujer joven y la medalla,
que podría inducir a creer que sí, pero tan cierto como que luego
nunca más volvió a mencionarlo ni a relacionarlo con una posible
adopción.



Carlota, intentando asimilar con dificultad la posibilidad que estaba
introduciéndose en su mente.

—¿Y son buenos padres?
—Vaya, qué pregunta más rara es esa.
—¡Tiene razón! Disculpe, ¿seguimos revisando esos documentos?
Aturdida, Carlota estaba a punto de añadir algo más, pero se

detuvo, agarrándose a la mesa sin que Luis se diera cuenta de que
los objetos y el resto de elementos de la realidad temblaban debido
a un terremoto que nadie, más que ella, advirtió.

—Sí, sigamos con esto —comentó él—. Se está poniendo
interesante.

Carlota dejó de hablar el resto de la reunión, a la que puso fin de
inmediato, mientras en su cabeza resonaban los lejanos truenos de
aquella madrugada del 5 de octubre.



CAPÍTULO 49

Todos los hechos que acontecen poseen un ángulo muerto que no
permite la posibilidad de que veamos nada. Cero. Un punto negro,
ese para el que no tenemos una interpretación, porque no todo la
tiene.

Allí donde no cabe la interpretación, a veces tampoco la capacidad
de asimilar.

Rodolfo encajó la impactante novedad que traía Carlota como el
golpe certero de un boxeador. A punto estuvo de quedar noqueado,
aunque por momentos pareciera que se hubiera derrumbado sobre
una estela de esperanzas dormidas.

Las probabilidades de que ese joven fuera su hijo habían emergido
como una sorpresa que se desparramaba sobre la mesa de las
incrédulas esperas. La historia de la medalla con la inicial parecía
una casualidad que daba qué pensar. Sintió un miedo similar al que
ella también sentía. Cuando una larga expectativa, plagada de
vicisitudes, dolor y sufrimiento, está a punto de concluir, el pánico a
lo desconocido deviene en inevitable. Sintieron algo parecido a
caminar sobre un fino alambre para pasar de un extremo a otro de
un hondo precipicio.

Veintidós años de prórroga y un desgarro. Ese era el balance.
—Cuéntame..., ¿cómo es?
Carlota cerró los ojos, recreándose en la imagen de Luis Crespo, el

periodista al que un buen día, después de leer su artículo sobre las
expropiaciones en la calle del Rosal, fue a conocer para un



intercambio de información. No pretendía nada más. La idea de que
pudiera tener algo que ver con ella estuvo, en todo momento,
localizada en el extrarradio de lo posible y lógico. «¡Imposible
sospechar que pudiera ser él!»; eso creía ahora.

Dejó de pensar en el impacto que le había causado la
conversación con Luis, para detenerse en sus rasgos:

—Es un joven bello, alto, tiene el cabello liso y muy oscuro. Su
piel, en cambio, es clara.

—En eso ha salido a ti.
El comentario inundó el corazón de Carlota de un bienestar

olvidado y añorado.
—Por lo que he observado en el periódico —prosiguió—, parece

que es muy inquieto, no para. Y es tremendamente simpático,
aunque, por otro lado, demuestra una seriedad que no es propia de
su edad, parece mayor.

—Seguro que es muy listo —comentó Rodolfo emocionado.
—Lo es —lo miró con amorosa ternura.
Inmenso entusiasmo, inabarcable, bañado en la cautela que evita

los estragos de una eventual decepción.
Querer gritar de alegría, llorar incluso, para beberse después las

lágrimas en una copa ancha de champán, pero, al mismo tiempo,
contener el impulso de una desbordante alegría.

Tenían que estar unidos, ser fuertes ante la posibilidad de que
hubieran encontrado a su hijo. Pero, en la misma medida, precavidos
ante la posibilidad contraria.

—Me asusta volver a enfrentarme a él presintiendo ahora que
pueda ser nuestro hijo. Es un momento que he deseado con tantas
ganas que ahora que podríamos estar a punto de alcanzarlo me
produce pavor.

—Lo entiendo. A mí me pasa lo mismo.



—Se me plantean tantas dudas: ¿será realmente él? ¿Cómo
saberlo? ¿Qué vida ha tenido? ¿Cómo reaccionará al saberlo? —
Carlota hablaba con frases e ideas atropelladas, imbuida de la
arrolladora perspectiva de haber hallado a su hijo, lo que no estaba
claro que pudiera ocurrir algún día.

Había que actuar y resolver la duda ya.
—¿Para qué vamos a esperar más? —preguntó inquieta.
Para qué...

 
 

En la redacción del Heraldo de Madrid, Luis estaba escribiendo las
últimas líneas de un nuevo artículo sobre la posible trama corrupta
en las obras de ampliación de la Gran Vía. Llevaba con ello toda la
tarde. Los planos que le había proporcionado Antonio, el trabajador
de la empresa de don Gregorio, reposaban desplegados sobre su
mesa soportando el peso de un montón de documentos relacionados
con el caso.

Golpeó la última tecla, el punto final del artículo. Se recostó en la
silla y se quedó así bastante tiempo, meditando sobre si debía
publicar al día siguiente lo que acababa de escribir. Recordó el
consejo de Colombine: pudiendo publicar algo grande, ¿para qué
publicar algo pequeño, que le restará grandiosidad a lo que puede
llegar a ser colosal y mayúsculo? Seguía teniendo la sensación de
que le faltaba algo, una pieza que completara con rotundidad el
puzle que ya tenía prácticamente terminado.

Al cabo de un rato volvió a incorporarse sobre su Underwood,
extrajo el folio escrito y lo metió junto a los anteriores, que
componían el reportaje, en el interior de una carpeta que guardó en
el cajón de su mesa.



Carlota llegó sin avisar a la sede del periódico. Pidió que anunciaran
su visita a Luis Crespo, pero no pudo esperar y subió a la redacción.
Las escaleras, de dos en dos. Y el alma, en vilo.

Entró en la amplia sala con energía y decisión. Al ver a Luis el
corazón se le desbocó y corrió hacia él.

Había intentado mantener la templanza, incluso desde la noche
anterior, y lo había conseguido, pero en el último momento, al tener
delante a Luis, la perdió.

—Lo siento, tengo que decírselo. Es muy importante. Ya no
aguanto más. Ha de escucharme.

—Buenas tardes, Carlota, ¿qué ocurre? —preguntó el joven,
sorprendido por esa entrada tan atropellada.

—Por favor, le ruego que salgamos de aquí, empieza a faltarme el
aire.

—Está bien, tranquila, respire... —intentó calmarla el joven—.
Vamos al café de enfrente.

Se dieron prisa en salir. En el local, Luis se dispuso a pedir dos
cafés, pero fue interrumpido por Carlota:

—Esa medalla... La medalla de la que me habló...
—Ah, sí —dijo con aire distraído, ya lo había olvidado—. ¿Qué

pasa con ella?
—Pues... —Le costaba decirlo—. Lo que pasa es... que creo que

era mía.
—¿Suya? Eso no es posible.
—Es posible que lo sea.
—Le ruego que me lo aclare. Si se trata de una broma, no tiene

ninguna gracia.
—No puede ser una broma lo que casi me cuesta la vida.
—Déjese de acertijos. ¿Quiere aclararme, de una vez, por qué dice

que la medalla era suya? ¿Cómo sabe que lo es?



—Mi madre me la dio antes de que yo misma... la perdiera.
Luis frunció el ceño, confundido.
—¿Qué quiere decir? ¿Cómo puede estar segura de que era suya?

¿No será usted una loca que me ha tenido engañado, verdad? —De
pronto, el joven dejaba de fiarse de Carlota Visedo.

—Esto que voy a decirle le dará la respuesta. —Tomó aire para
poder seguir—. Esa medalla de plata... llevaba grabada una inicial.
¿Es así?

El periodista, boquiabierto, no daba crédito. Estaba absolutamente
desconcertado.

—Todo esto es muy confuso. No sé qué pretende.
—Luis, responda, ¿estaba grabada? Por favor... —suplicó.
Temía responder, porque su respuesta podía acercarle a la verdad

de lo que fuera que desconocía.
—Sí. Estaba grabada.
—Y esa inicial... era una C. ¿Me equivoco?
Luis tragó saliva.
—No... No se equivoca. Era esa letra. No entiendo lo que está

pasando, pero creo que no me gusta.
Carlota vaciló, las lágrimas comenzaban a nublar su visión.

Finalmente, se decidió a contar la verdad, qué sentido tenía seguir
ocultándola. No cabía duda de que había llegado la hora.

—¿Quiere saber lo que de verdad pasó en la Casa del Pecado
Mortal?

—¿Así que ese lugar tiene que ver con usted? Lo sospeché desde
el principio.

—Y con usted también.
—¿Conmigo? Cuesta creerlo.
—Está a punto de comprobarlo.
—Le recomiendo que no juegue conmigo.



—Y no lo hago. Déjeme que se lo explique. Usted es periodista. Se
supone que siempre busca la verdad, no lo que le gustaría que
fuera.

—La escucho. —El joven mantenía su incredulidad en estado de
alarma.

—Mi esposo, el marqués de Peñaflorida, ya fallecido, me internó
en aquel lugar del infierno en contra de mi voluntad. Mi «pecado
mortal» —lo dijo con dolorosa ironía— fue quedarme embarazada
del hombre al que amaba con toda mi alma, y que, desde luego, no
era mi marido. Di a luz el 5 de octubre de 1896, a un varón... —
Hablaba como si aquel mismo instante estuviera viviéndolo en ese
momento—. Me lo arrebataron sin que pudiera disfrutar de un
primer abrazo y nunca más supe de él. Llevo años buscándolo...
Después del parto conseguí, al menos, que un ángel en aquel
mundo de demonios metiera la medalla entre su ropa antes de que
lo entregaran a la familia que habían elegido para él a cambio de
una aportación de dinero para la institución. La joya pertenecía a mi
madre, se llamaba Carmen, y como la inicial de su nombre coincidía
con la del mío, quise transmitírsela a mi niño. —Conmovía su
emoción—. Doña Adelaida evitaba a toda costa que los niños
llevaran consigo nada que pudiera identificar su procedencia.

No pudo evitar las lágrimas. Le emocionó rememorar el hecho de
que alguien, otra interna, de la que ni siquiera recordaba su cara y
mucho menos su nombre, introdujera la medalla en el ajuar de su
hijo.

—Pensé que donde quiera que este estuviera —prosiguió con el
relato—, esa medalla le acompañaría para siempre. No sabría su
significado, pero sí su valor relacionado con sus orígenes, y pensar
en esa posibilidad me aproximó a ese ser real pero invisible que
debía de andar en un incierto lugar del mundo. Si es que estaba



vivo... Nunca dejé de albergar la esperanza de que algún día pudiera
encontrarlo, a pesar de que mi marido quiso hacerme creer que
había muerto.

El silencio se tornó insoportable, convertido en una densa nube de
humo que cayó sobre ambos, uniéndolos en la confusión.

Luis se quedó paralizado, intentando digerir lo que acababa de
escuchar. Poco a poco tuvo que ir encajando los detalles: la fecha, la
medalla, las historias que siempre había escuchado furtivamente en
casa, cuando creían que no escuchaba...

—¿Está diciendo que...? —Luis, sin poder creerlo aún, dejó la frase
en suspenso.

Ella lo miró de frente, a los ojos, dejando que la respuesta se
manifestara sin palabras. Luis se llevó las manos a la cabeza,
levantándose de la silla para girar sobre sí mismo, como si hubiera
enloquecido, sin importarle llamar la atención del resto de
parroquianos del lugar. La incredulidad luchaba contra la verdad que
poco a poco, lentamente, con natural parsimonia, comenzaba a
imponerse.

Carlota parecía una estatua, incapaz de moverse. Aguardaba...
Hasta que Luis pareció recobrar la cordura y volvió a sentarse
respirando profundamente y conmocionado antes de exclamar:

—Esto es... ¡Es demasiado! ¿Lo sabía cuando vino a verme la
primera vez? ¿Por eso me buscó y no me ha dicho nada hasta
ahora?

—¡No! Te aseguro que no lo sabía. —Pasó a tutearlo.
—Todo encaja, ¿verdad? Las fechas, los documentos... Usted...

usted es mi madre. ¿Lo es...?
Carlota se puso en pie y fue a preguntar algo a la barra. Volvió

enseguida y le pidió:



—Vamos, me han dicho que arriba hay un pequeño reservado.
Será mejor que continuemos allí esta conversación.

Nada más entrar en el diminuto salón, él volvió a la carga:
—Dígamelo ya. ¿Es usted mi madre?
Carlota asintió, incapaz de contener las lágrimas.
—No sé cómo sentirme... —reconoció Luis—. Porque claro que sé

que me adoptaron. En eso yo tampoco le fui del todo sincero.
Siempre pensé que mi verdadera madre, la mujer que me trajo al
mundo, era alguien que... que no quería saber de mí, una mujer que
no me quiso —le costaba reconocerlo.

—Nada podría estar más lejos de la verdad. Te quería, te amaba
profundamente... como te amo ahora. Eres mi hijo.

Luis, aunque todavía abrumado, dio un paso hacia ella. Carlota,
temblando, extendió una mano y él la tomó, rescatando un vínculo
robado y hasta entonces desconocido. Puso la otra mano sobre el
rostro del joven, acariciándolo, necesitaba sentir el tacto de su piel.
La piel del recién nacido, la que no pudo oler ni rozar. Tenía delante
aquel niño, transformado en un hombre asustado por lo que se le
venía encima.

—Entonces... —Luis comenzó a temblar—, mi vida es una farsa.
Nada ha sido verdad.

—No digas eso. Para mí has sido lo más real que tiene este mundo
en el que vivimos.

—Pero quienes creía que eran mis padres, en realidad no lo son, y
encima me dice que me compraron. ¿Ese es el regalo que fui para
ellos? ¿Un niño comprado? ¿Un recién nacido robado a su madre?
¿Se da cuenta de lo que me está diciendo?

—La verdad, Luis. Eso es lo que te estoy diciendo: la verdad.
Créeme que lo siento. ¿Te imaginas lo que supuso para mí perderte?

—No sé cómo encajar todo esto.



Le pareció un pajarillo herido. Su rostro había mudado en el de un
niño que pierde a su madre y siente la soledad del mundo, solo que
la causa era la contraria, se sentía así porque la había encontrado.
Resultaba tan extraño que parecía un puñado de irrealidad.

Le habló de doña Adelaida y del hermano Rafael, y de la siniestra
hermandad fundada en el siglo XVIII que regentaba la organización. Y
de las ventanas condenadas al exterior. Y de la ausencia permanente
de la luz del sol, que durante unos siete meses dejó de existir para
ella. Le habló del parto y la tormenta. De la tristeza infinita y de la
lluvia incesante.

Ningún horizonte existió más allá de la pérdida de Luis.
Arrepentimiento. También le habló de él. De la insistencia, la

tortura, la imposición. De cómo pretendieron que claudicara para
justificar su reclusión. Le habló de las arrepentidas, las mujeres que,
además de expiar su pecado, debían arrepentirse para lavarlo y que
la sociedad no se enterara. Como si el simple desconocimiento
eliminara la existencia del delito.

Las arrepentidas... Cuántas mujeres, de las que quedaron atrás,
se arrepintieron.

Pero se lo dejó claro. Ella nunca se arrepintió de haber amado.
Jamás, de haber tenido un hijo fruto de ese amor.

—¿Y mi padre?
—Se llama Rodolfo. —Tenía un nudo en la garganta—. Rodolfo

Valderroca. Es dueño de unas importantes bodegas. Un buen
hombre... Igual que tú.

—¿Y él no pudo hacer nada en todo este tiempo?
—Él no sabía de tu existencia.
Entonces vino esa parte de la historia en la que se sucedían el

intento de destierro en Sevilla, la huida hacia el norte, el
descubrimiento de una tierra anidada entre los Picos de Europa, las



gentes recelosas y a la vez hospitalarias de Cangas de Onís, la
belleza del pueblo, las piedras centenarias del puente sobre el río...
El sonido del Sella...

Hasta que llegó al manuscrito de doña Adelaida, donde habían
hallado la prueba de lo que había ocurrido con aquellos niños
nacidos en la Casa del Pecado Mortal. Después vinieron los artículos
firmados por él, que la movieron a conocerlo. Y el final de la historia,
en el que se hallaban.

Luis, el hijo reencontrado, en el principio y el fin de su historia; la
de su vida.

—¿Y ahora qué? ¿Qué va a pasar a partir de esta bomba que me
ha soltado?

—Pasará lo que nosotros decidamos y queramos que pase.
—¿Cómo voy a mirar a la cara a mis padres? O a quienes hasta

hoy creía que lo eran.
—Y lo son, Luis, ellos te han criado y, por lo que veo, te han

cuidado bien. ¡Ojalá yo pudiera haberlo hecho! Ojalá hubiera podido
darte todo el amor y el inmenso cariño que sentía, y siento, por ti.

—El cariño de ellos era el de una compra-venta, como el que se
compra una casa.

—En eso tienes razón, pero, a pesar de que no puedo
perdonarles, quiero creer que no lo hicieron a mala fe. A saber qué
les dijeron para convencerles de que tenían que pagar si querían
tener un hijo.

—Esto es terriblemente difícil para mí —reconoció el joven,
desencajado.

—Lo es para todos.
—Pero… ¿y si lo de la medalla fuera solo una casualidad? ¿Una

coincidencia con su propia historia, nada más?



Rebeca sonrió con un halo de amargura que empañaba su
esperanza. Pero se sentía convencida de lo que estaba ocurriendo:

—Comprendo que te cueste creerlo. Pero hay una manera de
averiguar si es cierto lo que te estoy contando.

—¿Cuál?
—Pregúntale a tus padres. No digas lo que sabes. Deja que sean

ellos quienes te cuenten tu verdadero origen.
Precisamente porque se daba cuenta de que eran demasiadas

novedades al mismo tiempo, demasiada la conmoción sufrida por
Luis, Carlota evitó hablarle de Rebeca. Sin embargo, en su condición
de periodista, y dado que habían hablado de ello cuando ni
remotamente se les podía ocurrir que existiera el vínculo que les
unía, Luis lo puso sobre la mesa.

—La mujer hallada muerta en el Manzanares era mi tía. Mi tía...
asesinada.

Qué dolor tan inmenso. Aun así, respondió:
—Lo era. Rebeca, mi adorada hermana.
—¿Qué pasó?
—No te va a gustar lo que voy a responderte, que, de nuevo, es la

verdad. Me cuesta encontrar la mejor manera para explicártelo sin
que te afecte demasiado.

—¿Más de lo que ya me ha afectado lo que me ha contado hasta
ahora? Suena difícil.

—Tu tía fue asesinada porque estaba acercándose a la verdad.
Rebeca, antes que yo incluso, empezó a buscarte hace más de
veinte años, y últimamente había descubierto hechos que la
pusieron en peligro sin que ni tu padre ni yo lo supiéramos.

A Luis le salió un gesto instintivo de consuelo cogiéndole
cariñosamente el brazo.

—Usted no podía hacer nada. ¿Saben ya quién lo hizo?



Se quedó mirándolo antes de contestar.
—¿De veras que no lo imaginas?
—¿Debería?
—Es un tipo, mejor dicho un monstruo, con el que te has topado;

ha aparecido en tus investigaciones sobre la Gran Vía. —Breve
silencio—. A través de su empresa de construcción y... de una
fundación —remató.

—¿En serio está acusando a Gregorio Gómez?
—Sí. Él lideraba la trama de venta de niños de la hermandad de la

Casa del Pecado Mortal.
—Dios mío. Creo que tengo que sentarme de nuevo.
—Es..., lo sé..., es abrumador. Yo también estoy encajando

haberte encontrado, después de lo que sabes que ha sido mi vida
desde que te tuve.

—¿Ha hablado con la policía?
—Sí. Iba a la comisaría a hablar con el inspector Mauricio Tejada,

es quien lleva el caso de Rebeca, el día que me atropellaron.
—Por eso no quería contarme lo que había pasado.
—¿Recuerdas que salí de estampida?
En esa hora de la verdad estaba dispuesta a no dejar ningún cabo

suelto ante Luis, por eso le contó lo que supuso la relación del lirio
de tela con don Gregorio, de lo que se dio cuenta al ver el ramo de
flores artificiales en la redacción del periódico.

—Esto es más, mucho más, de lo que nunca imaginé que podría
pasarm...

—Ven a casa —le interrumpió.
—¿A su casa?
—Sí. Ven. Tenemos mucho de qué hablar y te presentaré a tu

padre. Él también se muere de ganas de conocerte.



A Luis, como a cualquiera en su situación, le costaba seguir el
ritmo de los acontecimientos que se estaban desencadenando en tan
poco tiempo y que afectaban de lleno a su vida. Los sentimientos se
descontrolaron a un ritmo tan frenético que el miedo se quedaba
corto.

—Entiendo lo que debes de estar sintiendo.
—No, creo que no lo entiende. Voy a marcharme. Todo esto es...

No sé qué más decir.
—Puedes decir que aceptas venir a casa.
—Está bien, lo pensaré. He de marcharme.
—Solo una cosa más: hay una mujer que podría interesarte para

tu investigación. También estuvo internada en la casa y conoce
muchos detalles de la trama. Incluso participó en el tráfico de niños.

—¿Participó?
—Sí. Me resulta especialmente doloroso, si no te importa, creo

que por hoy ha sido suficiente.
—¡Desde luego!
Le entregó un papel con la anotación del contacto de Clara.
—Ten. Como te digo, ella también estuvo recluida en la Casa del

Pecado Mortal. Espero que sepas hacer buen uso de esto.
Solamente le explicó que habían descubierto que Clara colaboraba

con doña Adelaida y don Gregorio, y que estuvieron a punto de
denunciarla, pero entendieron que pudo ser tan víctima como ella de
las altas instancias de aquel lugar terrible. Esperaba de él que hiciera
lo que considerara que era lo correcto.

—Seguro que no más de lo que lo estoy yo respecto de usted.
—Reitero mi invitación a que vengas a casa. Creo que deberías

conocer a..., bueno, quiero decir a tu padre.
—¿A Rodolfo Valderroca?
Qué escalofrío escuchar el nombre de Rodolfo en boca de su hijo.



—Sí, a Rodolfo. Además, tenemos lo que te falta para denunciar
públicamente a don Gregorio.

—Eso sí suena bien... —Por fin una expresión relajada en Luis.
—A partir de ahora, todo debería sonar bien, ¿no te parece?
Se despidieron del momento que podría estar siendo el más

trascendental de sus vidas.
El periodista la vio alejarse sintiéndose una persona distinta a la

que era horas antes. La vida había cambiado. La luna se posicionó
en el lugar del sol, o a la inversa.

—¡Carlota! —le gritó antes de que cruzara la puerta de salida—.
Mi cumpleaños es el 5 de octubre. Y en el próximo cumpliré
veintidós años. Quería que lo supiera. Aunque creo que lo tenía muy
claro.



CAPÍTULO 50

Aquella noche apenas durmieron. Ninguno de ellos. Luis, porque la
conversación con sus padres se extendió hasta altas horas, y con sus
efectos metidos en el cuerpo no hubo manera de conciliar el sueño.
Y Carlota y Rodolfo no se soltaron de la mano en la cama hasta que
el alba se coló por la ventana del dormitorio. Se infundían fuerzas el
uno al otro. Pensaban en cómo sería el momento en el que Luis se
encontrara con ambos al mismo tiempo y conociera a su padre. Lo
habían imaginado en tantas ocasiones que, ahora que estaban a
punto de ver cumplido ese anhelo, se sintieron presos del
desasosiego que envuelve lo irreconocible.

Cuando el timbre de la puerta sonó, el mundo cobró un sentido
que sobrepasaba los confines de lo esperable para alcanzar la cima
de lo que se desea hasta morir. El timbrazo viajó hacia atrás en el
tiempo, a una noche de tormenta que condujo hasta Cangas de Onís
después de sobrevolar el paso de Despeñaperros.

El sonido de aquel timbre, en las livianas horas tempranas, se
incrustó en la condición de padre que Rodolfo estaba por descubrir.

—¿Estás preparado?
Ella partía con cierta ventaja, a pesar de lo cual estaba tan

nerviosa como él.
—¿Quién está preparado para conocer a un hijo de cuya existencia

no había tenido conocimiento en más de veinte años?
—Todo irá bien, ya lo verás. —La voz de Carlota sonaba tan dulce

que esponjó los temores de Rodolfo.



La impresión, el miedo, los recelos, el vértigo ante un abismo...,
todo mereció la pena al tenerlo delante y regalarle un abrazo en el
que cabían el mundo y el horizonte.

Luis tampoco podía controlar sus nervios. Le costó encontrar la
manera de saludar por primera vez al hombre que Carlota ya le
había anticipado que era su padre. Se suponía que los años de
preeminencia que proporcionaba en Rodolfo la edad adulta
supondrían un saber hacer que, llegado el momento, no servían de
nada. La emoción y el sentimiento se impusieron por encima de
ninguna otra disquisición.

El joven corrió después a abrazar a Carlota. Por primera vez. El
impulso y el gesto tan esperado por ella, que no llegó hasta ese
instante. La vida que le había dado hacía veintidós años brotó a
borbotones, podría decirse que incluso desesperadamente.

—Si estás aquí es porque ya tienes la certeza de que es verdad lo
que te he dicho —quiso tener claro Carlota antes de seguir.

—Así es. Todo me parecía una fabulación por su parte, no sé… A
estas alturas de mi vida, ser testigo de cómo se vuelve del revés y
nada es lo que parecía…, resulta complicado de digerir. Pero mis
padres han corroborado lo que usted me dijo, incluso dándome más
datos que lo evidencian. Les he agradecido mucho su sinceridad.
Esto tampoco es fácil para ellos.

Pasaron horas conociéndose y dejando que la vinculación, el hilo
invisible que tenían en común y que habitaba en ellos, llegara a
entrelazarlos de manera natural. «La fuerza de la sangre», así lo
describió Carlota. Esa sangre que dejó de fluir en las aguas del
Manzanares junto a la Posada del Río.

La misma sangre de Rebeca, quien, en cierto modo, había perdido
la vida por él.



Se contaron, del uno y del otro, sin tregua. Sin pausa. Sin
condicionantes, ni trabas que lo restringieran.

La curiosidad estaba siendo tan difícil de saciar... Una pregunta
llevaba a la otra, y esta, a la siguiente. Y podrían estar así hasta el
infinito.

—¿A qué se dedica tu padre? Me refiero a tu otro padre. No,
quiero decir el hombre que te adoptó... ¡Santo cielo! No sé cómo
referirme a él.

—No se preocupe, Rodolfo, es comprensible. Hasta a mí me
cuesta ahora. Mi... —rectificó—: Tomás, que así se llama, Tomás
Crespo, tiene una fábrica de botones y artículos de pasamanería.
Heredó de su padre un taller artesanal que ha crecido y ya hay más
de una veintena de obreras contratadas. Producen encajes, galones,
botones, para trajes y uniformes militares.

—Entonces te ha podido dar una buena vida, y una formación
que, por lo que se ve, has sabido aprovechar.

—En ese sentido, no tengo nada que reprocharles. Me han dado
estudios y el cariño que cabe esperar en unos padres.

Escuchar eso le hizo a Carlota sentir un pellizco en las entrañas.
—Una cosa, Luis. Por favor no sigas tratándome de usted.
—No se me ocurre hacerlo de otra manera, por educación.
—Lo sé. Pero..., por favor...
—Está bien. Lo intentaré.
Se tanteaban.
Rodolfo lo escrutaba sin disimulo, ávido de todo lo concerniente al

joven. Su piel, sus manos, el color de sus ojos, los gestos, la manera
de colocar los labios cuando dejaba escapar una agradable sonrisa
que entrañaba un punto de inocencia tardía.

—Me gradué en Derecho hace un año —siguió contándoles Luis—,
en la Universidad Central de aquí, de Madrid.



—Es una de las más prestigiosas del país —comentó Rodolfo,
evidenciando el orgullo que sentía por su hijo.

—Antes de terminar el último año opté por probar suerte en el
periodismo y la tuve, ¡vaya si la tuve!, me cogieron en el Heraldo de
Madrid. Esta investigación es mi primer trabajo serio. Al principio, el
director no me hizo mucho caso, pero ahora está esperando con
ganas el resultado. Me juego mucho. He llegado hasta aquí y no
puedo fallar. Lo que no imaginaba era que en el camino mi vida
saltaría por los aires.

—La mía saltó aquella madrugada del 5 de octubre —apuntó de
inmediato Carlota.

Los tres se miraban evaluando las recíprocas emociones y lo que
cada uno de ellos esperaba de los otros.

Cuando consideraron saciadas las ansias de información de sus
respectivas vidas, entraron de lleno en la investigación de Luis. Tras
una puesta al día de sus pesquisas, se manifestó con la
contundencia de un joven que, guiado por sus nobles principios,
pretende comerse el mundo en aras de la justicia. Pero ese mismo
mundo se había comido a Carlota, a Rodolfo y a Rebeca, quien se
llevó la peor parte de todas.

—De lo que no hay duda es de que hay que acabar con don
Gregorio —afirmó.

Entonces le hablaron del manuscrito de doña Adelaida, en el que
encontraría su propia historia. Se sintió desbordado de tantas
emociones, tantos datos y pruebas.

Conoció las peripecias por las que pasaron en el beaterio de
arrepentidas de Santa María la Blanca, de Toledo, la misteriosa
desaparición de Eugenio Álvarez, el escondrijo de la Posada del Río
y... el asesinato de Rebeca.



El joven periodista ya tenía todo lo necesario para publicar la
información que iba a ser auténtica dinamita con la que removería
muchos cimientos, no solo los de las edificaciones de la Gran Vía.

Le entregaron el cuaderno, en el que asomaban las marcas de las
páginas donde figuraban las evidencias que sabían que Luis iba a
necesitar para el reportaje definitivo. El bombazo periodístico.

Él lo sostuvo en las manos observándolo bien antes de
guardárselo y asumiendo que, al denunciar públicamente las
tropelías cometidas por don Gregorio referidas a las adopciones
ilegales, sacaba a la luz la historia de sus falsos orígenes, aunque
eso no tuvieran por qué saberlo los lectores. Su difusión se convertía
en una especie de exorcismo social y un ajuste de cuentas con lo
que era justo.

Le dio un abrazo a Rodolfo, y al ir a despedirse de Carlota le dijo:
—Tengo algo para ti. —Extrajo del bolsillo la medalla de plata con

la letra C grabada y se la tendió—: Creo que esto es tuyo. Puse mi
casa patas arriba y no he parado hasta encontrarla.

Emocionada, Carlota le cogió, con las suyas, la mano en la que
Luis tenía la pequeña joya, y le cerró el puño dejándosela apretada
en su interior.

—Te pertenece a ti. Ahora no vuelvas a perderla.

***

La mañana amaneció soleada y tibia. El bullicio de la metrópoli
todavía se hacía de rogar, sabiendo que era cuestión, ni siquiera de
horas, sino de minutos, que el rugido de Madrid desperezándose del
sueño nocturno se hiciera notar.

Al mismo tiempo que el joven repartidor de periódicos iba
soltando los fajos en los principales quioscos de la capital —Puerta



del Sol, plaza Mayor, la propia Gran Vía, calle de Alcalá...—, la policía
acometía una amplia operación contra la corrupción urbanística, en
la que se llevaban a cabo múltiples detenciones, entre ellas la de
Clara, que no saldría mal parada al estar dispuesta a colaborar con la
justicia.

Los pormenores de la más importante de todas se los reservaba el
periódico para difundir al día siguiente, cuando los implicados
estuvieran ya detenidos: la de don Gregorio Gómez, cabecilla de la
trama corrupta de obras y expropiaciones relacionadas con el
proyecto de ampliación de la Gran Vía, pero también principal
sospechoso de la muerte de Rebeca Visedo, así como de liderar una
oscura y cruel trama de adopciones ilegales de niños recién nacidos
cuya «base operativa» se radicaba en la Casa del Pecado Mortal,
demolida con la desaparición de la antigua calle del Rosal. «Con
semejante nombre no cabía esperar que pudiera ocurrir nada bueno
entre sus paredes», concluía la crónica del periódico después de dar
detalles del funcionamiento de aquella institución, por suerte ya
aniquilada. Con don Gregorio en el calabozo a la espera de pasar a
disposición del juez competente, el Heraldo de Madrid le dedicaría
una página entera, solo para él. Un lujo nada envidiable, no dejaba
de ser una caída por la puerta grande, «Genio y figura hasta para
ser delincuente», comentaría Colombine en cuanto se encontrara de
nuevo con el audaz periodista.

«Demuéstraselo al mundo...». Querida Colombine, tus palabras lo
impulsaron. «Demuéstraselo al mundo...».

Y Luis se lo había demostrado.

Yo soy un cementerio de la luna olvidado,
donde el remordimiento, gusano encarnizado,
peor aún que el error, la culpa, los olvidos,
se ceba siempre con los muertos más queridos.



CHARLES BAUDELAIRE, «LXXVI», Las flores del mal

De camino al Cementerio Sacramental de San Isidro, Carlota repasó
en su memoria su infancia junto a Rebeca. Por fin los buenos
recuerdos conseguían reemplazar la terrible visión de su cuerpo
flotando en el Manzanares, asesinada por los hombres de don
Gregorio.

Por fin.
«Se pudrirá en la cárcel», dijo al llegar a la tumba de su hermana,

sobre la que depositó cuatro rosas rojas con las que cerraba el
círculo sentimental de su vida; una rosa por cada uno de ellos:
Rodolfo, Luis, ella misma y Rebeca.

Por siempre, Rebeca...
Y después emprendió camino hacia Navalcarnero, a las Bodegas

Valderroca, donde la esperaba Rodolfo. En ese momento de su
existencia, no se le ocurría mejor lugar en el mundo para vivir. Al
lado de su amor. Lejos de la culpa. Del arrepentimiento. Del olvido...

Lejos también de lo que había sido su vida anterior a la estancia
en Asturias. Una vida de la que únicamente rescataría la evocación
de su hermana, que nunca dejaría de acompañarla como una
extensión de su propia persona. Y, por supuesto, el amor de Rodolfo.

Ahora, por fin y para siempre, Rodolfo.
«El tiempo que se nos escapa no vuelve jamás. Retengamos este

que tenemos ahora en nuestras manos», le dijo al reencontrarse con
él al cabo de dos décadas.

Aquella tarde, al contemplar la vasta extensión de los viñedos,
sintió que llevaba los años vividos en Cangas de Onís alojados en su
corazón eternamente —porque, sí, Esteban, la eternidad existe—, al
igual que aquel valle en el que el pueblo se asentaba, al abrigo de
los Picos de Europa. Los anillos de nubes que conoció entonces
rodeaban ahora su cuello con suavidad de algodón, permitiéndole



respirar con una libertad que le resultaba al mismo tiempo
desconocida y reparadora.

Esa segunda oportunidad que la vida le ofrecía empezaba cuando
se estaba dando cuenta de que solo tenía una.

Una vida. Nada más que una.



NOTA DE LA AUTORA

Por respeto a la historia y a algunos de los hechos y lugares reales
que se recogen en la trama de esta novela, quiero aclarar algunos
aspectos que considero relevantes, a fin de no llamar a engaño.

Algunas de las descripciones de la Casa del Pecado Mortal han
sido extraídas de libros y artículos de mis admirados Emilio Carrere y
Pedro de Répide, cronistas de la Villa de Madrid, así como de textos
de Ediciones La Librería, que tan útiles me han resultado siempre en
aspectos relacionados con la historia de Madrid.

Asimismo, por necesidades cronológicas de la trama, he tenido
que alterar la fecha de demolición de la Casa del Pecado Mortal,
ubicada en la calle del Rosal, hoy desaparecida. En la realidad, aquel
edificio entre cuyas paredes se produjo tanta ignominia y dolor fue
derribado más tarde de lo que aquí aparece, exactamente en el año
1926, con motivo no de la segunda fase de las obras de construcción
de la Gran Vía madrileña, sino de la tercera. Aunque parece mentira
que una institución como aquella, en la que durante siglos se
mataba en vida a las mujeres allí encerradas en contra de su
voluntad, perdurara hasta 1926. Debido a la clandestinidad que la
revestía, no existen archivos ni documentos de la Casa del Pecado
Mortal; tan solo la memoria imaginada de sus víctimas.
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En la portada de 'Las arrepentidas' de Mari Pau
Domínguez aparece una mujer con vestido negro, sentada
junto a una mesa antigua con un jarrón de rosas y algunos
libros.
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