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JUNIO DE 1525



Prologo

La catedral de Santa Maria del Fiore se cernia sobre la ciudad. Parecia desafiar al cielo.
Catalina avanzo6 corriendo hacia aquella maravilla. Su tia temia que la pudiera asustar aquella
construccién imponente, pero no fue asi en absoluto. Apuntd sus grandes ojos hacia la cipula
rojiza, como si quisiera medir su altura.

—¢:Cuanto mide de alto, tia? —preguntd, contemplando embelesada la obra maestra de
Filippo Brunelleschi.

Clarice observé a la pequefia.

—Desde la base hasta la linterna de la ctipula mide mas de doscientas brazas —respondio.

Catalina abri6 enormemente los ojos.

—¢Tanto?

Su tia asintio.

El sol brillaba en el cielo. La catedral parecia capturar los rayos y amplificar su propia
maghnificencia, envolviéndose en una nube de polvo dorado.

Catalina todavia no habia terminado. Le encantaba preguntar. Las preguntas no le costaban
trabajo. Las respuestas, en cambio, eran algo totalmente diferente, pensaba. Pero ella era una
nifia y no conocia las respuestas, o al menos eso era lo que creian los adultos. Y por eso
aprovechaba para preguntar lo que queria.

—¢Y quién la construy6? —inquirio.

—Un gran artista.

—¢Como se llamaba?

—Filippo Brunelleschi. Y era el arquitecto mas habil y extraordinario que recuerda la historia.
De hecho, ni siquiera era arquitecto, porque se trataba de un orfebre. Fue él quien resolvi6 el
problema de la cupula.

—¢Qué quieres decir? —Catalina dej6 escapar una leve risilla. Otra pregunta. Le gustaba ese
juego.

—Que durante mas de cien afios, la catedral estuvo sin cipula; en cierto modo, permanecia
descubierta...

—Y entonces ;qué pas6? —insto la nifia a su tia; aquella historia empezaba a interesarle



muchisimo.

—Los encargados de la Obra del Duomo, que supervisaban la seleccién de proyectos para la
ejecucion de una cubierta, evaluaron dos propuestas magnificas: una de Lorenzo Ghiberti, y la
otra, de Filippo Brunelleschi. La primera la apoyaba la familia Strozzi, y la segunda, los Médici,
la familia a la que pertenezco yo.

—Y también yo, ¢no es cierto? —pregunté Catalina. Estaba segura, pero le gustaba que la
tranquilizaran. Su tia asintio.

—Exactamente.

—¢Me cuentas el final de la historia?

—~Ganaron los dos, Ghiberti y Brunelleschi. Por eso, los de la Obra del Duomo decidieron
asignarles a ambos la direccion de los trabajos de la construccion de la ctupula. Pero era Filippo
el que tenia las ideas mas eficaces y revolucionarias.

—¢Y qué mas pasé entonces? —insistio Catalina.

—Después de unos afios, durante los cuales Lorenzo y Filippo estuvieron trabajando codo con
codo, aunque fue este ultimo el que encontraba casi todas las soluciones para erigir una cipula
con una envergadura de mas de cien brazas de altura, el gran orfebre decidié quedarse en su casa
a causa de una enfermedad.

—¢Y era verdad?

—El qué?

—Que estaba enfermo.

Clarice se echo a refr.

—iEres muy despierta!

—¢ A que si? —dijo Catalina, arqueando la ceja con un gesto de inocente malicia que hizo reir
aln mas a su tia.

—Si.

—Entonces ;era cierto? —La pequefia no dejo escapar el tema.

—Naturalmente que no. Como ya te habras figurado, Filippo solo intentaba encontrar la
manera de que Lorenzo pusiera de relieve toda su incompetencia. Estuvo lejos de los andamios
hasta que algunos representantes de la Obra del Duomo fueron a buscarlo a su casa porque los
trabajos no marchaban segtin lo previsto. Cuando las familias mas importantes de la ciudad le
rogaron que volviera, quiso que la direccion de las obras dependiera totalmente de él.

—:Y lo logro?

—¢ A ti qué te parece?

Catalina no tuvo dudas.

—Seguro que si, puesto que era el que los Médici habian elegido.

Clarice se quedo boquiabierta.



—Has aprendido bien la leccion —dijo asombrada.

—Es todo mérito tuyo, tia.

—¢:Lo crees asi de verdad?

—Por supuesto que si.

—Pues entonces, muy bien. Ahora que ya sabes como fueron las obras de la ctipula, ;qué me
dices si volvemos a casa? ;Me equivoco o tienes que estudiar latin?

—Buf.

—iAnimo! ;Cémo piensas llegar a ser una auténtica Médici si no estudias?

—iDe acuerdo, de acuerdo! —dijo la pequefia, levantando sus manitas e imitando la expresion
que a menudo adoptaba su tio cuando hablaba con Clarice, sabiendo que de ninguna manera
podria imponerse—. Pero antes, ;podemos contemplar la ciipula un poco mas?

—Esta bien —respondi6 su tia, acariciandole la cabecita.

Luego también ella alz6 la mirada y qued6 absorta contemplando la gran cipula de Santa
Maria del Fiore.

Era realmente hermosisima.



AGOSTO DE 1536



El delfin

Habia gritado hasta arderle la garganta.

Se habia llevado las manos al pecho cuando un dolor profundo lo desgarr6; un fuego liquido
que quemaba el alma. Habia dejado caer la copa de agua cristalina, que se hizo pedazos.

Y ahora, Francisco tenia los ojos vidriosos. La cabeza caida sobre el hombro. Las manos
blancas colgaban desmadejadamente a los lados de los brazos del sillon, con los dedos blancos y
frios. El rostro era una mascara gélida: atin hermoso, pero esculpido con un rigor que tinicamente
admitia un solo nombre.

No podia responder a los gritos que le llamaban.

Estaba muerto.

Alguien golpeaba la puerta de su aposento. Era un pufiado de soldados; intentaban forzarla.
Los golpes resonaban sordamente. Al enésimo intento lograron abrirla.

Monsieur Raymond de Polignac, capitan de la segunda compafiia de los piqueros de Francia,
se precipité en la habitacion del delfin, seguido por algunos de sus hombres y un par de
sirvientes. Cuando vio a Francisco postrado en el sillén, dej6 caer el sombrero de ala ancha y
pluma blanca.

—Vuestra alteza... —murmuré con voz quebrada.

Una de las sirvientas grit6. Raymond le hizo sefias a un piquero, que se llevé de inmediato a
las dos mujeres fuera de los aposentos del delfin.

Raymond contemplé el sencillo sillon forrado de terciopelo azul y penso en su rey, que habia
perdido a su hijo predilecto. Sacudi6 la cabeza. Se acerc6 a Francisco y le cerr6 con delicadeza
los parpados. Luego recuper6 su sombrero de pluma y se lo llevo al pecho.

Suspiro.

Mir6 la luz del sol que se filtraba en rayos dorados entre las cortinas de brocado apenas
entreabiertas. El aire ya se iba impregnando del aroma de la muerte.

La guerra habia llegado hasta alli. Carlos V de Habsburgo habia invadido con sus tropas la

Provenza y habia alcanzado Tournon-sur-Rhone. Ahora, sin embargo, cuando aquel verano



himedo, infestado de mosquitos y sudor, habia empezado a debilitar a los soldados, agotandolos
y enfermandolos, estaba sopesando volver a Saboya. No solo eso. Francisco I, rey de Francia,
habia convertido su propio reino en tierra quemada. Habian incendiado los campos y envenenado
los pozos. La campifia se habia vaciado y alli ya no crecia nada. La tierra estaba siendo asesinada
por su propio soberano, con el Gnico objetivo de que fuese la muerte quien recibiera al ejército
del emperador de Austria y Espafia.

—Dadme un momento. Escribiré al rey. Entregaréis la carta directamente en manos de su
majestad, que en estos momentos se encuentra en Lyon —orden6 al guardia que estaba con él—.
Le explicaré lo que ha ocurrido. Entretanto, llamad a los médicos y a los cirujanos. Me encargaré
de interrogarlos hasta esclarecer la causa de la muerte. Nadie debe saber lo que ha pasado hasta
nueva orden mia. A Francia le aguardan dias negros.

Mientras decia aquello, monsieur de Polignac no perdio el tiempo. Se senté al escritorio del
delfin y redacté unas lineas con hermosa caligrafia. Meti6 las hojas en un sobre. Con la llama de
una vela fundié el lacre y a continuacion aplico su sello.

Mientras sus piqueros salian y uno de ellos se dirigia a los establos para enviar a un mensajero
a Lyon, monsieur de Polignac se qued6 contemplando la muerte.

Habia colocado la mano en el rostro del delfin. Luego le habia cerrado los parpados por piedad
hacia el pobre muchacho, pero no le moveria ni un pelo hasta que llegaran los médicos. La
habitacion tenia que conservarse intacta, exactamente como la habia encontrado.

No tenia ni idea del porqué de una tragedia asi, pero no seria él quien impidiera que se
determinaran con certeza las causas.

Se quedo en el centro de la habitacién, inmdvil, con la mente naufragando en un mar de
preguntas sin respuesta. ¢ Se trataba de una muerte natural? En caso contrario, ;quién podia haber
querido asesinar al delfin? ;Y con qué propdsito? Pensandolo bien, cualquier posibilidad era
valida.

Suspir6 y se ajusto el jubon de terciopelo mientras los palidos rayos del sol naciente se
reflejaban en la espada que llevaba al cinto. Dio algunos pasos; los tacones de las botas parecian
marcar el ritmo de la espera. Se quito el guante izquierdo y lo sacudio6 con la derecha en la palma
de la mano. Siguié dando paseos hasta que apareci6 por la puerta de la habitacion Guillaume
Maubert, cirujano personal del delfin.

Polignac lo mir6 con consternacién sincera. Sus hermosos ojos claros reflejaban la amargura
por lo que habia ocurrido.

Se aliso el fino bigote con el indice de la mano derecha. Observé con curiosidad a aquel
hombrecillo bajo y de mirada vivaz. Vio cémo le mudaba el semblante de inmediato, en cuanto
se dio cuenta de lo que habia pasado. Las mejillas rubicundas, el pelo revuelto y los ojos

pequefios y vivos habrian inducido a engafio incluso al observador mas atento, haciéndole creer



que aquel hombre no estaba a la altura de su responsabilidad, pero Polignac era capaz de ver
mucho mas alla de las apariencias y sabia que detras de aquel aspecto simple se escondia una
mente brillante.

—NMonsieur Maubert —dijo—, no voy a perder el tiempo en cortesias. Os agradezco vuestra
diligencia. Las circunstancias que nos han llevado a encontrarnos no pueden ser mas tristes. Lo
que os pido es que os toméis todo el tiempo que haga falta para determinar con seguridad la
causa de la muerte del delfin.

—¢Han avisado al rey? —pregunto el cirujano con un hilo de voz.

—Ya he enviado un despacho a Lyon.

—Muy bien. Entonces empecemos.

—Sobra deciros que este asunto tiene que llevarse con absoluta discrecion, al menos hasta que
sepamos las razones del deceso de Francisco mas alla de toda duda razonable.

—Naturalmente.

Catalina sinti6 la brisa fresca en su rostro. En aquel agosto ardiente y himedo, un paseo a
caballo a primera hora de la mafiana era un placer al que no queria renunciar. David, su amado
ruano castrado, galopaba como una flecha entre los campos verdes y luminosos.

Lo habia bautizado asi en homenaje a la estatua de Donatello. Era una manera de enfatizar que
era una Médici y una florentina, origenes de los que estaba orgullosa a pesar de que muchos en la
corte se obstinaban precisamente en definirla como una comerciante italiana.

Lo hacian despreciando que fuera la esposa de Enrique de Valois y, por lo tanto, duquesa de
Orleans y princesa de Francia.

Pero a Catalina no le importaba en absoluto: sabia que en la corte la odiaban, y al mismo
tiempo la temian. Incluso sus paseos a caballo como una amazona eran vistos con suspicacia por
las damas del rey, empezando por la propia amante de este, madame d’Etampes.

La hermosa duquesa no ocultaba su desprecio por ella, mitigado tan solo por el hecho de que
el soberano la habia acogido con entusiasmo y algo de admiracion desde el primer dia en que la
habia visto, precisamente gracias a esa audacia suya.

Sonri6. Habia tanta hermosura en aquel claro amanecer... La brisa chispeante hacia mas
intensos y penetrantes los mil perfumes que llenaban el aire de una fragancia dulce y a la vez
revitalizante. Entre ellos dominaban el del eucalipto y el de la lavanda silvestre. Catalina inspiré
largamente, agradecida por esos momentos de soledad y de abandono a la seductora belleza de la
naturaleza. Vio ante sus ojos los vifiedos, como desfilando ordenadamente sobre las suaves
colinas, y las aguas del Rédano, brillando en una franja de plata liquida bajo las luces diafanas,
pero ya vivas y vibrantes del cielo de color azul claro.



iQué hermoso era aquel campo salpicado de casas de teja roja y olivos majestuosos que
amplificaban el encanto mediterraneo del territorio del Midi!

Pronto el sol estaria ya alto, y entonces tendria que retirarse a los grandes salones del castillo o
buscar alivio en la frescura de las sombras.

Sofiaba con beber cuanto antes un vaso de agua helada.



El conde de Montecuccoli

Después de estudiar el caso, monsieur Guillaume Maubert aventuré que la causa de la muerte
del delfin podia ser natural. Sin embargo, no habia podido excluir atin a priori otras hipotesis,
incluso la del envenenamiento.

En cuanto escuch6 aquellas palabras, el capitan Raymond de Polignac puso mucho cuidado en
mantener la reserva mas absoluta, y sin perder tiempo se las arreglé para llevar a cabo él mismo
algunas indagaciones rapidas y discretas. Tal vez todo acabara siendo una falsa alarma, pero
preferia no correr riesgos.

Tampoco se habia filtrado nada, en parte, porque el propio cirujano personal del delfin
necesitaba tiempo para comprobar algunas de sus sospechas.

A esa hora, el rey tenia que haber recibido ya los despachos y haber salido a su vez de
Tournon-sur-Rhone.

Entretanto, el capitan habia descubierto que la tarde anterior Francisco habia bebido agua
helada con demasiado descuido. Hacia un calor terrible y habia creido que de ese modo se
refrescaria un poco. Al menos aquello era lo que le habia contado un tal Gasquet, uno de sus
pajes. Gasquet habia afiadido que el que habia dado el mal consejo al delfin era uno de sus
escuderos: Sebastiano di Montecuccoli, conde de Mddena.

Gasquet habia confesado que mientras estaba en el campo de Tournon-sur-Rhone esperando a
su padre el rey, que debia llegar en unos dias acompafiado de soldados para movilizarse contra
las tropas imperiales de Carlos V, el delfin habia estado matando el tiempo jugando a pelota.

Precisamente, habia estado jugando con Sebastiano di Montecuccoli. Después, acalorado y
bajo un sol abrasador, cuando todos buscaban cobijo a la sombra de las carpas, se quedé a beber
agua helada con el conde. Recordaba que habia sido el propio escudero el que pidié que llenaran
de agua fria dos grandes jarras. Y no solo eso: Montecuccoli habia acompafiado a Gasquet al
pozo.

Por ello, ahora el capitan Raymond de Polignac estaba precisamente hablando con el noble

para tener las cosas mas claras.



No conocia a aquel individuo, pero en cuanto lo vio, le habia causado una pésima impresién:
le habia parecido traicionero, con un comportamiento tan esquivo que le resultaba antipatico de
forma casi natural. Tenia rasgos suaves y ojos frios, y no acababa de entender qué tareas llevaba
a cabo para el delfin.

—Entonces, si he comprendido bien, ¢habéis llegado a la corte en el séquito de Catalina de
Meédici, esposa del duque de Orleans?

—Exactamente —respondié Montecuccoli. Tenia una sonrisilla irritante en el rostro, como si
conociera con precisiéon las intenciones de Polignac. Jugueteaba con un mechén de cabellos
castafos, enredandolo en el indice de la mano derecha. Su aspecto, por otro lado, era pulcro: la
piel suave y clara, la mirada tranquila. Vestia un elegante jubén de terciopelo. En conjunto, su
figura no tenia nada de extraordinario, eso era verdad.

—Y, sin embargo, mas tarde os habéis convertido en escudero del delfin. —Y, mientras lo
decia, Polignac era el primero en no dar crédito.

—Si, podriamos expresarlo asi.

Polignac alzé una ceja. Esa manera de actuar, tan indolente y al desgaire, lo desconcertaba.

—¢Y habéis sido vos el que aconsejasteis al delfin beber una ingente cantidad de agua fria?

—Capitan, Francisco se estaba aburriendo y me pidié que jugaramos un partido de pelota. Se
lo desaconsejé, puesto que parecia que el sol quisiera incendiar los campos. Pero no quiso
atender a razones. Después del partido estabamos tan acalorados que el delfin orden6 a un paje
que le llevara agua fresca para beber...

—Y vos acompafiasteis al paje... ;Como se llamaba? Gasquet... al pozo.

—FExactamente.

Polignac suspiro.

—De acuerdo —dijo—, tomo nota de cuanto me habéis dicho. Por ahora os pido que no os
alejéis bajo ningun pretexto del campo de Tournon-sur-Rhone en los proximos dias.

—¢Le ha ocurrido algo al delfin?

—Nada preocupante. Un ligero malestar. Estaba simplemente haciendo comprobaciones.

—Muy bien —asinti6 Montecuccoli, pero estaba claro que no creia una sola palabra de lo que
le acababa de decir el capitan de los piqueros.

Raymond de Polignac se levantd. Le dio un apretén de manos al conde y, sin terciar mas, se
dirigi6 hacia la puerta.

Cuando vio a su primogénito en aquella palidez mortal, Francisco I lloré.
No era capaz de contener las lagrimas: no solo porque era su hijo predilecto, sino también por
el pasado de dolor al que él mismo, hacia diez afios, lo habia empujado.



Y de aquella vergiienza y tormento, el soberano no se habia curado jamas, alimentando un
sentimiento de culpa frente a sus hijos, y a su primogénito en particular, del que ahora, ante
aquella muerte cruel e injusta, no se liberaria nunca mas.

Recordaba perfectamente cuando, después de haber firmado aquel ignominioso tratado en
Madrid, habia aceptado unas condiciones de rendicion indignas, hasta el punto de que solo podia
volver a Francia a cambio de dejar a sus propios hijos como rehenes. Asi, Francisco y Enrique
fueron entregados al emperador de Habsburgo, que en los tres afios siguientes los tuvo
pudriéndose en los calabozos del castillo de Madrid.

Después de aquel encarcelamiento, algo se habia quebrado en el alma de Francisco. Para
siempre. Y de nada sirvieron los esfuerzos de su padre para intentar curar aquella herida. Con la
nueva guerra contra Carlos V, que iba transcurriendo a su favor, Francisco I esperaba poder
vencer junto a su hijo y asi recuperar su estima. Pero, por segunda vez, el destino se habia
burlado de él.

En cuanto ley6 las lineas redactadas por Polignac, el rey mont6 a caballo y se lanzo al galope
hacia Tournon-sur-Rhone.

Contemplar a su hijo ya palido, con la piel verdosa, consumida por la muerte, lo habia hecho
volver a pensar en aquellos dias de angustia y del terrible camino que lo habia llevado a
traicionar a sus hijos.

Y ese recuerdo, ahora, era el peor de los castigos.

Su unico consuelo estaba vinculado a la manera en que el capitan Raymond de Polignac estaba
llevando las averiguaciones sobre la muerte del delfin: aquel hombre era un soldado de gran
valor y fidelidad, y no albergaba dudas acerca de que acabaria por desentrafiar aquel misterio.

—Haced todo lo que podais —dijo Francisco [—. Os daré toda la autoridad que necesitéis y os
pido desde ahora que pongais en el punto de mira a ese tal Montecuccoli. Su conducta es cuanto
menos sospechosa, y en espera de ulteriores pruebas, algunos dias en prision no lo van a matar.
En cuanto a la noticia de la muerte de mi hijo, no hay razén para silenciarla.

—Lo decis en serio, majestad?

—Sé lo que pensais, capitan, y en principio estoy de acuerdo con vos. ;Por qué alimentar el
panico y el odio? ;Con qué fin, justo ahora que el ejército de Carlos V se encuentra estancado a
causa del calor insoportable de este verano de fuego? Lo entiendo. Por otro lado, imaginad
cuanta energia podria liberar un luto nacional. Francisco era muy querido, y dado que nada me lo
devolvera, tanto da que se sepa. Naturalmente, dadme algunos dias, el tiempo de que su madre lo
vea y de que sus restos mortales se trasladen a Lyon. Haré que ese traslado tenga lugar hoy
mismo.

—De acuerdo —respondi6 el capitan.

—Una cosa mas.



—Os escucho, majestad.

—Dejemos que el nombre de Montecuccoli se filtre como el de un posible sospechoso. Tengo
la impresion de que, si lo hacemos asi, seran los propios ciudadanos los que se encargaran de
delatar otros actos suyos.

—Esta bien. Me permito sefialaros que se trata de un hombre carente de escripulos y que es
seguro que algo oculta. No parece mostrarse especialmente prudente, pero quiza no tiene nada
que temer.

—¢Por inocencia cierta o por confianza en sus propias capacidades?

—Eso es lo que habremos de discernir. Otra cosa, majestad...

—Os escucho.

—NMontecuccoli ha confesado que estaba en la corte de Francia en el séquito de Catalina de
Meédici.

Francisco I mir6 a su capitan con incredulidad. Se callé, incapaz de pronunciar palabra alguna.

—Comprendo —dijo con gravedad—. No temais, estaré listo para verificar cualquier
hipétesis. En cuanto regrese a Lyon, o sea, mafiana, veré a Catalina y hablaré con ella a ver si
saco algo en claro.

—Muy bien. Y... majestad... No quisiera insinuar nada, pero con la muerte de Francisco... —
Polignac titubed.

—Enrique se convierte en delfin de Francia, y por lo tanto ella junto con él. ;Es eso lo que
queriais decir?

—Si.

El rey suspiro.

—Entonces —dijo— esperemos que Catalina tenga una buena explicacion.



La inquietud del rey

El rey estaba visiblemente preocupado.

La noticia de la muerte del delfin, y de su probable asesinato, habia causado inquietud en
Francia: Francisco era muy querido, y la propia Catalina lo adoraba. La reina madre llevaba dias
encerrada en sus aposentos. El rey intentaba alejar el dolor con largos paseos a caballo.

La guerra proseguia, pero aquel verano ardiente parecia ser el enemigo mas traicionero y cruel
para las tropas imperiales al mando de Antonio de Leyva y Ferrante Gonzaga: los hombres
sucumbian a pufiados y la falta de victorias se hacia sentir, hasta el punto de que los franceses
confiaban en que el repliegue de los invasores estaba cercano.

Fue cuando, con angustia y amargura, Catalina se vio convocada por el rey en persona.

Aquella mafiana, aun postrada por la muerte de Francisco, se habia puesto un vestido blanco
en sefial de luto, siguiendo la costumbre francesa. Su piel, de natural pélido, y los cabellos de
color castafio oscuro la convertian en el mismisimo retrato de la melancolia y la consternacion.

Entro en la sala con toda la humildad y modestia de que era capaz, ya que sabia que lo que le
habia acontecido a Francisco la hacia por una parte mas fuerte, pero, por otro lado, también la
debilitaba, en cuanto que era sospechosa. Era ella, después de todo, la primera que se beneficiaba
de aquella muerte, que la convertia en delfina de Francia.

Cuando vio a Francisco I, vestido de negro con un magnifico jubon de terciopelo ornamentado
con botones de oro, la barba de color castafio oscuro, rizada y largamente descuidada, se inclin6
en una reverencia tan profunda que por unos instantes se le corto el aliento.

—Basta, basta, ma fille, ;qué son todas esas formalidades? —dijo con afecto el rey—. Mejor
abrazame, ya que sé bien el afecto que sentiais por Francisco. —Y yendo a su encuentro,
estrecho a Catalina contra su pecho.

Ella no lograba contener las lagrimas, puesto que era cierto: adoraba a Francisco. Se habia
casado con Enrique, si, pero su marido habia dejado a la vista demasiado pronto todas sus
imperfecciones: era timido y nervioso, y sobre todo se dejaba gobernar por una ramera que era la

que llevaba la voz cantante. Diana de Poitiers, la mujer mas hermosa de Francia, quiza del



mundo, era su duefia y amante, y Catalina habia descubierto con gran dolor lo dificil que seria la
vida en la corte. Eso, por supuesto, no le habia impedido amar a Enrique, que era hermoso, joven
y fuerte. Pero Francisco estaba hecho de una pasta diferente. Era un hombre de honor y de
principios.

Y ahora estaba muerto.

Por eso sus lagrimas eran sinceras, porque surgian de un sufrimiento que rozaba la
desesperacion. Ahora el rey era el tnico aliado que le quedaba.

—Su majestad, no tenéis idea de cuanto lo echaré de menos —dijo simplemente.

Francisco I suspir6. Luego, con no poca incomodidad, se solt6 de aquel abrazo y miré a
Catalina a los ojos con un velo de honda tristeza, ya que no tenia ninguna gana de hablar con ella
de Montecuccoli pero, por otro lado, no se podia sustraer a esa obligacion.

Catalina entendi6 perfectamente que habia algo que no iba bien; por ello, sin mas demora, fue
directa al grano:

—Hay algo que os angustia, mi sefior, algo que va mas alla de la muerte de vuestro hijo. Lo
leo en vuestros ojos, por tanto decidme lo que querais y yo os responderé.

Francisco I sacudio la cabeza.

—~Qué inteligente sois, Catalina, hija mia; para vos soy un libro abierto. Lo admito, es como
decis; por ello os lo contaré todo. Entretanto, pongdmonos cdmodos al menos. —Y mientras
pronunciaba aquellas palabras, el rey sefial6 dos confortables sillones forrados de terciopelo azul
y adornados con lirios de oro, el escudo real de Francia.

Mientras Catalina se sentaba, el rey comenzo su relato:

—Veréis, hija mia; hace unos dias, cuando supe de la muerte de mi querido hijo Francisco,
escuché unos rumores que me han helado el corazon.

—¢Aludis a las habladurias sobre un asesinato?

—Exactamente eso, Catalina. El problema es que no se trata en absoluto de habladurias.
Permitidme ser mas claro: ha sido el cirujano personal del delfin, monsieur Guillaume Maubert,
el que sostiene que la muerte, en apariencia natural, podria ser, en realidad, un asesinato bien
camuflado.

Al escuchar esas palabras, Catalina se llevo una mano a la boca. Cerr6 los ojos. Empezaba a
entender adonde los iba a llevar aquella conversacion.

Y tuvo miedo.

El rey asinti6 con indulgencia, como si supiera lo que ella estaba pensando.

—Asi es —dijo—, y bien lo sabéis: Guillaume Maubert no es un hombre que haga
afirmaciones con ligereza. Pero hay todavia mas. Para fortuna mia, un buen soldado, el capitan
de la cuarta compafia de piqueros, Raymond de Polignac, ya habia comenzado a investigar la



muerte de Francisco. De modo que cuando llegué a Tournon-sur-Rhone para abrazar a mi hijo
por ultima vez, él me informo6 de sus sospechas.

—¢Y sobre quién recaen tales sospechas? —pregunté Catalina con lagrimas en los ojos.

El rey suspiro.

—Parece que un tal Sebastiano di Montecuccoli, conde de Médena, de alguna manera hizo
que Francisco bebiera agua helada en cantidades exageradas tras un extrafio e imprevisto partido.
Solo de pensarlo me cuesta contener la rabia... —La voz del rey temblaba de emocion y de
resentimiento—. De cualquier forma, nadie sabe si Montecuccoli aproveché esa ocasion para
poner en el recipiente de Francisco algtin veneno. Lo que pese a todo si puedo deciros, Catalina,
es que cuando el capitan Polignac pidi6 a Montecuccoli que especificara su papel en la corte, este
no dudé un instante en decir que habia llegado con vuestro séquito. Una afirmacion que se
apoyaria en sus evidentes origenes italianos.

Catalina se qued6 horrorizada. Por un instante no supo qué responder, dada la falsedad de esa
afirmacion. Su rostro palidecio, y después la colera y la indignacion se apoderaron de ella.

—Nunca he tenido en mi séquito o a mi servicio a este sefior. No conocia el nombre, ni mucho
menos su identidad, hasta que vos lo habéis mencionado. No sé quién es Montecuccoli. Digo
mas: a mis ojos no es mas que el hombre que me ha arrebatado a mi querido Francisco. Y vos
sabéis bien cuanto lo apreciaba, lo buenos amigos que éramos, tanto o mas que mi marido, que
me ignora casi desde el dia de la boda... Y mejor lo dejo aqui.

Francisco I consider6 aquellas palabras; luego insistié6 por simple diligencia, ya que queria
estar absolutamente seguro de lo que decia Catalina.

—Estais segura de que no me escondéis nada? Perdonad si lo vuelvo a preguntar una vez
mas, pero tengo que hacerlo, ma fille.

—Su majestad, mi palabra es una sola. Si ya no os fiais de mi, si la sospecha llega hasta el
punto de poner en duda la fidelidad y la sinceridad que siempre os he demostrado, entonces no
temais, podéis pedir en este mismo momento que me corten la cabeza.

Catalina sostuvo la mirada del rey con tal firmeza y un brillo tan cegador que la verdad
resplandeci6 en toda su evidencia.

El rey dejo escapar un suspiro de alivio. Habia percibido un rayo en los iris de Catalina, y a
menos que fuera una impostora sublime, estaba claro que estaba diciendo la verdad. Por otro
lado, no podia ocultarle la perplejidad que albergaba en lo mas hondo de su alma: la queria bien,
y sabia que enfrentarla a sus propias deficiencias seria la mejor manera de reforzar la posicién de
aquella mujer joven, sagaz y valiente.

—Catalina, vuestras palabras son un balsamo. Sé que mi hijo Enrique tiene inconvenientes,
pero no seré yo quien lo critique. Conozco mis debilidades, y confieso que seria la persona
menos indicada para llamarlo al orden en sus obligaciones. Enrique me odia, entre otras cosas...



—No es verdad, su majestad.

—E:s asi... Desde que lo abandoné como rehén en las carceles de Madrid. Ni siquiera puedo
culparlo. Y, sin embargo, lo que ahora cuenta es la descendencia. No quisiera parecer cinico,
Catalina, pero ya sé qué se dira a partir de ahora en la corte: que Enrique y vos sois los primeros
que vais a salir beneficiados de la tragica muerte de Francisco. Ahora sois vosotros los delfines
de Francia. No quiero saber con cuanta frecuencia Enrique os visita en vuestros aposentos, pero
por vuestro bien y vuestra seguridad, os aconsejo que le deis un hijo pronto. Yo os protegeré
siempre, Catalina, porque veo en vuestros ojos esa inteligencia y sensibilidad que estan entre las
principales virtudes que admiro en una mujer, pero estais tan cerca del trono que ya no os podéis
permitir seguir ahi sin un hijo...

—Su majestad... —intent6 intervenir Catalina.

—No me interrumpais, ma fille. Lo que os estoy diciendo es que deis a luz un hijo. Y hacedlo
lo antes posible. Solo asi podréis estar a salvo de las artimafias de Diana de Poitiers. Tened
mucho cuidado, Catalina. Clemente VII muri6 hace ya dos afios. Francisco, que os queria bien,
tampoco estd. Yo soy el inico amigo que os queda, y tenéis que concedérmelo, convendréis
conmigo que os estoy hablando con franqueza extrema. Pero si lo hago es precisamente porque
os quiero mucho; quizd porque veo en vos la hija que nunca tuve. Vuestro conocimiento de la
filosofia y de la astrologia me sorprende, asi como la pericia y la resolucion que demostrais
montando a caballo durante las cacerias, hasta el punto de que parecéis una nueva Artemisa. Y lo
mismo pienso sobre vuestro buen gusto y la sobria elegancia que desde siempre os caracteriza.
iPues bien! Ya esta dicho. Pero si creéis que eso bastara para salvaros, entonces sois una
ingenua. Puesto que no creo que sea el caso en absoluto, encontrad la manera de que Enrique
vuelva a vuestro lecho. Hacedle saber también que un hijo reforzara su posiciéon como sucesor.
Cuento con seguir aun algunos afios en el trono, pero es intitil tapar el sol con un dedo. ;| Me he
explicado bien?

Catalina asinti6. Habria querido decir muchas cosas, pero entendia perfectamente que no tenia
sentido replicar. Ademas, en su genuina dureza, aquel discurso tenia muchos mas méritos de lo
que podria parecer, no siendo el menor de ellos sugerirle por activa y por pasiva la actitud que
debia mantener.

—Haré como me digais, majestad —respondi6 obedientemente Catalina.

—Y no os equivocaréis para nada, creedme. Y asesorad sobre esta linea de conducta al
desgraciado de mi hijo —afiadi6 secamente—. Ya que, sin herederos, no os espera una larga vida
en la corte.

—Su majestad... ;Y en lo que respecta al otro asunto?

—¢Os referis a Montecuccoli?

Catalina asintio.



—Ma fille... ¢Pensais que si no os hubiera creido os habria hablado con tanta franqueza? De
todas formas, no os preocupéis. Le diré a Polignac lo que he visto en vuestros ojos y lo que he
escuchado en vuestra propia voz, no tenéis nada que temer. Estoy convencido de que pronto se
hard justicia. Ahora dejadme solo para que pueda despachar asuntos con mi buen capitan,
indicandole el camino a seguir.

Sin mas, el rey se puso en pie y extendi6 la mano hacia Catalina.

—Ahora sois la esposa del delfin de Francia, aunque, lo confieso, habria preferido que
llegarais a serlo en otras circunstancias... —Por un momento la voz se le quebr6—. Prometedme
que honraréis dicho titulo con vuestros actos.

—Lo prometo —dijo ella.

—Ahora, marchaos —concluyd el rey—. El tiempo es un tirano.



Cartas reveladoras

Cuando regresé de su mision nocturna, Raymond de Polignac se encontré que en su escritorio
lo esperaban no una sino dos cartas. Estaba empapado en sudor. Habia recogido sus largos
cabellos en una cola de caballo, pero el calor himedo de aquel dia eran tan intenso, incluso ya
anochecido, que de todas maneras lo molestaba. Haria bien en cortarselo del todo, pero aparte de
estar a la moda, con el paso de los afios el pelo largo era el tnico signo de vanidad que le
quedaba y no pretendia renunciar a ello. Por cierto, el sargento Bouillon habia puesto buen
cuidado en procurarle una jarra de agua fresca y jalea de fruta.

Se quit6 el jubén y se dejé unicamente su camisa de encaje. Se aflojo el cuello, con la
esperanza de poder respirar al menos un poco. Vertié un poco de agua en un vaso y lo vacié, y
luego se secd los labios con el dorso de la mano. Tom6 una cucharilla de plata de la bandeja
donde se encontraba la jalea y la probd. Estaba fresca y deliciosa. Las frambuesas eran
exquisitas. Volvié a beber. Luego tomo el sobre con los sellos reales que contenia la misiva y lo
abrio sin demora.

Ley0 rapidamente:

«A monsieur Raymond de Polignac, capitan de la cuarta compafiia de piqueros del rey de
Francia», decia el encabezamiento.

Mi querido Polignac:

He hecho lo que me habéis sugerido: hablé en estos dias con Catalina de Médici, duquesa de Urbino, mujer
de mi hijo Enrique II, duque de Orleans y nuevo delfin de Francia. He puesto en su conocimiento todo cuanto
ha declarado Sebastiano di Montecuccoli, conde de Médena. Ella me ha respondido de la manera mas firme y
sincera diciendo que jamds ha conocido a ese hombre, que ni mucho menos ha formado parte de su séquito.

Puedo garantizaros que el modo en que ha defendido su posicién y la ira en sus palabras eran los de una
mujer inocente. No creo que Catalina esté implicada en forma alguna en una posible conspiracién contra mi o
contra Francia. Por lo tanto, eso me basta. Proceded, en consecuencia, a interrogar al prisionero, ya que imagino
que estd entre rejas siguiendo mis érdenes, y afiado: no uséis el latigo.

Quedo a la espera de vuestras noticias.



SU MAJESTAD, EL REY DE FRANCIA FRANCISCO I,
AHORA FRANCISCO DE ORLEANS

Sin mas dilacién, Polignac rompi6 el lacre de la segunda misiva, que llevaba el simbolo del
ejército real.
«A monsieur Raymond de Polignac, capitan de la cuarta compafiia de piqueros del rey de

Francia»: el encabezamiento era el mismo que en la anterior.

Mi querido capitan:

Mi nombre es Bernard Sorel, teniente de la segunda compafiia de piqueros de Su Majestad el rey.

He considerado que podria ser til escribiros para poneros al corriente de lo que me ha ocurrido esta mafiana,
ya que creo que puede ser de ayuda para comprender los hechos dramaéticos de estos dias. Me refiero a los
rumores que he escuchado a propésito del posible asesinato del delfin por parte de alguien identificado por
ahora como Sebastiano di Montecuccoli.

Sin mas preambulos, os cuento, pues, lo que me ha sucedido. Hace alguin tiempo, a causa de una bala de
arcabuz, sufri una herida en una pierna. Después de la intervencién quirtrgica se me recomendé un periodo de
reposo, y fijé mi residencia en Lyon, en la posada Falconiere, regentada por la sefiora Lille, una dama jovial y
llena de vida que cuida a sus huéspedes de manera inmejorable. Como bien os podréis imaginar, los dramaticos
hechos del asesinato del delfin de Francia estan en estos dias en boca de todos, y también el nombre del posible
autor del crimen: Sebastiano di Montecuccoli.

No os podéis hacer una idea de mi estupor cuando, justamente el otro dia, la sefiora Lille se me acercé
confesandome que un hombre con ese nombre se habia alojado alli hacia algtn tiempo, para luego trasladarse a
la campifia de Tournon-sur-Rhone, hacia el frente de guerra. Cuando lo hizo, le dejé una maleta, esperando
encontrar un nuevo alojamiento y enviar a un siervo a buscarsela en los dias siguientes.

Aun mas increible resulta la coincidencia de que precisamente ese siervo estuviera en la puerta de la posada,
reclamando la maleta y que, antes de darsela, la sefiora Lille se haya dirigido a mi para pedirme un favor.

Puesto que no queria que en un futuro pudiera ponerse en cuestion su honestidad, era su intencién abrir la
maleta en presencia de dos testigos, para mostrar que no se habia sustraido nada durante la ausencia del sefior
Montecuccoli.

Naturalmente, pensando en lo que se decia por ahi y por el hecho de tratar de serle ttil a la sefiora Lille, que
tan buena fue siempre conmigo, consideré oportuno hacerle aquel pequefio favor. Por ello bajé con ella al
s6tano y, en presencia de otro caballero, monsieur Henry de Rocheforte, hemos abierto la maleta.

El siervo pudo comprobar que no se habia sustraido nada. Sin embargo, mientras la sefiora inventariaba el
contenido, monsieur de Rocheforte, que es de profesion farmacéutico, detecté en el interior de la maleta dos
curiosas botellas transparentes con polvos més bien sospechosos.

Examinandolas con mas atencién, monsieur de Rocheforte ha concluido que se trataba de veneno, y después
de haber pedido que se abriera una de ellas, olisque6 el aroma y llegé a la conclusién que debia de tratarse de
arsénico.

Llegados a ese punto, la situacién se volvié incomoda, hasta el punto de que consideré oportuno notificar
que, en calidad de oficial de la segunda compafiia de piqueros de Su Majestad el rey de Francia, me veia
obligado a confiscar la maleta y asegurarme de que esta fuera entregada a mi superior. Encontrandose mi

compafiia en ese momento destacada en Provenza, me parecié mds seguro y rapido proceder de modo que os



llegue a vos, que estais mucho mas cerca de mi alojamiento de lo que se encuentra el coronel Frangois de
Chatillon, y asi ordené que enviaran la maleta. Con mdas motivo teniendo en cuenta el hecho de que el mismo
Sebastiano di Montecuccoli se halla en Tournon-sur-Rhéne.

Espero haber hecho bien y haberos sido de alguna utilidad.

Entretanto, os ruego que aceptéis mis mejores saludos y augurios para una rapida victoria contra esos perros
imperiales de Carlos V.

Con toda la estima vuestro,

BERNARD SOREL
Teniente de la Segunda Compaiiia de Piqueros
de Su Majestad el Rey de Francia, Francisco I

Vaya suerte, pens6 Raymond de Polignac. Bajo la carta firmada por el teniente Sorel encontré
la maleta de piel propiedad de Sebastiano di Montecuccoli.

Sin mas dilacion, la abri6 para verificar el contenido. Aparte de algunos efectos personales,
dos pares de guantes, tres camisas de lino de Cambri y unos pantalones de terciopelo de un rojo
subido, lo que le salt6 de inmediato a la vista fueron las dos botellitas de vidrio de las que
hablaba el teniente en su oportuna misiva.

Observo el contenido. Vio el polvo cristalino completamente incoloro. Llamo6 entonces a un
soldado y le ordend que fuera a llamar a monsieur Guillaume Maubert y le pidiese que acudiera a

sus aposentos lo antes posible. Tenia que consultarle algo con la maxima urgencia.



La campana de plata

El rey tenia razon. Y ella era una estipida por no haber pensado en eso antes. Se habia
preocupado por aquella ramera de Diana de Poitiers y su influencia sobre Enrique, pero el
problema era mucho mas simple y concreto.

Si su marido se quedaba mas tiempo en el lecho de su rival, le resultaria mucho mas
complicado a ella concebir un hijo.

Y al margen de la benevolencia del soberano, que una vez mas le habia demostrado toda su
estima y afecto, muy pronto tendria que preocuparse mas de su seguridad que de su honor. Los
hijos servirian para consolidar su posicién, que ya era incierta a causa de sus origenes italianos y
se hacia mas dificil, por no decir peligrosa, debido a la doble sospecha ligada por un lado a las
delirantes declaraciones de Sebastiano di Montecuccoli, y por otro, a las aspiraciones al trono.

Ese segundo aspecto, a decir verdad, a Catalina no le importaba gran cosa; pero, ciertamente,
los cortesanos, los nobles y los ciudadanos lo veian de otro modo. jEstaba tan claro! ;Quiénes
sino Enrique y ella misma sacaban mayor beneficio de la muerte de Francisco? ;Quién, como
consecuencia de ese hecho sangriento, se convertiria en delfin de Francia y, llegado el momento,
en rey?

Se perdia en tales pensamientos y tenia que encontrar solucién a esos problemas. Pero
ciertamente no podria concebir un hijo asustando a su marido.

iNo! Habia un modo mas sutil y astuto para conseguir el resultado necesario para sobrevivir
en aquella corte podrida de envidia y corrupcion.

Mientras se miraba en el espejo, apreciando sus labios gruesos y sus hermosos cabellos
castafios, aceptando esos ojos de color algo apagado y aquella nariz tan lejos de ser perfecta que
le regal6 la naturaleza, Catalina concibié un plan. Era simple, en verdad, pero para poder llevarlo
a cabo con éxito tenia que tener de su parte a una dama de compafiia de gran confianza y
brillante ingenio: madame Antinori.

Tomo de la bella mesa de roble una campana y la hizo sonar. Al cabo de un momento aparecié
ante ella madame Gondi.



—AQuiero hablar con madame Antinori —dijo Catalina—. Dile que acuda de inmediato a mis
aposentos.

Raymond de Polignac se hallaba frente a Sebastiano di Montecuccoli.

La celda en la que estaba apestaba a sudor y orines.

Habian bastado unos pocos dias para hacer de aquel supuesto caballero, belicoso y de aspecto
cuidado, un desecho humano. Los cabellos sucios, los 0jos con un cerco negro; la camisa de lino
de Cambri, que antes habia sido blanca, ahora estaba salpicada de manchas. Y sobre todo,
Montecuccoli tenia las manos sujetas con grilletes, las mufiecas enrojecidas y con arafiazos a
causa del roce del metal con la carne.

Y, sin embargo, el supuesto conde no habia perdido del todo aquel aire traicionero ni la mirada
burlona.

Raymond de Polignac pens6 que le haria cambiar de idea.

—Monsieur Montecuccoli —dijo—, no sé si os dais cuenta de lo dificil que acabara
volviéndose vuestra situacion.

El conde de Mo6dena alzé una ceja.

—:Y como es eso, capitan Polignac? ;Habéis hecho algin avance en vuestra particular
cruzada contra mi persona? Puesto que es un hecho que, a dia de hoy, me hallo detenido en esta
celda de manera totalmente arbitraria y sin... —Las palabras se le murieron en la garganta.

—La reconocéis? —le pregunt6 Polignac, mostrandole la maleta que llevaba consigo—.
¢Recordais donde la habiais dejado? Vos, sefior, no tenéis idea de lo que ha ocurrido, pero os
puedo asegurar que no voy a parar hasta que esta historia no se haya aclarado. Responded a mi
pregunta: jreconocéis esta maleta?

Montecuccoli lo mir6 estupefacto. No se esperaba que Polignac se presentara con aquel
objeto. ;Cémo diantre se las habia arreglado para conseguirlo?

—No entiendo —fue todo lo que logré decir. Ahora, su mirada era un poco menos arrogante.

—Si —dijo Polignac laconicamente—. De todas formas —prosiguié—, responded a mi
pregunta.

—Es... Estan mis iniciales. —FEra indtil dilatarlo, penso el italiano.

—¢Os referis a estas? —EI capitan mostr6 el interior de la maleta: en un bolsillo aparecian
bordadas en finisimo hilo de oro las iniciales S y M.

Montecuccoli asinti6. ;Qué otra cosa podria hacer?

—¢Qué ocurre? —presiond Polignac—. ;Habéis perdido la lengua de repente?

—Para nada —exploto6 el conde de Mddena rechinando los dientes—. jEs mia! {Es mia! jLa

reconozco! —bramo con exasperacion.



Polignac extendi6 sus manos con un gesto teatral.

—iPor fin! ;Tanto costaba admitirlo? Bien —continu6—, ;sabéis qué llevaba esta maleta?
¢Os lo tengo que recordar, tal vez? —Y sin mas ambages, el capitdn de piqueros azuzd
abiertamente a Montecuccoli—. Venga, hombre. No me sedis timido, tomad una de las dos
botellitas de vidrio que relucen en el interior de vuestra maleta.

El conde de Mo6dena obedeci6 casi mecanicamente.

—Muy bien, monsieur; y ahora os pregunto: ;qué clase de polvos contiene la botellita que
ahora tenéis en la mano? ;Me lo vais a decir, si o no?



Nostradamus

Catalina hablaba sin parar.

Madame Antinori la observaba cada vez mas preocupada.

—NMirad, Francesca, os he hecho venir aqui porque conozco una de vuestras pasiones, que por
casualidad y suerte es también una de las mias...

Madame Antinori trag6 saliva mientras una inquietud cada vez mas viva se iba apoderando de
su garganta hasta apretarla como un grillete de hierro.

—... Me refiero, naturalmente, a la astrologia y al ocultismo. —Su dama hizo amago de
negarlo, pero Catalina se le anticip6—: No os molestéis en contradecirme, en primer lugar
porque tengo pruebas incontestables de esa cercania vuestra con la materia en cuestion, y en
segundo porque no tenéis nada que temer. Es mas, justamente vos, con vuestros conocimientos,
sois la persona mas indicada para cumplir una misiéon de maxima importancia que estoy a punto
de confiaros. Conocéis, imagino, la ciudad de Montpellier, ¢no es asi?

—Si, mi sefiora.

Catalina asintio.

—Muy bien —dijo—. Pues entonces, eso lo hace todo mas facil. —Después se acercé a la
libreria y extrajo un tomo voluminoso, espléndidamente encuadernado en piel y con el titulo
grabado en oro en la cubierta—. Acercaos —sugiri6 a madame Antinori mientras dejaba el libro
en el escritorio—. ¢L.o reconocéis? —le pregunto.

—iEl Tetrabiblos! —exclamé madame Antinori con expresion de estupor.

—Si, el Opus quadripartitum de Ptolomeo. ¢Habéis tenido ocasion de hojearlo? Este es el
libro que por vez primera, tal vez, expone las bases cientificas de la astrologia y establece sus
fundamentos y principios, de manera que los aspectos mas magicos y sobrenaturales dan paso a
un rigor y una disciplina que, para los que somos amantes de estos asuntos, son, como poco,
providenciales. Ahora —prosigui6 Catalina— existe un hombre aqui en Francia que, lo credis o

no, haciendo suyos los fundamentos de estos textos, esta desarrollando una visién del cosmos y



de como la naturaleza, mediante sus propias leyes, puede influir de modo determinante en la vida
humana.

—No creo conocer su nombre —murmurd madame Antinori.

—Naturalmente, en cierta manera también porque él hace todo lo posible por resultar invisible
al mundo, a pesar de su genio. Y, sin embargo, mi atencion a estos temas no ha podido pasar por
alto las virtudes de un individuo asi. Por esta razén, madame, os pido que lo encontréis y lo
traigdis ante mi. No importa el tiempo que ello suponga, no importa que huya refugiandose en la
otra punta del mundo. Vos le entregaréis una carta mia en la que lo convoco a la corte,
otorgandole mi proteccién a cambio de su compromiso de que no escamotee conocimientos y
consejos en beneficio de mi persona. ; Me he explicado bien?

Madame Antinori asintio.

—Muy bien.

—¢Y como se llama ese hombre? —pregunt6 Francesca con voz mas firme, ahora que ya
habia comprendido que no tenia nada que temer.

—NMichel de Nostredame. Creo que, en realidad, es el nombre que su padre ha elegido para
ocultar al mundo su origen judio. Pero a mi eso me importa poco. Digo mas: para ser sincera, no
me importa lo mas minimo. Lo que cuenta es lo que he oido decir sobre él, que es capaz de
moldear y esculpir la maravilla de la vida. Por esta razén, madame Antinori, os pido que sigais
mis instrucciones y emprendais la btisqueda de este individuo tan singular, en ciertos aspectos
incluso unico. No volveréis hasta que no lo hayais encontrado. O mucho me equivoco, o bien sé
que no os faltan maneras de convencer a un hombre de que os siga, eso sin contar que quien
requiere su presencia no es una mujer cualquiera.

Madame Antinori hizo una reverencia.

—Como deseéis, mi sefiora. Os agradezco el honor que me hacéis al confiarme una mision tan
delicada. Espero no defraudaros.

—Yo también lo espero.

—Necesitaré un salvoconducto.

—Lo tendréis. Ahora que conocéis el motivo de que os haya requerido, preparaos para
abandonar la corte: dadme el tiempo de preparar la carta para nuestro Nostradame y el
salvoconducto, y partiréis para emprender la biisqueda. Dispondré para vos una carroza y un par
de hombres de confianza. Me informaréis de vuestros avances una vez al mes. Quiero creer,
naturalmente, que vuestras indagaciones no se alargaran demasiado.

—Estaré lista cuando me llaméis.

Catalina asinti6. Luego, haciendo un gesto con la mano, despidi6 a madame Antinori, que tras
una nueva reverencia se encamin6 hacia la puerta.

—Madame —Ia volvi6 a llamar la delfina de Francia.



Francesca Antinori se detuvo y se gir6 hacia ella.

—Disculpad mi absoluta falta de gratitud. —Segun dijo aquello, se quit6 del cuello una
pequefia cadena de plata de la que colgaba una llave mindscula. Se acerco al escritorio y abrié un
cajoncito. Saco un cofre y lo deposit6 en las manos de Francesca Antinori junto con la llave.

—Aqui dentro encontraréis lo que os haga falta para vivir como una reina al menos un afio.
Por supuesto, espero que esta expedicion vuestra se resuelva mucho antes. Si, por desgracia, al
término de ese tiempo no habéis logrado dar con Michel de Nostredame y traerlo a la corte, no
dudéis en poner en mi conocimiento vuestras necesidades economicas para que yo pueda
afrontarlas en vuestro nombre. Y ahora —concluy6— retiraos a vuestros aposentos. Pronto
tendréis noticias mias.

La espalda de Sebastiano di Montecuccoli chorreaba sangre, que goteaba en el frio suelo de la
celda cada vez que el soldado, provisto de una fusta, lo golpeaba por detras con repentinos
latigazos.

Raymond de Polignac estaba mirando. Estaba cansado de aquella obstinacion. Habia pedido
en varias ocasiones a Montecuccoli que confesara sus culpas, y mas a la luz de lo que habia
declarado el teniente Sorel en la carta escrita de su pufio y letra, y de un posible juicio que
tendria como testigos, ademas de al propio teniente, a la sefiora Lille, duefia de la posada del
Falconiere, y al farmacéutico que habia identificado el veneno como arsénico.

Montecuccoli estaba al limite de sus fuerzas.

Tenia las manos atadas a un cepo y apenas podia tenerse en pie. Fue en ese momento cuando,
haciendo un gesto con la cabeza, Polignac ordené a dos piqueros que lo soltaran. Después, los
dos hombres lo recostaron en una silla de madera. El conde de Mddena se abandon6 exhausto:
las manos caidas a los costados, el pelo himedo de sudor cayéndole frente abajo, como
escondiendo la luz cargada de odio que emanaban sus ojos, convertidos en dos rendijas.

Polignac esperaba haber debilitado su resistencia.

—NMonsieur —dijo—, no es mi intencién continuar, asi que cuanto antes confeséis vuestro
delito, tanto mejor para todos. Solo asi podré poner fin a vuestra tortura. Os lo ruego, no me
obliguéis a volver a empezar.

Montecuccoli tosio. Se dobl6 hacia delante mientras de la boca le salia saliva mezclada con
sangre. A causa del dolor lacerante, se habia mordido los labios hasta cortarselos.

—Agua... —murmuro.

Polignac hizo un gesto a uno de los piqueros.

El conde bebi6 avidamente.

Cuando termind, asintio.



—Os lo diré todo —afiadio.

—Soy todo oidos —respondi6 Polignac.

—NMe llamo Sebastiano di Montecuccoli —comenzé—. Esa maleta me pertenece. —Suspiro,
como si esa frase fuera el principio del fin. Pero ya estaba tan agotado que no iba a callar. Se
rindi6 y las palabras fluyeron en una confesion completa—: He comprado estos venenos en la
tienda de un boticario veneciano. Llegué a Francia en el séquito de la compafiia de mercenarios
al mando del capitan, a 6rdenes de la corona. Sin embargo, nos derrotaron los soldados
imperiales. A algunos de nosotros nos capturaron y nos llevaron a presencia de Antonio de
Leyva.

—El gobernador de Milan, vinculado a Carlos V y actual general de sus tropas? —preguntd
Polignac.

—Si —confirm6 Montecuccoli—. Junto a él se hallaba Ferrante Gonzaga. Me hicieron una
propuesta: si mataba al rey de Francia, no solamente salvaria la vida, sino que me nombrarian
sefior de dos de las mejores tierras de Mantua, convirtiéndome en Grande de Espafia.

Polignac lo mir6 de reojo.

—¢Y vos os habéis creido tales cosas?

—Estaba desesperado —admiti6 Montecuccoli—. Y no tenia eleccion, porque de haberlo
rechazado, me habrian matado.

—Y al final qué habéis hecho? —lo azuzo Polignac, que ya intuia que lo tenia en sus manos
—. Con el partido de pelota... y luego... ;qué?

—~Como ya os dije, después de jugar estabamos acalorados, y Francisco tenia mucha sed.
Habiamos enviado un paje con dos jarras de plata al pozo del lugar donde se alojaba el delfin. Yo
lo acompaiié. El las llen6 tras sacar agua del pozo. Cuando posé los dos recipientes en el borde,
se incliné para mirar. Me pareci6 la ocasion propicia, me acerqué y disolvi veneno en la jarra de
la derecha.

Los ojos de Raymond de Polignac brillaron.

—iPor fin lo habéis admitido! Y ahora, monsieur Montecuccoli, no apostaria ni un céntimo

por vuestra cabeza.



La conversacion con Enrique

Desgraciadamente, no era hermosa. Lo habria dado todo por serlo, pero no era asi. Era
inteligente, culta, atenta, fascinante, pero no era hermosa. No tenia los cabellos de oro ni los ojos
de color zafiro. No tenia pémulos altos ni una nariz perfecta. Mientras se miraba al espejo podia,
a lo sumo, considerarse interesante, pero eso era todo. Nada mas. ;Como podria seducir a
Enrique? ; Como podria arrebatarselo a Diana?

Aquella mujer era su maldicion. Odio y espera, era lo que se imponia. Habia alimentado
ambos desde el comienzo, desde que habia llegado a la corte. Pero ahora, uno de los dos
principios sobre los que habia basado su conducta habia fracasado. No podia esperar mas.
Francisco I habia sido muy claro. Primero la muerte de su tio, el papa Clemente VII, que habia
planeado renovar su fidelidad al emperador Carlos V, enfureciendo asi al soberano francés y que,
con su desaparicion, habia también faltado al compromiso de saldar la deuda de la dote
prometida. El inico motivo por el que la estirpe de Valois habia decidido emparentarse con una
familia de comerciantes florentinos.

Francisco I tuvo que apelar a todo su autocontrol para atenuar ese golpe y no repudiarla de
inmediato.

Y ahora ocurria aquello: la sospecha de haberlo matado para asi convertirse en la mujer del
delfin y aspirar a ese maldito trono ensangrentado.

Como si todo ello no bastara, no era capaz de darle descendencia a Enrique. Es verdad que no
era tan sencillo desde el momento en que €l no se dejaba ver mas que para dirigirle algiin que
otro saludo fugaz.

Estaba tan enojada que no se percat6 de que Enrique habia entrado en sus aposentos. Solo se
dio cuenta cuando lo tuvo delante.

—iEnrique! —dijo ella, casi aturdida—. ¢Como estas, amor mio? —Utilizé esas palabras
justamente porque a pesar de su infidelidad palmaria, a pesar de todas sus carencias, Enrique
siempre habia sido bueno con ella. Y Catalina sabia que aquel comportamiento representaba una
anomalia en aquella corte hostil y traidora que desde el primer dia no la habia querido, con la



unica excepcion del rey y de su hijo. Y, ademas, porque era tan hermoso que no era capaz de
resistirse a sus encantos.

Se acerco a €l y le cogid el rostro entre las manos. Vio en sus ojos una luz extrafia, como si
estuviera distante, ausente, ajeno a lo que estaba haciendo y al motivo que lo habia llevado hasta
ella.

Suspiro.

—Catalina —dijo finalmente—, ha sucedido lo que me temia. El bueno de mi hermano se nos
ha ido, y todo es culpa de mi padre —exclam6 con voz amarga.

—¢Por qué dices eso? Sabes bien que no es verdad.

—iAy, esposa mia! Vaya si es verdad, y de qué modo. Si hubieras conocido a mi hermano
antes de aquellos dias tragicos, antes del presidio y del dolor, de la soledad y de la violencia,
quizas hoy no hablarias asi.

Catalina observd que aquella sensacion de frialdad que acompafaba a su mirada habia dado
paso a una gran amargura, un sentimiento de impotencia, como si todo lo que habia ocurrido
fuera, en la mente de Enrique, predestinado e inevitable.

—¢Qué intentas decir? Sé mas explicito, no te entiendo.

Enrique la miré de nuevo, esta vez directamente a los ojos. Catalina sintié algo gélido que le
penetraba las venas, como si Enrique incubara en su alma propositos crueles e ineluctables.

—Francisco no volvid a ser el mismo tras la prision forzosa para salvar a nuestro padre. El rey
nos abandon6 durante tres largos afios, dejandonos en manos de carceleros que no conocian el
honor y, peor ain, no conocian la piedad. Fue un infierno, Catalina. —Enrique hizo una pausa.
Mir6é hacia fuera. Sus ojos se volvieron hacia la ventana y hacia aquellos prados verdes de
agosto, los setos floridos y las fuentes de agua clara de los jardines que rodeaban el castillo—.
Recuerdo las ratas, enormes como jabalies, que venian a devorarnos los pies. Sus mordiscos
brutales en las noches sin fin. Y luego los golpes, los insultos, las humillaciones. Francisco era el
mayor y era el principal centro de atencion de aquellos guardias. Un dia lo cogieron, lo
desvistieron y lo dejaron desnudo. Recuerdo que Francisco lloraba mientras aquellos gusanos se
reian, diciéndole que no era mas que una muchacha francesa. Y cuanto mas lo insultaban, mas
lloraba, porque tenia miedo de lo que iba a pasar. Yo no lo habia comprendido al principio.
Luego, cuando vi lo que ocurrié, porque me obligaron a mantener abiertos los ojos, también yo
lloré. Y mucho mas que él. Habia un hombre colosal entre ellos. Tenia el pelo larguisimo y una
barba tupida, negra como el carbén. Le dio pufietazos a Francisco. Podia matar a un toro. Mi
hermano cay0 al suelo. El hombre lo cogid por el pelo y lo oblig6 a ponerse de rodillas. Después
se desabrocho los pantalones y... —Enrique no conseguia continuar, se le quebraba la voz.

—Enrique, ¢por qué me dices esto? Deja ya de atormentarte con esos recuerdos, solo vas a



hacerte dafio. —Catalina se acerc6 a su marido y lo agarr6 del brazo. Apoy6 su rostro en el
hombro de él. Pero Enrique no tenia intencion alguna de detenerse.

—~Cuando todo termin6, golpeé a mi hermano de nuevo, con un bofetén que lo tir6 al suelo.
Luego, mientras Francisco intentaba volver a ponerse en pie, la emprendié a patadas entre las
risotadas de los otros guardias. Yo no movi un dedo. Tenia miedo. Me quedé mirando. Como un
cobarde.

—Eras un nifio, Enrique. ; Qué mas podias hacer? No ha sido culpa tuya...

La interrumpié:

—Después, aquel hombre orin6 encima de él. Parecia que no iba a acabar nunca... —La voz
de Enrique se quebr6 de nuevo y se qued6 en silencio, con los ojos himedos, que a duras penas
podian contener el llanto.

Catalina estaba turbada.

Por supuesto que entendia bien, ahora, lo horrible que debi6 de haber sido para aquellos dos
muchachitos permanecer tres afios encerrados en las mazmorras del castillo de Madrid. Y
entendia la rabia y el resentimiento que desde entonces sentia Enrique hacia su padre.

—Dios mio, Enrique, tiene que haber sido terrible... terrible... Un nifio no deberia nunca vivir
lo que os ha pasado a ti y a tu hermano. Nunca. Solo ahora me doy cuenta de lo que tenéis que
haber soportado.

Enrique sacudi6 la cabeza. Se deshizo de su abrazo.

—No, Catalina. No tienes ni idea. Nadie puede tenerla si no vive un drama similar. Y no
puede tenerla el cobarde de mi padre, que nos dejo alld a merced de esos villanos. Francisco
enloquecio6 al cabo de unos dias. No volvio a ser el que yo conocia. Aquel presidio lo hizo
pedazos para siempre, y se convirti6 en el fantasma de lo que fue. Empez6 a hacer cosas
incomprensibles, y también, mas tarde, empez6 a rodearse de la gente mas extrafa y desquiciada.
Y lo que ha ocurrido hace unos dias no es mas que el final obvio de un camino de dolor que
empez6 mucho tiempo antes. Es mi padre el que mat6 a mi hermano.

Catalina sinti6 una punzada repentina, como si esas palabras le hubieran abierto una herida en
el pecho. Lo que estaba diciendo su marido era tan terrorifico que de solo escucharlo se
espantaba.

—Enrique..., td... td no puedes decir algo asi. No lo puedes pensar de veras.

El se gir6, dejando entrever una sonrisa.

—En serio? —La incredulidad en su voz soné siniestra—. ;Tienes idea de lo que estas
diciendo, Catalina?

—No conozco vuestros sufrimientos, tienes razén, no sé lo que significa lo que habéis pasado
porque no lo he vivido. Una vez mas tienes razon. Pero yo te amo, Enrique, y estoy aqui para
ayudarte a superar todo esto, si me lo quieres permitir.



El delfin neg6 con la cabeza.

—Catalina... No es culpa tuya. Siempre has sido tan amable conmigo y yo... Bueno, yo te
aprecio, bien es verdad. ;Como no podria apreciarte? Pero también tienes que entender que has
llegado demasiado tarde. Ya habia ocurrido todo. Si a dia de hoy no me he vuelto loco se debe a
un motivo, uno solo.

Cuando escuché esas palabras, Catalina tuvo miedo de preguntar. Sentia que lo que iba a decir
Enrique la haria sufrir todavia mas.

Sin embargo, se armo6 de valor y ret6 a su marido.

—Di todo lo que tengas que decir, entonces. Dilo absolutamente todo, no te calles nada. La
sinceridad, al menos... Pienso que me la merezco, ;no crees, Enrique?

El asintio6.

Y entonces habl6:

—Si no me he vuelto loco al volver de Espafia, el mérito es tinicamente de una persona.

—Diana —dijo Catalina. Y ese nombre le sali6 de los labios como si fuera veneno.

Enrique la miro6.

—Lo siento —dijo—, pero es asi.

—Esta bien, entonces —respondi6 Catalina. Su voz habia vuelto a cambiar, tifiéndose de ira
—. Ya lo entendi. Ya entendi que has querido venir aqui a mis aposentos para humillarme una
vez mas. No has tenido suficiente con hacerlo fuera de aqui. Ahora, si me permites, te pido que
te vayas.

El la miré con tristeza.

—Perdoname, Catalina, no queria...

Ella le corto, tajante:

—Por favor, ah6rrame tu compasion. Vete ahora mismo. Si decides volver hazlo porque
desees verme, hablar o estar conmigo. No para ensalzar a esa puta de Diana de Poitiers.

Enrique se puso palido.

Sin decir palabra, se fue.

Cuando lo vio salir, Catalina rompi6 a llorar.

Lloraba en silencio, porque no queria que la oyesen, ni queria mostrarse débil.

En el fondo de su alma, el dolor crecia junto con el odio, y mientras intentaba detener el llanto,

se juro a si misma que se vengaria de aquella maldita mujer.



OCTUBRE DE 1536



La plaza de Lyon

La plaza estaba atestada.

Las maisons a colombages salpicaban con sus fachadas de entramado de madera los cuatro
costados de la plaza. La formidable catedral de Saint-Jean dominaba imponente la escena; las
robustas torres del campanario enmarcaban el suntuoso rosetén central y la cispide como si
fueran sus guardianes. Una compaiiia completa de piqueros cubria el perimetro entero de la
plaza.

El capitan Raymond de Polignac se alisaba los bigotes, en espera de asistir a un espectaculo
escalofriante que, sin embargo, no dejaba de atraer a millares de personas, como bien confirmaba
la multitud alli reunida. Estaba embutido en su larga casaca azul. La coraza brillante en el pecho,
las botas con cintas rojas de desfile, la capa del mismo color reposando suavemente sobre el
hombro. Llevaba en el sombrero una gran pluma rojiza, y lo tenia ligeramente inclinado hacia
delante, para asi poder mirar sin ser visto. La empufiadura de la espada relucia bajo el palido sol
de octubre.

En el centro de la plaza, cuatro caballos negros, dispuestos en cruz, estaban siendo atendidos
por los ayudantes del verdugo.

Raymond de Polignac sacudié la cabeza. Miré a Catalina de Médici y se percat6 de su cefio
fruncido. Debia de tener bastantes preocupaciones, dadas las sospechas que, de repente, habian
recaido en su persona. Y, sin embargo, conservaba un orgullo aparentemente inquebrantable, una
mirada directa que encerraba una luz brillante, a pesar de que nada era digno de mencién en ella.
No lo eran sus cabellos castafios ni los ojos algo apagados y ligeramente saltones. Los labios
carnosos, incluso demasiado, y también la nariz, lejos de ser pequefia, no mejoraban ciertamente
la imagen del conjunto. En general no se la podria definir como fea, pero tampoco como guapa.

Comparada con la amante del rey, Catalina, aunque lujosamente vestida, con su cohorte de
damas de honor y criados, literalmente se difuminaba.

Diana de Poitiers tenia el pelo castafio con reflejos oscuros como el énice. Sus ojos tenian la

tonalidad del cielo nocturno con una fragil reverberacion de flor de aciano, y su rostro perfecto



habria empujado al hombre de mas nobles principios a caer en pensamientos impuros. Su cuello
de alabastro, magnifico, y la piel diafana, inmaculada, ligeramente impregnada de un rosa
delicado, la hacian sensual y deseable como ninguna otra mujer de Francia.

Una semana antes, el rey habia hecho construir un palco y tribunas de madera para garantizar
la mejor vista posible de la ejecucion.

Y asi, ahora, Raymond las tenia a ambas frente a él, las dos mujeres de Enrique. Las dos
mujeres mas importantes de Francia, después de la reina, que evidentemente, estaba sentada al
lado del soberano.

Y no obstante, mirandola bien a la cara, se intuia en Catalina una voluntad de hierro. Por lo
demas, esa voluntad, unida a una inteligencia poco comtn, es la que debia de haberla mantenido
en la corte hasta aquel momento. Mas de una vez se habia escuchado decir que el rey la habia
repudiado, pero a pesar de las malas lenguas, eso no habia ocurrido nunca.

Mientras esperaba la llegada del prisionero, Polignac mir6 a su alrededor. La situacion parecia
tranquila.

Los vendedores ambulantes vendian galletas y manzanas confitadas, mientras las boulangeries
parecian haber trabajado incesantemente ya que, en esos dias festivos, la clientela se habia
duplicado. Pastores y campesinos, lefiadores y arrendatarios, habian acudido en gran ntimero
desde la campifia para asistir al suplicio que le aguardaba al asesino del delfin.

Ciertamente, no se les podia reprochar. Ahora que la guerra habia dado un vuelco a favor de
Francia, aunque muy lejos de haber terminado, aquella ejecucion se ungia con los rasgos de un
catartico rito colectivo.

Sentado en su propio banco de madera, el rey Francisco I miraba con indulgencia a su pueblo
exaltado. Si se pensaba bien, habia sido una excelente idea la de echar a andar el rumor del
envenenamiento, haciéndolo de dominio publico. La traicion de Montecuccoli y su trabajo en la
sombra como espia para el emperador Carlos V de Habsburgo le habian convertido en el perfecto
chivo expiatorio a los ojos del pueblo.

La gente cantaba a todo pulmon. Los piqueros vigilaban la plaza.

Entonces, de repente, como si se tratara de un guion concebido por un dramaturgo, hizo su
aparicion el condenado. Llegaba en un carro con los laterales levantados, tirado por un par de
mulas cansadas. Arremetiendo contra él, azotandolo sin descanso, se hallaba el ayudante lisiado
del verdugo. Jorobado y cojo de una pierna, el engendro descargaba sobre Montecuccoli tal
cantidad de latigazos que hubiera sido un milagro que sobreviviera antes de que lo ataran a las
cuatro cuerdas que lo iban a descoyuntar.

La multitud llenaba la plaza, desde el centro hasta las lineas de las casas y los palacios, pero
dejaba libres las cuatro vias de escape a lo largo de las cuales avanzarian los caballos. Hasta los



mas temerarios se mantenian prudentemente detrds de las barreras de madera para evitar que
alguno de los negros equinos les asestara una coz que los mandase volando por los aires.

Conminaron a Montecuccoli a bajarse del carro.

Los coros de insultos y silbidos se elevaron al cielo y lo cubrieron de escarnio. Hombres y
mujeres le escupieron y le lanzaron de inmediato frutas y verduras podridas, haciendo también
blanco en el lisiado, que, impasible, parecia redoblar sus propios esfuerzos para convertir en
auténtico calvario la distancia que separaba al condenado del descuartizamiento.

Montecuccoli era una sombra del hombre que habia sido. Sus hermosos rizos reducidos a
largos cordeles oscuros. Los 0jos con un cerco negro, el rostro atin mas delgado, los pémulos que
sobresalian presionando la piel, como si la carne hubiera desaparecido dejando espacio
solamente a los huesos. Se movia con esfuerzo, no solo a causa de los grilletes de las manos y las
piernas, sino por todo lo que habia sufrido en prision.

Polignac conocia bien el tratamiento que se reservaba a los asesinos, y él mismo no habia
escatimado latigazos.

Con sus ropas harapientas y andando a trompicones, Montecuccoli camin6 pesadamente hasta
que estuvo a punto de caer, pero fue sostenido justo a tiempo por los ayudantes del verdugo. Este
ultimo, un hombre alto, imponente, vestido de negro y con la cabeza calva, le quit6 los grilletes y
alejo las cadenas de un puntapié, haciéndolas resonar sobre el suelo de granito de la plaza.

Luego, junto con sus acélitos, empezo a atar los brazos y las piernas del condenado a los
extremos de las cuatro cuerdas. Cada una de ellas estaba anudada al pomo de la silla de montar
de uno de los caballos negros.

Montecuccoli estaba tan agotado que no opuso resistencia. No se retorcia, no pataleaba, no
gritaba, con gran desdén hacia la multitud, que queria verlo implorar piedad. Pero no hizo nada.
Parecia ya un espectro.

Después de haberlo inmovilizado de pies y manos con las cuerdas, cada uno de los cuatro
secuaces desenvain6 una fusta y golpe6 con fuerza la parte trasera del caballo que se les habia
asignado.

Los relinchos cortaron el aire, lleno de voces y gritos, silenciando al pueblo y obligando a
todos a mantener los ojos clavados en aquella vision apocaliptica.

Las cuerdas se tensaron, los caballos comenzaron a avanzar. Montecuccoli se encontrdé de
repente alzado del suelo, con los brazos y las piernas estirados hasta la agonia. El conde de
Modena grité como nunca lo habia hecho en su vida. Las venas, en relieve sobre la piel clara,
parecian a punto de estallar.

Y después, en efecto, sucedi6 de verdad.

Polignac observo a la familia real. Enrique miraba fijamente la escena.

La reina Eleonor de Habsburgo y Diana de Poitiers, en cambio, habian apartado la mirada,



inclinando ligeramente la cabeza y protegiéndose los ojos con una mano.

Catalina miraba.

No parecia sentir miedo.

«Notable», pensé Polignac. Y por vez primera, ese dia se dio cuenta de que aquella italiana
menuda habia empezado a gustarle.



A la busqueda de un astrologo

Madame Antinori estaba cansada, desanimada y atemorizada.

Hacia ya dos meses que estaba viajando, y de aquel maldito Michel de Nostredame no habia ni
rastro. O mejor dicho, parecia que ella tenia un talento oculto para llegar al lugar oportuno un
instante antes de que él se hubiera marchado. Por no hablar de que cada vez que lo mencionaba,
lo que conseguia era ganarse mas enemigos de lo que esperaba. Y a gran velocidad, a decir
verdad. En definitiva, por cualquiera que fuera la razén, Nostredame no parecia gozar de mucha
popularidad.

¢Por qué, se preguntaba Francesca delante del escritorio, la reina habia pensado en ella
precisamente para esa mision? Si Catalina tenia tanta confianza en ella, ;por qué no le asignaba
algo mas divertido y gratificante?

Tener que rendir cuentas cada mes de sus continuos fracasos era una humillacion interminable.

Sacudi6 la cabeza. Tom6 la pluma y el tintero.

Y empezé a escribir. Puso en su carta todo lo que habia descubierto en el ultimo periodo.
Aunque no sirviera para mucho mas, aquellas explicaciones sobre sus pesquisas la ayudaban a

ordenar sus ideas.
A Su Alteza Catalina de Médici, delfina de Francia.

Madame la reine:

Como ya procedi con anterioridad, llego a vos con este informe mensual, con la esperanza de que os agrade.
Debo, sin embargo, advertiros que las noticias, por desgracia, no son confortantes.

Como me habéis sugerido, he llevado a cabo mis primeras averiguaciones en Montpellier. Al llegar a la
ciudad, he podido descubrir, en un tiempo muy breve a decir verdad, que monsieur Michel de Nostredame no
vive alli desde hace algunos afios. Tras licenciarse en medicina, se fue a Aquitania, convocado, por lo que
parece, por un tal Giulio Cesare Scaliger, médico personal del obispo de Agén. Antes de irse a aquella ciudad
he comprobado asimismo otro hecho: se confirmaron los origenes hebreos de monsieur de Nostredame, nieto de
Guy de Gassonet, convertido al catolicismo hacia la mitad del siglo pasado, con el nombre de Pierre de

Nostredame.



La fuente, fiable, de dicha informacién ha sido un antiguo profesor de anatomia de Michel, un tal Claude de
Montmajour, que ha satisfecho mi profunda curiosidad.

Y no solo eso. Parece que el nombre de Nostredame se lo asigné a Guy de Gassonet el entonces arzobispo de
Arlés, Pierre de Foix. De cualquier modo, el abuelo de Michel se tomé su propia conversiéon muy en serio,
llegando a repudiar incluso a su mujer, que no habia renunciado a las lisonjas del judaismo.

Sea como sea, después de haber recogido esas noticias me dirigi a Agén. Tras un largo viaje, en cuanto a
incémodo y penoso (nos asaltaron unos ladrones y uno de los hombres que su Alteza me brind6 en su momento
como escolta resultd herido, aunque leve), finalmente llegamos a Agén.

Aqui, sin embargo, las cosas se complicaron més tarde, sobre todo porque la ciudad esta devastada por la
peste. Confieso que ver los carros atestados de muertos llenos de bubones negros reventando en la carne me ha
aterrorizado.

En ese sentido, confieso a Vuestra Alteza que estuve a punto de regresar de inmediato a la corte a causa del
grave riesgo al que exponia mi persona. Por fortuna mia, no obstante, haber conocido a Scaliger ha disipado
toda duda ya que, después de haberme entretenido con algunos métodos suyos que él considera infalibles para
la cura de la enfermedad, métodos que no parecen haber resultado efectivos a juzgar por las pilas de cadaveres
que he visto por la ciudad, al final ha considerado oportuno comunicarme que Michel de Nostredame se habia
alejado de Agén para llegar a Burdeos. La razén de semejante cambio, que tiene un cierto aroma de fuga, seria
que la peste se ha llevado por delante las vidas de su mujer y de sus hijos. Scaliger ha admitido que no conocia
las circunstancias precisas de tales tragicos sucesos porque, tras un periodo de amistad, sus relaciones con
Michel se habian truncado.

Intentaré, por lo tanto, acercarme a Burdeos, sin perder ni un instante mas en Agén, con la esperanza de no
haber contraido la enfermedad.

Y asi creo haber terminado lo que pensaba exponer. Esperando haber desempefiado correctamente la tarea
que se me config, me permito despedirme.

Vuestra agradecida y fiel servidora,

FRANCESCA ANTINORI

Releyo el texto varias veces, luego lo enroll6 y lo sell6 con lacre. Llamo6 a uno de los guardias
que la acompafaban y le solicitd que consiguiese un mensajero que se lo entregara lo antes
posible a Catalina.

Solamente entonces pudo relajarse y reflexionar sobre la suerte que le habia asistido durante
ese terrible viaje, preservandola de la peste que estaba diezmando a Francia.

Ese pensamiento la condujo a los campos devastados por la guerra. A campos sin cultivar,
cuando no quemados, que habian quedado reducidos a montones de rastrojos blanquecinos o a
extensiones negras y humeantes, en la retirada febril y cruel de las tropas de Carlos V de
Habsburgo. Por lo que respectaba a las ciudades, no parecian salir mejor paradas; devoradas por
la epidemia, diezmadas en su poblacion, marcadas las puertas con cruces y presas de las llamas
purificadoras.

Francesca temia por su persona, por supuesto, y la generosa asignacion que le habia dado su



sefiora servia realmente de poco.

Sintié frio. Se cifié alrededor de los hombros la estola de piel. El otofio parecia que ya
anunciaba el invierno.

Esperaba tener mas suerte en los proximos dias. No tenia intencion alguna de pasar un afio

entero buscando a un astrélogo probablemente loco y al que al parecer todos odiaban.
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Miedos y pesadillas

Catalina vio las llamas: eran tan altas como las murallas de Jerico; se balanceaban, rojas, en
llamaradas ardientes. Los jinetes avanzaban con sus armaduras negras, cortando cuellos: lenguas
de acero como rayos en las rosadas carnes de los nobles romanos.

Vio al papa, encerrado en Castel Sant’ Angelo, temblando sollozante como un nifio al que le
hubieran arrebatado sus juguetes.

Vio Roma a hierro y fuego, presa de los lansquenetes babeantes y sedientos de vidas que
extinguir bajo el filo de sus propias espadas. Las calles reducidas a tripas negras a causa del
humo de los incendios, regurgitando muertos y heridos. El Tiber rojo con la sangre de los hijos
de la ciudad.

Se volvié a encontrar en el Palacio de los Médici, en Florencia: el pueblo que gritaba a sus
puertas. Su tia, Clarice Strozzi, que la defendia con un cuchillo, frente a los rostros de una ciudad
que odiaba a los Médici y que estiraba sus dedos como garras para arrancarles los ojos a las
mujeres que pertenecian a esa estirpe de usureros y sanguijuelas.

Solas. Se habian quedado solas; abandonadas por el cardenal Passerini, por su primo Ippolito,
al que ella tanto queria, y por Alessandro, el bastardo, que ella habia creido hermano suyo, a
pesar de que su pelo rizado y sus labios gruesos dijeran lo contrario y explicaran, mas alla de las
palabras, el cruce entre un noble y la gracia salvaje y ltibrica de una sirvienta morisca.

Los hombres y las mujeres de Florencia la separaban de su querida tia y se la llevaban a un
monasterio de dominicas de Santa Lucia para que la vigilaran como a una prisionera, una muerta
en vida.

Catalina se despert6 sobresaltada.

Estaba empapada de sudor, el pelo adherido a las sienes, el corazon latiéndole como un tambor
y que parecia que le iba a saltar fuera del pecho de un momento a otro.

Una vez mas, aquella pesadilla, que parecia revelar las fantasias mas negras y terribles de su
infancia, le habia robado el suefio.

Mird las brasas rojizas que destellaban en la ancha boca de la chimenea. No soportaba el calor



de la habitacion. Apart6 con los pies las mantas y las sabanas y se levanté de la cama con dosel.
Se calz6 las zapatillas de terciopelo e, insegura, caming arrastrando los pies hasta los grandes
ventanales. Los abrid y dejé que el aire invernal la abofeteara.

Fontainebleau era una maravilla.

Los primeros copos de nieve caian silenciosos desde un cielo color perla. Los jardines estaban
rociados de blanco. Inspiré largamente el aire limpio y cortante. Ese hielo ardiente parecia que
finalmente la despertaba del sopor de un momento antes.

Fue una liberacion.

Luego sinti6 frio. Lleg6 de repente, despiadado, como si su cuerpo hubiera tomado conciencia
solo entonces. Volvio a cerrar los ventanales.

Fontainebleau: otro castillo mas, un continuo traslado de palacio en palacio. Pero, por otro
lado, aquella era la voluntad del rey. Francisco I era categdrico sobre ese particular: cualquiera
que dijera que estaba cansado se las tenia que ver con él. La presencia y la preparacion eran
fundamentales, y no estar listo podia costar caro. Catalina suspir6; pens6é en cuanto se estaba
desperdiciando del tesoro del soberano con aquella guerra perenne por un lado, y con la
construccioén de residencias magnificas por otro.

Pero la belleza de Fontainebleau la recompensaba de todo: podia incluso soportar a Diana, en
cierto modo. Aunque ese dia, ya lo sabia, su paciencia seria sometida a una dura prueba.
Empezaba una fiesta que el rey deseaba, y eso significaba ropa suntuosa y joyas, conversaciones
fascinantes y baile, pero también excesos y orgias, traicion y sexo desenfrenado.

No quiso pensar en ello. Esperaria, como siempre habia hecho durante aquellos afios. Odio y
espera, también entonces: odio hacia Diana, espera de un hijo.

No recibia noticias de su querida Francesca desde hacia mas de un afio. Habia renunciado a
desear que aun estuviera viva, asi como se habia rendido a la evidencia de que jamas lograria
llevar a la corte al mas poderoso y talentoso de los astr6logos. Tenia un buen nimero de ellos a
los que consultar, pero ninguno parecia ser capaz de disipar su preocupacion.

El tiempo pasaba y ella no conseguia tener hijos. Es verdad que la ausencia ya legendaria de
Enrique en el lecho conyugal no ayudaba a concebir un heredero.

Bufé.

Después, molesta por el pensamiento de lo que le aguardaba, cogi6 del escritorio su copia
personal del Principe, de Nicolas de Maquiavelo: habia convertido ese texto en su breviario
personal. Lo leia y releia intentando memorizar sugerencias y estratagemas, ya que sabia que
esos pensamientos podian resultarle de utilidad en el futuro. Antes o después, también Francisco
I faltaria. Esperaba que sucediera lo mas tarde posible, al tenerlo como tnico protector, pero la
caducidad de la vida le imponia estar preparada.

Recorri6 las paginas consultadas tantas veces.



Después penso6 que pronto llamaria a sus damas para ponerse a punto para la fiesta de la tarde.
Seria irresistible, seduciria a Enrique y lo llevaria a la cama. Que intentara aquella maldita Diana

interponerse entre ella y su marido: se iba a arrepentir amargamente.

Cuando entro en el increible salon de fiestas, Catalina llevaba un conjunto dorado tachonado
de diamantes y rubies grandes como avellanas, regalo de su tio Clemente VII. En el dedo lucia el
anillo llamado en table por las dimensiones excepcionales del diamante incrustado. En su cuello
relucian las perlas de un collar precioso.

El cabello arreglado con delicadeza, la piel clara, el hermoso vestido de brocado azul, con
finos hilos de oro que exaltaban su fragil feminidad. Estaba elegantisima, una mufieca intocable
y soberbia. La antecedian ocho pajes y ocho damas vestidas de terciopelo y seda.

Al verla, Francisco I sonrié complacido. Llevaba ropa de raso blanco, ornamentado con lirios.

Sin embargo, cuando Catalina vio entrar a Diana al lado de Enrique, aquel esplendor suyo se
hizo pedazos. Su acérrima rival repartia su habitual mirada desdefiosa, que lanzaba como dardos
sobre el salon bellamente iluminado y sobre las volutas de las retorcidas columnas y los frescos
policromados.

Catalina se le acercd; estaba cansada de esperar y esconderse. La iba a poner en su sitio.
Enrique, al verla, prefirio alejarse, simulando tener que comunicar algo importante a su padre.

—Madame —dijo Catalina—, os veo radiante también hoy. Imagino que la constante
presencia de mi marido en vuestros aposentos es la causa primera de este florecimiento, a pesar
de vuestra no tan joven edad.

Al escuchar aquellas palabras, Diana la mir6 con un odio frio. Los ojos negros veteados de
azul desprendian relampagos helados de obsidiana. Fruncié los labios en un puchero tan
delicioso como irritante.

—Imaginais bien —dijo—. Por lo que respecta a la edad, sin pretender ofender, no afecta
todavia a una belleza que vos no tendréis nunca.

—¢Como osais? —Catalina no daba crédito a lo que estaba oyendo. Nunca Diana habia sido
tan imprudente. Pero su adversaria no parecia haber terminado—: Seéis o no delfina, no dejaréis
de ser una italiana en la corte de Francia... Hija de comerciantes, para mas sefias —prosiguio—.
En cuanto a Enrique, él bien sabra en qué cama meterse.

—Entonces... insistis en vuestra arrogante locura? —replicd Catalina—. Sabia que tenia una
enemiga, y ahi esta la confirmacion. Lo recordaré a su debido tiempo.

—Vuestras amenazas no os valen de nada conmigo, querida —respondié con tono de
desprecio Diana—. Y en cualquier caso, vuestras esperanzas de convertiros en reina se vuelven

cada vez mas borrosas.



Catalina enarcé una ceja con incredulidad.

—No tengo prisa. Espero mas bien que nuestro buen soberano reine por cien afios mas.

—No estoy segura de lo que ocurrira —observd Diana con una sonrisa cruel—. Y, como
quiera que sea, os recuerdo que os puede repudiar, dada vuestra esterilidad. Por no afiadir que os
aconsejo prepararos para una desagradable novedad.

Esa frase sibilina logro el efecto deseado. Catalina abrié de par en par los ojos sin entender
hasta dénde queria llegar Diana.

—Entonces... ¢no lo sabéis? —pregunt6 en tono burlon—. Diria que no, a juzgar por como se
han dilatado vuestros ojos por el estupor... Demasiado, teniendo en cuenta la desafortunada
anatomia...

—Os prohibo que os dirijais a mi de ese modo. —Catalina estaba furiosa. Su rostro palido se
iba tifiendo de rojo por la ira.

—~Como prefirais. —Diana no pestafieaba—. Debo, pues, deducir que habéis olvidado un
detalle importante.

—No entiendo.

—Me parece evidente.

—Os pido que os expliquéis. Y exijo una excusa.

—En lo que respecta a las excusas, pues bien, os vais a cansar de esperar, porque no van a
llegar nunca. En cuanto a la novedad, os puedo dar un nombre y un apellido: Anne de
Montmorency.

—El mariscal?

—¢Veis como no sabéis nada? Montmorency esta a punto de convertirse en gran condestable
de Francia. Ciertamente, no necesito recordaros lo profunda que es su fe catélica y, por tanto, lo
mal que lleva las relaciones con magos y astrologos, especialmente si son judios. Creo que no
vacilaria en catalogarlas como heréticas. ; Comprendéis ahora adénde quiero llegar?

A Catalina le dio un vuelco el corazon. Diana, ¢sabia algo de sus averiguaciones? ;O mas bien
estaba jugando de farol?

Fingio no darse por enterada.

—No veo a qué os referis.

Diana no aflojé.

—No creais que no conozco vuestras lecturas, querida mia. Tened cuidado, por tanto, ya que
con un hombre como Anne en la corte sera muy dificil hojear las paginas de ciertos autores. El
rey se convertira pronto en uno de los mas férreos paladines de la fe catolica, y no es apropiado
alimentar ideas subversivas, sobre todo si lo hace una persona que ya lo tiene todo en contra. —
Como queriendo subrayar esa ultima frase, Diana suspiro, fingiéndose desconsolada—. Luego no
digdis que no os he advertido —concluya.



Y sin mas comentarios, se fue, no sin antes dedicarle a Catalina una mirada llena de despectiva

superioridad.
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Hacia un edicto

Anne de Montmorency no acababa de entender como el rey podia admitir en un encuentro
como aquel al comandante general de los piqueros. Era una coaccién, en cierto modo. Por otro
lado, sabia que Polignac habia dirigido con gran celo y capacidad las pesquisas sobre el asesinato
del delfin Francisco, y desde aquel dia el soberano no se aventuraba a hacer nada sin antes
haberlo hablado con él.

Precisamente por sus servicios lo habia ascendido de capitan a comandante general de los
piqueros del rey. He ahi, entonces, explicado el motivo de tanta gloria.

Se decia que ese hombre tenia una influencia sobre Francisco I que solo era equiparable a la de
su favorita, madame d’Etampes.

Aquello lo explicaba todo.

De cualquier forma, Montmorency no tenia intencion alguna de renunciar a su propio papel.
Poderoso en su rango de mariscal de Francia, era por supuesto un superior de Polignac.

El rey lo habia citado en sus aposentos por el dffaire des placards, con el fin de consultar con
él y con Polignac las decisiones que habia que tomar. No se trataba de una novedad, era mas bien
agua pasada. Salvo por que ahora, en varias ciudades de Francia se revelaban nuevos focos de
herejia que se extendian como fuego. Y tal tendencia bien podria acabar desembocando en un
incendio.

Anne tenia las ideas mas que claras a ese respecto, y en cuanto entr6 no se anduvo por las
ramas: dijo exactamente cémo, segtin €él, habia que actuar:

—Vuestra Majestad —atac6—, el caso de los carteles ha sido tan lamentable como
inquietante. Esos gritos en contra de la fe cat6lica ya nos han puesto en apuros con el papa en el
pasado, y ahora necesitamos desesperadamente sus tropas y sus favores para derrotar al ejército
de Carlos V. Yo creo que no se puede esperar mas, pero precisamos de un edicto vuestro contra
esos perros que han osado llegar tan lejos y que ahora, a la sombra de esos manifiestos y esas
injurias, estan adquiriendo un coraje y una arrogancia que hay que cortar de raiz... antes de que
sea demasiado tarde.



Francisco I lo mir6 con admiracién y respeto. Montmorency era tal vez su mas habil hombre
de guerra: habia infligido multiples derrotas a las tropas de Carlos V, liberando la Provenza, y
habia reconquistado Artois. Polignac, por otro lado, era un soldado ejemplar, un oficial astuto,
inteligente y, sobre todo, leal, un hecho nada desdefiable en una época en que la fidelidad era una
virtud de manual, tan dificil de encontrar que habia que rogar mucho a Dios para dar con ella.

El rey era alto e imponente; un gigante, mejor dicho. Sobresalia por encima de sus dos
soldados mas valientes, pese a lo cual inclinaba la cabeza con el fin de escucharlos con la
maxima atencion posible.

—¢Y vos qué pensais, mi buen Polignac?

Raymond miré fijamente al rey, luego dejé que su mirada se posara en el mariscal de Francia,
que le devolvi6 un rayo helador. Los ojos celestes de Montmorency parecian lagos de montafia.
Su rala barba pelirroja hacia parecer aiin mas afilado su rostro hundido y anguloso, como si un
artista legendario hubiera querido esculpir la madera y extraer de ella la cara del mas grande
guerrero de todos los tiempos.

Esperd, por lo tanto, poder calibrar sus palabras, aunque no estaba particularmente versado en
ese arte.

—Si me permitis, vuestra Majestad, aunque coincido con lo que dice el mariscal de Francia,
debo recordar cuan delicada es la situacién con los judios y los protestantes. No podemos
autorizarlos a que desprecien la fe catolica, pero tenemos que poner cuidado en no desatar
guerras religiosas. No creo que nuestra capacidad numérica y econémica nos permita afrontar
conflictos adicionales. Por tanto, considero prematuro pronunciar un edicto contra otros credos
que no sean el catolicismo.

Montmorency casi no daba crédito a lo que estaba escuchando. Se removio, conteniéndose a
duras penas. Pero era evidente que toda su persona experimentaba algo mas que simple
contrariedad. Empezé a abrir y cerrar las palmas de las manos, como si anhelara estrangular de
un momento a otro a Raymond de Polignac.

—Vuestra Majestad, la espera que aconseja el comandante general de los piqueros esta
totalmente fuera de lugar.

El rey enarcé una ceja.

—¢Y cual seria la razén, Anne?

—Es facil de explicar, mi sefior: ya hemos esperado lo suficiente. Cuatro afios, Vuestra
Majestad, son una eternidad, y si bien es cierto que entretanto buena parte de los responsables de
esos actos malvados han terminado en Chatelet y luego ahorcados o quemados vivos en la plaza
de Greve, también resulta de todo punto innegable que los reformistas prosperan y se hacen cada
dia mas fuertes, de tal modo que los que se distancian de la fe catdlica van aumentando en
nuestra bella Francia. Y este es un hecho peligroso, puesto que divide al Estado haciéndolo mas



débil, mas desunido, menos preparado para afrontar las guerras. ;Os habéis preguntado cémo es
que, a pesar de ser pequefios en tamafio y poblacién, podemos enfrentarnos al imperio de Carlos
A%

—Sacrebleu! jPorque somos Francia, por eso! ;Qué clases de preguntas son esas,
Montmorency?

El mariscal se apresur6 a asentir.

—iPor supuesto! —confirm6—. Pero también porque somos un pueblo unido, compacto,
guiado por un gran soberano. Pero si, por ventura, ese sentido de unidad se pierde, ¢no creéis
vos, Vuestra Majestad, que Francia podria tener mas problemas? Y estando asi las cosas... ;No
convendria entonces desalentar tal posibilidad de inmediato? ¢Arrebatarles incluso el derecho a
la ciudadania francesa, de modo que detengamos el peligro antes de tener que arrepentirnos
amargamente de no haberlo hecho?

Polignac intent6 atemperar el fogoso discurso de Montmorency.

—:No os parece que exagerais, mariscal? Con todo el respeto que me genera vuestra figura y
el hecho de ser yo un inferior, pregunto: ¢no seria la proclamacion de un edicto la chispa perfecta
para hacer estallar un conflicto religioso que quiza se podia haber evitado? Después de todo, los
incendios que ennegrecen el cielo y los gritos de los ahorcados en la plaza publica podrian ser un
elemento disuasorio suficiente como para aquietar el espiritu, ¢no os parece?

Pero Montmorency estaba lejos de acogerse a esa tesis.

—~Comandante Polignac, entiendo lo que pretendéis decir, pero la arrogancia de los
reformistas, y mas en general de la herejia, se esta difundiendo como la peste. No podemos
subestimar el problema. Os recuerdo que aquellos manifiestos escandalosos contra la fe catdlica,
contra lo mas sagrado que tenemos, se publicaron, en su tiempo, en Paris, Blois, Orleans...

—ilncluso en la puerta de mi habitacién! jEn mi castillo de Amboise! —tron6 el rey, que
parecia enardecerse con el recuerdo de hechos pasados.

—iSi! —dijo Montmorency con incluso mayor conviccién, animado por ese repentino rayo de
furor que habia aportado, de golpe, el rey—. Como si quisieran desafiar a nuestro soberano —
dijo el mariscal de Francia—. Y por lo demas, Polignac, ¢no fuisteis vos el que desenmascar6 a
Montecuccoli y lo hizo condenar por el asesinato del delfin, razén por la cual tendréis mi
perpetua admiracion? ¢ Titubeasteis en ese caso? —Montmorency dejo que esa ultima pregunta
flotara en el aire; luego, aprovechandose de su ventaja, cerrd la discusion afiadiendo—: Vuestra
Majestad, tenéis que firmar un edicto, quizd no de manera inmediata, pero si en poco tiempo.
Tenemos que mostrarle a la herejia que el trono es fuerte, que Vuestra Alteza es un paladin de la
religién catdlica y que quien se rebela terminara quemado vivo.

Francisco I asintid.

—Yo también lo creo, Anne. Daré disposiciones a mis juristas para que preparen un texto. —



Luego, volviéndose hacia Polignac, afiadio—: No pretendo decir que estéis equivocado,
Raymond; después de todo, la diferencia que tenéis con Montmorency atafie tan solo a la
aplicacién de los tiempos. —Hizo una pausa y continu6—: Bien, ya tenemos otra cosa. Podéis
iros, queridos amigos.

Feliz con el resultado de la conversacién, Montmorency hizo una profunda reverencia y se
encamind hacia la puerta, y Polignac siguio sus pasos. Pero cuando este tltimo estaba a punto de
salir del saldn, el rey lo llamo:

—Un momento, Raymond, quiero comentaros una cosa.



12

Un encargo especial

Polignac volvio ante el rey.

—Tengo que hablaros de un asunto importante —dijo Francisco I; luego se detuvo, como si
tuviera que escoger con cuidado las palabras que iba a pronunciar—. Una cuestion que me afecta
profundamente, ya que tiene que ver con la persona mas indefensa de esta corte. Digo mas:
vuestra amplitud de miras, vuestra prudencia al tolerar credos diferentes al cat6lico, me hacen
pensar que podriais ser el hombre perfecto para esta tarea que, creedme, no es de poca magnitud.
—Aquella introduccion casi remilgada en relacion al asunto, en todo caso cauta, soné extrafia a
los oidos del comandante general de los piqueros del rey, y mas ain pronunciada por un
soberano que, mds por caracter que por su cargo, no tenia la costumbre de andarse con rodeos.
Por lo tanto debia tratarse de un hecho que le importaba de verdad mucho.

—Os escucho, Vuestra Majestad —se limit6 a decir Polignac.

—NMirad, Raymond —continud el rey—: existe en esta corte una persona a la que estimo
especialmente y que me resulta tan querida como mis propios hijos. O quizas incluso mas. Le
reconozco una gracia y una inteligencia tan extraordinarias que resultan sorprendentes, y, sin
embargo, ser como es le impide tener los apoyos que mereceria.

—¢Os referis a la delfina, Vuestra Alteza? ;Catalina?

—NMi querido Polignac, he ahi por qué os tengo aprecio y siento por vos una estima infinita:
porque entendéis las cosas al vuelo y me ahorrais explicaciones. Es justamente asi, hablo de ma
fille, Catalina. —Y como subrayando que la situaciéon no era de lo mejor, el rey suspir6—.
Mirad, Raymond, esa muchacha sufre por ser tratada injustamente: ninguno la puede culpar de
ser una Médici, porque yo soy el primero en sentir por la inteligencia y el amor al arte una pasion
sin medida, y es un hecho que fueron los antepasados de Catalina los que hicieron emerger a
genios como Filippo Brunelleschi, Leonardo da Vinci, Raffaello Sanzio, Donatello y Miguel
Angel. Solamente un insensato podria no apreciarlos y no sentirse agradecido por lo que nos han

dejado: Florencia. Y si bien es cierto que esa muchacha me estd causando algun que otro



quebradero de cabeza, es asimismo innegable que nadie esta haciendo nada para ayudarla. Por
ello, Raymond, lo que quiero de vos...

Francisco I se aclarg la voz. Un paje con librea azul con los lirios de Francia se inclin6, casi
prosternandose, ofreciéndole una copa de vino de Champagne. El rey lo cogié distraidamente y
lo vacio de dos tragos.

—Lo que quiero de vos... —continu6—. Catalina esta sola e indefensa, y, os doy mi palabra,
siente un deseo desesperante de quedarse encinta. Perdonad la franqueza. El hecho de que mi
hijo Enrique mantenga una relacién con Diana de Poitiers no ayuda en absoluto, en honor a la
verdad, pero resulta también innegable que Catalina deberia aumentar su confianza en si misma e
intentar tener un hijo de todas maneras.

Por un momento, a Raymond de Polignac le traicion6 una expresion de incredulidad. El rey se
dio cuenta.

—iSacrebleu, Raymond, no pongais esa cara! jNo tengo la menor intencion de pediros algo
que no se atenga a vuestro papel de segundo mejor soldado del reino! Lo que quiero de vos es
simplemente que estéis al servicio de esa muchacha. Que estéis cerca de ella, que la cuidéis
ahora y siempre, pero sobre todo cuando yo no esté.

El rostro de Polignac se distendié.

—Naturalmente, no hay nada que colme mas mi orgullo que obedecer a Vuestra Majestad —
observé—. Y, sin embargo... ;de qué modo le puedo resultar de ayuda? Y, Vuestra Majestad, me
permito también preguntar: ;cémo puedo convertirme en guardaespaldas de Catalina de Médici
siendo el comandante general de los piqueros?

—Eso, mi querido Raymond, no supone para nada un problema: podéis por supuesto seguir
siéndolo y ocuparos de lo que yo os diga. Designaré a un vicario que os sustituya todo el tiempo
que sea necesario. El hecho es que Catalina esta tratando de llevar a cabo unas pesquisas que, lo
credis o no, espero que resuelvan de una vez por todas la cuestion de la descendencia. No me
preguntéis de qué se trata, id a hablar con ella y lo descubriréis. Luego, haréis todo lo que ella os
pida. ¢Me he explicado?

—Absolutamente, Vuestra Majestad.

—¢Esta todo claro?

Polignac asintio:

—Nitido.

—Muy bien, amigo mio. Entonces no hagais esperar a Catalina; id a buscarla a los jardines. —
Y sin mas dilacion, el rey despidié al comandante general de los piqueros.

Por segunda vez esa mafiana, Raymond de Polignac hizo una reverencia para luego dirigirse

hacia la puerta.



Catalina estaba cada vez mas preocupada: después de mas de un afio de ausencia, Francesca
Antinori habia regresado a la corte, pero lo habia hecho con las manos vacias. Evidentemente, no
habia nada que se le pudiera echar en cara: habia cumplido todo lo que estaba en su mano para
poder descubrir dénde se escondia aquel maldito Michel de Nostredame, pero no hubo nada que
hacer porque aquel hombre habia desaparecido. Parecia diluirse en nubes de niebla negra cada
vez que Francesca estaba a punto de alcanzarlo. ;A lo mejor es que no queria que lo
encontraran? ;Quiza sabia de sus intenciones y no tenia interés alguno en poner a su disposicién
su obra y consejo para ayudarla?

Catalina no sabia qué hacer. Pero estaba convencida de que sin aquel hombre no lograria
concebir un hijo. Habia una maldicion sobre ella, estaba segura, y el inico capaz de exorcizar el
mal de ojo era Nostradamus. Tenia que encontrar la manera de hacerlo acudir a la corte.

Necesitaba a un hombre capaz de ayudar a una mujer como ella en una empresa desesperada,
ya que las artes de madame Antinori no habian resultado suficientes. Durante aquella larga
travesia habia puesto en riesgo su propia vida, y los soldados a su servicio se habian revelado del
todo ineficaces. Pero un hombre asi no era facil de encontrar, tal vez ni siquiera existia sobre la
faz de la tierra: tenia que ser leal y obstinado, valiente y despiadado. Su honor y su confianza
ciega en la corona tenian que estar por encima de cualquier otra virtud, ya que solamente alguien
de esa categoria podria aceptar marchar en el séquito de una mujer a la bliisqueda de un mago, un
astrologo, un hombre culto que muchos no dudarian en tildar de charlatan, incluso es posible que
también de hereje.

Entonces... a quién pedirselo?

Miré los jardines sin hojas y relucientes de rocio. La luz invernal se filtraba entre la red
marron que formaban las ramas desnudas. Se disponia a regresar cuando apareci6 ante ella un
hombre alto, de largos cabellos castafios. Un soldado, con toda seguridad. Y, por afiadidura,
fascinante.

¢Lo habia enviado el cielo?

El la mir6 fijamente con sus rasgados ojos verdes. También por esa misma razén su mirada se
asemejaba a la de un animal feroz. Sin embargo, esa dureza marcial albergaba un encanto y una
inquietud tales que sugerian la presencia de un alma grande.

Por ello, cuando escucho las palabras de aquel hombre, Catalina casi se sintié desmayar por el
agradecimiento.

—NMi sefiora, mi nombre es Raymond de Polignac, comandante general de los piqueros del
rey. Por orden de Vuestra Majestad estoy desde hoy a vuestro completo servicio. Ordenadme lo
que querais y yo lo haré con profunda alegria en mi corazén. Sé que podriais tener una mision
para mi. Si queréis contar conmigo para ello, seré feliz de honraros.

Al escuchar aquellas palabras, Catalina cerr6 los ojos y se dejé flotar por un instante en la



placentera sensacioén que le regalaban. Después de todo, el rey la queria como nunca lo habria
imaginado. No todo estaba perdido, pues: habia todavia mucho que decir, y Diana, a fin de

cuentas, no habia vencido adn.
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El mundo que cambia

Habian pasado los afios.

Ni siquiera se habia dado cuenta, pero asi habia sido: un mes tras otro, y se habia encontrado
con que habia envejecido mas de un lustro. Habia mantenido su fe en la voluntad de su rey y
habia escuchado los ruegos de Catalina. Asi, después de haber luchado en el frente, ahora se
habia convertido en guardaespaldas de Francesca Antinori, una mujer hermosisima, una medio
bruja italiana que viajaba por Francia a la biisqueda desesperada de un astrélogo o quiza de un
nigromante o un charlatan. A lo mejor Nostradamus, pues asi se hacia llamar, era un poco las tres
cosas al mismo tiempo.

En el transcurso de aquel largo periodo habia visitado el reino a lo largo y a lo ancho, en un
infinito peregrinaje, y dia tras dia lo habia visto morir poco a poco. Era una tierra consumida por
el odio y por la violencia de los hombres, en la que la nobleza de espiritu se habia echado a
perder para siempre; la gloria de la guerra a cambio de unos escudos, el honor sustituido por la
traicion y el oportunismo, el amor por la lisonja.

Habia contemplado los fuegos parpadeantes de las iglesias incendiadas y el horror mudo de
familias enteras ahogadas en los pozos. Habia oido los roncos gritos de hermanos dispuestos a
hacerse pedazos porque estaban divididos por culpa de la fe religiosa y los de mujeres quemadas
en la plaza ptblica porque eran consideradas herejes.

La Iglesia catolica y la protestante alimentaban los mas bajos y viles instintos, transformando
a los hombres en fanaticos, en bestias sedientas de sangre.

En el séquito de madame Antinori habia vagado por campos devastados por la peste. Los
pueblos se reducian a pilas de cadaveres cubiertos de temblorosos mantos de moscas.

El edicto de Fontainebleau, dictado por el rey hacia unos afios, no habia hecho mas que
agudizar las divisiones y el dolor en una Francia que ya estaba partida en dos, ahogada en el
rencor y en la supersticion: por una parte los catdlicos y por otra los protestantes. En nombre de
una vida ultraterrena se iba perdiendo el sentido de la vida cotidiana, que, al menos para

Polignac, era mucho mas importante y digna de ser vivida.



Montmorency habia obtenido lo que queria. Pero... ;a qué precio? ;Era de verdad necesario
desgarrar Francia con una guerra religiosa? ¢No bastaba todo lo acontecido hasta ese momento?
Sacudi6 la cabeza, pensando en qué animal mas feroz era el hombre. Y estipido, ademas.
Cualquier motivo era bueno para matarse: el poder, la conquista, la fe, la lengua... No eran mas
que excusas, maldiciones en el camino de la vida a las que, sin embargo, se recurria con el tinico
objetivo de darse muerte unos a otros.

No obstante, al final, tras cinco largos afios de pesquisas, también Polignac podia decir que
habia conseguido su meta: jhabia encontrado a Nostradamus!

Aquel hombre extrafio y singular parecia vivir en una dimensién suspendida, distinta,
indefinida. Lo habian hallado, finalmente, en el limite entre la Francia Contea y el ducado de
Borgofia, una tierra asolada por definicién, y que justamente por ese motivo era, ironia de la
fortuna, el espejo a pequefia escala de todo el reino.

Nostradamus estaba precisamente ante él en ese momento. Al verle la cara estaba claro que
aquel hombre tenia algo especial e impactante. Era, en cierto modo, irresistible, a causa de su
mirada azul, pero también por aquella manera suya de hablar y de moverse: bamboleante, lenta y
encantadora.

Una fuerte lluvia caia sobre él, sobre el astrélogo y sobre los hombros cansados y fragiles de
madame Antinori, envuelta en un rebozo y en una piel con la esperanza de sustraerse al frio. Fue
ella la que llevo al éxito la mision.

Necesitaban hallar cobijo. Por ello, Polignac sintié alivio al divisar el cartel de una posada.
Las luces lechosas se expandian en el devenir de la tarde. Fue confiar los caballos a los mozos
para que los condujeran al establo, y hallarse dentro.

Madame Antinori estaba al limite de sus fuerzas. Varias veces intentd Polignac mandarla de
vuelta a la corte, prometiendo que él proseguiria con las pesquisas, pero siempre se habia
negado. Habia en ella tal tenacidad que dejaba a Raymond perplejo y admirado a un tiempo.
Comprendia que, para Francesca, aquella mision se habia terminado por convertir en su razon de
vivir, y que, mirandolo bien, quiza siempre habia sido asi.

Después de todo, aquel hombre envuelto en un caftdn negro, de ojos similares al carbon
ardiente y larga barba bifurcada y oscura era muy importante para la reina. Polignac no habia
estado en Paris desde hacia una eternidad, pero incluso a él le habian llegado rumores de un
posible repudio inminente de la delfina a causa de su inesperada y aparentemente incurable
esterilidad. Y estaba claro que el final de la italiana seria también el de su séquito entero. Por lo
tanto, madame Antinori tenia todas las razones para querer a aquel hombre en la corte.

Admitiendo que pudiera ser de alguna utilidad, pensé Polignac.

Desde que habia aceptado seguirlos, Nostradamus no habia vuelto a abrir la boca. Sin

embargo, parecia ver en Francesca a alguien que conocia. Su presencia fue fundamental porque



sin ella, Polignac no estaba para nada seguro de que aquel astrélogo hubiera consentido nunca ir
a la corte. Parecia un hombre que habia sufrido mucho; aquellos ojos de mirada perdida
mostraban una melancolia extrafa e inconsolable.

Después de hablar con el posadero, Raymond pidi6 unas habitaciones y acompafié a Francesca
al piso de arriba. Llamo6 a una sirvienta, y madame Antinori, tras haberse lavado la cara, por poco
se desmaya, por lo que Polignac corrid a socorrerla. La sirvienta le toco la frente y descubri6 que
ardia de manera preocupante.

Fue en ese momento cuando el hombre llamado Nostradamus entré en la estancia. Quiso que
se cambiaran las sabanas de la cama y las mantas, pagé un escudo de mas por ese lujo
incomprensible y finalmente despidié a la mujer. Llevaba entre las manos una escudilla. Una
infusion de raices de sauce, dijo sin afiadir mas.

Ayudo6 a Francesca a beber, prometiéndole que volveria a la mafiana siguiente con el mismo
medicamento. Una vez que la mujer termind la infusion, enroll6 las mantas.

Luego le puso sobre la frente una venda de tela de Cambri empapada en agua fria.

Al final apago las velas y le desed buenas noches.

Todo ese tiempo, Polignac permaneci6 en el umbral: en silencio, inhibido. Lo dejé hacer con
toda naturalidad. Nostradamus se debia haber percatado mucho antes que él y que la sirvienta de
que Francesca tenia mucha fiebre. No en vano era médico. Pero la manera de curar la
enfermedad era original y distinta de cualquier otra que Polignac hubiera visto nunca en su vida.
No es que tuviera demasiada experiencia con médicos y curanderos, pero como oficial de los
piqueros del rey habia tenido ocasioén de apreciar en un par de ocasiones el noble arte de la
medicina, a veces en primera persona.

Nostradamus exigia unas condiciones de limpieza decididamente fuera de lo comun, ademas
de impensables para un lugar como aquel, que de todos modos bien es cierto que estaba menos
sucio que otros, pero seguro que ahora se encontraba al maximo de su esplendor, al menos en la
habitacién de Francesca.

Después volvio a la planta baja, al comedor.

Polignac lo imit6. Pidi6 una jarra de vino de Borgofia mientras Nostradamus se quedaba
mirando las rojas llamas de la chimenea.

Lo dej6 absorto en sus pensamientos. El hombre se habia quitado el caftan, dejando al
descubierto una prenda negra de brocado bordada en oro, una larga ttinica pesada que ponia de
relieve unas espaldas anchas y fuertes. También se habia quitado el birrete de doctor en
medicina, y sus largos cabellos negros le cayeron hacia delante como tentaculos nocturnos.
Inclinado hacia la chimenea, intentaba capturar el calor que se difundia a su alrededor.

Fuera de la posada, la tormenta se habia convertido en tempestad. Rayos y relampagos



cuarteaban el cielo, reflejando laminas de luz sobre los cristales de las ventanas. Los truenos
parecia que quisieran romper la tierra.

De repente, la puerta de la posada se abri6 de par en par.

La lluvia entraba oblicuamente. Gotas como guirnaldas liquidas empaparon la entrada. Los
dos recién llegados lucian bigotes espesos y pelo largo, calado. Llevaban una armadura
inconfundible.

Lansquenetes, pens6 Polignac. No habia duda. Los formidables soldados mercenarios que,
pagados por el emperador Carlos V y bajo el mando del general Georg von Frundsberg, habian
primero derrotado a Giovanni de Médici, llamado el de «le Bande Nere», y luego habian
saqueado Roma.

Y ese tan solo era uno de sus abominables cometidos.

Esperaba que no estuvieran buscando jaleo, pero conociendo su temperamento era dificil creer
que no se pusieran de inmediato a provocar. Deseaba que la fria lluvia les hubiera quitado las
ganas de pelea.

Una vez que se despojaron de sus capas, los dos pidieron una jarra grande de cerveza.

Fueron a sentarse a la mesa frente a la de Polignac.

En cuanto el anfitrion les llevo las jarras, uno de ellos se liquidé en menos de nada la mitad de
la cerveza. Luego escupi6 al suelo y se pasé una mano nerviosa por el bigote.

—Das Bier... Scheisse, es ist zum kotzen.

El otro estall6 en carcajadas. Polignac no lo entendid, pero intuy6 que no debia de tratarse de
un cumplido.

—Esta cerveza —explicé el lansquenete que habia empezado a reirse— es un asco —
concluy6 en un desalifiado francés, volviéndose hacia el posadero.

—Tengo vino de Borgofia, si lo preferis —respondi6 ese ultimo con admirable sangre fria.

El lansquenete negd con la cabeza, como si no pudiera hacer otra cosa. Ladr6 algo en aleman a
su compafiero, el cual, por toda respuesta, volvid a escupir y tir6 al suelo la jarra, que se hizo
pedazos.

Luego, rapido como un rayo, sacé su espada. El filo de acero arafi6 la vaina hasta que quedd
completamente desenfundada, y brill6 a la luz de las candelas y de las llamas de la chimenea.

—Mi amigo no quiere tu vino de mierda —dijo con una sonrisa malévola—. Desea tu sangre.



14

Sangre y vino

Polignac sabia que no podia esperar. Si no intervenia de inmediato, aprovechando el efecto
sorpresa, seria todo atin mas complicado.

Con todas sus fuerzas, arrojo la jarra de vino contra el lansquenete que habia desenvainado la
espada. Al mismo tiempo desenfund6 la suya y su pufial, le dio una patada a la silla y se
abalanz6 hacia delante contra el segundo adversario, que, desprevenido, se encontraba atin con la
mano en la empufiadura.

La jarra de barro golpe6 al soldado en la mandibula y se hizo afiicos. La cabeza del
lansquenete se lade6 mientras una gran astilla se le clavaba en la mejilla, abriéndole un tajo
profundo. La sangre manaba copiosamente. Los otros pedazos de la jarra saltaron alrededor en
un abanico de esquirlas. Algunos se le incrustaron en la sien, produciendo cortes superficiales,
otros se esparcieron por el suelo. El vino que quedaba en la jarra llovié junto con la sangre.

El mercenario grit6 a todo pulmén.

Entretanto, Polignac mantenia sujeto al otro lansquenete, al que habia apufialado en el vientre.
Sin embargo, con bastante fortuna, su adversario, desequilibrado en parte por su amigo, que fue a
chocar contra él, logré evitar el ataque, y cayendo contra una mesa, acabd golpeandose en el
pecho sin ser alcanzado por la espada de Polignac, que silbo en el aire.

El comandante general de los piqueros propin6 otros dos mandobles, dibujando otros tantos
arcos, pero el lansquenete esquivé el primero, y sacando a su vez su espada, freno6 el segundo. Su
compafiero, entretanto, estaba de rodillas con la mano en la mejilla, intentando sacar el trozo de
terracota de su carne herida. Rugio de dolor. Como un perro.

El choque de las hojas se asemejaba al chirrido de unos colmillos. Los filos cruzados emitian
un chirrido siniestro. El mercenario aleman se mantuvo en guardia en pose agresiva, y tras
cubrirse de un inesperado ataque de Polignac, lo cerc6 con varios mandobles. Raymond, sin
embargo, no se sorprendié: paré un par de estocadas mientras las sillas volaban aqui y alla y
esquivo un golpe bajo que trataba de alcanzarle a la altura del hombro, pero su oponente fue
rapido en devolverle el ataque.



El otro lansquenete estaba todavia en el suelo. Polignac sabia que tenia que darse prisa o se
arriesgaba a tener que enfrentarse a los dos adversarios a la vez. Salté hacia atras eludiendo el
mandoble del enemigo, que corto el aire, luego amago6 con un nuevo golpe cuando el otro volvia
al ataque y, deteniendo el mandoble con el filo del pufial, termin6 por ensartarlo embistiendo con
la espada. El acero traspasé al lansquenete de lado a lado. El hombre dejé caer su pesada
Katzbalger,[1] que cay0 al suelo.

Fue en ese momento cuando Polignac escuch6 unos gritos terribles a sus espaldas.

Se volvidé bruscamente mientras el lansquenete que estaba delante de él entregaba el alma al
diablo, y se encontr6 con algo que jamas se habria esperado.

Nostradamus tenia la mano extendida con la palma hacia arriba. El mercenario aleman gritaba
como un puerco degollado mientras se llevaba las manos a la cara y hundia las ufias en lo que
quedaba de su rostro desfigurado. Acabé de nuevo en el suelo, pataleando furiosamente.

Sin mas dilacion, Polignac ensart6 el jubon del adversario con la espada. El filo rasgé la tela 'y
penetr6 la carne hasta clavarse en las tablas de madera, atravesando al hombre como a un
gigantesco insecto.

El aire tenia un olor acre. Nada demasiado fuerte; es mads: segin y cémo, era apenas
perceptible, pero era evidente que Nostradamus debia de haber vertido algo sobre el rostro del
desgraciado mercenario.

De qué se trataba, Polignac no tenia idea ni queria preguntarlo.

—¢Y ahora? —pregunt6 el posadero. Habia asistido a toda la escena en silencio, esperando
que esos dos lansquenetes no le arruinaran el local, y en ese momento los tenia delante muertos y
bien muertos—. ;Qué vamos a hacer?

—Los haréis desaparecer.

—:Como?

—La bodega —dijo el comandante de los piqueros.

Un destello ilumind los ojos del posadero.

—iEn los barriles! —exclamo6 con un punto de diversion—. jUna idea maravillosa, sefior!

—Ahora —observo Polignac— me siento mas bien cansado. Os rogaria por ello que os
ocuparais vos. Os dejo dos escudos por los dafios que le hemos causado al local y otros dos para
que mantengais la boca cerrada. Mafiana nos vamos. Espero un buen desayuno.

Y segun lo decia, Polignac arrojo cuatro monedas de oro en el mostrador. El posadero se
apresuré a agarrarlas con la alegria rapaz de un buitre.

—Por supuesto, monsieur. —Se meti6 los escudos en el bolsillo del delantal y se puso manos
a la obra, cogiendo al primer cadaver por los pies y arrastrandolo hacia la bodega.

Después de darle las gracias con un gesto, Polignac dejé a Nostradamus mirando fijamente las
llamas del hogar.
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Una cama demasiado fria

Catalina tenia lagrimas en los ojos.

Lloraba en silencio. Los hiimedos almohadones parecian recoger toda la afliccion de la que era
capaz. A su lado, Enrique miraba fijamente la magnifica techumbre. Pero no habia alegria en sus
0jos, ni siquiera una pizca. Hacia tanto tiempo que no frecuentaba el lecho de su mujer que
tampoco recordaba ni como era y, después de todo, cuando lo hubo recordado, lo que habia visto
no lo habia impresionado lo mas minimo.

Suspiro.

Catalina no tenia intencién de girarse. Le daba la espalda, acurrucada. No sabia qué hacer:
resultaba muy obvio que Enrique no se sentia atraido por ella. Lo era hasta el punto en que una
nausea afilada le subia hasta el pecho, llenandole la boca y el alma de tanta amargura que creyé
enloquecer.

iTodo era culpa de Diana! Habia subyugado a Enrique, lo habia alejado de ella, y ahora el
reencuentro resultaria imposible.

En esos afios, Enrique se habia limitado a visitarla una vez al mes, y el sexo entre ellos se
habia convertido en un tormento. El tinico motivo por el que él atin iba a su cama era que, pese a
todo, no se veia con animo de repudiarla y no queria que ella se viera alejada de la corte por no
cumplir él, por su parte, con el débito conyugal. Si ello aconteciera porque ella no lograba
prefiarse seria todo mas facil: en ese caso, a él no se le podria atribuir ninguna responsabilidad.

Habia algo profundamente perverso y cobarde en su comportamiento.

Lo que, esta claro, no contribuia a celebrar las alegrias del sexo.

El dolor se hizo mas profundo, parecia devorarle las visceras como una bestia feroz. Catalina
queria hablarle, pero no era capaz. Una cortina de hielo invisible los separaba a ella y a Enrique
en aquel lecho de plumas y escarcha.

Sentia frio aun con las llamas ardiendo pujantes en la chimenea. Al menos logré contener los

sollozos. No queria mostrarse en ese estado ni que él comprendiera cuanto le heria su



indiferencia. Habria dado cualquier cosa por hacerlo feliz porque, mas alla de todo, ella lo queria
con toda sinceridad. Sin embargo, se sentia incomoda, torpe. En una palabra: fea.

Asi era desde siempre.

Catalina habria querido unos ojos de un azul mas brillante y menos apagados y, sobre todo,
rasgados y sensuales; le habria gustado tener una nariz mas pequefia, y los cabellos del mismo
color castafio, pero resplandecientes como la seda y no opacos como el algodén barato. Le
gustaban sus manos y sus pechos, que, en cualquier caso, no eran ciertamente pequefios, pero sus
piernas eran tan robustas que tenia buenas razones para quejarse de la madre naturaleza.

¢Como podria Enrique sentirse atraido por ella? jNi siquiera ella se soportaba mirandose al
espejo! Su marido, en cambio, jera tan hermoso! Tenia hombros anchos y era alto. Su hermoso
pelo negro enmarcaba un rostro regular, de rasgos elegantes.

iY también Diana era una auténtica hermosura!

Y en ese enfrentamiento, la delfina de Francia sentia de forma mas lacerante e innegable su
fracaso como mujer y como esposa.

Habria querido gritar.

Si no conseguia tener un hijo con su marido, muy pronto ni siquiera el rey podria defenderla.

¢Cuanto tiempo habia pasado desde que Francisco I le recomendd que se quedara
embarazada? Catalina no lo habia olvidado, por supuesto. Y desde la muerte del delfin de
Francia a manos de Sebastiano di Montecuccoli habian pasado ya mas de seis afios: una
eternidad.

Y en esa infinita franja de tiempo, Polignac habia desaparecido a la busqueda de un hombre
que nadie lograba encontrar.

En todos esos afios, Catalina se habia preguntado si Nostradamus no era mas que una fantasia
de su propia mente enferma. Si asi fuera, entonces no cabia duda de que todo estaba perdido. Sin
embargo, en el fondo de su alma albergaba atin una timida esperanza, la luz trémula de un
augurio que se mecia como la mas débil de las llamas, para no quedarse en la oscuridad para
siempre.

Oia a Enrique respirar profundamente. Se habia dormido.

Con toda la cautela posible, se volvié. La tenue luz del hogar irradiaba reflejos ambarinos en
la negrura de la habitacién e iluminaba los contornos de su rostro, envolviéndolos en una
penumbra oscura. Catalina vio las pestafias negras, tan largas que parecian las de una mujer pero
que, sin embargo, no le restaban valor al caracter masculino de sus facciones; es mas, resaltaban
incluso su dura elegancia. Los labios delgados y firmes, la barba oscura, el pecho ancho que
subia y bajaba al ritmo de la respiracion.

Enrique era verdaderamente bello.

Se seco las lagrimas.



Y se prometié a si misma que seria suyo. No importaba lo que tuviera que hacer, lo iba a
recuperar. Haria que cambiara de parecer: le rogaria poder hacer el amor con ella. Se convertiria
en prostituta, si era necesario. Lo haria por él.

Solamente tenia que recobrar la confianza en si misma. Catalina lo sabia. En ese momento se
sentia destrozada, pero habia dos motivos inmejorables para no venirse abajo.

El primero de ellos era completamente irracional: percibia dentro de ella la certeza de que
pronto tendria noticias de Polignac y Nostradamus. Como era fruto de su propio estado de
animo, se aferraba a ese pensamiento con la fuerza obstinada de un naufrago. El segundo motivo
residia en el hecho de que el tiempo corria a su favor. Odio y espera, se repetia siempre. Si
lograba superar ese momento, podria también, al mismo tiempo, derrotar a Diana. Porque la
belleza, después de todo, no es mas que un don pasajero, y con el paso del tiempo, también
Diana se haria bastante menos atractiva.

Finalmente sonri6. Poco mas de un instante, pero lo consigui6. Todavia habia esperanza, se
dijo. Le complacia mucho verlo por fin tranquilo, a él, que por lo general tenia siempre el cefio
fruncido.

Iba a cambiar su destino.

Sabia que pronto conseguiria gobernar la voluntad de los astros gracias a un hombre
extraordinario.

Era solo cuestién de tiempo.
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Primavera de carne y sangre

Cuando se bajo de la silla de montar, Catalina no entendia donde diablos queria reunirse con
ella su anfitrion.

Por otro lado, habia sido ella la que habia removido cielo y tierra para atraerlo a su corte.

Luego reflexiond: a fin de cuentas, el que quisiera verla fuera del castillo de Fontainebleau era
perfectamente comprensible. La habia citado en el bosque. Parecia que, al actuar asi, el hombre
que la esperaba intentaba explorar con ella un mundo distinto, prestando atencién a las fuerzas
ancestrales de la naturaleza.

Catalina no habia querido carrozas; prefirié disfrutar de un salvaje paseo a caballo por la
campifia francesa: las hebras de hierba verde despeinadas por la brisa de abril, el perfume del
florecimiento, la tierra himeda y amarronada, las ramas de los arboles entre brotes y primeras
hojas. Y la tarde, que pintaba de sangre el cielo.

A poca distancia, Raymond de Polignac esperaba al lado de un roble. A caballo.

El lugar al que Nostradamus le pidi6 que asistiera, sin embargo, le producia escalofrios.
Catalina no entendia si ese limite un tanto oscuro del bosque formaba parte de algtin plan
particular. Algo inexplicable que aquel hombre inefable y misterioso tenia en mente. El caballo
parecia advertir el ambiente ligubre. Por eso empez6 a remolonear sobre el terreno, golpeando
con los cascos. Catalina le acaricio el hocico mientras ataba las riendas a una cerca.

Le susurro al oido. El sol desaparecia en el horizonte, anegando la escena con la negra tinta de
la noche.

Un globo de luz roja y vibrante empez6 a parpadear en la distancia. Polignac habia encendido
una antorcha. Catalina se acerco a la cabafia de madera. De la chimenea salia un humo claro que
contrastaba, por su blancura, con las sombras de alrededor.

Inspir6 profundamente.

Llam6. Nadie respondi6. Pero la puerta se abrio, chirriante.

Alguien la habia dejado entornada.

Entro.



Al principio no vio nada. El lugar, desnudo y pobre, estaba envuelto en una nube de vapor
perfumado que, sin embargo, se disipaba poco a poco. El aire en el interior de aquel viejo
chamizo era caluroso, sofocante, tan himedo que cortaba la respiracion, impregnado de esencias
aromaticas tan intensas que aturdian. Era como si las mismas paredes fueran de carne y hueso,
pletdricas de una vida desconocida.

En el centro de la habitacién habia una mesa en la cual descansaba una bandeja de plata. En la
bandeja, una taza de peltre, y en la taza, algo que no consigui6 distinguir a primera vista.

iAlgo la distrajo!

De repente, el aire frio cort6 el calor de la habitacion e inclindé por un momento la luz trémula
de las velas: se multiplicaban unos puntos luminosos que habian surgido de la oscuridad como
ojos infernales mientras los vapores claros se iban elevando. Parecia como si estuvieran regidos
por un poder sobrenatural, o quizas habian sido absorbidos por la chimenea.

Fue entonces cuando lo vio.

Era un hombre de aspecto portentoso. Llevaba el pelo largo y suelto, y le caia como cuerdas
oscuras y rebeldes espalda abajo. La larga barba color carbén terminaba en dos puntas agudas.
Los ojos, en cambio, tenian el color de la plata, tan claros que parecian relucir a la luz de las
velas. Llevaba una larga ttnica de terciopelo negro y una capa del mismo color. Lucia en las
mufiecas unos brazaletes hechos de monedas casi opalescentes, y un largo collar de gemas que
lanzaban destellos alrededor cada vez que la luz de las candelas rebotaba en ellas.

Nostradamus mir6 fijamente a Catalina un buen rato: habia algo tan profundo e inquisitivo en
su mirada que ella se sinti6 recorrida por un escalofrio de miedo y placer. Fue como si un lobo la
hubiera analizado largamente, o mejor dicho, penetrado y hecho suya de una manera que ella no
hubiera sido jamas capaz de explicar, y no obstante sinti6 que un flujo le humedecia los muslos.

Intent6é mantener la mirada, pero no lo consiguio6.

El, permaneciendo en silencio, alz6 las manos hacia el techo. Las anchas mangas de su habito
bajaron hasta los codos, mostrando unos brazos nervudos.

Fue entonces cuando Catalina vio algo que la hizo enmudecer.

Entre las manos, Nostradamus sostenia una especie de objeto. Fuera lo que fuese, no era
mayor que un pufio y tenia una forma extrafia. Comenzd a destilar un liquido rojo y denso.
Extrafos hilos que se fueron alargando hasta el cuenco.

Nostradamus empezé a murmurar un cantico. Como si se hubieran despertado por ese canto
selvatico, empezaron a emerger ladridos silenciosos, como si los animales del bosque hubieran
decidido unirse a esas palabras incomprensibles en un coro alucinado. Pero esos versos bestiales
no procedian del exterior: Catalina habria jurado que se expandian por debajo del suelo. Parecia
que aquella casa maldita estuviera viva, exactamente como le parecié al principio; o, por lo
menos, habitada por criaturas indescriptibles.



Nostradamus tenia una voz grave pero bien modulada, en cierto sentido exudaba una
sensualidad ancestral y hechizante que dejé a Catalina completamente privada de voluntad.

Aterrorizada por lo que sentia e irresistiblemente atraida por un instinto que no lograba
dominar, Catalina percibi6 una sensualidad irrefrenable que le llenaba las venas de una llama
liquida.

Se encontré con los ojos abiertos de par en par mirando algo que nunca seria capaz de
comprender.

Nostradamus le tendid el cuenco, haciéndole sefias de que bebiera: sus ojos eran claros y
enormes, grandes como estrellas clavadas en el cielo. Catalina sintié6 que su mirada se perdia en
aquellas sombras iridiscentes, y era incapaz de gobernar su propio cuerpo. Se llevé la escudilla a
los labios.

Bebio.

El liquido era denso, le dejé en la boca una sensacion desagradable. Entendié de qué se
trataba, y a pesar de ello no fue capaz de detenerse y continué hasta vaciar el cuenco.

Se paso6 el dorso de la mano por los labios. Cuando la retiré, vio que estaba manchada de
sangre. Nostradamus no dejo de recitar su letania.

Los ladridos prosiguieron, levantando ecos bajo las tablas de madera del suelo. Alguien llaméd
a la puerta, que no se abrié. La voz de Polignac. Una nota de impotencia en sus palabras.

—¢Qué me has hecho? —grité Catalina en direccién a ese hombre al que quiso que llevaran
ante su presencia.

Pero Nostradamus se cuidé mucho de no responder.

La letania continuaba. Y asi, esos versos monstruosos se hacian cada vez mas potentes,
aumentaban como una luna creciente en el cielo negro de la noche.

Catalina se llevo las manos a los oidos.

Luego, Nostradamus la miré.

—¢Queréis ir a ver? —pregunt6—. ¢Estais de verdad segura? Os lo pregunto porque, si lo
hacéis, ya no podréis regresar mas.

Catalina se sentia extrafia, excitada. Los pezones duros como puntas de flecha, una sensacién
ardiente tan aguda que sentia la vulva mojada, y una necesidad desesperada de que la montaran.
Se paso la lengua por los labios sin comprender el motivo.

Se toco entre las piernas. Sentia una urgencia irrefrenable de que la penetraran.

—1Id a ver, si realmente os importa.

Catalina abri6 la puerta que estaba frente a ella. Escuch6 los gruiiidos, o lo que fueran, hacerse
de repente mas intensos. Vio una escotilla mas alla. Estaba abierta. Lleg6 hasta ella.

A la altura de la abertura, detectd que el aire se llenaba de un olor acre y almizclado.

Por poco pierde el equilibrio. Temi6 caer. Después, con un esfuerzo increible consiguid



mantenerse en pie y, consumida por un deseo que le quemaba entre las piernas, se subio el
vestido y empez6 a bajar las escaleras.

Los ladridos aumentaron de intensidad. Subian escaleras arriba. Catalina avanzaba con
cautela. Cuando alcanzé el pie de la escalera, observd una luz suave, tenue: iluminaba lo que
parecia una suerte de establo. Un olor a estiércol le golpe6 la nariz, el frio mitigado por los
bufidos himedos de los animales que se aparean. Vio una especie de jaula de hierro; dentro, una
fiera de piel gris montaba entre chillidos a una hembra. Garras clavadas, mordiscos de colmillos
blancos en el cuello, las embestidas del macho que llevaba a la loba a aullar de placer.

Catalina no podia creer lo que estaba viendo.

Ni lo que experimento6.



17

Protegiendo el amor

—iOs digo que esta mujer venera al diablo! jSe profesa catolica, pero, en realidad, ha firmado
un pacto con el demonio! El origen de semejantes blasfemias es ese hombre que ha traido a la
corte. Nostradamus es un ministro de Satanas. Creedme lo que os digo; os lo ruego, Majestad,
estad atento. Esta italianita sera la ruina de Francia.

Diana de Poitiers estaba bellisima ese dia. Y apelaba a todo su encanto, ademas de la
elocuencia, para convencer al rey de la veracidad de sus afirmaciones.

Francisco I resoplaba: queria bien a Catalina, a pesar de que tenia que admitir que todas esas
extravagancias, ciertamente, no ayudaban. Se podia perdonar la ausencia de embarazos, de la
cual Diana era de todos modos responsable, pero esa forma suya de rodearse de astrélogos y
magos era una locura que tnicamente alimentaba las maledicencias y el odio hacia su persona.
Por otro lado, pensaba, era él precisamente el que le permiti6 llevar a cabo su plan, facilitandole
un hombre de gran valor y valentia como Raymond de Polignac.

Para ser del todo sincero, no se veia capaz de condenar a la joven italiana.

—Venga, Diana, me parecéis muy dura con esa muchacha. Ademas, os ruego que recordéis
que estais hablando de la delfina de Francia. Os pido por lo tanto que demostréis mayor respeto y
una cierta deferencia. Un dia, os guste o no, esa joven mujer se convertira en reina, sin animo de
ofender, por ello os convendria poner freno a palabras de las que os podais arrepentir.

Diana de Poitiers encajo el golpe. Sin embargo, mantuvo esa seguridad descarada que al rey le
molestaba no poco. En primer lugar porque, por caracter, preferia con mucho mujeres mas
sensuales, turbias y lascivas. Pero también mas proclives a la broma, a la risa, a la burla. Y
ademas porque, en su fulgurante belleza, Diana se comportaba como una mujer inalcanzable e
impenetrable. Dios, era tan seria que a Francisco I le parecia que estaba a punto de declararle la
guerra.

—~Guardaré bien esas palabras, Vuestra Majestad. Por otro lado, me veo en la obligacion de
hacer notar que ese tipo de conductas corren el riesgo de fomentar practicas que rozan la herejia,
lo que no parece una de las mejores jugadas, aunque bien es verdad que el papa...



—iSacrebleu, madame! —trono6 el rey—. jTambién yo sabré lo que es mejor para Francia sin
necesitar vuestro consejo! El hecho de que tengais tanta influencia en la corte gracias a vuestra
noble cuna y a vuestra legendaria amistad con aquellos catdlicos intolerantes de los Guisa y con
Anne de Montmorency no significa que podais siquiera pensar en sugerirme la politica que he de
seguir. Tomad nota de que, por simple cortesia, me callo sobre la manera que tenéis de ejercer
vuestra influencia sobre Enrique. Por no hablar de que demostrar una excesiva intransigencia
hacia los protestantes hace que se corra el riesgo, por un lado, de lanzar al Estado a una guerra
religiosa, mas de lo que ya es, y por otro de enemistarnos con los pocos aliados que hemos
logrado poner en contra de ese sinvergiienza del emperador Carlos V. jYa he promulgado un
edicto! No me pidais que haga mas.

Diana enrojecia de rabia, pero se vio obligada a tragarse ese sapo. Haciendo acopio de todo su
autocontrol logré en un instante moderar el tono y asumir una expresion que, aunque no contrita,
sacaba a la luz, si acaso, una cierta modestia.

—No pretendia faltar el respeto a Vuestra Majestad. Solamente habia juzgado oportuno
sefialar que los partidarios catélicos alimentan expectativas...

—:Me estais amenazando?

Diana abri6 de par en par sus grandes y hermosos o0jos negros, fingiendo estupor.

—JAmenazar a Vuestra Alteza? Me cuidaré mucho. Jamas osaria hacerlo. Es mas, al
contrario, solo que la culpa es mia por no ser capaz de explicarme. Intento, hasta donde me
resulta posible, advertiros sobre el hecho de que un sentimiento de insatisfaccion crece entre las
filas de los nobles de fe catdlica, fe que también es la vuestra.

El rey parecio6 querer alejar aquel torrente de palabras con un gesto seco de la mano.

—De acuerdo. Entonces me doy por avisado. Pero como le he dicho a Montmorency hace un
tiempo, ya hice ahorcar y descuartizar a al menos un centenar de protestantes después del affaire
de placards, y también tengo que proteger mi alianza con los principes alemanes. Por no hablar
de los turcos, que por cierto no profesan la fe catolica. Por lo que respecta al papa, que se declara
nuestro aliado, os recuerdo que no tiene nada mejor que hacer que llegar a un acuerdo bajo
cuerda con Carlos V. No es mas que un Jano de dos caras. Y sabemos muy bien como estos
malditos Habsburgo obtienen de ellos hombres y recursos, sin entrar en el detalle de esos
matarifes de los lansquenetes. Si no fuera por Escocia y los principes de Alemania, a estas horas
no seriamos mas que una colonia del emperador. Hay que agradecer a la sublime Puerta
Otomana que haya casi quemado Viena con sus jenizaros. ;Entendéis ahora por qué no me puedo
mostrar demasiado filocat6lico, madame? Porque si asi fuera, jme encontraria de repente solo
contra un imperio!

Diana asintid. Pero atin no tenia suficiente.

—Naturalmente, Vuestra Majestad, pero volviendo a Catalina...



—... Volviendo a Catalina —Ile espet6 el rey—, vos, Diana, seria conveniente que dejarais a
vuestro amante Enrique, mi hijo, algo de tiempo para frecuentar el lecho de su mujer, ;me he
explicado bien? No creais que se me escapa el modo en que lo enredais, seduciéndolo con esas
artes vuestras de... de... jconcubina! Dudo mucho que Catalina pueda tener hijos si se le niega
constantemente la posibilidad de yacer con su marido. Ademas... —prosiguié el rey mientras su
interlocutora enrojecia de vergiienza y de ira por segunda vez en esa jornada—, seréis vos quien
lo va a animar a volver con su mujer. ;Me habéis comprendido? Sé que media corte se hace
preguntas respecto al hecho de que yo pueda repudiar un dia a Catalina. Pero os digo ya que no
tengo ninguna intencién de hacerlo. Espero, mas bien, que ella le pueda dar pronto un hijo a
Enrique, con todos los respetos hacia vos y, a la cabeza, esos malditos catélicos, Guisa y
Montmorency. Por ello intentad cumplir con vuestra parte. ¢ He sido claro?

Diana estaba at6nita. Nunca el rey le habia hablado de esa manera. Comprendi6 que habia ido
demasiado lejos y que habia debilitado su propia posicién. Todo lo contrario de lo que queria.

El rey se dio cuenta, pero no le ahorré nada.

—Y ahora, os ruego, os podéis marchar. Nuestra conversacion ha terminado.

—iPero es que no lo entendéis! {El estd de su parte, no hay duda! —Diana estaba fuera de si.
Su atractivo rostro enrojecido de rabia, los ojos negros relampagueando como los de una fiera.
Enrique la miraba con una expresion entre temerosa y de adoracion. Tenia veinte afios menos
que ella y se lo debia todo. Sufria su fascinacion y su autoridad. Ya era adulto, es cierto. Pero en
su mente, Diana seguia siendo una especie de presencia imprescindible, una mujer por la cual, si
fuera necesario, habria dado su propia vida sin vacilar.

—iEstamos en peligro, Enrique! Vuestro padre me odia porque estda manipulado por esa puta
de Anne de Pisseleu, que no tiene intencion alguna de perder el poder que ha adquirido gracias a
sus artes de seduccion y considera a Catalina mucho menos peligrosa que yo. Por eso, ahora, el
hecho de que esa italianita no se haya quedado atin embarazada se ha convertido en problema
para nosotros.

Enrique no entendia. ;En qué sentido la esterilidad de Catalina se convertia en un problema
para ellos?

—No comprendo de qué manera ese hecho nos puede perjudicar.

—iYo os lo explico! —grit6 su amante.

Pero Enrique insistio.

—Puedo repudiarla...

—Es ahi donde os equivocais. Vuestro padre os lo impedira.

—No lo creo asi.



—Pues en realidad si, jporque vuestro padre es el rey! Y lo que es peor: adora a Catalina. Por
qué es asi supera mi capacidad de comprension. Tiene una fijacion con esa comerciante sin
medios y mas arida que un arenal. Y, sin embargo... ha sucedido. Y no solo eso: cuanto mas la
ataco, mas la defiende. Por ello os ruego, Enrique, que volvais con ella y tratéis de prefiarla.

—Pero yo os amo a vos —dijo el delfin. La voz le tembl6 de rabia y frustracion.

A Diana le quedo claro que tenia que utilizar otro tono si queria obtener lo que esperaba.

—Mi querido, adorado Enrique... Si os pido lo que os pido lo hago con el tnico objetivo de
proteger nuestro amor. Nadie os quiere mas que yo, y no es mi intencién compartiros con nadie.
Lo que os pido es que contentéis a vuestro padre, para asi reforzar nuestra posicion. No podéis
todavia hacer lo que queréis, al menos mientras €l sea rey de Francia. Por lo tanto, si es voluntad
de Francisco I que Catalina se quede en la corte y tenga hijos, entonces tendras que obedecerle.
Yo sabré perfectamente que lo que hagais no sera un agravio hacia mi, sino un acto de sacrificio
al que os sometéis para garantizar nuestra supervivencia en la corte. Si tenéis descendencia, el
rey no tendra nada que objetar sobre nuestra relacion, ya que no compromete a la primera de
vuestras obligaciones. Tenéis que entender que es necesario guardar las apariencias. No seré yo
la que niegue, ciertamente, lo que siento por vos, pero no podemos tampoco permitir que este
sentimiento puro y sincero quede contaminado por la sospecha y la maledicencia. Mantengamos
el decoro, no nos perjudicara y, ademas, al potenciar la fertilidad de vuestra esposa y la
descendencia, protegeremos la pasion que nos une. ;Entendéis ahora por qué os pido lo que os
pido?

Diana era muy hermosa y hablaba muy dulcemente. Su voz casi ronca lo aturdia. Enrique
haria cualquier cosa por ella. También amar a su mujer en el lecho nupcial, si era necesario. No
tenia nada contra Catalina, a decir verdad, pero era muy insignificante en comparacion con
Diana, que lo miraba ahora con esos enormes ojos negros como el cielo nocturno. Sus pequefios
pechos blancos, que se estremecian contra el corpifio. Sus cabellos castafios perfectamente
arreglados. Los labios delgados y elegantes, y la mirada brillante que revelaba un donaire
inconmensurable. ;Cémo se le podria resistir un hombre? Por no mencionar que entre tantos
pretendientes que ella habria podido llevarse a la cama, ilo habia elegido a él! El hijo segundo, el
ignorado por el rey, que solo adoraba a su primogénito.

iQué magnifica venganza habia sido poder hacer suya a la mujer mas hermosa de Francia! Ella
lo habia amado con un sentimiento sincero desde el momento en que fue confiado a las garras de
los carceleros de Espafia. Ella habia tenido ojos solo para él, incluso cuando era demasiado joven
para tener una favorita. Ella, que habia supervisado su formacién y su educacion, que lo habia
animado después de las derrotas y habia celebrado sus victorias.

Y luego, de repente, habia llegado Catalina a arruinarlo todo.

Pero no podia hacer nada.



Suspiro.

—Haré lo que me decis —concluy6; y la amargura que le anegaba la voz era tan sincera que
casi conmovi6 a Diana.

—Besadme, Enrique. Besadme con toda la pasién que sentis.

El delfin no se lo hizo repetir. Abraz6 a la mujer de la que estaba perdidamente enamorado,
devorandole los labios. La bes6é como si fuera la tltima vez, como si temiera no volver a verla.
Su lengua serpenteo, penetré los labios de ella. Diana hizo lo mismo. Luego, loco de pasién, le
arranco la ropa. Le mordisqued los pezones oscuros, presa de un deseo indomable.

Ella bajé la mano hasta la ingle.

Con gestos febriles le desat6 la bragueta y le cogié el miembro.

Enrique gimio.

Estaba tan pletdrico, tan fuerte... Empez6 a masturbarlo. Enrique se abandono a ella.

Diana se agachd y se lo metio en la boca.

Enrique creyo estar en el paraiso.
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El azufre y el demonio

Raymond de Polignac no acababa de entender lo que habia sucedido. Estaba mas que
dispuesto a defender a la futura reina en cualquier ocasién que se presentara, pero necesitaba
estar en condiciones de hacerlo.

Lo que Catalina habia afrontado la noche anterior seguia siendo un misterio para €él, y tampoco
tenia respuesta el motivo por el cual la puerta de aquella vieja casa en el limite del bosque no
habia cedido a sus empujones.

Nostradamus le causaba estremecimientos, y por una razén muy simple. No habria podido
describirla o identificarla, pero estaba seguro de que las fuerzas oscuras lo habitaban. No era algo
que asustara al comandante general de los piqueros del rey, pero no tenia idea de cémo
comportarse ante lo sobrenatural. Estaba casi seguro, no obstante, de que lo que habia sucedido
era cosa del azufre y del demonio.

Naturalmente, se habia cuidado mucho de no mencionar nada a nadie, y habia continuado
cumpliendo su deber como le prometid a su rey tiempo atras. Y, en cualquier caso, admiraba a
Catalina por la tenacidad y la valentia inagotables que demostraba; a pesar de las criticas, las
habladurias y las ofensas que se veia obligada a soportar a causa del pecado original de ser
italiana, seguia de frente su camino, cultivando una disciplina férrea y una admirable capacidad
de aguante.

Sin embargo, era innegable que, después de esa noche negra, algo en ella habia cambiado.

Probablemente para siempre.

Al principio no habia sido nada netamente perceptible, sino mas bien la actitud, lo que pese a
todo le conferia un encanto especial. En definitiva, desde aquella noche, Catalina se habia vuelto
mas hermosa. Es cierto que parecia haber adquirido una sensualidad que antes le era del todo
ajena. Pero ahora, mientras la veia acercarse, observaba en sus ojos algo salvaje y desafiante que
no recordaba haber visto nunca.

La estaba esperando. Estaba sentado en el saloncito donde Catalina se confiaba a sus hombres
mas fieles. Se accedia a través de una puertecita apenas visible, tallada en un nicho en la pared.



Desde que habia llevado a su presencia a Nostradamus, logrando cumplir aquello que parecia
imposible después de cinco afios, Polignac habia disfrutado del favor de la futura reina.

Se sentia feliz, por supuesto, porque a él aquella mujer italiana tan determinada e inteligente le
gustaba no poco.

—~Gracias por venir —le dijo Catalina—. ;Qué haria yo sin vos, monsieur? —Y las palabras
le salieron con aquella pronunciacion singular; tenia algo de maravillosamente imperfecto.

—NMadame, estoy feliz de veros radiante, mas de lo habitual, si es que es posible. Confieso que
atin no entendi qué es lo que ocurrié anoche.

—No tenéis que preocuparos, monsieur Polignac; no ha pasado nada de lo que debais
preocuparos. Confiad en mi.

—Confio hasta el punto de que, como recordaréis, tampoco ayer abri la boca. Me he limitado
a traeros de vuelta sana y salva a vuestros aposentos en Fontainebleau.

—Es verdad. Y es justamente por eso por lo que me agradais, monsieur Polignac. Vuestra
discreciéon y vuestro compromiso son un don raro y precioso, osaria decir que unico en los
tiempos que corren. —Al pronunciar aquellas palabras, Catalina no fue capaz de contener una
sonrisa.

—No tenéis idea de cuanto me agrada vuestro aprecio, madame.

—Monsieur Polignac —dijo la delfina, cambiando repentinamente su expresion—, si 0s
pidiera una opinion... ¢seriais sincero conmigo?

—¢Es que atin lo dudais, madame?

—No realmente, mi valeroso amigo. Me divertia tomandoos el pelo afectuosamente. Por el
solo hecho de haber traido a Nostradamus hasta aqui ya os debo la vida. Pero eso no cambia el
sentido de mi peticion. Por tanto, espero una respuesta directa a lo que os voy a preguntar.

—Y es la que tendréis, alteza, sin duda alguna. —Y como si quisiera poner mas énfasis en sus
palabras, el comandante general de los piqueros del rey realiz6 una elegante reverencia.

Catalina se cubrié con la mano, dejando escapar una risa nitida.

—Por Dios, mi buen Polignac, jno procede en absoluto! Es verdad que sois un soldado de
manual. —Entonces, abruptamente, abandon6 el tono risuefio y se puso seria—. Decidme
sinceramente... qué pensais de la sefiora de Brézé.

Polignac enarcé una ceja. No se esperaba una pregunta como esa, ni tenia un parecer
especialmente claro sobre Diana de Poitiers. Era un soldado, después de todo. Y a pesar de que
en los dltimos tiempos habia renunciado al campo de batalla para estar al servicio de Catalina de
Médici y de su rey, lo seguia siendo. No le interesaban ni los chismes ni las habladurias.
Respecto a Diana, por lo tanto, sabia lo que sabian todos y no se sentia particularmente
satisfecho de tener que admitirlo delante de su futura reina.

—Sinceramente? —pregunto.



—Es exactamente lo que os he pedido.

Polignac no fue capaz de contener un suspiro.

—Sé lo que saben todos, madame.

—¢Es decir? —Catalina no tenia ninguna intencion de aguardar.

—Bien... Sabéis lo que se dice.

—En absoluto. jDecidmelo vos!

—iOh, de acuerdo! Diana de Poitiers es la favorita de Enrique, duque de Orleans y delfin de
Francia.

—O sea, mi querido esposo.

Polignac levanté las manos. Vaya, pensaba, se acababa de meter en un lio.

—Me habéis pedido...

—Sé lo que os he pedido y aprecio vuestra sinceridad. ;Qué mas?

—¢Qué mas pienso de ella?

Catalina asinti6; en sus ojos hubo un destello.

—DBueno... Es una mujer fria, calculadora, ambiciosa. Es amiga del condestable, Anne de
Montmorency, y de los partidarios de Guisa. Esta tan mezclada con los cat6licos como para
haberse convertido en una verdadera fanatica, y con tal de favorecer a los Guisa, estaria dispuesta
a cualquier cosa.

—Fs justamente asi, mi valiente Polignac. ;Y en cuanto a la duquesa de Etampes?

—La favorita del rey? —Esta vez el comandante general no esper6 confirmacion y prosiguio
con su reflexion—. Bueno... Es otro tipo de persona.

Catalina parecia divertirse.

—En qué sentido?

—Madame, por supuesto que no debo deciroslo yo. La duquesa de Etampes prefiere con
diferencia a calvinistas y reformistas en general. No pasa un dia en que los poetas mas
destacados no dediquen, bajo su cuidadosa proteccién, algtn ripio a Diana de Poitiers. Yo creo
que, si siguen asi, la favorita del rey y la del delfin acabaran declarandose la guerra entre ellas,
por afiadidura en nombre de la religidn, y se correra seriamente el riesgo de lanzar al Estado al
abismo de la guerra.

—:Vos creéis que llegaran a tanto, Polignac? —Pero estaba bastante claro que Catalina
conocia la respuesta y que habia hecho hablar al comandante de los piqueros con el tnico
objetivo de hacerle explicar a él cudl era, en realidad, la situacién. Y la situacién era
precisamente esa, puesto que por un lado estaban el rey y su favorita, comprometidos con los
calvinistas y los reformistas, y por otro, su hijo Enrique y Diana de Poitiers con los catélicos, que
ambicionaban el trono y que no veian el momento de que Francisco I se quitara del medio y

exhalara su ultimo suspiro.



En medio de esa disputa que tenia como objeto el trono de Francia, Catalina, aspirante a reina
y mujer traicionada, no tenia el mismo papel que Margarita de Navarra, la reina actual; era una
mujer sola, abandonada para pudrirse en un rincén. Poco importaba que Francisco I fuera un
caballero y su hijo un joven melancolico y lleno de dudas.

Pero algo sugeria a Polignac que pronto cambiarian las cosas.

—~Quedaros conmigo, Raymond, porque lo creais o no, voy a tomar lo que me pertenece.

Polignac mir6 a Catalina con expresion interrogante. Nunca tuvo intencion de abandonarla o
desobedecerla. Se pregunt6 a qué aludia aquella frase sibilina.

Lo que le quedaba claro es que la futura reina queria algo de él.

—Ordenad lo que deseéis, madame, y no os arrepentiréis —le dijo.
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Pasion y venganza

Enrique no habria sabido explicarlo con precision, pero estaba seguro de que algo habia
cambiado en Catalina.

Para empezar, la manera en que lo miraba.

Parecia devorarlo con los ojos.

Los perfumes que flotaban en la habitacion parecian moldear su voluntad. Habia entrado mas
por sentido del deber que por deseo, y ahora se veia a si mismo anhelando a aquella mujer. No
habia en ello nada malo, dado que era su esposa; sin embargo, ocurria por vez primera.

Todavia no la habia besado en la frente, como siempre hacia, y ya estaba desacordonandole el
camison. Era de un lino ligero y suave, tan delgado que dejaba entrever sus pechos palidos y
plenos.

Enrique no permaneci6 indiferente a esa vision.

Catalina parecia poseida por un deseo salvaje. Se le acerco y le acaricié el miembro. Luego
retir6 la mano, tom6 una copa y la bebid. Lo hizo con tanta avidez que algunas gotas se le
quedaron en los labios y después le bajaron por el cuello. En la penumbra lucia una piel
magnifica, embellecida por la tenue luz de las velas encendidas.

Enrique se le acerco.

—Bebe, amor mio —dijo Catalina, y le ofreci6 una copa de champan también a él. Enrique no
se hizo de rogar. El vino estaba helado y tenia un sabor exquisito. Al vaciar la copa noté una
agradable sensacion de aturdimiento. Unas manos pequefias y delicadas le exploraban el pecho.

Se encontré en el gran lecho con Catalina mordisqueandole los pezones, enredando los
rebeldes pelos de su pecho entre sus dedos delgados. Luego lo lamié lascivamente, con una
estudiada lentitud que aumenté la sensacion de aquel grato abandono en el que él ahora
languidecia.

La dejo hacer.

Catalina no titube6. Continué asi hasta llegar mas abajo, hasta toparse con su miembro ya



erecto. Lo acaricio, lo besd, se tom6 todo el tiempo necesario, prolongando al maximo aquella
dulce tortura que tuvo como efecto hacer crecer el deseo en él.

Dios, jqué buena era!

Parecia que la muchachita torpe se habia convertido de repente en una mujer que conocia
todas las artes de la seduccion, incluso las mas prohibidas.

Fue un pensamiento fugaz, rapido como un aleteo, que desaparecié en un instante. Enrique
permanecio disfrutando de aquella sensacion: las primeras gotas de esperma perlandole el glande
mientras Catalina no dejaba de chupar a fondo, mojandolo cada vez mas. Le cogi6 la cabeza de
castafios cabellos y la estrech6 contra si. Sintio la carne tensa de placer y un ardor infernal.

Se obligd a esperar un poco mas. Queria que ella le diera todo aquello por lo que habia
esperado tanto tiempo, quizas incluso demasiado tiempo.

Cuando quedo satisfecho, le quité el camison y la puso debajo de él. Era menuda, y su piel
muy hermosa, sedosa, de terciopelo. Lo acarici6 con dulzura, luego condujo su mano para que
explorara sus tesoros mas escondidos. Sintié6 como se abrian sus labios y como acogian, suaves,
sus fuertes dedos.

Movi6 en un circulo el indice y el corazén, deteniéndose largo tiempo en aquella mindscula
catedral de placer. Era una profanacién deliciosa y no tenia intencién alguna de detenerse, al
menos no hasta que Catalina empez06 a gemir tan intensamente que el sonido ronco de su voz se
convirtio en el mas potente e irresistible de los afrodisiacos. Sinti6 su miembro erecto y tenso.

Fue entonces cuando la penetrd, cuando ya estaba tan excitado que si no lo hubiera hecho se
habria vuelto loco.

Experiment6 algo que no habria creido posible. Catalina parecia haber perdido todo tipo de
inhibicion.

Al final no logrd resistir y se corrié dentro de ella. Catalina sintid la llama liquida estallarle en
el cuerpo.

Fue entonces cuando, sin ser vista, sonrié con sonrisa cruel.

Su venganza comenzaba en ese preciso momento, se prometio a si misma.
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La profecia

Nostradamus miraba a Catalina con aquellos ojos suyos del color de hielo ardiente.

La delfina sabia que la revelacion seria impactante, de una u otra manera. Tenia confianza
ciega en aquel hombre que parecia pertenecer a un mundo tan oscuro que ensombrecia todo lo
que miraba. La habitacién en la que se encontraba no ayudaba a hacer el ambiente menos ldgubre
y opresivo. Las cortinas oscuras de las ventanas impedian que la palida luz del sol de primavera
se filtrara. Unos extrafios alambiques y vasos de vidrio transparente, llenos de polvos y de
hierbas, cubrian mesas de madera finamente labradas. A su alrededor, farolillos coloridos
difundian tenues destellos de tonos ocre y color de anochecer, que daban a la enorme estancia un
aire crepuscular. Y en ese juego siniestro y sin gracia, Nostradamus se movia como pez en el
agua. Se balanceaba suave y elegantemente con aquellas largas piernas suyas, y su caftan oscuro,
del que parecia no querer desprenderse nunca, lo hacia asemejarse a un murciélago gigante.

El olor del incienso y de otras esencias perfumadas se elevaba de los braseros, que
diseminaban aromas entre lo mistico y lo arcano, como si intentaran abotagar los sentidos para
conciliar mejor una vision supraterrenal, capaz de ir mas alla del tiempo y del espacio, mas alla
de toda dimension conocida, suspendiendo cualquier juicio razonable, que en materias de
prediccion y profecia no tenia cabida alguna.

Catalina lo observd mejor: habia en él la rareza del animal salvaje, de la fiera que,
aparentemente tranquila, espera la vacilacion de su presa para atacar. Un felino, un ave rapaz,
una criatura de las tinieblas capaz de gobernar fuerzas desconocidas y que la delfina necesitaba
desesperadamente.

El la mir6 fijamente, clavandole aquellos ojos suyos inquisitivos. Catalina se sinti6 penetrada,
como si entraran en los recovecos mas profundos de su alma.

—Finalmente, madame —dijo él—, estais encinta. Esperais un hijo, yo ya lo veo. Ha bastado
dejar fluir el instinto, tal vez ayudado por la sugestion y un par de trucos bien jugados, ademas de
la fuerza seductora natural que os habita, la que nunca habéis querido liberar y que, sin embargo,

poseéis, tan potente como la sangre florentina que corre por vuestras venas.



Catalina se call¢ al principio, tal era su estado de estupor al escuchar semejantes afirmaciones.
Entonces ¢no habia sido la magia ni su puesta en escena, ni lo maravilloso, sino ella con su
propia fuerza la que se habia convertido en algo que jamas habia pensado que podia llegar a ser?

—Pero... ;como? —objet6—. Habéis sido vos, con vuestro poder mistico...

—El qué? —la interrumpio él, entre jocoso e incrédulo; y ahora su tono se habia vuelto mas
dulce, casi tierno—: ¢Creéis de verdad que el perfume de sandalo de Oriente y un poco de sangre
de lobo pueden obrar el milagro si no estais primero dispuesta a creer? jTendriais que tener mas
confianza en vuestra propia belleza, que es grande y formidable y espera tan solo liberarse! No
tengais miedo de mostraros como sois, ya que escondiéndoos solo os hariais dafio a vos misma y
a los que os rodean. —Nostradamus hizo una pausa y dejé que su mirada flotase en el aire de
intensos olores, hasta posarse en la de ella—. Pero hoy habéis venido por otro motivo, ¢no es
asi?

Catalina tuvo la impresion de que aquellos ojos grandes de largas pestafias habrian podido
explorarla hasta los pliegues mas reconditos de su mente, y habria sido una tonteria por su parte
tratar de impedirlo, pero también negar su inevitabilidad. Nostradamus leia en ella como un
laudista infernal habria podido tocar de memoria la melodia de una partitura abierta ante sus
0j0s.

—Tenéis razén, monsieur de Nostredame; asi es. Por lo tanto, lo que supe de vos responde
perfectamente a la verdad: nada se os puede ocultar.

—Nada que vuestra mirada no haya revelado antes que vuestro verbo, y creedme, Majestad, es
mucho mejor lo que navega por el iris que perderse en el tedioso galimatias de las palabras.
Inutiles, traidoras, burlonas o crueles, las palabras son una misera moneda con la que pagar al
interlocutor. No significan nada, son apenas la sombra de un truco barato de un falsificador.
Tampoco excesivamente bueno, por lo demas. Y ese falsificador es el destino, que tanto se
divierte engafiandonos con la idea de poder dominar equilibrios que se nos escapan, a menos que
se contemplen con toda la atencién de la que somos capaces... en absoluto silencio. Dejad que
sean los soberanos franceses los que se fien del engafio de la palabra. Pero vos, que pertenecéis a
una estirpe de hombres y mujeres que conquistaron el poder en lugar de heredarlo por derecho
divino, y creedme, nunca una mentira fue mas ingeniosa al tiempo que patética, pues bien, vos
no podéis limitaros a confiar en los cinco sentidos. Vos podéis, y debéis, mirar mas alla. Tenedlo
siempre en mente.

Tras decir aquello, y sin mas preambulos, Michel de Nostredame se sent6 en su extrafio trono.
Invit6 a Catalina a hacer lo mismo y que se acomodase frente a él. Entre ellos habia un espejo
rectangular. En las esquinas, un liquido escarlata que tefiia de rojo los bordes. Podria ser sangre.
En el momento en que hizo lo que le pedia, la futura reina vio que el asiento del astrélogo estaba



en el centro de un doble circulo concéntrico dibujado en el suelo, con una traviesa de madera
mas clara que sobresalia de los tablones.

No se atrevio a preguntar nada.

Nostradamus tamborile6 con los dedos en los brazos de madera tallada, cuyos extremos
culminaban en sendas cabezas de lobo. Respirdé hondo. Cerrd los o0jos y, como si recordara un
pasaje leido en un mundo antiguo, pronuncié férmulas desconocidas en una lengua
incomprensible. Sonaban como fuego y miel en su boca.

Luego, de repente, abrio los ojos, casi de par en par, y leyé en la superficie lisa y perfecta del
espejo su respuesta a la futura reina de Francia:

—NMadame Ia reine, pariréis un nifio dentro de nueve meses a partir de hoy. Le pondréis al
pequefio el nombre de Francisco, y sera sefior de este reino. Antes de lo que todos esperamos, sin
embargo, el rey morira a causa de una larga enfermedad que ya lo estd minando fisicamente
desde hace algun tiempo. Una vida por otra vida, como siempre ocurre en el circulo de la
existencia.

A Catalina le dio un vuelco el corazon. Estaba contenta por el anuncio de un nacimiento, pero
no soportaba tener que perder a un gran soberano y el tinico amigo verdadero que habia tenido.

—Estais seguro? —pregunt6 con un hilo de voz.

—He preguntado a las estrellas en otras ocasiones. Y lo vuelvo a hacer ahora. Esta clara la
fecha de nacimiento del rey, la hora y el lugar, por esa razon no he tenido grandes problemas
para reconstruir su carta astral. Y creedme si os digo que de aqui a poco mas de cuatro afios
Francisco I fallecera. Veo solamente ahora que estais aqui cuanta confusion e incertidumbre os
va a provocar. De ahi vendran conflictos y conspiraciones, y toda Francia se sumira en el caos.
No me pidais que sea mas claro de lo que soy, ya que no me es posible. Solo os diré que os
preparéis para ese tragico suceso y estéis lista para lo que va a suceder; necesitaréis toda vuestra
fuerza de espiritu y toda vuestra valentia para salir vencedora. Pero si sabéis secundar bien tales
virtudes, que tan potentes son ahora en vos, entonces reinaréis en Francia. Un dia, un dia todavia
lejano. Pero desde ese momento, seréis reina durante mucho tiempo. No sé si eso os traera
tormento o alegria, probablemente ambas cosas, pero se trata de una realidad ineluctable. Es
cuestion tan solo de esperar.

En ese punto, Nostradamus se call6 y sus ojos parecieron volverse normales, no tan oscilantes
y liquidos como los de un reptil. Se diria que de repente estaba mucho mas cansado, como si los
pocos instantes dedicados a recuperar aquellas historias de la memoria de los astros lo hubieran
postrado.

Catalina no tuvo el valor de replicar, ya que todos aquellos descubrimientos la habian dejado
sin palabras. Estaba tan sorprendida y tan poco preparada que se qued6 pensando si de verdad

valia la pena saber el futuro con antelacion. ;Habia alguna ventaja en el augurio? ;O aquellas



revelaciones no hacian mas que mostrarle la miseria humana y toda la ineptitud del género entero
que, tal vez, a fin de cuentas, no habria merecido otra cosa que extinguirse, para bien de otras
criaturas mas honorables y buenas?

—Por otra parte —parecia querer insistir Nostradamus—, no creo que sea el primero en
revelaros semejantes hechos, puesto que no faltan en vuestra corte astrélogos y cartomantes... ;O
acaso me equivoco?

—Nadie ha sido tan preciso, monsieur —respondié Catalina. Se quedé un momento absorta
observando las volutas azuladas que se elevaban desde los braseros y parecian enredarse en
claros garabatos que componian, ante ella, formas extravagantes e inquietas, justamente igual
que de inquieta se sentia ella al escuchar lo que habia escuchado—. Confieso que vuestras
palabras me han perturbado, y por lo tanto me voy a despedir. Pero antes quisiera daros las
gracias por vuestros servicios. —Segtn lo decia, se quité un anillo en el que brillaba una
esmeralda grande como una avellana—. Esto es para vos, monsieur de Nostredame —dijo con la
voz todavia trémula por la emocion—. Ahora, si me lo permitis, quisiera retirarme para
descansar. Tales revelaciones me han dado que pensar.

—Vuestra Alteza —respondio sin titubeos Michel de Nostredame—, no tenéis que pedirme
permiso, de ninglin modo. Sois la futura reina de Francia y podéis hacer todo lo que querais. Pero
el hecho es que el rey Francisco morira, en cuatro afios a partir de hoy.

Mientras lo oia hablar, Catalina tuvo una extrafia sensacion.

Como si, a pesar de la expresion grave de su rostro, una parte de Nostradamus estuviera riendo
de la manera mas cruel posible para sus adentros.
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Nacer y morir

El nifio la miraba con ojos profundos y sinceros. Tenia una carita deliciosa, y cuando
bostezaba, apretando sus pufios mintisculos, no mas grandes que una moneda de un centavo,
parecia que su rostro encantador se iba a romper de un momento a otro. En cuanto cerraba sus
manitas se le cubrian de arrugas tan graciosas que, solo de verlas, Catalina se sentia a punto de
conmoverse.

—Francisco —le decia—, qué dulce eres, mi amor, y qué hermoso vas a ser. Pronto sabras
caminar y montar a caballo, y te prometo que entonces iremos juntos a ver los bosques que hay
detras de Fontainebleau. Y te perderas entre el follaje verde de los arboles y en el azul del cielo.

Francisco tenia la piel tan blanca que hacia parecer opacos los grandes copos de nieve que
caian en silencio al otro lado de las ventanas.

Pataleaba con sus piernas regordetas. Con los ojos abiertos al mundo.

Catalina sonri6. Era madre desde solo hacia unos dias y ya habria querido darle a Francisco un
hermanito o una hermanita. Se sentia plena de esperanza y alegria, sensaciones a las que ya no
estaba habituada. Como si todo ese tiempo en la corte, esperando a que se le reconocieran sus
virtudes, viéndolas aceptadas muy rara vez, a decir verdad, le hubieran resecado en parte la
humanidad y la felicidad.

Pero ahora, aquella alma inocente, aquel pequefio envoltorio suave que de vez en cuando
lanzaba un gritito gracioso, lo habia cambiado todo. Envolvié a Francisco en una manta calida y
confortable y se lo llevé al pecho.

Lo mantuvo estrechado contra si. El dulce aliento, el corazoncito que latia enloquecido. La
vida en él corria con tanta fuerza y potencia que extasiaba. Se acerc6 a la ventana. Se quedd
mirando como caia la nieve. Algo mas lejos, en la campifia francesa, se abrian infinitas promesas
para aquella pequefia criatura.

Y, sin embargo, al mirar el gélido invierno mientras las llamas del hogar dispersaban un calor
agradable, pensaba en su marido, que después de haberse regocijado por el nacimiento del
pequefio, habia regresado a la guerra. Habia en Enrique una voluntad férrea de querer estar en el



campo de batalla, al frente de sus hombres. No era un simple deber, sino una mision, casi una
vocacion.

Catalina admiraba aquella dedicacién y el valor que demostraba en sus hazafias. Pensaba que
Francia tenia suerte de tener un lider como Enrique. Pero ese continuo desafiar el peligro le
producia temor, mucho mas ahora que se habia convertido en padre.

Suspiro.

Aunque no fuera por otra cosa, al menos con Raymond de Polignac al lado de su marido y con
Michel de Nostredame estudiando el curso de las estrellas... se sentia mas segura. ¢Podia
subvertir el destino? No estaba segura; ademas, a decir verdad, no lo creia posible en absoluto,
pero por lo menos cultivaba la esperanza de que, conociendo con antelacién los acontecimientos
futuros, podria quiza lograr evitar los mas tragicos y funestos. Nostradamus era su mirada al
futuro y Polignac la del presente. Y con ese par de servidores de tanto valor conseguiria
ciertamente protegerse a si misma y a todos aquellos a quienes queria.

Por lo menos ese era su deseo y por lo que lucharia.

Raymond de Polignac lo estaba dando todo. Como habia prometido a Catalina, en aquel
ultimo afio habia estado continuamente al lado de su marido. Enrique combatia bien, le echaba
valor y no temia a nada, ni siquiera en un cuerpo a cuerpo. Fuerte, de cuerpo seco y robusto, se
imponia al adversario. En cualquier caso, su temeridad y su afan por demostrar su valia se
estaban volviendo realmente agotadores.

Y de todas formas, poco habia que hacer contra las tropas imperiales de Carlos V. El delfin
sofiaba con hacer que huyeran y expulsarlos a los Paises Bajos, pero de momento nada habia mas
improbable: acababan de conquistar Cambrai y, de hecho, se estaban preparando para expandirse
por el norte de Francia.

Los malditos lansquenetes que militaban en las filas del ejército imperial no eran soldados,
sino fieras sedientas de sangre, y dejaban tras ellos un rastro de muerte y dolor. E incluso ahora,
mientras Polignac resistia con una patrulla de piqueros franceses en un bastién destruido por las
culebrinas cerca de La Fere, en Picardia, aquellos salvajes se concentraban al otro lado del puesto
de avanzada, dia tras dia.

La unica esperanza que tenian de detenerlos era que lo hiciera el propio invierno. La capa de
nieve era profunda; la temperatura era tan rigurosa que a muchos se les helaban las manos sobre
el cafion del arcabuz. Se fundian con el metal, hasta el punto de que para poder despegarlas
tenian que hacerlo a pedazos. Por ello, tal vez, aquel frio al menos podria ralentizarlos. Pero lo
mismo era valido para los franceses, por no mencionar que los lansquenetes estaban quiza mas
habituados que ellos a los rigores del clima.

Mientras el viento silbaba entre las colinas, Polignac se devanaba los sesos preguntandose
como lograria hacer retroceder al delfin y ponerlo a salvo.



La tnica posibilidad existente era intentar una salida, ya que la retirada se presentaba como el
tinico camino viable. El y sus hombres, sin embargo, deberian hacerlo rapidamente, ya que las
tropas imperiales se iban agolpando cada vez mas y amenazaban con sobrepasar la posicion de
los piqueros. Muy pronto la habrian rodeado, y en ese momento seria casi imposible salir de alli.

Habia discutido poco antes con sus hombres la manera de preparar un plan de accién. Habian
recuperado algunos de los arcabuces de sus compafieros muertos, que luego cargaron con
pélvora. En los tltimos tiempos, los arcabuceros se habian hecho mas numerosos en el grupo de
los piqueros, hasta el punto de que ya representaban la mitad de la compafiia.

Habian tardado una eternidad en cargar las armas, pero, de ese modo, podrian al menos abrir
fuego para protegerse. Y asi, los camaradas podrian lanzarse por el sendero con la esperanza de
no ser alcanzados por los ataques de los lansquenetes, asegurandose una minima garantia de
éxito.

Se daba por sentado que aquellos bastardos tratarian de matarlos como moscas. Por supuesto,
seria mejor esperar a que fuera de noche, pero el riesgo era que fuera demasiado tarde.

Por esa razon, aprovechando un dia gris como el plomo y la nieve y el viento gélido, habian
llegado a esa solucién con muchas incégnitas y ninguna certeza.

Polignac mir6 la linea dentada de las tiendas de campafia enemigas que salpicaban de negro
una loma nevada. También observé un par de chozas bien construidas y una hilera de arcabuces
listos para escupir fuego desde detras de una especie de barricada hecha de chatarra y maderas
podridas. Sombras que se mecian en el frio de aquella tarde invernal que se tefiia de noche. Un
poco mas y seria el momento de recorrer el sendero.

El en persona y el delfin de Francia.

Habia sido un grave error quedarse en la retaguardia, pero nadie se habria permitido
contradecir a Su Alteza. Precisamente, en esos dias, Enrique II habia solicitado un permiso para
hacerle una visita a su mujer —las malas lenguas decian que también a su favorita— para
festejar el nacimiento de su primogénito. Todos esperaban que se quedara una temporada en
Paris, y, sin embargo, le faltd tiempo para volver y mostrar su valentia de una manera tan audaz
que rozaba la estupidez.

Y alli estaban.

Polignac mir6 a Auger; tenia una ceja cortada por una cicatriz y dos grandes cercos bajo unos
ojos negros como el carbon. La cara afilada, la mirada atenta como la de un milano. Se estaba
rascando la mandibula. Giraud lo miraba fijamente con el mismo arrojo, esperando una sefial.

—Alteza —pregunt6 Polignac—, ;estais listo?

Enrique asinti6. Tenia el rostro cansado, la piel amoratada por el frio, pero no le faltaba
ciertamente determinacion. Habia cargado tres arcabuces en su espalda, como Polignac, ya que



una vez que culminaran el final del descenso, tendrian que cubrir la retirada de sus compafieros.
Al otro lado del valle, frente a ellos, todo estaba en silencio.

—iYa! —dijo Polignac, y sin tener que repetirselo, el delfin empez6 a correr. Polignac lo
siguio, manteniendo el mismo ritmo. En cuanto el sendero se deslizo hacia el bosque se metid
entre los arboles de hoja perenne, con la esperanza de ofrecer un blanco menos notorio, pero
poco después el camino queddé al descubierto y, como podian esperar, una bala les silb6 cerca y
levanto salpicaduras en la nieve.

Por encima de ellos, Auger y Giraud abrieron fuego. Explosiones. Llamas de color escarlata
en el aire frio de la tarde. E1 humo blanco de los cafiones de los arcabuces. Siguié otra secuencia
de disparos, pero esta vez desde la loma de enfrente, y llegd otra bala que silbé ligeramente por
encima de la cabeza de Polignac, golpeo el tronco de un pino y levanté un remolino de astillas
mientras alrededor se extendia el olor a madera como una herida infectada.

Nuevos disparos, otro rugido atronador un poco mas arriba. Luego un grito, exactamente por
encima de ellos. Enrique siguié corriendo y Polignac se mantuvo tras él. Tuvo la terrible
sensacion de que algo malo le habia ocurrido a Auger o a Giraud y habria deseado ayudarlos,
pero en medio de la nieve blanca, sin ni siquiera un arbol tras el que guarecerse, solo aumentaria
el riesgo de que lo mataran.

Se dirigi6 hacia la hilera de pinos que tenia ante sus 0jos, a pocos pasos de distancia. Escuchd
otra descarga dirigida contra ellos y se arrojo al suelo. La secuencia de proyectiles fue a dar en el
terreno, levantando trozos de hielo. Polignac termind en medio de unas agujas de pino.

Ya era hora de poner una rodilla en tierra, tomar el pesado arcabuz y ponerse en posicion.
Estaban en lugar seguro. Escuchd pasos en la nieve e intuyé que alguien descendia de lo alto,
justo de donde venian él y el delfin.

Apunt6 con el cafiéon del arcabuz hacia la loma de enfrente y apret6 el gatillo, abriendo la
cazoleta. La mecha se prendié y las chispas brillaron azuladas a medida que se consumia
rapidamente. El disparo rasgd el aire como un trueno. El retroceso del arma era potente. La
patada del arcabuz era como la de un mulo, vibraba con todas sus fuerzas. Polignac arrojo el
arma descargada a un lado. No le parecia haber alcanzado a nadie a esa distancia. Pero no le
importaba demasiado. Lo Unico que contaba en ese momento era hacer llover proyectiles sobre el
adversario para evitar que los disparasen a ellos. Se quit6 otro de los arcabuces que llevaba al
cuello y lo prepar6é mientras, a su lado, Enrique, con el caiién apoyado en la horquilla, abria
fuego contra los lansquenetes.

Mas chispas. Otra deflagracion, otra nube blanca. Entretanto, Polignac oy6 un ruido de pasos
agitados de alguien que bajaba a lo largo del sendero.

Tiempo justo para el tercer disparo, y vio a Giraud aparecer al comienzo del tramo, al



descubierto, sin protegerse tras la hilera de arboles. Enrique abri6 fuego casi justo después que
él.

Fue precisamente en ese momento cuando una bala alcanzd al piquero francés por la espalda.
Giraud levant6 los brazos mientras una mancha escarlata iba creciendo en su jubdén. Luego se
desplomé en la nieve blanca.

—iMierda! —grit6 Polignac. El soldado permanecia inmdvil sobre el manto claro.

Estaba muerto.

No habia nada que hacer.

De Auger no habia ni rastro. Con toda probabilidad, el hombre que habia gritado poco antes
era él. Polignac se qued6 mirando la nieve un instante. Se cubria de rojo.

—Vamos —se dijo mas a si mismo que a Enrique, en el intento de despertarse de aquella
especie de sopor en el que habia caido a causa de la muerte del soldado.

Se puso en pie.

—¢Todo bien? —pregunté a Enrique. El delfin asinti6. Volvieron a bajar por el sendero.
Ahora estaban protegidos por las ramas de los arboles y el bosque se iba haciendo mas espeso.

En ese momento escucharon voces. Llegaban amortiguadas por la marafia de ramas y la masa
de nieve que cubria el suelo.

Polignac y Enrique se detuvieron.

Eran soldados.

Y no eran franceses.
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Caballeros

No debian de ser demasiados. Polignac no habia escuchado mas de dos o tres voces. Se
estaban acercando. Oy0 los cascos de los caballos, el ruido amortiguado por la nieve pero
distinguible. Iban a paso lento. Cautelosos.

Se escondi6 bajo las ramas de un pino. Expectante. Estaba al lado de Enrique, exactamente
como habia prometido y como siempre seria mientras Catalina se lo ordenara. Fidelidad y honor,
para él, no eran solamente virtudes, sino que mas bien representaban principios de un codigo
moral que daba cuenta de su vision del mundo.

Respiraban en silencio, al acecho. Las nubes de vapor danzaban en el aire. El aroma del
bosque parecia por un momento romper la tension. El cielo clareaba. La luz de un sol moribundo
se filtraba en destellos dorados entre las agujas de los arboles.

iUn arco! ;Si al menos tuviera un arco!, pensaba Polignac. Sin embargo, le quedaba un
arcabuz. Uno cada uno.

—¢:Qué hacemos? —susurr6 Enrique.

—Vuestra graciosa majestad, en otras condiciones seria partidario de mantenernos en silencio
y esperar que pasaran. Pero tienen caballos. jMort-Dieu, los necesitamos! Son el tinico medio
para salir vivos de esta situacion. A juzgar por sus voces, de todos modos, me temo que son mas
de dos. Tendremos que utilizar los arcabuces y tratar de ser precisos. Si logramos dejar a un par
de ellos fuera de combate, quiza reducir a los otros resulte mas facil.

—Pero nos escucharan...

—Sin duda, pero con los caballos iremos mas deprisa y podremos hacer que se dispersen por
el bosque.

Enrique asintio.

Mientras esperaban, volvieron a cargar sus armas.

Polignac abri6 la recamara y la llené de polvora. Ech6 un vistazo a la bobina y le puso una
mecha nueva. Cargé entonces la polvora gruesa en el cafion. Al final insert6 el proyectil y lo

comprimi6 con el atacador.



Entonces decidieron avanzar con cautela, saliendo al descubierto. Eligieron una posicion
comoda para el tiro. El ruido de los cascos se acercaba rapidamente. Los soldados aparecerian
ante ellos en cualquier momento.

Polignac dispar6 el arma. Percibi6 el chisporroteo, que poco a poco se reducia a cenizas. El
humo blanco se alzaba por encima del arcabuz, luego vio el rayo rojo de la llamarada. Vio
yelmos y armaduras. Los enemigos acababan de llegar ante los dos franceses. En el momento
exacto en que el primer caballero aparecié a caballo, Polignac abri6 fuego. La bala salid
disparada e hizo diana en el rostro del soldado, despedazandole la frente y el craneo,
pulverizandolo en una nube de sangre y masa cerebral que salpic6 todo alrededor, embarrando la
nieve y la corteza de los arboles.

Resond un grito de furia, inmediatamente seguido por un segundo disparo, y otro caballero se
desplomé en la nieve después de que la bala que disparara Enrique le arrancase media cara.

Sin mas dilacién, Polignac se lanz6 contra los otros dos caballeros que estaban subiendo por el
camino. Uno de los adversarios habia abierto fuego. Chispas y fragmentos de luz, y luego la
detonacién. La bala sali6 y arras6 una buena parte de un tronco, haciéndolo saltar en una nube de
astillas. El tiro no acert6 por poco a Polignac. El otro caballero no tuvo la misma agilidad y su
caballo giraba sobre si mismo, relinchando, resoplando vapor y levantando esquirlas de nieve.

De un ultimo salto, Polignac alcanzé al adversario que le acababa de disparar. Desenvainé la
espada. Cort6 limpiamente, trazando un arco sin piedad y arrancando la pierna del caballero.

Otro grito de dolor mientras el hombre dejaba caer su propia Reitschwert, que a duras penas
habia conseguido desenfundar. Rodé por el suelo. Polignac lo vio desangrarse en medio de la
nieve. Luego, para acabar de asegurarse, le clavo la Reitschwert en la garganta.

Inmediatamente después, subid a la grupa de uno de los caballos que se quedé sin caballero. El
cuarto se dio a la fuga sin demora.

Enrique, entretanto, se monté en la silla del segundo caballo.

—iVamos! —grit6 Polignac—. jAlejémonos del camino! —Y, sin decir una palabra mas,

emprendio el galope seguido de inmediato por el delfin.
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La muerte del rey

Hasta el cielo habia oscurecido. Unas nubes amenazadoras se iban volviendo mas densas en el
firmamento y parecian querer desplomarse encima de las torres del castillo de Rambouillet.

Una lluvia rabiosa parecia llenar el aire de barrotes liquidos, con gotas grandes como monedas
de plata. Finalmente, el dia habia ido a morir en una noche maldita.

En la habitacion mas grande del castillo, a la luz de la lumbre y las velas, Francisco I libraba
su dltima batalla, la mas importante de todas.

Tenia el rostro hundido por el agotamiento. Grandes manchas oscuras le cubrian el pecho.
Respiraba con dificultad, y con bastante frecuencia su garganta se veia castigada con accesos de
tos.

Ante él, Enrique y Catalina, de rodillas junto a la cabecera, escuchaban sus tltimas palabras.

A pesar del dolor y de la amarga conciencia de estar a punto de morir, el rey experimentaba
una cierta felicidad: se habia reconciliado con su hijo, y lo sabia, como lo sabia Catalina. En los
ultimos afios habia tenido mas de un conflicto con Enrique a causa de su pasion por Diana, que €l
habia aceptado mas o menos abiertamente. No habia sido suficiente, y por lo demas, ;cémo
podia esperar otra actitud por parte de su hijo cuando él mismo se habia sometido a la voluntad
de la duquesa de Etampes?

Queria aconsejar a Enrique que no cometiera el mismo error.

El delfin lo miraba fijamente con amargura. La mirada oscura, como siempre, pero tefiida de
melancolia, por culpa de una separacion que iba a ser definitiva y que, en el fondo de su alma, no
habria querido.

Pese a todo.

El rey de Francia se aclaré la garganta.

Hablé con un hilo de voz:

—Enrique... Estoy a punto de morir y lo sabes... y sé que no siempre hice lo que hubiera
debido hacer por mis hijos...

Pero el delfin quiso tranquilizarlo. Se lo debia, después de todo.



—Padre, no os preocupéis; todo esta perdonado, lo sabéis. —La voz se le quebraba de
emocion. Habia llegado a odiarlo en algiin momento de su vida, pero luego, cuando lo habia
visto viejo y cansado, cuando se dio cuenta de que el tiempo ya habia dictado su sentencia,
entendié que habia perdido afios en un sentimiento que no le habia aportado nada excepto acritud
y rencor.

Y se habia avergonzado.

—Dejo un Estado en guerra contra el enemigo de siempre. Sé que sabras defender Francia.
Honra a tu mujer y guardate de los falsos amigos... —Francisco vacilé, ya que su voz se iba
haciendo de vidrio y se rompia en pedazos.

Pero Enrique completd esos pensamientos con sus propias palabras:

—No os atormentéis, padre mio, ya habéis dicho suficiente. Catalina estard a mi lado y me
ayudara a gobernar de la mejor manera... —Y, al decirlo, tomd la mano de su esposa.

Francisco sonrio.

—NM a fille, Catalina, os lo confio... Sabed cuanto creo en vos y en vuestra inteligencia. No me
decepcionéis, querida mia...

Catalina habria querido hablar, pero no se encontraba la voz. La emocion era tan grande que el
llanto, que a duras penas lograba contener, se congelaba en un nudo en su garganta. Por ello
permanecio en silencio, mirando a ese hombre bueno que la habia querido hasta el punto de
defenderla siempre en contra de todo y de todos. Contra las sospechas de asesinato de su hijo
mayor, contra las malas lenguas que la retrataban como una hereje y amante del demonio, contra
Diana de Poitiers, que le habia robado al marido, contra los que la odiaban por ser italiana e hija
de comerciantes.

Francisco habia sido un rey generoso; en muchos aspectos habia sido el padre que ella no
habia tenido, fallecido a los pocos dias de su nacimiento. Por todo eso y mucho mas, Catalina le
estaba infinitamente agradecida. Su mirada reflejaba su confusién interna al ver que se le iba
para siempre.

Desde hacia ya tiempo, su cuerpo se estaba marchitando. Las manchas oscuras se habian
extendido por la piel, se habia debilitado, tanto que desde hacia dias lo tinico que lograba hacer
era quedarse en la cama.

En cierta manera, agradecia a Dios que se supiera cerca del final. Si aquello era lo que le
tocaba seguir viviendo, no importaba que le aguardara el eterno reposo.

Francisco pareci6 darse cuenta de sus pensamientos. Le dedic6 una mirada llena de
indescriptible ternura. Luego cerr6 los ojos.

—Ahora dejadme que descanse —susurro.

Entrelazo las manos sobre el pecho, buscd la posicion mas cémoda.

Su rostro se relajo, distendiéndose en una expresion placida y tranquila.



Si Catalina hubiera tenido que imaginar una palabra para describir lo que estaba ocurriendo en
ese momento, no habria dudado en elegir «beatitud».

Una sonrisa le frunci6 los labios.

Luego expiro.

Enrique lo mir6 con dulzura. Con la mano tocé por tltima vez la frente de su padre. Catalina
sintio las primeras lagrimas que le nublaban la vista.

Entonces lloro.
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Mandragora

Habian llegado junto con los primeros copos de nieve; estaban en un carretén tirado por un par
de mulas exhaustas. Los guiaba un hombre singular, con mirada penetrante y burlona, que iba a
lomos de un rocin viejo y tambaleante. Llevaban sombreros extrafios, ropas andrajosas pero
llamativas, comian fuego y sabian hacer juegos malabares. Mascaras y disfraces, guiones y toda
la fascinacién de la invencion; eran saltimbanquis y actores, acrobatas y funambulistas, una
compafiia de locos y sofiadores liderados por un jefe tan estrafalario como atractivo.

La compafiia de actores habia sido una bendicion.

Cuando supo que eran italianos, Catalina se habia puesto a aplaudir de contento. Habia
ordenado que llevaran ante su presencia al cabecilla de los comicos, y se encontraba ahora ante
un hombre de largos cabellos grises y de ojos verdes e intensos.

—¢Vuestro nombre? —habia preguntado Catalina.

—NMercurio —habia respondido el hombre sin pestafiear.

Bajo un tupido y cuidado bigote se escondia una sonrisa divertida.

—:Un mensajero? —Catalina entro en el juego.

—Exactamente. Ademas de protector de ladrones y estafadores.

—Espero que no sedis ni lo uno ni lo otro.

—~Qcasionalmente. Pero hallandome en la corte, pondré mucho cuidado en no ceder a mis
debilidades.

—Y haréis bien —le espet6 Catalina, que apreciaba su buen animo, pero no hasta el punto de
entregarse a ese lenguaraz—. U os arriesgaréis a acabar con vuestro delgado cuello deslizado en
una buena soga.

El jefe de los comicos asintio.

—Y bien, maestro Mercurio, ¢qué tenéis en vuestro repertorio? —Catalina no lograba ocultar
su impaciencia.

—NMajestad, confieso que hay varias opciones. Séneca, Plauto y Terencio en cuanto al teatro

latino; Aristéfanes y Menandro en cuanto a los clasicos griegos. Pero ultimamente, al ser



toscanos, exactamente como vos, Majestad, hemos querido que tengan presencia algunos de
nuestros conciudadanos.

Los ojos de la reina parpadearon.

—¢ A quién os referis en concreto? —pregunté enarcando la ceja.

—Sé que Vuestra Alteza alberga una cierta estima por Nicolas de Maquiavelo, ¢digo bien? —
sugirio el maestro Mercurio, como si le hubiera leido el pensamiento.

La reina habia contenido un grito de incredulidad, tal era su felicidad al oir noticia semejante.

—¢:Lo decis en serio?

—Absolutamente.

—Sabéis que me dais una gran alegria con esas palabras?

—Francamente, Vuestra Majestad, lo esperaba.

—Soy un libro abierto para vos, ¢no es asi, maestro Mercurio?

—Alteza, soy un actor. Comprender el caracter de las personas es mi oficio.

Catalina sonrio.

—S{ —admiti6—, y parecéis bueno en vuestro trabajo.

—Lo hago lo mejor que puedo.

—Bien, entonces... ;Creéis que podéis llevar a escena, de aqui a un par de dias, la Medea de
Séneca?

El maestro Mercurio se quedé estupefacto, como poco. Fue un instante, pero suficiente. No se
esperaba una peticion de ese tipo.

El cabecilla de los comicos se dio cuenta de que, en ese momento, era ella la que leia en él
como en un libro abierto.

Catalina sonrio.

—Sois un actor, maestro Mercurio. Pero vuestro rostro no puede ocultar la sorpresa.

El actor no pudo contener su algazara.

—Francamente, Vuestra Majestad, vuestra peticion me deja boquiabierto.

—¢Os molesta este asunto, maestro Mercurio?

—En absoluto, Vuestra Majestad.

—Muy bien, porque quiero ordenaros algo mas.

—Su Alteza, os escucho.

—Pues bien, querria que durante la preparacion de la Medea de Séneca, intentéis ensayar la
Mandrdgora de mi querido Maquiavelo.

El maestro Mercurio pareci6 sorprendido por segunda vez.

—¢Y como asi, Vuestra Majestad?

—Os pagaré por seguir mis o6rdenes, maestro Mercurio, no por debatirlas —concluyé la reina.
El actor, en ese punto, se avino a la voluntad de Catalina.



—Estaba a punto de proponerla, Vuestra Majestad. Como habréis intuido, preferimos lo
comico a lo tragico, y el texto de Maquiavelo es uno de nuestros favoritos. Tiene una frescura y
un ritmo de los que pocas otras obras recientes pueden vanagloriarse.

—Bien. Entonces esta decidido. Haremos una representacion de la Mandrdgora para que estos
franceses que tanto nos critican tengan que cambiar de opinion.

El maestro Mercurio advirti6 un resto de resentimiento en la voz de la reina, pero,
prudentemente, se callo.

—En este momento me dispongo a dar 6rdenes precisas. {Madame Gondi?

Una elegante dama apareci6 en el salon. Debia de haber asistido a la conversacion y haberla
escuchado entera, probablemente escondida detras de algin recoveco o algin pasadizo oculto a
su mirada, penso el maestro Mercurio.

—Madame Gondi, gracias por haber acudido con tanta solicitud. Os encargaréis de que los
actores del maestro Mercurio se hospeden. Tendran a su disposiciéon una estancia y un bafio
caliente. Reservaréis una sala del palacio para que puedan ensayar un espectaculo que van a
representar dentro de dos dias. Prepararéis la sala de fiesta segin los deseos del maestro
Mercurio. ;Me he explicado bien?

—Perfectamente, Vuestra Majestad —confirmé madame Gondi. Tenia una voz célida y suave
como de terciopelo. Al maestro Mercurio le gust6 mucho.

—Y ahora —concluy6 Catalina—, refrescaros un poco y poneros de inmediato a la tarea. Si
mal no recuerdo, la Mandrdgora es un texto brillante pero exigente.

Tras decir aquello, y sin esperar eventuales respuestas, la reina se despidié del jefe de los
comicos, que tras una reverencia perfecta gird sobre sus talones y sali6 de la habitacion.

Los actores fingirian ensayar el texto de Maquiavelo, pero el dia del espectaculo interpretarian
Medea, pensaba Catalina. Aquella pequefia estratagema impediria a Diana saber con antelacion
qué obra llevarian a escena Mercurio y su compafia. Diana tenia un profundo conocimiento de
los textos teatrales. Casi tanto como ella. Y Diana era Medea: la barbara guerrera usurpadora,
sedienta de sangre y poder. Catalina tenia la intencion de insultarla delante de todos, pero sin que
el ptblico se percatara. Nadie, aparte de ella misma y Diana, era apasionado al teatro. Seria una
amarga sorpresa para su rival.

Después de la muerte del rey, el vinculo entre su marido y la favorita se habia vuelto atin mas
estrecho. «Indisoluble» era la palabra exacta. Catalina no habia podido impedirlo; es mas, aquel
maldito triangulo de relaciones que habia estado obligada a aceptar habia demostrado funcionar,
incluso, aunque de modo perverso. Pero ello no significaba que no odiara a Diana.

A decir verdad, no la habia detestado nunca tanto como en esa época.

La Medea, al menos y a falta de otra cosa, le atragantaria la cena.

Catalina no albergaba dudas al respecto.



Polignac habia cabalgado largamente. Habia seguido a una carroza sin insignias. Catalina
estaba segura de que desde hacia algin tiempo, Enrique y Diana consumaban su amor lejos de la
corte y habian elegido como nido de amor un palacio del que, no obstante, no conocia la
ubicacién.

Localizar el lugar preciso de los encuentros amorosos no le iba a proporcionar placer, por
supuesto, pero al menos le permitiria tener el alma en paz. Por ello, Raymond de Polignac, con
tal de satisfacerla, habia seguido al rey como si fuera su sombra.

No le gustaba lo que estaba haciendo. Aun mas, se odiaba por ese papel de espia que jamas
hubiera querido ejercer.

Suspiro.

La carroza habia entrado en el pueblo de Ecouen y habia continuado hasta las puertas del
castillo. Mucho antes, Polignac habia detenido a su caballo. Se metié en una posada y habia
comido algo rapidamente. Habia subido a su habitacion y habia sacado las conclusiones del caso.
Sabia perfectamente que el castillo de Ecouen era propiedad de Anne de Montmorency, actual
condestable de Francia, que bajo Enrique II habia alcanzado la cuspide del poder. Polignac
estaba sorprendido: le resultaba evidente la complicidad de Diana con Montmorency y con los
Guisa, pero era obvio que su circulo de poder se habia vuelto cada vez mas estrecho y sélido si el
condestable se habia convertido en el garante de los devaneos carnales del rey y su favorita al
poner a su disposicion una de las residencias de su propiedad.

Con esa nueva conviccion, Polignac se habia acostado finalmente, durmiéndose muy pronto a

causa del cansancio acumulado tras pasar el dia cabalgando.

Enrique mir6 a Diana a los ojos. jQué hermosa era! Los afios pasaban, y, sin embargo, aquella
mujer no perdia ni pizca de su fascinacion; los cabellos castafios perfectamente arreglados, la piel
blanca como el alabastro, los 0jos mas negros que el ala de un cuervo, la mirada altiva.

Se acerco para cubrirla de besos, pero Diana lo alej6 con la mano, sonriendo.

—Esperad, Enrique, tengo que deciros una cosa que no puede esperar.

El rey no hizo nada por ocultar su desilusion.

—Diana, he venido en cuanto pude, debéis creerme.

—iPero si yo os creo! Es solo que siento algo de temor por la situacion relacionada con la
corte y quiero poneros al tanto.

—¢ A qué os referis? Sed mas precisa.

Diana suspiro.



—¢Es posible que no entendais? —pregunté algo molesta.

Enrique la mir6 fijamente, implorandole que hablara.

—Esta volviendo a ser peligrosa, Enrique.

—Pero ¢quién? —pregunto él, exasperado.

—Catalina, evidentemente. ;Quién va a ser?

El rey neg6 con la cabeza.

—Vamos, Diana. Tengo la impresion de que estais exagerando.

—Para nada —Ile interrumpié ella—. ¢ Es posible que no veais lo obvio?

—¢Y qué deberia ver, segin vos?

Diana se echo6 a reir. Qué ingenuo era ese rey, pensaba. Pero también la habia conquistado su
candor, ese modo suyo de exponerse sin ningtin tipo de subterfugio, admitiendo abiertamente
adonde queria llegar, la conquistaba en cada ocasion. Volvia a ver en él al muchacho al que habia
amado desde que lo habian llevado a Espafia para encerrarlo preso en el lugar que hubiera
correspondido a su padre. En cierta manera, nada habia cambiado desde entonces. Ella
continuaba siendo la madre que él nunca habia tenido, y él, el hijo que ella siempre habia sofiado.
Ese juego de ambos era incluso mas erético y seductor que el sexo.

Aquella reaccién no gusté a Enrique. Padecia la influencia y las manipulaciones de Diana, a
menudo sin darse cuenta, pero no estaba dispuesto a que se burlara abiertamente. No dejaba de
ser el rey.

Sin embargo, ella habia captado perfectamente su irritacién. Por ello adopt6 rapidamente su
tono mas complaciente:

—Enrique, sabéis mejor que yo que Catalina es, en varios aspectos, nuestra mejor aliada. Me
odia, evidentemente, pero es lo suficientemente inteligente como para no desafiarme. Al menos
no de manera manifiesta. Sabe que sin la proteccion de vuestro padre podriamos haberla
aniquilado, y por eso, a pesar de que sufre por nuestro amor, lo acepta en nombre de un bien
mayor.

—¢Francia?

—iEl poder, Enrique! Catalina sabe que, si bien en este momento se encuentra en desventaja,
puede contar con nuestro apoyo porque la consideramos menos dafiina que otras posibles
pretendientes. Si vos o vuestro padre la hubierais repudiado, habria habido con seguridad una
nueva esposa y otra reina. Y solo Dios sabe si habria sido peor que la que ahora se sienta a
vuestro lado. Catalina, pese a todo, entra en nuestro juego y obedece. Lo que de verdad importa
es que contintie manteniendo ese tipo de conducta, puesto que, en caso contrario, podria crearnos
no pocos problemas. Es justamente por eso por lo que os voy a pedir el enésimo sacrificio.

A Enrique no le gust6 nada esa peticion, pero ya que no tenia idea de lo que Diana pretendia,

sigui6 escuchando.



Con un gesto de la mano la invit6 a continuar.

—Tenéis que dejarla prefiada, Enrique...

—:Otra vez? —Ile interrumpi6 el rey, que no creia lo que estaba oyendo—. Ya ha tenido
cuatro hijos... De todas formas, vos lo sabéis ya...

Pero Diana le corté:

—iEs verdad! {Y esa es precisamente nuestra garantia, amor mio! Tenéis que ir a su cama y
hacer lo que os acabo de aconsejar. jUna vez y otra, y otra mas si es posible!

Enrique se quedo sin palabras.

—De acuerdo —dijo—. Entonces os complacera, imagino, saber que, con toda probabilidad,
ya lo esta...

Se quedo entonces sorprendido al escuchar lo que Diana tenia que decir:

—No me he explicado. jLa tenéis que prefiar continuamente! ;Decis que quiza ya esta en
estado? Magnifico. En cuanto haya parido, tenéis que volver a hacerlo. ;Me escuchais? Esto os
asegurara por un lado una larga descendencia, y por otro la dejara a ella fuera de las
magquinaciones del poder.

El rey estaba asombrado.

—iPero si os acabo de decir que muy probablemente espera de nuevo un hijo! —Y esta vez
grito.

—Estais seguro?

—Creo que si.

—iAh, con que lo creéis? jTenemos que estar seguros! Y, como ya os dije, en cuanto alumbre
a un nifio, enseguida tendra que daros otro. —Diana le dedic6 una mirada de fuego.

No estaba bromeando. Queria realmente que él dejara embarazada a Catalina una vez mas.

—iTiene que convertirse en un horno! ;Me habéis entendido? —vociferd.

Y la belleza escultural e irreprochable de su rostro traicion6 en esa ocasion una rabia fria y
terrible.

Al rey se le hel6 la sangre.
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El engafio

Todo estaba listo.

El escenario se habia montado de acuerdo a las peticiones del maestro Mercurio. La reina le
habia permitido prepararlo en el salon de baile. El proscenio estaba frente a la gran chimenea de
madera con preciosas incrustaciones de oro. Todo alrededor era una exhibiciéon de maravillas: el
estucado de la escuela italiana, obra de Primaticcio, que el propio Francisco I, por indicacién de
Catalina, habia querido llevar a la corte junto con Rosso Fiorentino. Y, ademas, centelleaban las
grandes lamparas de arafia de hierro forjado llenas de velas; asimismo causaba éxtasis el techo
artesonado, repleto de frisos y adornos. Todo ello componia un conjunto de prodigios de la
arquitectura que convertia la sala en una auténtica joya de ostentacion y magnificencia.

Las sillas, forradas de terciopelo azul y lirios dorados y con los respaldos finamente tallados,
estaban dispuestas en largas filas ordenadas en frente del escenario, en torno al cual se habian
preparado mesas arregladas con esmero y refinada elegancia para una breve colacion antes del
espectaculo.

Catalina habia dado pruebas de su otra gran pasion: el arte culinario. Durante dos dias se habia
ocupado de dar instrucciones precisas a sus cocineros, algunos originarios de Mugello, y a los
pasteleros, para que nada quedara fiado al azar.

Las mesas, puestas a punto por camareros y pajes, estaban cubiertas de manteleria de Damasco
perfumada con agua de trébol, y en la parte superior estaban colocadas pequefias bandejas de
plata cargadas de dulces y semillas de hinojo para multiplicar el aroma.

Pero lo que mas sorprendio a los nobles fueron los entrantes: se trataba de una exquisita crema
helada, de color amarillo brillante y naranja intenso, una apetitosisima mezcla de hielo y
sustancias dulces y muy suaves, enriquecidas con un jarabe de naranja y limén. Se revel6 como
una auténtica delicia, aromatizada con ingredientes secretisimos cultivados en los jardines de
Florencia y llevados alla expresamente para la ocasion.

El creador de semejante exquisitez era Bernardo Buontalenti, al que Catalina habia llamado a
la corte como parte de su propio séquito en calidad de maestro pastelero. Después de todas esas



golosinas, todos los platos que se sirvieron a continuacién obtuvieron un éxito sin precedentes.
Se trat6 de una comida extraordinaria, en el transcurso de la cual se sigui6 el ceremonial al pie de
la letra.

Pero el auténtico coup de grdce para los nobles y las damas fue descubrir con qué pericia la
reina hacia uso de un extrafio objeto que no alcanzaban a entender.

Catalina lo habia sacado de un cofrecito, como si se tratara de una reliquia. Era, en realidad, un
pequefio tenedor de tres dientes.

—El tenedor —dijo ella, mientras algunas damas se dejaban dominar por exclamaciones de
curiosidad. Después, Catalina se call6. Con consumada habilidad dej6é que la sorpresa flotara en
el aire antes de explicar—: Me ha parecido oportuno introducir en la mesa francesa este
interesante cubierto, que se extendi6 por las mesas venecianas gracias a los mercaderes que lo
importaron de Constantinopla. Lo creais o no, este pequefio y utilisimo utensilio es protagonista
de una famosa pintura que mi bisabuelo Lorenzo, llamado El Magnifico, sefior de Florencia,
encargé a Sandro Botticelli, el célebre pintor florentino.

Se levant6 un coro de voces maravilladas.

—Por esa razén —continu6 Catalina—, he pensado que haria algo grato al poner en cada sitio
de la mesa un tenedor, para pinchar la carne o las verduras mas facilmente. —Y, al decirlo,
Catalina ensart6 un corazén de alcachofa.

—Estupendo —exclamé Anne de Montmorency que, imitando a la reina, se hizo con un
pedazo de carne. Se lo llevé a la boca con sorprendente facilidad y con no poca elegancia volvio
a servirse, mientras degustaba el bocado—. Madame Ia reine —dijo—, confieso que tenéis un
talento extraordinario para la cocina. Este pato a la naranja es un suspiro del paraiso.

Catalina sonrio, protegiéndose con una broma:

—Vamos, Anne, lo que es visible es vuestro talento para ensartar enemigos.

Aquella agudeza dio en el blanco, haciendo estallar a Montmorency en una sonora carcajada.
Todos los invitados lo imitaron.

El rey aplaudié aquella comida fastuosa y felicit6 a su esposa, mientras Diana de Poitiers, a su
lado, traslucia una mirada llena de resentimiento y envidia. Fue un instante, evidentemente, pero
suficiente para hacer feliz a Catalina, que en el fondo de su alma confiaba lograr un resultado atin
mejor con el espectaculo que iba a venir a continuacion.

El almuerzo transcurrié entre bromas y conversaciones amables, hasta que finaliz6 tras la fruta

y los dulces.

El rey se sentaba en primera fila, entre Catalina y Diana de Poitiers. Detras de ellos, los nobles
de la corte.



Cuando aparecié Medea en el escenario, sus cabellos largos y despeinados, un gran ctimulo de
tentaculos negros, con la ropa desgarrada, las ufias largas de reina barbara y traicionada,
invocando la furia destinada a dar muerte a Creusa, hija de Creonte y prometida como esposa a
Jasén, Catalina miré a Diana y, por una vez, se regocijo.

Solamente Diana, aparte de Catalina, sabia suficiente de teatro para advertir el cambio de
programacion. La casi totalidad de los espectadores, a decir verdad, eran del todo ajenos.

Eso hacia que la broma de Catalina resultara ain mas eficaz y cruel, como si fuera una especie
de didlogo cercano entre ella y Diana, completamente fuera de toda posibilidad de comprension
por parte de cualquier otra persona.

El rostro de la favorita del rey, al escuchar aquel torrente de maldiciones y blasfemias
proferidas por Medea a su amante, se habia quedado de piedra. Diana no dejaba entrever sus
emociones, pero Catalina la conocia bastante bien como para saber que, en el fondo, la sefiora de
Brézé estaba que hervia de rabia.

Los delgados labios, normalmente fruncidos en una mueca altanera y de desprecio, ahora
dibujaban un rictus imperceptible que hacia que su boca pareciera la herida de un cuchillo.

Catalina, para sus adentros, experimenté una sensacion de triunfo. Mientras, la tragedia
proseguia y la historia se desarrollaba en toda su violencia. Diana, sin duda, se iba identificando
cada vez mas con Medea, la reina que todo lo habia sacrificado por el hombre que queria a su
lado y que vio como se lo arrebataba, al final, una joven inexperta y tonta, de la cual juraba
liberarse. Hasta el punto de enviar a Creusa una tinica y una diadema envenenadas que la
matarian entre atroces tormentos.

Fue antes de la escena final cuando, incapaz de soportar aquella visién por mas tiempo, Diana
se puso en pie, tirando la silla al suelo.

Sus ojos inyectados en sangre fulminaron a la reina. Catalina le sostuvo la mirada. En silencio.
Ninguna de las dos dijo nada, pero todos vieron la escena que estaba teniendo lugar.

Sin decir nada, Diana se fue tambaleandose. El rey, estupefacto y conmocionado al verla fuera
de si, la siguid. El publico se puso en pie. Los nobles no comprendian por qué aquel espectaculo
habia causado tal efecto. Alguna dama murmur6 palabras de frustracién, ahora que los actores
habian interrumpido la representacién. Un par de nobles, sin embargo, se sintieron con derecho a
criticar el espectaculo, visto el disgusto flagrante reflejado en los ojos desorbitados de su rey.

Fue entonces cuando a Catalina la domind, de repente, un dolor tan subito como lancinante.
Habia ganado, era cierto. Pero también habia perdido. Y de qué modo. Enrique no habia vacilado
ni un segundo en seguir a Diana, con desprecio a toda etiqueta y decoro, humillandola a ella, su
esposa.

Es verdad que no era la primera vez, pero no por ello era menos lamentable. Ademas, era la

confirmacion de cuanto le importaba Diana a Enrique, mucho mas de lo que le importaba ella.



Se impuso no llorar. No podia permitirselo. Mas tarde, en la discrecion de sus aposentos,
tendria tiempo para desesperarse, pero ahora tenia que comportarse irreprochablemente. Por ello
no se entrego ni a la ira ni al sufrimiento. Su rostro se endurecid, desafiando las miradas de
astucia de Anne de Montmorency, que indagaba en sus ojos tratando de identificar sombras y
miedo.

Pero solamente vio una resignacion firme. Esa era la imagen que daria Catalina, al menos
hasta que las cosas cambiaran. Montmorency lo entendid al vuelo y sus ojos se volvieron hacia el
escenario.

Catalina se marchd, sin mas dilacion, dejando a la corte en la sala de fiestas delante de aquella
escena interrumpida.
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El almirez del diablo

La cara de Michel de Nostredame lo decia todo.

Y lo que no decia, se podia intuir a través de sus ojos.

Catalina se sentia temblar ante su presencia. Tenia la sensacion de que no estaba preparada
para escuchar sus profecias. Y, sin embargo, un deseo ingobernable de saber la consumia. Y en
aquellos vaivenes intranquilos naufragaba su mente.

En cuanto entrd en la vieja casa en ruinas, en el limite del bosque, aquel lugar olvidado de
Dios en el que Nostradamus se encontraba con ella regularmente para comunicar sus
predicciones, Catalina se perdia en una atmoésfera indefinible.

Aquella noche le llegaba un delicado aroma de rosas, un olor dulzén que, no obstante, se
difuminaba al final en un hedor a podredumbre, como si los pétalos los hubieran triturado en el
mortero del diablo.

Vio la chimenea encendida; las llamas de color anaranjado crepitaban y parecieron gritar por
un momento cuando, al abrir la puerta, el viento gélido penetré en la estancia.

Pero no fue aquello lo que atrajo la curiosidad de Catalina, sino mas bien el espejo que estaba
encima de la chimenea, de manera inexplicable. Era el que Nostradamus habia utilizado durante
su tltima visita.

También aquella noche tenia los angulos manchados de sangre.

Catalina no fue capaz de contener un escalofrio.

La habitacion parecia vacia. Alguien debia de haber movido la mesa y el mobiliario. El doble
circulo de madera clara era mas visible: destacaba nitidamente, en total contraste con los tablones
mas oscuros del suelo.

En el centro del doble circulo concéntrico se encontraba Michel de Nostredame.
Completamente vestido de negro, con su larga barba terminada en dos puntas, saludé a la reina
haciendo un gesto con la cabeza.

Le sefiald el espejo. Catalina observo la superficie lisa y transparente.

Espero.



Michel de Nostredame suspiro.

—Os he hecho llamar a esta hora de la noche porque he leido en el espejo lo que temia, y no
quise esperar ni un segundo. No podia... —Por un momento, el gran astr6logo pareci6 vacilar;
daba la impresién de estar buscando la expresion mas adecuada. Ese hecho atemoriz6 a la reina,
que sabia muy bien que Nostradamus no necesitaba elegir lo que tenia que decir.

En un impulso de curiosidad, no exento de desesperacién, Catalina le inst6:

—Os lo ruego, Michel, decidme la verdad. No temais, sabré afrontar vuestro veredicto.

—NMajestad, juzgad vos misma.

Y segun lo decia, Nostradamus empez6 a murmurar una letania de la que, al comienzo,
Catalina no comprendio el significado.

Al final le pareci6 que las palabras componian una invocacién al angel Anael. La voz del
astrologo, inicialmente queda y profunda, como un quejido, se volvi6 mas tensa y vibrante. A
medida que aquella especie de cantilena sonaba mas fuerte, Catalina iba perdiendo cada vez mas
el sentido de la realidad.

El humo del incienso, las palabras repetidas con voz profunda, la sangre en los angulos del
espejo que parecia coagularse en cuatro nombres, y aquella superficie transparente,
perfectamente lisa, grande, tan grande que daba la sensaciéon de dilatarse hasta el punto de
engullir su rostro, hasta que Catalina lo vio desaparecer.

En su lugar, un angel e inmediatamente después un le6n, de melena gruesa y brillante, de
musculos fulgurantes. Un campo de batalla, sembrado de muertos, anegado en sangre. Después,
Catalina vio al ledn detras de los barrotes dorados de una jaula. Finalmente, algo parecia
perforarle los ojos y lo hacia caer al suelo, exanime.

Fue en ese punto cuando la visién desaparecié. Se fragmentd, como si el espejo se hubiera
hecho pedazos.

El encanto, la ilusién o lo que quiera que fuera, parecia romperse. El fuego se reavivo en la
chimenea, parpade6 cruelmente, y las llamas se alargaron en lenguas encendidas para luego, en
un instante, volverse cenizas y brasas, como si el aliento helado de un gigante las hubiera
apagado de un soplo.

La luz se hizo mas débil. Las antorchas parecian rendirse ante la revelacion y la estancia se
sumio en la penumbra.

La voz de Nostradamus parecia provenir de las simas mas profundas de la tierra.

—El le6n joven se impondra al viejo ledn en el campo de batalla, en combate singular, en la
jaula de oro le perforara los ojos, dos heridas en una, para luego morir de una muerte cruel —
recito.

Catalina sinti6 una punzada en el corazon, como si la hoja de un cuchillo lo hubiera partido en

dos. Perdia el resuello.



No entendi6 las palabras pronunciadas por Nostradamus, pero el efecto de aquella profecia se
abria paso en ella en una especie de intuicién que la hizo tambalearse. Sinti6 un dolor y una
tristeza tan profundas que se preguntaba si sobreviviria a aquella noche.

—A Enrique tenéis que protegerlo: él es el le6n que gana la batalla, pero debe guardarse de los
duelos en los espacios cerrados. Cuidad al rey, o morira con los ojos atravesados por una espada.
Hoy he visto su final.

Catalina estaba a punto de desvanecerse.

La sangre se le helaba, haciéndola palidecer. Se le empafi6 la vista. Todo se volvié confuso a
su alrededor.

Ya no escuchaba nada mas.

Luego oy6 unicamente la voz de Raymond de Polignac. Resonaba lejana, distante. Sus fuertes
brazos, sin embargo, la estrechaban, meciéndola con dulzura.

Entonces se hizo la oscuridad.
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Los ultimos dias del verano

Eran los tltimos dias del verano.

Fontainebleau relucia bajo los calidos colores de septiembre. Astillas luminosas brillaban
como perlas en el agua clara del estanque. El jardin era de un verde intenso, casi cegador. El
cielo, de un azul puro, presagiaba promesas y esperanzas.

Habia sido un verano dificil, vivido en soledad, con el tinico consuelo de sus hijos. Enrique se
habia marchado a la guerra. Una vez mas. Polignac se mantenia a su lado. En aquel momento
estaban consolidando sus posiciones en el norte. Solo unos meses antes, Enrique habia entrado
triunfante en Metz el dia de Pascua, sin tener que disparar ni un solo cafién. Antes ya habian
caido Nancy y Toul. Y otro tanto habia sucedido en Verdun. El artifice de aquellas victorias era
Francisco de Guisa, auténtico héroe de los franceses y protegido de Diana.

Y por lo tanto de Enrique.

Catalina suspir6. Mir6 los jardines de Fontainebleau. Habia sido Francisco I el que habia
concebido aquella maravilla y no habia vacilado en implicarla en su realizacion.

Lo echaba de menos.

Estaba desayunando con sus hijos en el pabellon del centro del lago de las carpas. Intentaba,
sin lograrlo, iniciarles en el uso del tenedor. Exactamente como hacia algin tiempo y con mayor
éxito habia hecho con la corte entera.

Francisco I habia mandado construir el pabellon para los paseos en barca y, naturalmente, para
las comidas, de modo que se dieran momentos de convivencia disfrutando de la magia liquida
del agua.

La vista era magnifica.

Con ellos también se hallaba Diana, que con asiduidad y diligencia, supervisaba la educacién
de los hijos del soberano.

Catalina odiaba tenerla como su sombra, pero no podia impedirlo. Después de la muerte de
Francisco I, aquella mujer habia visto aumentado su propio poder de una manera casi

indescriptible. No solamente era la favorita de su marido, no solamente habia amasado buenos



ingresos y obtenido prebendas de vértigo, no solamente decretaba directrices y orientacion
politicas, sino que intentaba mantener el control sobre ella a toda costa, incluso hasta
interfiriendo en las relaciones con sus hijos.

Muchas veces, Catalina habia pensado en rebelarse, pero siempre habia desistido, a veces
aceptando, a veces sufriendo las intromisiones de su rival.

En aquellos dos tltimos afios, por otro lado, Diana se habia mostrado atenta y solicita con ella,
esforzandose en construir una especie de silencioso triangulo de tal modo que, a través de
concesiones reciprocas y favores, ella, Enrique y Catalina pudieran protegerse y coexistir,
llegando a disponer de un poder absoluto, eliminando a todos los que no eran los Guisa o Anne
de Montmorency.

Ironias de la suerte, su manera de ser fria y despiadada habia dado paso a una repentina e
inexplicable dulzura hacia los hijos de Catalina. Diana, que nunca habia sido madre y que tenia
fama de mujer de hielo.

Catalina la miraba mientras ayudaba al pequefio Francisco a sentarse bien a la mesa. La reina
apreciaba mucho la etiqueta y Diana no era menos estricta en ese particular.

Francisco era un nifio de ojos grandes y tristes, bastante débil de salud y mas bien hosco. Sus
cortos cabellos rubios y la piel clara, unidos a su sorprendente delgadez, le daban un aire
demacrado. No perdia la ocasion para gastar alguna broma a sus hermanas. Solo un mes antes
habia quemado las trenzas a Isabel, tan hermosa con aquella larga y abundante cabellera castafia
que ahora, a pesar de las perversas hazafias de su hermano, estaba creciendo mas tupida que
antes.

Enderezar a Francisco representaba toda una tarea. Pero con Diana, las cosas eran diferentes.

—Principe —le dijo—, vuestra educacién deja bastante que desear. —Lo miraba con
amargura, con los labios fruncidos, como si se tratara de un caso perdido.

Francisco la observo, sorprendido. Sus ojos traicionaron un instante de arrepentimiento.

—En serio? —pregunto6, intentando mostrar moderacién.

—Y todavia tenéis la osadia de preguntarmelo? jMirad lo que habéis hecho con el brioche!

Normalmente, Francisco se habria echado a reir con una de sus carcajadas groseras, pero, en
cambio, enmudecid.

Isabel, por el contrario, apenas podia contener la risa.

—Francisco, tienes la boca sucia —se burlaba: no era capaz de entender como su hermano
habia conseguido ese aspecto. El principe tenia los labios completamente cubiertos de azticar y
mermelada.

—Vamos, principe. No podéis permanecer en ese estado. ;Qué diria vuestro padre si os viera

asi? —Diana sabia perfectamente como herir en lo mas vivo a Francisco y en qué sentimientos



hacerle mella. Y era capaz de excluir a la madre como si no estuviera presente, como si ella
misma fuera la reina de Francia.

El nifio sentia una admiracion infinita por su padre. Por eso, aquellas palabras le hicieron mas
efecto que una bofetada.

Catalina observo a su hijo mientras cogia una servilleta. Se aplicé a la labor y, en efecto, su
cara quedo limpia. El muchachito le devolvié una mirada furiosa a Isabel, que se habia atrevido a
burlarse de él.

A Catalina no se le escap6 aquel amago de amenaza.

—Francisco, te lo advierto: no se te ocurra hacer dafio a tu hermana, ni ahora ni luego,
aprovechando mi ausencia. Esta vez no te lo voy a dejar pasar —dijo.

La reina tenia en brazos al pequefio Carlos, que la miraba con los ojos muy abiertos y una
sonrisa traviesa. Emitia leves gorgoritos y tenia la boca ligeramente manchada de leche. Sus
grandes ojos oscuros cautivaban la mirada de su madre y parecian relucir solamente para ella.

Madame Antinori habia colocado unas dalias magnificas en el centro de la mesa. Todo
alrededor eran pequefias coronas de bayas blancas y rojas. A pesar de sus esfuerzos, el mantel
blanco de lino de Flandes se habia convertido en un campo de batalla gracias a las proezas de
Francisco, que habia esparcido migas, mermelada y crema en grandes cantidades.

Pero ahora, tras ser reprendido por Diana, Francisco parecia casi preocupado.

Y Catalina estaba irritada, porque se hallaba frente a la evidencia: su hijo reconocia en Diana
la autoridad. No era el unico, a decir verdad, pero aquella conciencia no suavizaba su dolor. La
duquesa de Valentinois habia conseguido meterlo en cintura.

Enrique le habia otorgado aquel titulo y le habia donado el castillo mas hermoso de todos:
Chenonceau. jQué afrenta habia sido para ella!

Catalina apart6 la mirada, mientras Diana le dedicaba una sonrisa triunfante sin pronunciar
palabra.

Necesitaba mucho a Enrique en ese momento. Esperaba que volviera. Sabia que si ello
ocurria, lo haria para ver a Diana. Pero después, al menos, le haria una visita. Deseaba que
estuviera a salvo. Era un gran soldado, pero temia por él.

Fue justamente en ese momento cuando, de repente, sinti6 un sofoco. El espacio del pabellén
se empequefiecia. Le vino a la mente la profecia de Nostradamus.

Se traté de un instante. Después se rehizo. Rogaba para si que Raymond de Polignac
protegiera al rey.

Madame Antinori pareci6 advertir su mal momento.

—¢Todo bien, madame Ia reine?

Catalina asinti6. No tenia intencion alguna de darle a Diana la satisfaccién de que la viera

perturbada. Eso ya sucedia incluso con demasiada frecuencia. Trat6 de recomponerse.



—Te apetece tarta de ciruelas, Claudia? —pregunt6 mirando a su otra hija, que estaba
mirando el agua del estanque junto a su hermana.

—Si, mama —respondio la nifia. Tenia el cabello mas claro y fino que su hermana, la cara
rellena. Llevaba un magnifico vestidito de lino claro.

Catalina acaricio la cabeza de su hija.

Isabel se le acerco.

—Mama —Ile pregunt6—, ;puedo coger en brazos a mi hermanito un rato? —Al preguntarlo
abrio sus grandes ojos castafios. Era tan dulce... Catalina consinti6é. Cuando lo tuvo en brazos, el
pequefio Carlos lanzé un grito de satisfaccion. Mientras su hermana lo tenia en brazos, Claudia
lo beso en la frente.

—Un dia seras rey, Carlos —le dijo.

Francisco la mir6 como si hubiera blasfemado.

—:Como te atreves? —chillo—. El derecho de reinar me corresponde a mi cuando nuestro
padre ya no esté. ;Lo has entendido? —Se levant6 de la mesa, abalanzandose sobre su hermana y
empujandola fuera del pabellon.

—iFrancisco! —exclam6 Catalina.

Pero Francisco ni siquiera la escuchaba. Habia cogido a Claudia por el cuello y ahora
amenazaba con arrojarla al lago. Estaba cegado por la ira.

—iRetira lo que has dicho!

—iFrancisco! —Catalina vio que Diana permanecia impasible. La odi6 todavia mas. La rabia
la invadia por completo. Vio que madame Antinori estaba lejos. Se movi6é lo mas aprisa que
pudo, a pesar de que la vestimenta la entorpecia. Tenia que impedir que su hijo hiciera algo
terrible.

Francisco habia levantado la mano. Estaba a punto de pegar a Claudia. Isabel tenia los ojos
abiertos de par en par.

Catalina se arremango el vestido y se abalanzo sobre su hijo. Logré detenerlo justo a tiempo.
Le sujet6 el brazo antes de que golpeara a Claudia.

—:Qué crees que estas haciendo? —rugié—. ;Meterte asi con una hermana que es mas
pequefia que ti? ;Una nifia? jVergiienza deberia darte!

Francisco la miré con los ojos llenos de odio. De un tirén, ella lo alej6. Abrazo a Claudia, que
empez0 a llorar.

Después, como si quisiera enfatizar sus palabras, la princesa miré fijamente a los ojos de su
hermano y a Diana.

—Un dia Carlos sera rey, te guste o no.

Esas palabras dejaron mudos a todos.

Catalina sinti6 miedo en el fondo, pero, al mismo tiempo, advirtié una alegria profunda e



irrefrenable.

Amaba muchisimo a sus hijos. Sin excepcién. Pero Francisco se estaba convirtiendo en una
marioneta en manos de Diana, justamente como Enrique, y ese hecho, tan evidente e
incontestable, la hacia sufrir.

Aquel gesto de rebelién de Claudia, aunque inexplicable, le habia dado mucha fuerza, como si
gracias a esas palabras de su hija hubiera podido desahogar su propia frustracion.

Por supuesto, no esperaba realmente que Carlos reinara, porque eso solo sucederia a la muerte
de Francisco, y ese pensamiento la aterrorizaba.

Pero estaba bastante segura de que, de algiin modo, Carlos seria un soberano mejor que su
marido.
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Carta desde Metz

Catalina empujaba desesperadamente. Pero el nifio no queria nacer.

No era capaz de respirar. Sudaba copiosamente.

Nunca habia sufrido tanto en el transcurso de un embarazo. Se sentia hinchada y enorme. Se
sentia también fea, incluso monstruosa: una mujer gigantesca, una obscena catedral de carne.

Con las manos llenas de sangre, madame Gondi le pedia que respirara profundamente y que
empujara con todas sus fuerzas. Los gritos que le salian de la garganta ya no tenian nada de
humano.

Catalina pens6 que se iba a desintegrar por culpa de las arremetidas de dolor.

Miraba a madame Gondi y la veila preocupada. Durante los partos anteriores siempre habia
conseguido mantener la calma, incluso en las situaciones mas criticas. Pero aquella vez era
distinto. Algo estaba yendo mal. Lo sentia dentro de si, como si una vida hubiera germinado en
su interior con el Gnico propdsito de devorarla.

Intent6 hablar, pero no lo lograba.

Otra punzada insoportable le provocé un sonido inarticulado, un grito bestial de animal herido.
Sin darse cuenta de ello, empez6 a llorar.

La quemazon en su parte inferior era insufrible. Como si alguien le clavara cuchillos ardientes
en la parte baja de la espalda, a la altura de los rifiones.

—Un pequefio esfuerzo mas —susurraba madame Gondi, en una especie de cantilena. Pero
Catalina temia que lo dijera simplemente porque no tenia idea de qué mas repetir. Quiza creia
que aquellas palabras producian el efecto de un talisman.

Empujé de nuevo. Con todas sus fuerzas.

—Lo veo, Vuestra Majestad —grit6 madame Gondi, pero Catalina no comprendi6 si la
emocion dibujada en su rostro era de jubilo o de terror—. jContinuad un poco mas, Majestad,
que ya casi estamos!

Catalina volvio a afanarse en empujar. Hizo acopio de todas las energias que le quedaban. El
dolor era ya insoportable. Sentia al nifio aprisionado dentro de ella, como si no quisiera salir.



Luego, finalmente, cuando todo parecia perdido, vio a madame Gondi que le metia las manos
entre las piernas.

Cuando levant6 al nifio lleno de sangre, dej6 escapar un chillido espeluznante.

Catalina, con las caderas destrozadas por el parto, alz6 la mirada.

Y lo que vio era escalofriante.

Se despert6 sobresaltada. En un lago de sudor. Se habia quedado dormida mientras estaba
sentada en el sillén. Sintié que el corazon le latia desbocado. ¢Habia sido una pesadilla? Cuando
vio el escritorio con los sobres atn sellados, recordo.

Madame Antinori le habia entregado unas cartas. Ninguna era de Enrique.

La desilusion la habia agotado. Se sentia débil. Por eso, mientras los rayos de sol penetraban
por las cortinas en una ola dorada, le habia entrado sopor. El suefio habia hecho el resto.

Todavia estaba conmocionada por la pesadilla.

Intentd alejar ese pensamiento, que, sin embargo, seguia rondandole la cabeza. Trataba de
apartar las escalofriantes imagenes del nifio espantoso que habia nacido de su vientre, pero fue en
vano. Estaba en estado.

Una vez mas.

Ya no podia mas.

Se sentia feliz de parir hijos, pero al mismo tiempo odiaba ver cémo se hinchaba su cuerpo,
como se llenaba y la hacia parecer mucho mas fea de lo que ya se sentia. Tenia ganas de llorar.

Ya pasaba de un embarazo a otro, sin poderse ocupar de los asuntos del reino. Ni siquiera era
capaz de contar la cantidad de dias que se habia pasado en cama en aquellos tltimos ocho afios.

La consolaba el pensamiento de que Diana estaba envejeciendo y que, antes o después, ella
tendria su venganza. Todavia queria a Enrique, pese a todo, pese a que era una marioneta
inconsciente en las manos de aquella mujer malvada y sin escripulos, dedicada al poder y al
control, tan seducida y halagada por aquellas fuerzas como para renunciar para siempre a la
posibilidad de ser madre.

Diana habia hecho de su cuerpo un arma: para seducir al rey y encarnar, a través de su propia
feminidad, la magnificencia misma del dominio. Para beneficiarse de los frutos de la
extraordinaria riqueza que habia acumulado en esos afios habia transformado sus curvas en su
fortaleza.

No se entregaba a nadie mas que al rey, no tenia ni amantes ni amigos, era una belleza fria,
admirada y temida, y ese ser suyo inalcanzable le habia consentido ganarse fama de la mujer mas

atractiva y poderosa de Francia.



Catalina, de haber podido, le habria arrancado los ojos. Pero, de alguna manera, estaba ligada
a ella, porque Diana habia logrado involucrarla en un pacto tacito. Mientras ella fuera la favorita
de Enrique nadie osaria tocarle un pelo a Catalina, puesto que Diana se aprestaba a protegerla ya
que era parte de aquel ménage a trois que habia sido capaz de crear.

Sintié que una bilis amarga le llenaba la boca; estaba disgustada consigo misma. Se levant6
del sillon y se acercé al escritorio.

Echo una ojeada a las cartas que no habia abierto, y mientras las recorria con un dedo, atrajo
su mirada una de ellas en concreto, que llevaba el sello de los piqueros del rey y estaba escrita en
letra clara y elegante.

En cuanto abrio el sobre, Catalina se sumergio en su lectura.

Vuestra Majestad:

Os escribo la presente mientras el ejército de Carlos V se dispone a preparar sus cafiones y vituallas, tiendas
de campafia y barricadas para asediar Metz.

Ante todo, os confirmo estar al lado del rey en todo momento del dia y no abandonarlo nunca. Justamente
como me habéis ordenado. Su Majestad estd en perfecta forma, con la moral alta, y confia en poder ganar la
ciudad.

Un hecho asi careceria de precedentes y abriria el camino a los franceses hacia la Alta Alemania y por lo
tanto hacia los Paises Bajos, descerrajando asi un golpe durisimo al poder de Carlos V. Por no hablar de la
amenaza que representan Thionville y Luxemburgo.

En definitiva, y sin cansaros mas, basta que sepais que mantener el dominio de la plaza fuerte de Metz es un
objetivo estratégico.

Pero la verdadera razon por la que os escribo, Vuestra Majestad, es otro.

Me urge informaros respecto a lo que mis ojos estdn viendo en estos dias. El rey, de hecho, ha decidido
confiar la defensa de la ciudad a Francisco I de Lorena, segundo duque de Guisa. ¢Por qué os escribo sobre un
acontecimiento semejante, Vuestra Majestad? ¢Qué es lo que lo hace especialmente importante, hasta el punto
de merecer, por mi parte, una carta tan larga y con certeza aburrida? Os lo explico enseguida.

Ante todo, debo precisar que no objeto las cualidades militares del duque de Guisa. Sin embargo, intuyo el
peligro de atribuir tanto poder a un hombre asi.

Me duele afirmar que este es ciertamente el primer paso para empezar a contener y reducir la autoridad del
condestable. Anne de Montmorency es un guerrero éptimo y un politico habil, pero es evidente que, de la mano
del rey, Diana de Poitiers intenta poco a poco expulsarlo de las esferas de poder y sustituirlo por el més joven y
avido duque de Guisa.

No habria nada malo, en principio, si no fuera porque el susodicho es un hombre totalmente carente de
escripulos y de una crueldad sanguinaria.

En estos dias, por ejemplo, hizo arrasar cinco barrios enteros de la ciudad, para luego incendiar no menos de
cuarenta iglesias y catedrales, y ha transformado Metz en una explanada de cenizas.

No me malinterpretéis, Alteza; son medidas necesarias en este tipo de situacion, tanto mas si se quiere resistir
el asedio al que se vera sometida Metz.

Pero lo que me aterroriza es el modo en que se tomaron esas medidas. No digo esa palabra por casualidad.

Han muerto inocentes, han violado a mujeres y, lo peor de todo, Guisa deja entrever un fanatismo religioso sin



parango6n. He visto en sus ojos la luz de la locura. Se regocijaba de corazén cada vez que una iglesia protestante
era arrasada y devorada por las llamas.

Un hombre como Guisa no tiene trazas de detenerse. He comprendido perfectamente que considera esta
primera tarea suya como el principio de una escalada al poder perfectamente orquestada. Por supuesto, puede
ser que Carlos V se imponga, cosa que no deseo para Francia. Pero tiemblo con solo pensar en lo que pueda
hacer Guisa en caso de victoria.

Nuestro rey, que es un hombre valiente y justo, sucumbe a la fascinacién como todos los demés.

Ahora bien, madame la reine, sé perfectamente que lo que os estoy diciendo no solo es improcedente, sino
incluso peligroso. Por otro lado, me habéis pedido siempre sinceridad y fidelidad, y también en esta ocasién os
las doy.

En cualquier caso, el rey va a volver a la corte, y entonces podréis verificar en persona lo que os estoy
diciendo.

Sin embargo, tenia prisa en tranquilizaros sobre las condiciones de salud de vuestro esposo y alertaros de
todo aquello que en el futuro podria traerle problemas.

He considerado que noticias como estas no podian esperar.

Estaré preparado para obedecer vuestras 6rdenes y voluntad.

Vuestro siervo siempre,

RAYMOND DE POLIGNAC
Comandante General de los Piqueros del Rey

Cuando termind la lectura, Catalina estaba consternada. ;O sea que Diana tenia tanto poder?
¢Y Enrique no estaba en condiciones de impedir de alguna manera tales decisiones? Si fuera asi,
entonces, vive Dios, Francia estaba perdida.

Esperaba equivocarse, naturalmente. Deseaba que Raymond de Polignac hubiera exagerado el
tono, aunque solo fuera para que ella no subestimara la situacion.

Pero en lo mas hondo sentia que no era asi. En absoluto. La estrella de la sefiora de Brézé

brillaba alta en el firmamento de Francia.

Se prometio a si misma que haria de todo para hacerla palidecer hasta apagarla.
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Notre-Dame

Los novios habian llegado a Notre-Dame tras haber pasado por arcos de triunfo y jardines
maravillosos. Deseosa de preparar la fiesta mas hermosa de Francia, Catalina habia dado lo
mejor de si.

Escoltados por una cuarentena de caballeros en librea, Maria Estuardo, reina de Escocia, y
Francisco II, delfin de Francia, habian llegado a la plaza de Notre-Dame, donde se les acogid
entre gritos de jubilo, mientras pajes y bufones se sucedian en la coreografia de un festejo
popular, de modo que también el pueblo, mas participativo e involucrado, diera la bienvenida al
futuro rey.

Precedidos por una banda de musica, los novios habian entrado en la catedral atravesando el
gigantesco pabellon al aire libre, preparado con infinito esmero, con carpas de seda azul de
Chipre con los lirios de Francia bordados.

Tras recorrer la nave central, Maria y Francisco se habian arrodillado ante el altar mayor. La
capa de la reina de Escocia cubria por lo menos veinte brazas del marmol de la catedral.

Notre-Dame brillaba con rayos de luz policroma reflejados a través de los vitrales géticos.

Las otras naves parecian infinitas. Entre las columnas esbeltas y soberbias, todo Paris contenia
el aliento mientras el cardenal de Lorena oficiaba el rito sagrado.

Algo alejado de las primeras filas, Raymond de Polignac observaba la escena exactamente
igual que lo hizo veinte afios antes en Lyon.

Pero la situacion era completamente distinta.

El tiempo le habia blanqueado ligeramente el bigote y estriado de plata el tupido pelo castafio.
Por lo demaés, se diria que la injuria de los afios no le hacia mella. Su cuerpo seguia magro, su
mirada, viva, y su indumentaria, impecable y marcial.

Pero en esas dos décadas habia experimentado la ebriedad del ascenso hasta el grado maximo
en las jerarquias del ejército y la amargura de su despedida tras la historica derrota sufrida por
Montmorency en San Quintin. Anne, ademas, habia caido prisionero en Gante con sus cuatro



hijos y se habia convertido de repente en protagonista, a pesar suyo, de una de las paginas mas
negras de la historia militar francesa.

Polignac era parte implicada y habia perdido.

Pero las cosas no le habian ido del todo mal. Al final de aquella historia se habia transformado
en lo que, en esencia, ya era desde hacia mucho tiempo: un guardaespaldas, un soldado al
servicio de la reina. Enrique II no lo habia dudado y lo habia alejado. Ya hacia tiempo que le
impedia acompafiarlo como solia hacer, temiendo que, a través de él, Catalina se pudiera enterar
de sus proyectos con Diana.

La derrota de San Quintin era la justificacion perfecta para despedirlo. Y asi habia sucedido.
Ya no era el comandante de piqueros del rey, sino un simple guardia personal de la reina que, por
sus servicios, lo habia recompensado con un pequefio condado en Picardia, un titulo y una
respetable asignacion de diez mil escudos al afio.

Teniéndolo todo en cuenta, Polignac estaba bien.

Mir6 a la joven Maria Estuardo, reina de Escocia y ahora delfina de Francia. Tenia la piel
blanca como la nieve y largos cabellos rubios. Los ojos, profundos y oscuros como la miel
silvestre. Estaba magnifica, y es decir poco, con aquel vestido de color marfil, y su cuello
delicado y majestuoso iba adornado con las joyas mas brillantes de todos los tiempos. A su lado,
al pie del altar, Francisco resultaba un personaje mas bien pobre. Un par de afios mas joven que
ella, vestido de raso de color violeta y encaje con bordados preciosos alrededor del cuello,
parecia la parodia de un hombre. Era delgado, débil y de rostro demacrado. El rey, y mas atin el
duque de Guisa, habia acelerado los plazos de esa ceremonia porque temian por su salud.

Polignac buf6. Maria era una luz deslumbrante. En primera fila, detras de ella, sus cuatro
damas escocesas componian la corola natural de una flor de incomparable belleza: Maria
Fleming, Maria Beaton, Maria Livingston y Maria Seton. Un poco mas alla, el capitan de la
guardia, Montgomery, vigilaba como un cuervo de mal augurio aquella escena radiante.

Y después, obviamente, vio al rey y a Diana, fulgurante con su vestido azul salpicado de
perlas y diamantes, y, sin embargo, obligada a esconder tras una capa de polvos blancos las
implacables arrugas que como una tela de arafia se extendian por su rostro cansado, consumido
por el poder. Una mascara de juventud que, aunque perfectamente aplicada, no dejaba de ser
patética.

Al menos a los ojos de Polignac.

En medio de sus hijos, Catalina lucia una larga y oscura capa, de un azul bastante intenso. La
pequefia italiana alin esperaba, pensaba Raymond. Con paciencia y determinacién aguardaba
poder dominar finalmente aquel reino suyo. No obstante, los éxitos reportados durante aquella

guerra desastrosa, que culmind en una paz que tenia el sabor de la derrota, habian acercado a



Francisco de Guisa a la reina, que habia esperado de su marido un conflicto contra Felipe 1II,
emperador de Espafia, en la ultima esperanza de que reconquistara Italia y su Florencia.

Las cosas no fueron asi, precisamente debido a la terrible derrota de San Quintin sufrida por
Montmorency. Pero luego, Guisa, con un asedio sorprendente e inesperado, habia arrancado
Calais a los ingleses, arrojandolos al mar dos meses antes, y se habia convertido en héroe
nacional, tan poderoso como para estar por encima de la propia voluntad del rey.

Cuando Enrique logro6 hacer las paces con Felipe II, Guisa, decepcionado por aquel giro, habia
empezado a ver en Catalina una posible aliada.

Ambos, de hecho, consideraban que la paz habia llegado demasiado pronto.

Polignac no veia con buenos ojos la naciente amistad entre ellos, pero se tuvo que rendir a la
evidencia, y en nombre de la fidelidad y del honor habia permanecido al lado de Catalina a pesar
de no sentir especial simpatia por el duque.

Mientras el cardenal de Lorena, hermano de Francisco de Guisa, procedia a la celebracion del
ritual, Polignac observaba a Enrique: lanzaba miradas fugaces a la mas bella de las damas de la
novia.

No sabia su nombre, pero era una hermosura; los ojos azules, el cabello espeso y rubio como
un mar de cereal incendiado por el sol. Llevaba una larga capa de color celeste que resaltaba su
figura de caderas altas y redondas. Incluso vista de espaldas era de una belleza que quitaba el
aliento, y mucho mas sensual que Maria Estuardo.

Mirandola mas detenidamente, Polignac tuvo la sensacion de que aquella muchacha daria a
Francia y a Escocia mas de un quebradero de cabeza.

Como para confirmar sus pensamientos, la chica se volvi6 por un instante y lanz6 una mirada
furtiva al rey.

En sus ojos, Raymond de Polignac vio relumbrar una luz que anunciaba tormenta.
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Elizabeth MacGregor

Después de haberla visto, Enrique la habia deseado como a ninguna antes que a ella. Hasta
Diana se desdibujaba ante aquella arrolladora belleza.

Se habia propuesto dejarlo estar, esperando poder sacarsela de la cabeza, pero no lo lograba.

Enrique sentia que queria volver a encontrarse con aquella mujer, de la cual, por otro lado, ni
siquiera conocia el nombre. Y, maldita sea, aquel hecho lo excitaba todavia mas. Estaba cansado
de Diana, y por lo que respectaba a Catalina... Bueno, lo hizo lo mejor que pudo. Habian tenido
diez hijos. Por eso ahora bien podria tomarse unas vacaciones. Se las merecia.

Al mismo tiempo, tenia que confesarse a si mismo que estaba completamente aterrorizado, ya
que aquella muchacha era incluso bastante mas joven que la mujer de su hijo.

Pero él era el rey. ¢Es que acaso lo habia olvidado? Podia permitirselo todo. No tenia, desde
luego, que pedir permiso. Aquella chica, por mas hermosa que fuera, no era nadie.

Y, sin embargo, no tenia idea de cémo actuar. Le ardia la sangre, eso era verdad. Y ella, por
afiadidura, lo habia entendido perfectamente. Las miradas que le habia devuelto aquella mafiana
en Notre-Dame durante la ceremonia eran inequivocas, y se habian vuelto a repetir hacia un
momento, en la suntuosa fiesta que se habia celebrado en los salones del Palacio de Justicia.
Estaba claro que aquel sol escocés lo estaba provocando de manera absolutamente
desprejuiciada.

En lo que respectaba a la fiesta, Catalina habia dado lo mejor de si. Tenia una vocacién natural
para la organizacion de recepciones y actos de entretenimiento memorables, esto al menos habia
que reconocérselo. Y, por lo demas, ¢no era justamente con actos asi como los Médici habian
amasado su fortuna?

Durante el banquete se habian sucedido viandas increibles y se habian producido sorpresas
extraordinarias, por decir lo menos. Navios completamente incrustados de oro. Enormes velas de
tela cubiertas de plata cosidas para la ocasion, de modo que simulaban un mar agitado en el que
podian surcar los barcos. Todo un equipo de tramoyistas habia logrado que la puesta en escena
fuera lo mas realista posible.



Pero en aquella fiesta extraordinaria, Catalina no dejo escapar la oportunidad de dejar margen
para simbolos y alegorias. Por cada barco, un principe con un atuendo completamente dorado
invitaba a cada una de las reinas de la corte a subir al navio. Catalina de Médici, Maria Estuardo,
y después la reina de Navarra y las princesas Isabel, Claudia y Margot: a todas se les habia
asignado un principe. Para cada una de ellas, de hecho, aquel era el viaje mas feliz de su vida,
confortadas por el lujo, los fastos y la gloria mas genuina.

iHabia sido un triunfo!

Pero ahora, después del banquete, después del jolgorio, después de los rios de vino y los
asados de carne, Enrique vagaba como un fantasma en el corazén de la noche. Tenia sudores
frios. Estaba exhausto de emociones, y mas ain por los excesos, y paseaba por los pasillos del
palacio en una especie de delirio alcoh6lico acompafiado por algunos amigos. Poco a poco los
habia ido perdiendo de vista a todos; alguno se habia entretenido con las damas, algin otro habia
preferido entregarse al juego. Se encontraba en un pasillo vacio mientras su mujer, la reina, se
habia retirado a sus aposentos.

Recorria escalinatas y salones. Casi por todas partes, nobles y damas se prodigaban en
conversaciones obscenas, regadas con champan. Otros, mas borrachos que el resto, se llevaban a
algunas sefioras a sus alcobas. Se apareaban como perros.

Mecido por aquella atmosfera disoluta, nublado por el vino, cansado por la larga jornada, el
rey se encontré recorriendo el enésimo salon. Fue en ese momento cuando una mujer
hermosisima aparecié de repente desde uno de los cuartitos. Tenia un largo cabello rubio, y
detras de la mascara negra que llevaba, se adivinaban unos profundos ojos azules.

¢Quién era ella realmente?

¢La fortuna iba a ser tan generosa con él?

Decidi6 que solamente habia un modo de descubrirlo.

Sin embargo, fue la mujer la que se le aproximo.

—Podriamos por una noche, y tinicamente por una noche, no ser lo que fingimos ser? —
murmur6 en tono sibilino. A pesar de su buen francés, un acento extranjero sugeria un tono duro
y frio, del norte. La voz ronca, casi nebulosa, abria infinitas promesas al soberano, al que le
parecio irresistible. Por lo tanto, por una vez, la suerte lo acompafiaba.

—No podria pedir nada mejor, madame —respondi6. La suya, su voz, resono lejana, como si
estuviera escuchando a alguien que hablara en el salén contiguo.

La mujer se aproximé mas.

—De acuerdo, entonces —Ile dijo susurrandole al oido—. Os sugiero que me sigais —y con
esas palabras lo condujo por los pasillos del Palacio de Justicia hasta que vio una sala de estar
solitaria.

El rey cerro6 la puerta tras de si y giré la llave en la cerradura.



La mujer se lami6 los labios. Sonreia. El rey se le acercd, hizo el ademan de quitarle la
mascara, pero ella, de manera languida y provocadora, se lo impidio6.

—Os suplico, Majestad, no me lo quitéis todo ahora. Si no... ;qué me quedara por ofreceros en
dias venideros? Quiero que me veais asi toda la noche. Con la mascara. Os prometo que vuestra
caballerosidad de hoy se vera recompensada por la lujuria de mafiana. Mi voz ya os ha confesado
quién soy. Llevo todo el dia esperando poder estar cerca de vos.

Palabras audaces que surtieron el efecto deseado: excitaron aun mas a Enrique. Aquella mujer
le quitaba el aliento. Al escucharla pronunciar aquellas frases, notaba la sangre palpitandole en
las venas.

—Os lo ruego —dijo—, dadme al menos una prueba de vuestro amor —murmuro el rey con la
voz inflamada de deseo. Sabia que no era ese el sentimiento que desplegaban entre ellos, pero le
gustaba ilusionarse con aquella parodia de cortejo.

Ella se mordié los labios con un placer salvaje, como si aquella peticion la hubiera convencido
de conceder algo mas que lo que habia prometido.

Se le acerco, rozandole la boca.

El rey dejo escapar un gemido de concupiscencia. Comenzé a agarrarla, pero la mujer le cerrd
los labios con un dedo.

Luego le susurr6 una vez mas al oido:

—¢De verdad queréis saber mi nombre?

—Nada me complaceria mas en este momento.

—De acuerdo, pues... Mi nombre es... —Y mientras inclinaba la cabeza hacia delante, hizo
sentarse al rey en la alcoba y confeso.

Enrique sinti6 la lengua de la chica chasquear y luego un nombre que no olvidaria: Elizabeth
MacGregor.

Justo después movié sus labios hacia la garganta del rey y lo bes6 apasionadamente.

—Veamonos en un lugar secreto —prosiguio ella—. Tengo unas ganas inmensas de vos.

—:Mas secreto que este? —Enrique se sentia incrédulo. E impaciente. Aquella exquisita
tortura a la que ella lo sometia era dulce y cruel al mismo tiempo. Por un lado deseaba tener mas;
por otro, la espera lo llenaba de lujuria. Aquella muchacha era realmente una habilisima
seductora.

—Esto es el Palacio de Justicia, Vuestra Majestad; aqui hasta las paredes tienen oidos.

El rey suspiro.

—Tenéis razon. ;Donde y cuando os podré volver a ver, entonces?

Elizabeth pareci6 quedarse pensativa un momento. La espera hacia casi enloquecer al
soberano.

Luego apoy6 su cabeza en el pecho del rey.



Enrique vio la gran mata de cabello rubio. Ella le dedic6 una mirada indescifrable. Sus ojos
azules brillaban en el resplandor calido de las velas. La mascara de encaje negro contrastaba con
su piel de alabastro.

El rey de Francia estaba feliz. Hacia tiempo que no experimentaba tanto anhelo.

Fue en ese momento cuando tuvo la certeza de que ya era hora de tener una nueva amante.

Después de todo lo que habia ocurrido, hasta el hombre mas fiel se veria asaltado por la duda.

—En los aposentos reservados al séquito de Maria Estuardo. Dentro de tres dias —dijo ella.

Perdido en la fragancia de su perfume, Enrique cerr6 los ojos y se abandonoé a la sensacion de
asombro que el perfume le causaba. Por un instante le dio vueltas la cabeza, en una especie de
suefio consciente. Por tanto apenas se dio cuenta de que Elizabeth se estaba alejando.

Cuando volvié a abrir los ojos, descubri6é que aquella criatura divina desaparecia detras de las
cortinas. Enrique se quedé mirando fijamente la penumbra. Habia desaparecido con la misma
aura de misterio con el que se habia manifestado.

En el fondo de su alma no veia el momento de volverla a encontrar.
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Francia y Escocia

La ceremonia habia sido un gran éxito. A Paris le gustaban los recién casados.

Polignac sabia lo importante que era. Las continuas guerras por parte de Enrique a las que la
misma reina e incluso su favorita lo habian empujado en los tltimos tiempos, y el peregrinaje por
palacios y castillos, ya fuera Fontainebleau o Chenonceau, suponia el riesgo de alejar
irremediablemente al pueblo de sus propios soberanos.

Y eso habia que evitarlo.

Raymond de Polignac habia salido temprano del Louvre. Después de haberse dirigido a la
calle Champ Fleuri, habia llegado a la gran calle Saint-Honoré, y aparecié ante él la magnifica
iglesia de imponente campanario. En la plaza de enfrente se colocaban los vendedores
ambulantes con espetones de carne asada y vino, mendigos, malabaristas, charlatanes,
prostitutas; una humanidad variopinta que desde las primeras luces del alba atestaba Paris.

Polignac habia proseguido por la gran calle y doblado en la calle de Orleans, para luego
avanzar hacia la logia de Beauvais, donde se concentraban numerosos puestos de carniceros.

El olor de los animales sacrificados impregnaba el aire. La sangre fluia en rios por la logia,
mientras no pocos vendedores ambulantes vendian salchichas rellenas recién hechas.

Polignac vio los mostradores con despojos, jamones salados y salamis, y pensé que un
desayuno sélido seria una buena idea de cara a la cita que habia programado. Sobre todo
teniendo en cuenta la persona con la que habia quedado.

Por ello, sin mas dilacién, entr6 en una posada que lucia un cartel con un jabali negro y buscé
una mesa.

Eligi6 una en un rincon, de modo que veia la entrada. El olor a comida le dio de lleno en la
nariz y conquist6 su olfato de inmediato. A pesar de la hora, la posada estaba mas bien a rebosar.
Se fijo en un par de protestantes que confabulaban en otro rincon. Los reconoci6 de inmediato
porque vestian de negro. Parecian cuervos. Un poco mas alla, una vieja prostituta estaba
haciendo buenas migas con un tipo que se esforzaba en parecer un caballero cuando, bien

mirado, no podia ser mas que un fanfarréon. Llevaba un jub6n de color cereza pero de un tejido de



baja calidad, cualquiera que estuviera familiarizado con telas y encajes se habria dado cuenta. Un
par de holgazanes jugaban a dados. Probablemente borrachos. Probablemente estudiantes.

De cualquier forma, Polignac se acomodo. Llegaba antes de tiempo y preferia identificar
rapidamente a su interlocutor cuando entrara por la puerta.

Cuando Gabriel I de Lorges, conde de Montgomery y capitan de la guardia escocesa, hizo su
entrada en el lugar, Polignac estaba ya dando tragos de un exquisito vino de Borgofia. Hizo un
gesto con la mano al capitan y lo invit6 a reunirse con él.

Cuando lo tuvo delante, con su elegante jub6n marrén tostado y la espada a un lado que
sobresalia como una cola de metal bajo la capa liviana, Polignac sonri6. Le recordaba a si mismo
veinte afnos antes.

—Montgomery —dijo—, qué placer veros. Perdonad si os he hecho venir hasta aqui, pero
necesitaba hablaros lejos de oidos indiscretos.

—Al contrario, monsieur, soy yo quien os lo agradece. Invitindome aqui, me permitis
degustar uno de los mejores desayunos de Paris. Aunque ya imagino que no me habéis llamado
para eso.

—Imaginais bien, mi joven amigo. Como quiera que sea, nadie nos impedira que unamos
negocios y placer. Os ruego que toméis asiento y disfrutéis de un vaso de este magnifico vino de
Borgofia. —Y segtin decia esas palabras, Polignac descorch6 una botella barriguda y vertié un
liquido de intenso color rubi en el vaso de Montgomery.

Mientras su invitado se sentaba sin hacerse de rogar, Polignac orden6 a una opulenta camarera
un pastel de pichon, huevos rellenos, jamon salado y fruta.

Luego comenz6 su perorata.

—Capitan Montgomery, no me llevarda mucho tiempo deciros lo que debo. No sé si sabréis
que hubo un tiempo en que también yo estaba al servicio del rey, el padre de nuestro buen
soberano Enrique II. Las conspiraciones y traiciones estaban a la orden del dia, exactamente
como ahora. Es mas, podriamos afiadir que la corte francesa no podria vivir sin ellas. Por ello, lo
que voy a contaros no significa novedad alguna para vos y, con certeza, aunque no tengais
conocimiento de los detalles, algo habra llegado a vuestros oidos.

Polignac se interrumpi6é por un momento, cuando las viandas llegaron a la mesa.

—Son increiblemente veloces —dijo con mal disimulado entusiasmo. Con el paso de los afios,
un opiparo desayuno era un lujo que se concedia de buen grado.

—Os escucho —lo anim6 Montgomery mientras, a su vez, se servia abundantemente—.
Delicioso —coment6, hincando el diente a un huevo relleno.

—Si —confirmé Polignac. Probé el jamén y continu6 hablando—. No tendréis dudas de que
Francisco de Guisa esta en pie de guerra. No solo ha propiciado el matrimonio entre Maria
Estuardo y el delfin de Francia, sino que esta haciendo todo lo posible para que Enrique abrace la



causa catélica. No es que el rey esté en mala disposicion respecto a ese asunto, sus convicciones
en el terreno religioso no admiten discusion. Pero a Guisa, la defensa de la fe catolica no le basta;
quiere fanatismo. Sospecho, ademas, que esta planeando poner de su lado también a quien mas
podria representar el ultimo bastion de defensa contra el poder que esta adquiriendo.

—Diana de Poitiers? —pregunté Montgomery, enarcando una ceja.

—La favorita? —Polignac negd con la cabeza—. En absoluto, amigo mio. Me refiero a la
propia reina, a Catalina de Médici.

—Tenéis pruebas de ello?

—En absoluto. Pero os diré otra cosa: nadie adora a esa mujer mas que yo.

—¢:En serio?

—Asi es.

—Entonces, y perdonad la brutal franqueza, ;por qué demonios me estais contando todo esto?
—Montgomery no logré contener un gesto de incredulidad, hasta el punto de que por un
momento se quedd con el bocado a mitad de camino.

—Porque temo por la vida de Su Majestad.

—Estais seguro?

—Como de vuestra presencia aqui y ahora.

—Entiendo.

—No, no entendéis, Montgomery. Y no podria ser de otra manera. Sois joven y no habéis
visto siquiera la mitad de lo que he visto yo. Pero sois un soldado valiente y tenéis como misién
proteger la vida del rey.

—Si me habéis hecho venir aqui para explicarme lo obvio... —lo interrumpié Montgomery.

Pero Polignac lo cort6 de inmediato y sigui6 yendo al grano:

—Duplicad los turnos de guardia. Organizaros para que el rey tenga siempre a alguien a su
lado. Hacedle vos mismo de guardaespaldas. Y no permitdis que ningtin otro os remplace.
Durante mucho tiempo fui yo mismo ese hombre, pero cuando Su Majestad crey6 que actuaba
contra sus intereses, me ha apartado. jQué equivocado estaba! —exclamé Polignac.

—No es lo que se dice por ahi...

—NMort-Dieu! ;Y qué se dice por ahi?

—~Que la razén de que os apartaran hay que encontrarla en vuestro comportamiento en San
Quintin.

—¢Qué comportamiento, por ventura?

Montgomery sacudi6 la cabeza.

—NMonsieur de Polignac, lo credis o no os tengo en gran estima, como tantos otros soldados.
Pero en San Quintin...

—Fue una masacre, ya os lo digo yo —le interrumpi6 Polignac—. Las tropas imperiales nos



apresaron en un desfiladero y nos hicieron pedazos. Anne de Montmorency, que Dios lo tenga en
su gloria, se equivoco en todo, a pesar de lo que yo y muchos otros oficiales mejores que yo le
deciamos. Queria demostrarles a todos su valor y se olvido de las mas elementales reglas de la
prudencia. En cualquier caso, no es de mi de quien tenemos que hablar ahora. Tengo razones
para creer que Su Majestad esta fascinado por una de las damas del séquito de Maria Estuardo.
Lo que no representa peligro alguno, cierto. Pero temo que Francisco de Guisa quiera sacar
partido de esa situacion en su provecho. No sé todavia de qué forma, a decir verdad. Pero si le
ocurriera algo a nuestro buen soberano, él bien podria controlar muy facilmente a un rey imberbe
y a una reina extranjera que tiene apenas dieciocho afios. Si también tuviera a Catalina de su
parte, es evidente lo que ocurriria.

—El qué?

—iUna guerra religiosa! jGuisa no espera otra cosa! Es inttil que os diga que su objetivo son
los Borbones. Antonio, rey de Navarra, y su hermano Luis, principe de Condé, son fervientes
protestantes. Peor ain: se jactan de su sangre real, y con su descendencia podrian reclamar el
trono de manera mucho mas eficaz que los Guisa, que, de hecho, no son mas que los consejeros
de un rey menor de edad. En este sentido, los Borbones son los unicos que podrian recuperar el
equilibrio de poderes. Pero Guisa pretende aniquilarlos, estoy seguro.

—¢Por sus creencias?

—Exactamente, amigo mio. Como os decia, sabéis con certeza con qué entusiasmo Luis ha
abrazado la fe calvinista, convirtiéndose asi en una de las principales cabezas de la hidra
protestante.

—Naturalmente. Pero no es menos verdad que Antonio no tiene idea de lo que significa la
coherencia y el valor. En definitiva, los hermanos no me parecen tan unidos. Los reformistas y
los partidarios de los Borbones no me parecen un problema mayor para los Guisa.

—No olvidéis que también cuentan entre los suyos al almirante Gaspard de Coligny. Y, como
confirmacion de mis peores sospechas, lo que decis no es lo que he escuchado.

—En serio? —Montgomery no parecia muy convencido. Se sirvié mas vino.

—Al parecer, los Borbones estan pensando en armar un ejército. Pretenden, con toda
probabilidad, matar a los Guisa y arruinar a los Valois.

Montgomery abri6 los ojos de par en par.

—Si —confirm6 Polignac—; estan tan cansados de los reiterados crimenes de los Guisa que
pretenden poner fin a ese desastre. Lo odian con un odio profundo, por lo que han visto y por lo
que han llegado a saber. Yo mismo he visto a Francisco de Guisa colgar inocentes y arrasar
pueblos enteros.

—¢Qué sugeris hacer?

Polignac suspiro.



—Si no ha estallado una guerra religiosa, ha sido inicamente porque Enrique y Catalina no
han perdido la cabeza. Pero sin Enrique no apostaria ni un escudo por el futuro de nuestro amado
reino. Y un amour fou podria derivar en un error que pagariamos demasiado caro.

—:Y entonces? —preguntd Montgomery, que comenzaba a atisbar los hilos negros en aquella
oscura trama urdida por los Guisa.

—Haced lo que os he dicho. No perdais nunca de vista a Su Majestad. Nunca. Por ninguna
razén. Comprobadlo todo personalmente. Y donde vos no podais llegar, mandad a un hombre de
confianza.

—:Y vos? —pregunto el capitan de la guardia escocesa.

—Intentaré evitar que Catalina se acerque demasiado a los Guisa. Hay mucha bondad en ella.
No quiero que esos bastardos la corrompan.

—La estimais de verdad mucho.

—Podéis estar bien seguro. ¢Qué otra reina soportaria con tanta nobleza y valentia lo que le ha
hecho una favorita como Diana de Poitiers? ;Y quién creéis que esta detras de esa maquinacion
con los Guisa? Siempre ella. Pero ahora el asunto se le ha ido de las manos. Un error de
valoracion como ese supone el riesgo de que todos perdamos. Por ello tenemos que hacer todo lo
que podamos para evitar semejante tragedia.

Y, al decirlo, Polignac levanté la copa.

—Por Francia —dijo.

—Por Francia —le respondi6 Montgomery.

—Y que Escocia no sea su tumba —concluy6 Polignac, con un velo de amargura en la voz.
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Se aproxima el peligro

Polignac se encontraba en la antecamara de los aposentos de la reina.

Habia esperado hasta que Catalina lo recibi6. Aquel dia llevaba un refinado vestido de seda de
color gris perla. Ese color otorgaba una luz singular a sus ojos. A pesar del paso del tiempo, a
Polignac le parecia siempre regia y dotada de una gracia interior que no dejaban de hacerla
atractiva.

La estimaba de un modo tan profundo que aquella admiracion se convertia en deseo en él. Sin
embargo, trataba de reprimir lo que sentia ocultandolo tras una cortina de fidelidad y obediencia.
La dedicacion era, a sus ojos, lo mas cercano, de todo aquello que podia permitirse, a jurarle
amor eterno.

Aquel amor habia nacido en él poco a poco, con el transcurso de los afios, como si hubiera ido
tomando conciencia lentamente. En cualquier caso, en ese momento sus sentimientos eran del
todo irrelevantes. Habia problemas bastante graves que afrontar, y Polignac tenia la sensacion
clara de que Catalina se estaba equivocando en todo.

Queria decirselo antes de que fuera demasiado tarde.

Pero la reina parecia darles mas crédito a las profecias de Nostradamus, aquel maldito
astrologo de corte, confiando en su clarividencia, en lugar de prestar mas atenciéon a sus
advertencias. Tendia a despacharlo como si se tratara de las fantasias de un viejo soldado.

Y viejo ya lo era, por supuesto. Pero justamente por ello olia en el aire el hedor de la
conspiracion y la conjura incluso mucho mejor que antes.

Y Francisco de Guisa, el hombre que habia propiciado el advenimiento de aquella nifia
disfrazada de reina de Escocia, tenia en mente con toda seguridad proyectos criminales.

—Vuestra Majestad —le dijo Polignac cuando la tuvo enfrente—, vuestra elegancia solo es
superada por la incomparable belleza que se refleja en la dignidad y en el orgullo que os
caracterizan.

Catalina descart6 sus palabras con un gesto de la mano.

—Venga, monsieur de Polignac, vos me confundis. Sois demasiado galante. Pero veamos,



stenéis novedades para mi? ;A qué debo el placer de vuestra visita?

—NMadame Ia reine, he venido a comunicaros mis temores —dijo Polignac con un aire de
misterio.

Catalina no dejo de percibir la preocupacién en sus palabras y replicé con un toque de ingenio:

—Mi buen amigo, tengo la impresion de que después de haberme dedicado cumplidos tan
nobles estais a punto de darme malas noticias.

Polignac parecia vacilar.

—Vuestra Majestad, me disculpo por lo que voy a deciros...

—:Mi marido tiene una nueva amante? ;Es eso lo que teméis, monsieur? Porque, como bien
sabéis, un hecho semejante no representa problema alguno para mi. Hablad libremente. Ya una
vez os lo dije. Si no recuerdo mal, fue hace mucho tiempo.

Polignac asintié, pero esa respuesta no le ponia las cosas mas faciles.

—Vuestra Majestad, tengo razones para creer que una de las mujeres al servicio de Maria
Estuardo alberga sentimientos ilicitos hacia el rey.

—Sentimientos ilicitos? jSanto cielo, hablais como un abad! Os lo repito: ;creéis que llegada
al punto en que estoy no puedo soportar un nuevo envite? jId al grano, maldita sea; os lo ordeno!
—Y al decir esas palabras clavé sus ojos en los del viejo soldado.

—Bien, Vuestra Majestad; he sorprendido al rey mientras miraba de manera inapropiada a una
de las damas de Maria Estuardo.

—¢Una de las cuatro Marias? ¢Las muchachas del séquito de la reina de Escocia? —Catalina
dej6 entrever sorpresa en su voz.

—No exactamente. Me he informado. Creo que su nombre es Elizabeth MacGregor. Como
justamente vos habéis dicho, no es mas que una muchachita, pero descarada hasta el punto de
confundir atin mas a nuestro rey.

—Siempre me habéis gustado, monsieur de Polignac, porque siempre habéis sido sincero. Y
os habéis preocupado por este reino mas que yo, mi marido o su favorita. —Catalina pronuncio
esa ultima palabra como si fuera un sinénimo de puta—. Conozco vuestras dudas sobre este
matrimonio.

—Vuestra Majestad, hay mucho mas —observé Polignac.

—¢:En serio?

—Se dice que los Guisa han hecho firmar a Maria un documento secreto, una carta que
establece que en caso de muerte el reino seria para ellos.

—¢Qué tonterias estais diciendo? —La conversacion, de puro grotesca, se estaba volviendo
peligrosamente difamatoria.

—Os digo —insisti6 Polignac— que Francisco de Guisa habria hecho redactar un contrato a
sus juristas por efecto del cual, en caso de muerte de Maria Estuardo, el reino de Escocia iria a



parar a sus manos. No me refiero al acuerdo matrimonial formulado junto con representantes del
Parlamento escocés, ¢comprendéis? Hablo de un segundo contrato.

—He oido hablar de ello. Es verdad que son simples rumores, pero tampoco yo sé qué es lo
que presagian. Tenéis razon, de todas formas, en que esta claro que una carta asi podria darles a
los Guisa un poder inmenso.

—Pero sobre todo, si bien estamos tan solo apuntando hipoétesis careciendo de prueba alguna,
lo que me gustaria subrayar es lo potencialmente terrorifica que resulta la situacion. Enrique,
desacreditado por sus continuas aventuras sentimentales. Francisco, con una salud tan fragil que
hasta los mismos médicos aconsejaron adelantar la boda antes de que fuera demasiado tarde.
Disculpad mis palabras, madame la reine, pero es asi y lo sabéis. A Maria la han engafiado los
Guisa. ¢Qué sera de Francia, Vuestra Majestad? Porque si de verdad Francisco pretende seguir
adelante con semejante maquinacion, sabemos muy bien adénde intenta llevar el reino.

Catalina lo miré con expresion interrogante.

Entonces ¢las implicaciones también se le escapaban a ella?

Raymond de Polignac sacudio la cabeza.

—NMadame Ia reine, os lo suplico, tened muy presente lo que os digo: desconfiad de los Guisa.
Su objetivo es llegar al trono y exterminar a los reformistas que aumentan cada dia en territorio
francés, empujando al reino a una guerra religiosa.

Catalina mir6 con seriedad a Polignac.

—NMonsieur, si lo que decis es verdad, entonces estamos perdidos.

—FExactamente.

—Y, sin embargo, no puedo basar mis convicciones en simples sospechas.

—Lo entiendo, Vuestra Majestad.

—En cualquier caso, sé muy bien como verificar la verdad de vuestras afirmaciones.

—:De qué manera, Vuestra Majestad?

—Eso es asunto mio, monsieur. Pero os agradezco una vez mas que haydais compartido
conmigo vuestras preocupaciones.

—Vuestras preocupaciones son las mias. Coinciden, ¢lo entendéis? —Extendié la mano—.
Este es mi brazo; esta desde siempre a vuestro servicio, madame la reine. Podéis apoyaros,
estrecharlo, o bien arrancarlo y darselo de comer a los perros.

Catalina fue incapaz de contener una sonrisa.

—iQué melodramatico sois, monsieur de Polignac! Por lo demas, ese ha sido siempre vuestro
estilo. Un estilo que nunca me ha desagradado. Esta bien, veré si vuestras sospechas tienen
fundamento. Hasta ese momento, esperemos. —Y con esas palabras, Catalina despidi6é a su
guardaespaldas.

Polignac hizo una breve reverencia y se dirigi6 hacia la puerta.
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El pactum sceleris

En los ultimos tiempos, y sobre todo a la vista del matrimonio que habia vinculado a Maria
Estuardo con su hijo Francisco, Catalina habia dispuesto que un arquitecto de su confianza, el
toscano Paolo Bruni, hiciera algunas modificaciones en el interior del palacio del Louvre. Sin
que el rey tuviera conocimiento de ello.

Mas alla de la remodelacion de algunos salones y balcones y de la decoracion en el ala del
Pabellén del Rey, aquel proyecto de reestructuracién, en realidad, le habia servido a la reina para
obtener una serie de «puntos de observacion» secretos que le permitieran estar siempre
informada de todo lo que acontecia en el interior del Louvre.

Naturalmente, alla donde no llegaban sus ojos podian llegar los de sus espias o sus damas,
elegidas con esmero y cuidado por su presencia y por su desenvoltura en el arte de la oratoria.
Estaban en condiciones, con palabras y alusiones sutiles, de captar informacion y confidencias
comprometedoras de nobles, politicos o embajadores.

Justo desde uno de esos prominentes puntos de observacion, Catalina estaba espiando a su
marido, el rey de Francia.

Lo vio en una de las habitaciones reservadas al séquito de Maria Estuardo. La mujer que se
hallaba delante de él era realmente la mas atractiva de entre todas las damas personales de la
reina de Escocia.

Lo que vio la hiri6 por enésima vez.

Pero su corazén, ya atravesado por el dolor, se habia vuelto adicto al sufrimiento. Catalina
sabia que deberia odiarlo por todo lo que le habia hecho, pero no lo conseguia. Mas bien
derramaba todo el rencor posible sobre sus nuevas conquistas: eran ellas las corruptoras y las
casquivanas. Enrique, a sus ojos, era absolutamente intachable y, a su pesar, merecia su amor.
Era débil, ciertamente, pero en ultima instancia inocente.

Por ello permaneci6 vigilando un buen rato, y de aquella visién obscena retuvo todo lo que
pudiera serle favorable.

Y la ventaja clara, evidente, era el dafio que podia infligirle a su eterna rival, Diana de Poitiers,



con certeza ajena a todo lo que estaba sucediendo y a como Enrique la estaba remplazando por
una belleza mas joven. Aquel enamoramiento podia en verdad revelarse como una bendicion
para ella y para Francia. Finalmente, Catalina podia oponerse a su poder; finalmente, Diana no
estaria ya tan segura de su influencia sobre el soberano; finalmente, también, el papel de los
Guisa que ella habia apoyado contra viento y marea podia verse disminuido.

Regresd a sus aposentos.

Volvid a pensar en su amor por Enrique y en su incapacidad para odiarlo. Seria magnifico
conseguirlo. Pero Catalina sabia que habia perdido por completo toda dignidad y moderacion.
Enrique era todavia muy hermoso. Que hubiera tenido hijos con ella era un gran acto de
devocion por su parte. Catalina alimentaba ese sentimiento enfermizo con tal conviccion que
nunca lograria cambiar de idea. Y, como quiera que fuese, a juzgar por lo que habia visto, quiza
por primera vez en tantos afios aquella insana relacion entre ella, Diana y Enrique en la cual se
hallaba atrapada parecia destinada a hacerse afiicos.

Elizabeth MacGregor no tenia poder alguno. Es verdad que el rey podia convertirla en su
favorita, pero era y seguiria siendo una escocesa.

Si Diana los hubiera pillado in fraganti, pensaba Catalina, entonces si que tendria razones para

divertirse.

Francisco I de Lorena, duque de Guisa y par de Francia, se hallaba en su castillo de Mayenne,
a orillas del Loira. Tras haber asistido a las nupcias de Francisco II de Valois con la joven Maria
Estuardo, habia decidido tomarse unos dias de reposo para luego regresar a la corte.

Llevaba un espléndido jubdn de terciopelo negro con una borla del mismo color. Un cuello de
encaje blanco procuraba a su atuendo un matiz adicional de refinada elegancia. La barba pelirroja
y fina, terminada en punta, hacia que su rostro, ya de por si afilado, resultara atin mas severo.

Frente a él, vestido de ptrpura cardenalicia, estaba su hermano Carlos de Lorena. También él,
delgado y nervudo, expresaba en sus ojos claros una determinacion nada comun.

Los dos daban tragos a un Sauvignon Blanc en copa de cristal.

—Parbleu! No podemos esperar mas —estaba diciendo Francisco—. La ocasién es demasiado
tentadora para dejarla escapar. Francisco es solamente un nifio. Maria es joven y escocesa. Si
lograramos meter al rey en problemas...

—Paciencia, hermano mio; el momento de nuestro esplendor esta cerca. Lo siento asi. Todo
cuanto decis es verdad, y la muerte de Enrique en este momento seria una bendiciéon de la
providencia, de acuerdo. Pero, por otro lado, atin podemos esperar. Después de todo, nuestra
victoria en Calais nos ha catapultado al Olimpo.

—No lo suficiente, por lo que parece, puesto que a pesar de su ineptitud, Montmorency logra



de todas formas mantener el cargo de Gran Maestro de Francia a través de su hijo. Y él, el asedio
de Calais tan solo lo ha contemplado, ni lo ha planeado ni lo ha dirigido. —Empujado por la ira,
Francisco hizo pedazos un par de copas de cristal.

—iDemonios, Francisco, controlaos! —dijo Carlos, exasperado—. Nuestro momento llegara.
Gracias a Diana de Poitiers, la situacion es decididamente mas favorable, y ahora todas las piezas
van a encajar perfectamente.

—iEstoy cansado de esperar! El tiempo pasa y tengo que contentarme con un titulo y dos
escudos. Y desafio a quien sea que diga que los udltimos éxitos en este Estado maldito no son
obra mia... Recuperamos Calais... ;Y qué hace el pusilanime de Enrique? Decide sellar la paz
con el emperador. ;Os dais cuenta? {No tiene sentido! jTendriamos que haber hundido nuestro
pufial en esa maldita Espafia!

Carlos asinti6. Era dificil culpar a su hermano. Por otro lado, el momento propicio no habia
llegado:

—Tenéis razon en todo. Creo que el momento de Diana ha pasado ya, su estrella estd en
declive. Y esta subiendo con fuerza la de Maria Estuardo. Sin olvidar a Catalina. En esta historia,
creo que tiene todavia mucho que decir. En la tltima campafa ha sido en varios aspectos nuestra
mejor aliada.

Francisco mir6 a su hermano. Estaba perplejo.

—Carlos, hablemos claro: si Catalina ha apoyado la guerra contra Felipe II, hasta el punto de
pedir a las familias de Paris el dinero necesario para restaurar un ejército, bueno... La razon es
que ella consideraba que el incapaz de Enrique podia recuperar Italia y Florencia. En esa
situacion, nuestras posiciones han coincidido. Pero no creo en absoluto que ella esté
abiertamente a nuestro favor. Esta sopesando opciones. Eso es todo.

—Eso es todo, decis? A mi juicio se trata, mas bien, de un cambio de época. Ciertamente
concuerdo con el hecho de que Enrique no es un escollo menor. Pero de una u otra manera
lograremos imponernos. Sabéis perfectamente que no es verdad lo que se dice por ahi...

—Pues lo cierto es que no. ;Qué se dice por ahi?

Carlos dejo escapar una sonrisa.

—Que Nostradamus ha predicho la muerte del rey.

—iAh!

—~Que la reina habria puesto un hombre para vigilarlo dia y noche, con el fin de protegerlo.

—:Monsieur de Polignac?

—FExactamente.

—Parbleu! Lo recuerdo bien. Pero fue relevado de su cargo.

—De hecho, si.

—Y entonces?



—Entonces el rey es mas vulnerable.

—:Me estais sugiriendo alguna cosa?

—En absoluto, hermano mio. Digo unicamente que es mas facil que ocurra un incidente si el
rey no esta protegido.

Francisco lo miré con incredulidad.

—¢Y nosotros confiamos nuestra suerte a las profecias y a los guardaespaldas?

—En absoluto. Nos confiamos a la fe en Dios y a su infinita bondad. Esperando que un dia su
voluntad pueda recompensar a sus siervos mas fieles.

—Carlos... —Francisco hizo una pausa para enfatizar lo que pretendia decir—. ;No creeréis
que me conformo con una afirmacién como esa? Sé que tenéis algo en la cabeza, por lo que
tratad de ser claro.

—Si no fuerais mi hermano, pensaria que me estais amenazando.

Pero esta vez Francisco no le dio una respuesta.

—De acuerdo, entonces —prosiguid, alzando los brazos en sefial de rendicion—. Os voy a
complacer. Seré mas explicito, ;estamos? Mirad, hermano mio; como con seguridad sabéis, entre
las damas de su séquito, Maria Estuardo tiene algunas de increible belleza.

Francisco empezaba a comprender adonde queria ir a parar su hermano, pero también estaba
seguro de que habia una nota estridente en su voz.

Algo que habria producido escalofrios a cualquiera.

Incluso a él.

—En concreto —continué Carlos—, hay una joven muchacha de belleza tan extraordinaria
que ni siquiera un caballero paladino podria resistirsele. Sé lo que me vais a decir, pero creedme
cuando afirmo que una joven tan atractiva no ha tenido impedimento alguno en hacer mella en el
corazon del soberano. El detalle, Francisco, es que Diana todavia no sabe nada.

Carlos bebié un poco mas de Sauvignon Blanc de su copa, mientras su hermano esperaba el
cierre de su mondlogo.

—Como quiza ya habréis intuido, Elizabeth MacGregor, ese es el nombre de la criada, ya ha
abordado al rey y lo ha homenajeado con unas propuestas para captar su atencion, no sé si me
explico. Hasta ahora se ha visto con ella, despreciando el peligro, en el interior del Louvre, pero
ahora el golpe maestro sera conseguir que Enrique se encuentre con Elizabeth en Saint-Germain-
en-Laye.

—Y alli queréis convocar a Diana?

El cardenal de Lorena asintio:

—Justamente. Para asegurarnos de que pilla a Enrique in fraganti. Os podéis imaginar muy
bien el temporal que desataria un hecho asi. Pero si conozco bien a Elizabeth, sus artes son de las



que se quedan impresas en el corazén de nuestro rey por bastante tiempo; lo bastante para
debilitar la posicion de Diana.

Francisco sopesé las palabras de su hermano. El plan parecia intachable, pero no lograba
aclarar la duda mas simple.

—Se me escapa un detalle de este proyecto vuestro tan ingenioso. ; Cémo nos las arreglaremos
para citar a Diana?

—Os vais a ocupar vos de ello —respondi6 Carlos sin vacilar siquiera un segundo.

—¢:En serio?

—Por supuesto. Y para hacerlo tendréis un argumento de notable eficacia.

—Cual?

Sin perder tiempo, Carlos se sac6 del bolsillo un documento.

—Una carta, hermano mio, y, ademas, firmada por el rey. —EI cardenal de Lorena desdoblo el
folio en blanco, que mostraba al pie la firma del soberano—. Aqui est4, en espera de ser
rellenado como mejor creamos. Los tonos romanticos no se adectian bien a un encuentro carnal,
éno es asi? Aunque sin exagerar, ya que, si mal no recuerdo, los modales de Enrique son mas
bien mesurados.

Una sonrisa sincera ilumino el rostro de Carlos de Lorena.

Su hermano, francamente impresionado por la simple eficacia de la maquinacién, se quedo
esperando conocer los dltimos detalles.

Esa trampa no podia mas que sumir a la corte entera en el caos.
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Elizabeth y Diana

Fue Guisa el que le hizo llegar esa carta en nombre del rey.

Diana no comprendia por qué Enrique tenia que mandar esa invitacion por mediacion del
duque, sobre todo porque en el texto le pedia simplemente que se reuniera con él en Saint-
Germain-en-Laye, sin afiadir nada mas.

No obstante, consumida por la curiosidad, se habia marchado en carroza.

El viaje habia sido mas rapido de lo previsto.

Cuando sali6, se habia quedado hechizada mirando el Sena: una banda de plata liquida que
destacaba frente a ella. El agua que fluia impetuosa, la espuma blanca contra las rocas oscuras.

Como siempre, se qued6 fascinada por la majestuosidad del castillo de Saint-Germain-en-
Laye. Vio la gran terraza italiana, rodeada por una balaustrada con jarrones de piedra tallada,
desde donde se podia contemplar todo el bosque circundante. Por encima se alzaba la
impresionante boveda gotica, salpicada de contrafuertes.

La tarde era suave; el aire, tibio y lleno de fragancias de primavera.

Diana pens6 que era el momento perfecto para una conversacion tierna y también para algo
mas. Desde hacia algtin tiempo no conseguia tener un rato de intimidad con Enrique, y Saint-
Germain-en-Laye parecia el marco mas indicado para su idilio.

Suspiro, ya que los dias de amor le parecian tan lejanos... Sabia que Enrique la estimaba y
también que no tenia que temer para nada a Catalina. El mecanismo que habia puesto en marcha
al cabo de los afios habia demostrado funcionar a la perfeccién la mayoria de las veces.

A pesar de todo, en el cielo moteado del atardecer que empezaba a tefiirse de purpura le
parecio percibir un tinte sangriento de mal augurio. No habria sabido explicar lo que sentia, pero
el corazon empez0 a latirle con violencia.

Queria ver a Enrique lo antes posible, aferrarse a él y hundirse en sus brazos.

Escoltada por la guardia real, entr6 en el castillo.

Pidi6 que la llevaran ante Su Majestad, pero sin ser anunciada: queria darle una sorpresa.

Los sirvientes parecieron vacilar, de modo que ella abofete6 a una de las chicas en pleno



rostro.

La joven se llevd una mano a la mejilla ardiente.

—Y ahora, llevadme de inmediato ante el rey —le ordend.

Tras recorrer un par de pasillos y atravesar la gran sala de baile, lleg6 finalmente ante la puerta
que daba acceso a los aposentos del rey.

Alli se encontr6 al capitan de la guardia escocesa, Gabriel I de Lorges, conde de Montgomery,
que le cerr¢ el paso.

Diana no creia lo que estaba viendo.

—:Coémo osais, monsieur? ;Creéis acaso que tengo intencion de asesinar al rey?

El capitan parecia titubear. Lo cierto era que parecia no saber qué hacer. Intent6 elucubrar una
excusa, que resulto a todas luces débil y desmafiada.

—NMadame, perdonad mi impudicia, pero el rey ha pedido que no se le molestara.

Diana parecid sopesar tal afirmacion por un instante.

—iImpudicia! Os felicito por la palabra elegida, monsieur Montgomery, porque, creedme, es
de verdad correcta. Precisamente por eso ahora mismo os apartaréis y me dejaréis pasar. jTengo
una cita con el rey!

—Comprendo, mi sefiora, pero creedme... Si digo lo que digo es porque...

Pero Diana no lo dej6 continuar.

—iYa os he permitido hablar incluso mas de la cuenta, monsieur! Ahora dad gracias a Dios si
no informo al soberano de la impertinencia de vuestra actitud. Puedo entender que proteger al rey
sea vuestra mision, pero una eventualidad tal no justifica una conducta similar: jdeberiais saber
quién soy!

—Mi sefiora, sé perfectamente quién sois...

Pero, una vez mas, Diana lo interrumpi6:

—Perfecto; entonces poneos a un lado, monsieur. —Y sin mas, con un ostentoso gesto del
brazo gir6 el pomo y abri6 la puerta.

Aquella mujer escocesa era realmente un flagelo.

El rey de Francia tenia que admitirlo: la llegada de Maria Estuardo si habia traido algo bueno.

Las nalgas de Elizabeth, tan palidas y redondas, eran puras esferas de placer. Enrique la estaba
montando por detras. Le encantaba sentir esa piel blanca y suave bajo las palmas de sus manos.
Arafiaba con las ufias aquellos gluteos perfectos y firmes, y penetraba a aquella hembra de rubio
cabello como si todo dependiera de ello.

—iLo quiero todo, Majestad! —murmuraba Elizabeth.

Y, al escuchar esas palabras, Enrique perdia la razén.



La vision de Elizabeth con el rostro hundido entre los almohadones y las caderas levantadas le
daban una sensacion de poder y le retumbaba en la cabeza.

Estaba a punto de correrse cuando un grito perforo el irrepetible éxtasis del momento.

Al principio, Enrique no lograba ubicarse, pero de una cosa estaba seguro: quien quiera que
fuese que hubiera gritado, se hallaba a sus espaldas.

Tuvo la impresion de que le lanzaban un balde de agua fria por la espalda.

Se puso rigido.

Se giro.
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Sorpresa y dolor

Vio a Diana frente a él.

Lloraba.

Esa vision lo hiri6 mas que ninguna otra cosa, porque no estaba preparado para aquello que
tenia lugar ante sus ojos; desde que la conocia, nunca habia visto a Diana derramar lagrimas. Y
ahora, en cambio, su rostro estaba surcado por dos surcos liquidos que parecian no terminar
nunca.

La oy0 sollozar.

—No tenias que haber parado —murmur6é con voz ronca, quebrada de placer, Elizabeth
MacGregor.

Diana crey6 enloquecer.

—iSilencio, perra! —Las palabras parecieron resonar en la estancia y estar destinadas a
permanecer en ella para siempre. Como si se pudiera encerrar la vergiienza, sellarla y conservarla
alli oculta a los ojos de todos.

Fue entonces cuando Elizabeth se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Pero su reaccion fue
muy diferente de la que se hubiera podido esperar.

Lejos de manifestar remordimiento o vergilienza, Elizabeth se girg, y tal como estaba rebatié
desafiante a Diana, cogiéndola por sorpresa.

—¢Quién os creéis que sois para tratarme como a una puta? ¢Acaso la edad os ha vuelto mas
virtuosa? No sois mas que una bruja que se aprovechd de un nifio para intentar arrebatarle el
trono, a él y a la reina de Francia. —Los ojos de Elizabeth brillaban con un descaro tan intenso
que resultaban cegadores.

Diana temblaba de rabia. Estaba a punto de abalanzarse sobre aquella muchachita como una
vieja loba dispuesta a defender su guarida.

—iElizabeth, no quiero escuchar esas palabras! —ordené el rey, que aunque perturbado,
entendia perfectamente la gravedad de la situacién. De repente se daba cuenta de como la

seguridad de Diana se iba desmoronando al sentirse traicionada por el nifio que ella misma habia



criado. No era la primera vez que sucedia, evidentemente, y Diana estaba mas que dispuesta a
hacer la vista gorda respecto a los asuntos de cama, si todo quedaba en unas escapadas de un rey
joven y robusto. Pero aquel encuentro tenia un matiz completamente distinto.

Lo vio en sus ojos llameantes.

—Vos y yo nos conocemos bien —Ile dijo con los ojos inyectados de ira—, ¢no es cierto,
Enrique? Porque no erais mas que un mocoso acosado por el miedo y las pesadillas cuando os
ensefié a hacer frente a las cosas, ¢lo recordais? Si hoy os habéis convertido en el rey que todos
estiman me lo debéis a mi. Pero me temo que me he equivocado en todo, porque delante de mi
solo veo a un pobre hombre, dispuesto a coquetear con una cortesana escocesa de bajo nivel.
Creedme, tenéis todo mi desprecio.

A pesar de su indignacién, Enrique vio en Diana la amargura, la desilusion y el pesar. No era
capaz de soportar lo que estaba ocurriendo. Pero no tuvo tiempo de decir nada, porque la
duquesa de Valentinois se fue tal como habia llegado. Antes incluso de que €l abriera la boca.

Y permanecié completamente desnudo contemplando su propio fracaso, puesto que sentia que
habia perdido una parte de si mismo. Habia cambiado un gran amor por un poco de sexo escocés.
;Habia valido la pena? Ciertamente no, ahora lo comprendia. Pero comprendia, asimismo, que el
valor de lo amado solo se conoce totalmente cuando ya se ha perdido.

Enrique sabia que, llegados a ese punto, seria muy dificil obtener de nuevo la estima y el amor
de Diana. Y eran precisamente su respeto y su benevolencia lo que le interesaba. Mas incluso
que su amor.

Por un momento se sinti6 de nuevo como aquel nifio en las mazmorras del castillo de Madrid.

Perdido.

—iLargate, vieja bruja! —grit6 Elizabeth MacGregor.

Enrique sinti6 una punzada en el corazén porque entendia perfectamente lo que estaba
ocurriendo y no era capaz de hacer nada para evitarlo. Volvia a ser un nifio tanteando en la
oscuridad, a la biisqueda desesperada de una mano amiga, de una caricia. Cuando nadie le habia
hecho caso, nadie, Diana lo habia salvado. Y él, ahora, le habia pagado de aquella forma. Se
avergonzé de si mismo. Temblaba, se le nubl6 la vista. Una sensacion de nausea se le
atragantaba en la garganta. Y cuanto mas arremetia Elizabeth contra Diana, mas le llegaba a los
ojos y luego a la cabeza ese sentimiento de mareo.

Se sent6 en la cama. Agacho la cabeza. El pelo empapado de sudor le caia hacia delante como
serpientes viscosas. Sinti6 que Elizabeth lo abrazaba, pero €l se liber6 de inmediato, como si
aquel contacto pudiera contagiarle la lepra o la peste.

—iDejadme en paz! —vocifer6—. ;No veis que me lo acabais de arrebatar todo?

Elizabeth pareci6 titubear. Solo un instante. Luego estalld6 en una sonora carcajada,
burlandose.



Enrique no fue capaz de soportarlo. Se gir6 sobre si mismo y la golpe6 con fuerza.

La bofetada restallé sobre la piel clara y delicada, como un latigazo. Pero Enrique no habia
terminado todavia.

Le peg6 una y otra vez.

Hasta que la chica escapé. Desnuda, logré alcanzar una pequefia funda de piel, y en un
instante brill6 en su mano una daga de Misericordia.

La luz de las velas se reflej6 en la hoja del pufial, haciéndolo destellar.

—Intentad golpearme de nuevo, Majestad —dijo Elizabeth blandiendo la daga y apuntando
con ella al pecho del soberano—, y vive Dios que os abro un boquete en el pecho que os manda
de vuelta al Creador.

Por un instante, Enrique parecio reaccionar.

—Elizabeth, perdonadme. No hubiera debido...

—Pero lo habéis hecho. ;No es cierto, Majestad?

Enrique se call6. Poco después recuperé la conciencia.

—Os juro que no volvera a suceder.

—¢Y tendria que fiarme de un hombre como vos? —La rabia habia roto los diques de la
mesura—. He visto como tratais a aquellas de las que estdis cansado. Pero a mi no me va a
ocurrir, os lo puedo garantizar.

Enrique mene¢ la cabeza.

—No es necesario —dijo—. Ahora, idos de esta habitacion o, creedme, no vacilaré en mataros
con mis propias manos. Soy el rey de Francia, y aunque hoy he cometido un grave error, no
tengo intencion alguna de escuchar las amenazas de una cabrera. —Se puso de pie cuan alto era.
Era un hombre robusto, de fisico imponente.

Y tenia los ojos inyectados en sangre.

Elizabeth no parecia demasiado impresionada. Empez0 a vestirse.

Meti6 la daga en una funda dentro del vestido y sali6 de la habitacion.

Enrique la mir6 marchar y pensé que era realmente hermosa, incluso en ese momento. Altiva
y arrogante pero, precisamente por eso, capaz de robarle el corazon. Era el rey y podia tener a
cualquier mujer, pero eso era un pobre consuelo. Sobre todo después de haber perdido a Diana y
haber amenazado a Elizabeth, a la que habia golpeado injustamente.

Estaba disgustado consigo mismo.

¢En qué clase de hombre se habia convertido?

Francisco de Guisa esperaba que finalmente ocurriera algo irreparable. Algo que rompiera el
vinculo entre el rey y su favorita. Diana era ain poderosa, y asi la quitaban de en medio. Si



Enrique la hubiera repudiado, el margen de maniobra permitido habria aumentado bastante.
Catalina no era, ciertamente, tan codiciosa y desprejuiciada. Nada que se pudiera comparar a la
duquesa de Valentinois, en todo caso. Enrique sin Diana se sentiria perdido, y él y su hermano
Carlos de Lorena tendrian la oportunidad de asegurarse el papel de consejeros del rey, que ya los
apreciaba desde que en Calais Francisco lograse una increible victoria sobre las tropas inglesas.
Ahora tinicamente tocaba esperar. Las palabras harian el resto.
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Margot

—iMargot! Margot! —repetia desesperada madame Gondi—. ;Ddnde estais, mi nifia? —Y a
fe que esperaba encontrar a esa chiquilla, voluble e incluso demasiado despierta para su tierna
edad. No obtuvo respuesta.

Madame Gondi estaba segura de haber mirado en todas partes. Con certeza no estaba en su
propia habitacion. Ni tampoco la habia visto monsieur Bazin, el preceptor. Aquella mafiana,
Margot no se habia presentado a la clase de latin.

Para acabar de confirmarlo, con una mirada llena de resignaciéon, monsieur Bazin se habia
limitado a levantar los ojos al cielo, consciente de que aquella nifia terrible habria montado una
de las suyas.

Madame Gondi habia registrado entre el Pabellon del Rey y la biblioteca en la que a Margot le
gustaba refugiarse y llenar sus ojos con las maravillas que descubria en las paginas de libros y
manuscritos. No leia todavia perfectamente, pero aprendia deprisa gracias a una inteligencia nada
comun y a una vivida curiosidad. En ella, sin embargo, anidaba una vena rebelde que parecia
querer negar el orden y la disciplina en cualquiera de sus formas.

¢Podria ser que la princesita hubiera osado entrar en los aposentos de su madre? Mas de una
vez se le prohibi6 hacerlo, a menos que su madre la acompafiara. Pero nadie estaba realmente
convencido de que Margot fuera a obedecer.

Madame Gondi no estaba segura, pero conociéndola, consideré que podria tener la suficiente
impertinencia y espiritu de iniciativa como para explorar aquel mundo por el cual se sentia
irremediablemente atraida.

Ahora que lo pensaba, le vino a la cabeza cuanto le gustaba a Margot mirar a su madre cuando
llevaba esplendorosos vestidos o cuando madame Antinori le arreglaba el pelo.

Habia en aquella mirada suya una mezcla de adoracién y estupor, de asombro, pero también
una pizca de envidia. Como si la pequefia hubiera querido crecer mas deprisa. A veces, madame
Gondi tenia la sensacién de que en aquel cuerpecito gracioso se hallaba atrapada una mujer

adulta que no soportaba verse demasiado nifia atin.



Era una nifia precoz.

A medida que recordaba, madame Gondi empezé a reflexionar, y lleg6 ante la puerta de los
aposentos de la reina. Al entrar en la antecamara se quedd en silencio, concentrando toda su
atencion con la esperanza de escuchar un ruido, un crujido, una risa.

Margot era una nifia alegre y de energia contagiosa. No era extrafio que empujada tan solo por
los rayos de sol de un dia cualquiera se dejara llevar por un entusiasmo abrumador.

Y no obstante, madame Gondi no oia nada. La antecamara estaba inmersa en la penumbra, las
cortinas estaban casi cerradas. Unicamente se filtraba un hilo de luz. El ambiente estaba sumido
en el silencio. Se encontrd ante la puerta que daba a la habitacion de la reina. Sabia que Catalina
habia salido. Ella era la tinica persona autorizada a entrar en los aposentos en su ausencia. La
reina confiaba en ella ciegamente.

Se llevé la mano al bolsillo para buscar las llaves, pero no las encontré. Sus dedos se cerraron
con fuerza sobre la seda brillante del vestido.

¢Donde habia puesto el mazo de llaves? Y, sin embargo, recordaba haberlas metido en el
bolsillo, como siempre.

Casi sin pensarlo, dejo caer la mano en el pomo de oro y lo bajo. Se quedé de piedra cuando
descubrié que la puerta estaba abierta.

Y todavia fue peor cuando, a la luz del sol que entraba por las ventanas abiertas de par en par,
vio en qué estado se hallaba la estancia de Catalina de Médici.

La cama estaba completamente patas arriba. Un sillon estaba por el suelo. Habia peines tirados
junto a un par de libros. Entré y oy6 que algo crujia bajo sus pies. Se dio cuenta de que habia
pisado fragmentos de vidrio. Un reguero de fragmentos de cristal iba desde la entrada hasta la
cama. Alguien debia de haber roto un par de copas. En una mesa, una botella abierta goteaba en
el suelo.

Madame Gondi se llevo una mano a la boca.

¢Quién habia osado llegar tan lejos? Alguien habia entrado en los aposentos de la reina, tal vez
en busca de algo. Mas que en un ladron, el pensamiento de madame Gondi se habia detenido en
la idea de alguien enviado por un enemigo politico. Y la reina tenia mas de uno. jUn espia, un
conspirador! Pero ;qué necesidad habia de armar ese estropicio?

Fue en ese momento cuando 0y0 la voz.

—No os lo esperabais, ¢no es verdad, madame?

Sabia muy bien a quién pertenecia. Habia un tono de burla en esas palabras.

Avanz6 un poco, y al llegar a la sala de maquillaje, madame Gondi se encontr6 a Margot. La
imagen del espejo la miraba. El rostro de una nifia apenas crecida que le sostenia la mirada con

una impudicia indescriptible. Los ojos con sombra, los labios pintados de rojo, la cara pintada de



albayalde: habia una nifia bajo aquella patética mascara de seduccion, pero el efecto era
desagradable, y el maquillaje conferia un toque inquietante a su carita.

Todo aquello estaba muy mal.

Madame Gondi se llevo de nuevo la mano a los labios, pero esta vez si grité.

Luego recobré el control.

—Margot, ¢qué habéis hecho? ¢Os dais cuenta de como habéis dejado la habitacion de vuestra
madre? —Mir6 hacia la mesa y vio polvos y esmaltes volcados en una mezcla de colores y
sombras que salpicaban el mobiliario de manera, por decirlo suavemente, horrible. La reina se
iba a poner furiosa.

—Tengo que seducir a Enrique. —Sus palabras sonaron como wuna afirmacion
incontrovertible.

—¢Qué? —Madame Gondi creia no haberlo entendido.

—Ya me habéis escuchado.

—:Como os atrevéis a hablar de ciertas cosas, Margot? ;Creéis que vuestra madre lo
aprobaria?

—No estamos hablando de ella.

—Sois vos la que...

—¢Ha desordenado todo esto? jPues claro! ;Quién, si no?

—¢Por qué lo habéis hecho?

—Porque la reina, mi madre, considera que yo soy demasiado pequefia para ciertas cosas.

—Evidentemente es asi.

—En absoluto. Ya soy una mujer.

Madame Gondi intent6 mantener la calma. Se acercé y cogid a la princesa de la oreja. Pero
Margot se apresuro a zafarse.

—Si fuera vos, tendria cuidado con lo que hacéis.

Madame Gondi enarc una ceja con incredulidad.

—:Qué? ;Me estais desafiando? —Y al decirlo sonrid. Pero la expresién divertida se le borrd
de un plumazo.

Margot estaba agitando el mazo de llaves ante sus propios ojos.

—Si la reina supiera con qué facilidad se os puede birlar esto delante de vuestras narices,
pues... Pues creo que vuestra permanencia en la corte se veria bastante comprometida. Estais de
acuerdo conmigo, ;no?

Pequefia vibora, pensé madame Gondi.

—¢Y a quién queréis conquistar pintada de esa manera?

—A mi querido hermano mayor, Enrique.

—Es él quien os ha convencido de semejante tonteria? ;Ddonde esta ahora?



—NMe espera. Pero no os diré nunca donde. —Con esas palabras, Margot volvié a mirarse en
el espejo, exhibiéndose como una seductora consumada.

Madame Gondi tuvo suficientes reflejos para cogerla por el pelo. Cuando Margot chilld,
revolviéndose salvajemente, aprovechd para quitarle de las manos el mazo de llaves.

Margot pataleaba y grufiia. Las lagrimas le caian amargas por el rostro pintado de blanco,
marcando en él dos largas estelas rosadas.

—Nunca mas os atrevais a amenazarme de ese modo, Margot —dijo madame Gondi con la
voz temblorosa de rabia—. Ni vos, ni ese desgraciado de vuestro hermano. Dad gracias a Dios si
no le cuento a vuestra madre lo que habéis hecho. Y, lo que es peor, lo que me habéis confesado
acerca de vuestro hermano Enrique.

Margot se soltd, y al hacerlo se golpeé la cadera contra una mesa. Se le escapé una mueca de
dolor.

—Sois solo una pobre vieja, madame —murmur6 con rabia y veneno en la voz.

—Es posible. Pero esta vieja ahora os lavara la cara. —Y sin mas dilacién, madame Gondi
cogio por segunda vez a la princesita de Valois por los pelos y la arrastré hasta el cuarto de bafio.
Le meti6 la cara en agua fria y se la frot6 a fondo. Luego se la sec6 con una toalla.

Margot parecia haberse calmado.

—Me las pagaréis —dijo finalmente—. Recordad mis palabras: un dia me las pagaréis.

—No tengo duda alguna al respecto.

—Os lo juro —prosiguié Margot.

—Hasta entonces —replicé madame Gondi—, haréis bien en ir derechita y no intentar nunca
mas robarme las llaves. Si os pillo de nuevo jugando con polvos de maquillaje sin saber ni para
qué sirven juro que os voy a castigar. ; Me he explicado bien?

—Os acordaréis de mi. —Margot no tenia intencion de aflojar—. Y se lo diré a Enrique. Tarde
o temprano os humillaré. No sois mas que una pobre italiana.

—De acuerdo —dijo madame Gondi con condescendencia—. Haced lo que querais. Ahora
marchaos si no queréis que vuestra madre descubra lo que habéis hecho.

Margot no respondio.

Se dirigi6 hacia la puerta de los aposentos de la reina.

Mir6 una tltima vez a madame Gondi. Los hermosos ojos de la chiquilla parecian chispear.

Entonces desaparecio.



37

La ultima vez

Catalina no creia que fuera a ocurrir aquello.

No después de lo que habia visto.

Sin embargo, Enrique se hallaba alli, delante de ella. Parecia exhausto. Y triste, increiblemente
triste.

—Perdoname —le dijo— por el dafio que te he hecho. Por no haberte rendido los honores que
merecias. Ahora entiendo cuanta razén tenia mi padre. Cuanta inteligencia hay en ti y cuanta
belleza en tu persona. Habria tenido que buscarla, pero he estado ciego. Durante mucho,
demasiado tiempo.

Ella empez6 a hablar, pero Enrique continué. No habia terminado todavia.

—Eres demasiado buena, Catalina. Tienes un corazén demasiado grande para mi. Un corazon
que no he sabido estrechar entre mis brazos. Te pido excusas. Pero ahora quisiera enmendar mis
errores. Estoy muy cansado de perder el tiempo y el honor con mujeres que no valen una cuarta
parte de lo que vales ti. Sé que no puedo esperar tu perdéon simplemente pidiéndolo, no
obstante...

Catalina le sell6 los labios con un beso. Respird junto a él. Queria que la amara en ese
momento. No habia nada que explicar. Tan solo estaba ahi la pasién que ella sentia por Enrique.

El resto no contaba. El mundo no existia.

Le tomo las manos y se las llevd a su propio rostro. Se abandoné a sus intensas y, sin
embargo, suaves caricias. Las necesitaba infinitamente. Le hacian falta desde hacia mucho
tiempo. Tanto tiempo que ni siquiera las recordaba ya.

Llor6 porque era feliz.

—Estas bien, ma chere? —murmur6 Enrique.

—Amame como si fuera la tiltima vez —respondio ella.

El la tomé entre sus brazos. La arrull6 con ternura. Era un hombre grande. Alto. Habia un aire
intrépido en su mirada que a ella le gustaba muchisimo. Se sentia muy protegida cuando estaba
con él. Enrique era una fortaleza. Su pecho era como la muralla del castillo de Chambord.



Inexpugnable.

Las lagrimas se habian secado.

Catalina sonrio.

Le mordisqued los pezones. El gimi6 de placer. Ella se dejé ir en una risa cristalina. Era muy
feliz.

Le pareci6 volar mientras él la levantaba en brazos y la acostaba después en la cama de
blancas sabanas, tan blancas como la nieve. La luz se filtraba en rayos dorados, trayendo consigo
la sonrisa del sol. Como si también la primavera quisiera ser testigo de aquel amor recuperado.

Dejo que la tomara con ternura. Era todo inexplicablemente hermoso. Como habria tenido que
ser desde el principio. Como si el tiempo se hubiera detenido y hubiera decidido encerrarlos en
una burbuja suspendida, ligera, fragil y, sin embargo, inalcanzable.

Enrique se movia lentamente sobre ella. Catalina experiment6 el placer de rendirse, de
soltarse, de no tener que pensar en lo que habia ocurrido, porque todo aquello que estaba
sucediendo en ese momento anulaba todo lo demas.

La habitacién empezd a girar en una danza suave y sensual. Catalina entrelaz6 sus piernas y
apoy6 sus pequefios pies en las nalgas de Enrique. El la penetraba languidamente en un vaivén
que parecia no acabar nunca.

Si quisiera, habria podido continuar para siempre asi...

Habria sido la mujer mas feliz del mundo.

Se sentd encima de él. Advertia la respiracion humeda y céalida de Enrique insuflada
ligeramente en sus oidos. Su miembro se llenaba de fuego liquido.

Sintié un frenesi que nunca antes habia sentido. Se impacienté porque queria mas. Lo cabalgo
con furia, como la buena amazona que era. El se acompas6 a sus envites.

Catalina lo sentia dentro.

Finalmente €l se corrid. Fue una marea de placer.

Y en ese momento tuvo el orgasmo mas increible de su vida.

Arafi6 las sabanas blancas; se derrumbé encima de él, gritando, con el cuerpo sacudido por
temblores incontrolables.

Y al final se acost6, henchida de amor, entre sus brazos.
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Un corazon en el diluvio

La jornada era ardiente. El sol era una bola naranja que incendiaba estrados y balcones.

Paris era un horno, y la calle Saint-Antoine, una estela de fuego. En los dias anteriores al
torneo le habian arrancado el pavimento y estaba salpicada de arena.

Era ancha como una plaza y de mas de doscientos pasos de largo.

El duelo habia sido convocado con ocasién de las celebraciones de la paz de Cateau-
Cambrésis, un tratado que, en conjunto, habia dado a Francia bastante menos de lo que le habia
quitado.

Enrique II tuvo que devolver Cércega a la Reptiblica de Génova y el Piamonte al duque de
Saboya. Cierto era que habia logrado conservar Calais —arrebatado a los ingleses gracias a
Francisco de Lorena, duque de Guisa— y el marquesado de Saluzzo y, naturalmente, los
obispados de Metz, Toul y Verdin, expulsados del imperio. Pero este ultimo dominaba ya
incuestionablemente sobre toda Italia con la Unica excepcién de Venecia y Florencia, y el suefio
de Catalina de Médici de volver a ver su tierra se habia hecho pedazos.

Gabriel I de Lorges, conde de Montgomery, no tenia idea de por qué se hallaba en el campo de
honor. Y menos atin en ese viaje absurdo que lo habia llevado a tener que competir con el rey.

Le habia parecido una locura absoluta.

Pero habia obedecido.

Era su deber.

Tenia la garganta reseca, y si alguien le hubiera impedido estar alli, se lo habria agradecido
sinceramente. Pero el estipido orgullo del rey lo habia empujado adonde no habria tenido
siquiera que mostrarse.

Habia visto a caballeros abandonar el campo con los huesos rotos. Por ello, al lanzar al galope
a su corcel contra el soberano, lo hizo lo mejor que pudo para perder el combate.

Pero lo mejor no habia sido suficiente. En efecto, todo habia ido mal.

Porque el rey yacia en el suelo después de ser abatido por su lanza. Tenia una astilla de

madera en los o0jos. Se maldijo a si mismo, pensando en la dramatica ironia de su suerte: él, que



tenia que proteger a Su Majestad, era en ese momento el responsable de su caida del caballo, y
obviamente de la herida. La astilla habia saltado de la lanza al partirse durante el impacto contra
la placa pectoral de la coraza del rey. Algo que sucedia continuamente. Pero nunca habria
imaginado que penetraria por la visera del yelmo.

Desmont6 de su caballo y lo confié a dos escuderos, se levanto la celada y corri6 hacia el rey.
Dos ayudantes de campo le habian quitado ya la coraza y estaban tratando de curar de alguna
manera la herida sin acabar de entender lo que habia ocurrido. Pero Montgomery lo habia
entendido... jy de qué modo! Oy¢ a la multitud agitarse. ;Qué sentido habia tenido que el rey se
jugase su propia integridad por una esttipida cuestiéon de orgullo? Habria tenido que insistir e
impedirle que bajara al campo. Pero con Enrique no era posible. Hacia tiempo que se comportaba
de un modo extrafio. Desde el dia en que habia visto a Diana salir por la puerta de aquella
habitacion en la que él mismo le habia permitido entrar.

Habia sido un perfecto inutil.

Bien es cierto que Enrique no lo habia culpado de lo que habia ocurrido. Montgomery era el
capitan de la guardia escocesa, no su alcahuete.

Sin embargo, desde aquel dia, Enrique se habia transformado en una sombra de si mismo.

Y lo era a causa de una mujer.

¢Y ahora? Montgomery quiza no era el alcahuete de Enrique II, rey de Francia, pero estaba
arriesgandose seriamente a convertirse en su asesino.

La multitud rugia con ferocidad, como si el capitan de la guardia escocesa hubiera agredido al
rey a proposito.

Catalina vio a Enrique en el suelo. La sangre le brotaba copiosamente del rostro. No lograba
entender lo que habia pasado, pero si comprendié que el rey estaba en peligro de muerte. Al
principio sinti6 céomo se le helaban las visceras. Tuvo miedo de desmayarse. Se apoy6 en la
balaustrada, y haciendo acopio de todas sus fuerzas consiguié ponerse en pie. Tenia ganas de
llorar, pero contuvo las lagrimas.

—iRapido! —grité—. jLlamad al cirujano del rey y llevad a Su Majestad al Palacio de
Tournelles! jLlegaremos antes!

Se sorprendi6 de su propia sangre fria. Se dio cuenta de que no podia hacer otra cosa. Mir6 a
Diana. Estaba palida como no lo habia estado nunca en su vida.

Luego volvid la mirada hacia su séquito: los nobles y las damas sentados con los ojos abiertos
de par en par. No tenian ni idea de qué hacer. Al final observ6 a Michel de Nostredame, de pie,
con su caftan negro, que en ese momento se recortaba en el horizonte de fuego como un cuervo

gigantesco.



Catalina sinti6 que se le cortaba la respiracion.

Nostradamus asintio.

Fue entonces cuando la reina estuvo a punto de nuevo de romper en llanto. Se mordi6 los
labios hasta sangrar.

El llanto era un lujo que no podia permitirse en ese momento.

Pero la profecia se estaba cumpliendo. Como habia dicho Nostradamus.

—El joven ledn se impondra al viejo, en el campo de batalla en singular combate, en la jaula
de oro le perforara los ojos, dos heridas en una, para luego tener una muerte cruel —le susurrd
una voz, negra como el dolor que le subia desde las entrafias.

Catalina sintié una vez mas esa punzada en el corazén que tantos afios antes casi la habia
matado. Se tambale6 de nuevo.

Y luego la voz de Michel de Nostredame:

—Enrique debe protegerlo: él es el le6n que gana la batalla, pero debe temer los duelos en los
espacios cerrados. Cuidado con el rey, o morira con los ojos atravesados por una espada. Hoy he
visto su final.

Catalina vio la arena de la calle Saint-Antoine girar ante sus ojos en un loco torbellino.

Nuevamente se sintio desfallecer.

Y habria caido si alguien no la hubiera sostenido.

Raymond de Polignac la sujeté entre sus brazos como habria hecho con una nifia. Ella, por una
vez, se recosto contra su pecho poderoso. Luego sintié que se elevaba, como si hubiera iniciado
un vuelo. Se alzaron gritos de estupor y exclamaciones de sorpresa, en una mezcla de sonidos
que sumergieron a Catalina en una confusion atin mayor.

—iDejad paso! —bramaba una voz. Era fuerte y dura. Pertenecia a un hombre dispuesto a
defenderla. A dar toda su sangre por ella.

Catalina lo escuchaba. A lo lejos, apenas perceptible. Pero sabia que Raymond estaba alli por
ella. Y se sinti6 feliz. Fue como un eco, el reflejo sordo de las palabras contra un espejo de hielo.
Ver a Enrique derribado por los suelos la habia destruido, y aquella voz tan decidida, tan
estentorea, le habia devuelto al menos la sensacién de no estar completamente perdida.

—iDejad paso! —vociferaba Raymond de Polignac—. jDejad pasar! —Apartaba a la multitud
que abarrotaba la tribuna, en la buisqueda desesperada de una escalerilla de madera—. iLa
carroza de la reina! jLa quiero ahora mismo! —No eran mas que nobles, inttiles y vestidos de
fiesta, como un monton de espantapajaros.

Cuando finalmente consiguié poner el pie en la escalinata, descendi6 rapidamente, y

estrechando a Catalina entre sus brazos, corrié hacia el carruaje real. Los guardias le abrieron la



portezuela, subieron y acomodaron a la reina en suaves almohadones de terciopelo. Madame
Gondi los siguio.

—Las sales —susurro, entregando a Polignac un pequefio frasco de cristal.

Raymond se acerco a Catalina e hizo que inhalara esa esencia perfumada.

En un instante, la reina se recupero.

Entretanto, Polignac habia bajado.

—Al Palacio de Tournelles, jrapido! —grit6 al cochero, haciendo grandes gestos con su
sombrero de ala ancha. La larga pluma onded en el aire con un aleteo—. Yo os sigo a caballo.
Animo, no podemos perder un segundo.

Mientras asi hablaba, el cochero asentia.

Sin mas dilacién, Raymond de Polignac se subi6 a la grupa del caballo y puso a su corcel
castafio rumbo al Palacio de Tournelles, esperando de todos modos que sus sospechas no se
vieran confirmadas. Temia que aquel desgraciado accidente fuera fatal para el rey. No habia
podido ver bien el rostro de Enrique, pero las dimensiones de la astilla y la gran pérdida de
sangre le hacian presagiar lo peor.
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Ambroise Paré

Ambroise Paré miraba el rostro de su soberano.

Sacudi6 negativamente la cabeza, porque pese a haber probado todos los remedios, nada habia
podido salvar a Enrique II.

El rey habia muerto.

Durante dias habia tratado de aceptarlo. Pero sin éxito.

Junto con sus colegas habia llegado a seccionar cuatro craneos de cuatro cadaveres, en el
desesperado intento de comprender con exactitud la trayectoria de la lanza y, por tanto, el lugar
en que las esquirlas de madera habian podido enquistarse. El y Vesalio no habian obtenido nada
util, solo remordimiento, ya que los craneos pertenecian a cuatro criminales que habian sido
asesinados solo para poder permitirles a ellos entender algo.

Y, sin embargo, no obtuvieron nada. Ni siquiera una idea, un atisbo, un indicio util.

El tejido muscular de la frente, encima del hueso, estaba lacerado a lo largo del angulo interno
del ojo izquierdo. Eran muchos los pequefios fragmentos de astillas que habian ido a parar al ojo,
pero el hueso estaba perfectamente intacto. No habia fracturas.

Ni siquiera un arafiazo.

Parecia no poder ni descansar. No habia logrado localizar y detener la infeccion. Cuando alz6
los ojos vio a Catalina.

Estaba trastornada. Tenia la cara hinchada. ;Habia llorado todo aquel tiempo? El rey habia
luchado contra la muerte durante once dias.

La reina no habia dormido. Siempre habia permanecido a su lado, con los ojos anegados en
lagrimas que parecian no tener final.

—Perdonadme, Vuestra Majestad —dijo el cirujano del rey con un hilo de voz—. No he
sabido hacerlo mejor. Os ofrezco mi vida por no haber sido capaz...

—NMaestro Paré, no es verdad que sea culpa vuestra —respondié Catalina—. Vos habéis hecho
todo lo que estaba en vuestra mano para evitar la muerte de nuestro buen rey. La culpa ha sido



mia, que no he conseguido proteger a Enrique a pesar de que sabia a qué riesgos se exponia. Y
jamas dejaré de maldecirme por ello.

Catalina se despidi6 de los cirujanos, que salieron en silencio de los aposentos del rey.
Parecian pajaros de mal agiiero.

El aire se habia enrarecido.

Por un momento, Catalina creyé que no seria capaz de respirar. Habria sido magnifico que asi
fuera, porque de ese modo moriria también ella. Y en cambio estaba viva, y algo mucho peor:
realmente sola.

Al final, Enrique habia querido seguir a su maldito espiritu de combate. También en esos dias,
cuando, después de tanta guerra, habia llegado por fin la paz. Aquel caracter suyo sombrio y
violento lo habia perdido; para siempre. ;Cuantas veces le habia pedido que se retirara de los
torneos? Si no queria hacerlo por ella, al menos podia haberlo hecho por sus hijos.

No habia nada que hacer. Ni siquiera Diana habia logrado hacerlo desistir.

Catalina tenia miedo. Sentia el tormento que la aniquilaba. Porque Enrique se le habia
escapado de nuevo. Justamente cuando se estaba volviendo a aproximar, cuando finalmente
parecia haberse liberado de la duquesa de Valentinois.

¢Qué seria de ella?, se preguntd. ;Y de sus hijos? ;De Francisco, que a duras penas sabia
cuidar de si mismo? ¢De Carlos, que siempre estaba enfermo y lloraba con demasiada
frecuencia? ;Como iba a explicarle a Margot lo que habia pasado? ;Y a Enrique? ;Y a Isabel?
¢Y a Claudia? Suspir6. Ellas dos al menos tenian marido.

Catalina temia por sus hijos varones: eran los mas fragiles y de ellos se esperaba que
gobernasen Francia. Sobre todo Francisco. jPero si solo era un nifio! ;Cémo iba a poder? Tenia
el cuerpo debilitado por una enfermedad que lo consumia dia tras dia.

Se arrodill6 a los pies del lecho. No queria mirar a su esposo con el rostro desfigurado por
aquella terrible herida. Queria recordarlo como era: hermoso, fuerte, un dios guerrero.

Temblaba con tan solo pensar en los odios y las luchas de poder que se iban a desencadenar a
partir de ese momento. Durante todo ese tiempo, el extrafio acuerdo entre ella, Diana y Enrique
habia logrado contener las fuerzas centrifugas de todos aquellos que traian aires de violencia,
odio, y voluntad de romper el pais. Es verdad que habia habido guerras, pero siempre, fuera
como fuese, contra los enemigos de Francia. Enrique habia tenido éxito en esa dificil tarea
ayudado por ese pacto negro de sangre y vergiienza estipulado entre ella y la duquesa de
Valentinois.

Pero ya desde hacia un tiempo, con la llegada de Maria Estuardo, los Guisa habian ampliado
su area de influencia. E1 amor prohibido de Enrique por aquella ridicula damisela escocesa habia



herido a Diana. Al principio, Catalina habia disfrutado. La idea de que incluso la favorita del rey
pudiera finalmente experimentar aquello que ella habia tenido que sufrir todos aquellos afios era
una sorpresa casi inesperada.

Y luego habia ocurrido el milagro. Enrique se habia alejado de Diana de Poitiers y habia
vuelto con ella. Lo habia hecho en silencio, de puntillas.

Y ella lo habia acogido con su gran corazon, porque siempre lo habia amado. En todo ese
tiempo no habia dejado de amarlo ni por un instante. Cuando lo tuvo entre sus brazos, en aquella
mafiana dorada de primavera un afio antes, casi ni se creia su suerte.

Era el recuerdo mas hermoso. Lo guardaba en los pliegues mas profundos y secretos de su
alma. Acunaria esa ultima pequefia gema que le habia quedado. Ese ultimo regalo que Enrique le
habia hecho. Al menos eso frenaria el pesar, que era grande e intenso, y que amenazaba con
hundirla.

No obstante, mientras estaba arrodillada, comprendié que no se lo podia permitir. Tenia que
reaccionar.

Seria fuerte; por Enrique, por sus hijos y por ella misma. Habia sufrido durante tanto tiempo
los acosos y abusos de Diana que ahora no tenia intencion alguna de ceder a la arrogancia de una
nifia como Maria Estuardo. O a las aspiraciones desmedidas de los Guisa. De una manera u otra
saldria adelante. Tenia a Nostradamus. Y tenia a Raymond de Polignac. Era mucho mas de lo
que podia esperar.

Y ademas era una Médici.

Gobernaria. Como Lorenzo el Magnifico. Como Cosimo el Viejo. Lucharia por salvar a su
pais, que era Francia, y por honrar la memoria de su marido y la del gran rey Francisco I.

Era lo minimo que podia hacer.

Antes, sin embargo, tenia que arreglar algo. Hacia cuatro afios que sofiaba con ese momento,
con lo que estaba a punto de vivir. Y ahora no vacilaria. Seria el comienzo de una nueva etapa.

Mientras las lagrimas le caian copiosamente, Catalina apret6 los dientes hasta sentir dolor.

Lucharia, se repiti6 a si misma.

Hasta el final.
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Chenonceau

El dia era, simplemente, estupendo.

Desde las ventanas del castillo, Catalina miraba el rio Cher y el puente, aquel espléndido y
magnifico puente que atravesaba con sus propios cimientos y sus arcos las aguas claras y
cristalinas que fluian lentamente bajo la luz del sol del verano.

A Catalina le gustaba mucho ese lugar. La hacia sentir en paz consigo misma, con sus propios
demonios, puesto que la naturaleza lograba curar, mas que ninguna otra cosa, su corazon herido.

Al contrario que el resto de las reinas, habia decidido ir de negro, de luto. En Francia habria
tenido que elegir el blanco, pero consideraba que el color de la noche, de la oscuridad, era el mas
indicado, exactamente como la oscuridad que habitaba su alma y que le desgarraba el corazon
dia tras dia.

El sol iluminaba la sala. Catalina se preguntaba si el arquitecto que habia construido aquel
maravilloso castillo, Philibert Delorme, habia visto Venecia alguna vez.

Tanto si habia sido asi como si no, tenia que haber conocido a ciudadanos de la Serenisima
Reptiblica, ya que en la ejecucion de la escalera vertical que conducia a los pisos superiores del
castillo habia explotado de manera magistral el efecto de transparencia y juegos de luz
producidos por los reflejos sobre el agua. Esa idea de un cuerpo central con una escalera recta
colocada a un lado era de clara inspiracion veneciana. Por eso a Catalina le gustaba aquel lugar
mas que ningun otro, porque le recordaba su adorada Italia.

A la salida de la galeria, un gran ventanal capturaba el resplandor sobre el Cher. Catalina
disfrutaba de la vista sobre el rio.

Se hallaba exactamente en el centro de la sala cuando escuché un ruido de pasos en los
peldafos. Fue entonces cuando vio a Diana.

Como habia envejecido, penso.

La piel de sus brazos tendia al color gris y revelaba, inmisericorde, su edad. Diana llevaba un
largo vestido de seda napolitana de color rojo vivo, que dejaba ain mas en evidencia su

decadencia fisica. El rostro marcado, blanco de polvos de maquillaje, y las mejillas con un ligero



colorete denunciaban la parodia de una belleza desaparecida, recuerdo patético de un pasado
muerto y sepultado.

Catalina sinti6 pena de ella, mientras avanzaba elegantemente pero con menos esplendor de lo
habitual, menos altivez, menos segura.

Cuando llego frente a ella, Diana se arrodillo.

Estallé en un llanto interminable. Una cascada de lagrimas que parecian no acabar nunca. Se
arrojo a los pies de Catalina.

—Tened piedad, madame la reine —dijo, y a saber cuanto le estaba costando. Ella, que jamas
habia implorado ante nadie, que con sus palabras habia impartido tnicamente o6rdenes; ella,
despectiva e intrépida, ahora estaba rogando piedad.

Catalina no la ayudo a levantarse, porque en aquella afliccion vio finalmente la debilidad de su
antigua rival, las fragilidades profundas que habia ocultado todo aquel tiempo. No necesitaba
patéticas venganzas, pero pensaba que tampoco era justo mostrar misericordia por alguien que
jamas la habia ofrecido.

La trat6 con indiferencia para no dejarse influir por aquellos ruegos que llegaban demasiado
tarde, unicamente después de que todo estuviera perdido.

—Tenéis que iros —le dijo la reina con la voz fria como la hoja de un cuchillo—. Me
restituiréis el castillo de Chenonceau porque es propiedad de la corona. Enrique, mi marido, os lo
regal6 de manera absolutamente desconsiderada. Pero ese regalo no tiene ningin valor, no al
menos ante mis 0jos. Dad gracias a Dios si os concedo seis meses a partir de hoy para recoger
vuestras pertenencias y abandonar la corte.

—:Y qué sera de mi? —pregunt6 Diana entre sollozos. Parecia una nifia caprichosa y
desconsolada al mismo tiempo.

—A diferencia de vos, no soy una mujer carente de piedad. Vos, que hoy estais tan dispuesta a
pedirla cuando no habéis otorgado ni una pizca en toda vuestra vida. La belleza es efimera,
Diana, se diluye en el tiempo y luego desaparece. Si nunca se ha sido hermoso, como es mi caso,
ya se tiene ganado algo con el paso de los afios. Ahora vos y yo somos idénticas: igualmente
insignificantes a los ojos de los hombres debido a una belleza que no tenemos. Pero vos sois el
pasado y yo el futuro de este Estado.

Catalina suspir6, como si le costara pronunciar aquellas palabras. Se dio cuenta de que habia
mucho de verdad en lo que decia. Aquella manera suya de explicar, tan sincera, la sorprendio;
como si, después de todo, Diana fuese su propio espejo, el reflejo de aquello en lo que ella un dia
se convertiria: una mujer que ya no es joven... Apagada, desesperada.

—Tendréis Chaumont-sur-Loire en lugar de Chenonceau, os lo prometo. Me mantengo firme
en mi proposito, pero no falta de misericordia. Me deberéis una vejez serena; a mi, que habria

podido simplemente desterraros de Francia y negaros todo techo o refugio. Pero no lo haré,



porque creo que cuando se gana hay que hacerlo al menos con estilo. Yo he esperado, Diana, he
esperado mucho. Me tragué todo el veneno que me suministrasteis cada dia, cada dia de mi vida.
Y os he odiado también. —Catalina dej6 que esa palabra flotara en el aire claro, iluminado por
reflejos cegadores de rayos de sol—. Pero hoy, en este castillo magnifico, he entendido que la
vida es demasiado breve para vivirla con odio y rencor.

Diana levant6 la mirada. Tenia el rostro devastado, hinchado de lagrimas y cansancio.

—Entonces stengo vuestro perdén, madame la reine, por todo lo que os he hecho? —pregunté
con un hilo de voz.

—Mi perdén no lo tendréis nunca. —Catalina se alejo de ella, como si aquel ruego hubiera
sido una bofetada de improviso—. El recuerdo del dolor que he sentido por culpa vuestra es
demasiado profundo, demasiado vivo para ser acallado con un perdén. ;Recordais cuando
mandabais a Enrique a mi cama para que me prefiara y asi quitarme del medio para que no
pudiera ocuparme de la politica de Francia? ;Qué expresion utilizasteis? Una enviada mia me la
refiri en cierta ocasién: «Tiene que convertirse en un horno», dijisteis. Lo habéis olvidado, ¢no
es cierto? O cuando le pedisteis al rey que me repudiara porque no era mas que una comerciante
italiana completamente estéril, arida como un desierto de arena... ;Queréis que siga? jTengo
dolor a pufiados, Diana! Y todo por vuestra culpa. He amado a Enrique sabiendo que le era
completamente indiferente porque él os amaba a vos. ;Cémo puedo explicaros lo que he sentido?
¢Habéis tenido alguna vez una herida que sangrara siempre? ;Habéis sentido alguna vez vuestro
corazon hacerse de vidrio y acabar hecho pedazos, destrozado, abatido por el pufietazo de una
mujer cruel que os mira triunfante? ;Existe algo mas terrible que eso? Si es asi, explicadmelo,
porque no tengo idea. Y cuando finalmente Enrique estaba regresando a mi lado, cuando
finalmente se habia cansado de buscar lejos la felicidad, un maldito torneo me lo ha quitado para
siempre.

Catalina se interrumpié. También ella lloraba.

Luego concluyo:

—Si no os mato hoy es uinicamente porque he decidido que, al fin, quiero vivir. ;Me habéis
escuchado? Vivir, Diana! Vivir después de haber estado muerta durante veinte afios, vivir
después de haber visto morir a quien amaba mas que a mi misma. Por ello ahora no os atrevais a
pedir mi perdon. jPorque no lo tendréis nunca, vive Dios!

Catalina mir6 a Diana levantarse trastabillando, aturdida por esas palabras que le gritaban a la
cara todo el dafio que habia producido, el sufrimiento que sus actos de poder y dominio habian
infligido.

Parecia aniquilada por la angustia. Se apoy6 en una mesa con ambas manos. Luego, con
grandes dificultades, se sent6 en un sillén.

Intent6 buscar las palabras, pero tal vez no eran las adecuadas para justificar lo que habia



hecho. Catalina la miré fijamente cuando Diana la buscé con la mirada. La duquesa de
Valentinois parecia arder bajo los ojos de la reina.

—Catalina, sé que os he causado mucho dolor. También sé que no hay nada que pueda decir
para aliviarlo, porque ya es demasiado tarde. Solamente quiero deciros que lo siento, desde lo
mas hondo de mi corazén. Y que os agradezco la generosidad que me mostrais. No sé si yo
habria sido capaz de hacer lo mismo.

—AIl menos la madurez parece haber otorgado un trasfondo de sinceridad a vuestras palabras.
Sabéis muy bien quién habéis sido, Diana; ciertamente no necesito recordaroslo. Sin embargo,
creo que en este momento ya no tenéis ningtin poder. Los enemigos atacan, y los nuevos
adversarios tratan de hacer hoy lo que habéis hecho vos misma hasta hace algun tiempo. Nunca
lo permitiré. Nunca mas. Tengo hijos a los que proteger y a los que quiero con locura. ¢ Tenéis
idea de lo que es el amor de una madre, Diana?

La duquesa de Valentinois se call6. Después dijo:

—Pertenezco a la categoria de aquellos que solamente son capaces de amar a una unica
persona en su vida. Incluso queriéndolo, nunca habria podido amar a unos hijos, porque todo lo
que he sentido lo he sentido por Enrique. Sé que no habria debido hacerlo, pero vos, Catalina,
tendréis que recordar siempre que llegasteis después. Después de haber puesto de nuevo a
Enrique en pie, después de haber escuchado sus historias de tormento y agonia, después de que
hubiera hecho de él un hombre. Y toda esa agonia, todo ese tormento, todas esas noches de llanto
en que gritaba hasta romperse las cuerdas vocales... ¢0s las tendria que haber dado a vos? ¢ Cémo
os hubierais sentido vos en mi lugar? ;Defraudada? ;Burlada? ;Tenéis una idea de lo que he
pasado? ¢De aquello a lo que me he tenido que enfrentar para convertirme en una guerrera en un
mundo en el que una mujer es solamente una madre, reina, mujer? ;Yo no era nada de todo eso!

—Por eso he tenido piedad de vos, Diana. Pero no os perdonaré nunca. —Catalina la mir6 una
ultima vez—. En seis meses a partir de hoy, recordad. Luego os quiero en Chaumont-sur-Loire.

Y tras decir aquello, Catalina sali6 de la sala.

Bajo los escalones de la galeria. El sol entraba en miles de haces de luz por las ventanas que
daban al rio.

Después de haber recorrido la rampa, lleg6 al final de las escaleras. Sali6 a la plaza. Admir6 el
agua limpida, el bosque, la vieja torre medieval de los Marques. El verde jardin, deslumbrante en
la orilla izquierda del Cher, refulgia en el bochorno de julio.

El sol casi la cegaba.

Se detuvo ante aquella maravilla de la naturaleza.

Se aliment6 de ella, fantaseando con todo lo que se le venia a la cabeza. Haria construir una
larga galeria sobre el puente: dos pisos de ventanas y buhardillas y un salén maravilloso, de mas
de cien brazas de largo sobre el rio. Se convertiria en el corazon del castillo, palpitante de vida,



un lugar magnifico para fiestas y recepciones. Y los invitados podrian admirar la reverberacion
de las aguas del Cher.

Exactamente, como la admiraba ella en ese momento.



ENERO DE 1560
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Francisco II de Francia

—Ya lo veis incluso vos, Vuestra Majestad, lo ocupada que la reina madre esta en otro tipo de
asuntos.

Francisco parecia no comprender.

—Sed mas claro, duque, no logro entender donde queréis llegar.

—Vuestra Majestad —observo sonriente Francisco de Guisa—, quiero decir que, mientras
Francia se convierte en un reducto de reformistas, enemigos de la corona y de la fe verdadera,
vuestra madre se va de paseo con un viejo soldado para hablar con astrélogos y adivinos,
encomendando su alma al diablo.

—Poned buen cuidado en como hablais, monsieur. Como oséis insinuar algo en contra de mi
madre...

—Naturalmente, Vuestra Majestad, no pretendia insinuar nada —Ile interrumpié Guisa—. Es
mas, estoy seguro de que vuestra madre es una mujer de fe probada. Por otro lado, me parece
evidente que ese continuo deambular suyo no le aporta especiales beneficios al reino. Tenéis que
tomar las riendas de Francia y tenéis que hacerlo castigando a los infieles. Cuando hayan sido
eliminados todos los protestantes, el vuestro sera un reino mejor.

Francisco suspir6. Mir6 fijamente a Maria, que le devolvi6 la mirada. Detect6 firmeza y
determinacion. Y confianza en el duque de Guisa. Francisco mir6 por la ventana. Contemplé el
patio del Louvre y la guardia suiza.

Tampoco ese dia se sentia nada bien. La enfermedad no le daba tregua.

—Majestad —arremetié Guisa de nuevo—, mas alla de la cuestion de vuestra madre, en este
momento lo que mas nos preocupan son Antonio de Borbon y su hermano Luis, principe de
Condé. Afirman que tienen derechos sobre la corona de Francia...

—Es verdad... Si en vez de humillarlos hubiéramos intentado escuchar sus peticiones... jMil
escudos! ¢No es una asignacion escasa para un principe de sangre que debe presentarse en Gante

para firmar un tratado de paz con un emperador? Ya os dije que era un error. Sé con seguridad



que Condé tuvo que empefiar todas sus posesiones para poder mostrarse de manera apropiada. Es
dificil creer que ahora se pueda poner de nuestra parte.

Francisco de Guisa parecia sorprendido ante la perspicacia de aquella observacion.

—Y eso por no hablar de que la apreciacion que hizo en el Parlamento hace ya algin tiempo, a
proposito de lo inadecuado del sello que nos habria permitido definirnos como soberanos de
Francia, Escocia e Inglaterra, no era en absoluto peregrina.

Al escuchar estas palabras, Maria Estuardo parecid perder la paciencia.

—Francisco, pero ;qué estas diciendo? Como reina de Escocia tengo legitimos derechos sobre
el trono de Inglaterra, tanto mas porque Elisabeth es hija de un matrimonio que el propio Enrique
VIII ha invalidado, ya que Ana Bolena no procedia, ciertamente, de noble cuna.

—NMaria, os ruego... —dijo el rey.

—NMajestad, pero es que ni siquiera se trata de eso —lo interrumpid el duque de Guisa—.
Tenéis razon, hemos cometido errores, sin duda. Pero ahora los Borbones se estan pasando de la
raya. Nuestros espias nos informan de que han encargado a un tal La Renaudie, declarado
falsario por el Parlamento de Dijon, que forme un ejército contra Vuestra Majestad en nombre de
Calvino. Lo que estoy intentando deciros es que debemos detener la amenaza protestante. Sus
partidarios son cada vez mas fuertes y no tienen limites en cuanto a lo que son capaces de hacer.
Por ese motivo aconsejo trasladar la corte al castillo de Blois.

—¢Y eso? —pregunto el rey.

—Porque Paris no es seguro, Vuestra Majestad. Ni para vos ni para la reina. —Y sefial6 a
Maria—. Blois se puede defender con mas facilidad y nos permitird ponernos a resguardo en
caso de un ataque de los Borbones. Lo que pensabamos que era una amenaza vacia se esta
convirtiendo en una posibilidad muy concreta. El principe de Condé confia en que Vuestra
Alteza esté en Babia respecto a lo que pasa, pero no es asi. Por esa razon sugiero trasladar la
corte a Blois.

—Pero, si lo hacemos, pensaran que les tenemos miedo.

—Mejor. Los cogeremos por sorpresa.

El rey alz6 los brazos.

—Si creéis que esa es la tnica solucion...

—Con seguridad se trata de la mejor —concluy6 Guisa.

El principe de Condé mir6 a su hermano.
—:No lo entendéis, Antonio? jEs ahora o nunca! Los Guisa no esperan que los ataquen ahora.
Si continuamos titubeando todo estara perdido.

—¢Vos lo creéis asi? ;Os dais cuenta de las consecuencias?



—iPor supuesto! Pero no tengo ninguna intencién de echarme atras en el dltimo momento.
Los Guisa quieren exterminar a todos los que siguen la fe protestante, y eso no debe ocurrir.
Tenemos que golpear nosotros antes. El rey es un pusilanime, su madre ha estado demasiado
tiempo alejada del poder y la reina es una nifia escocesa. ;Qué mas queréis para movilizaros
contra los Guisa? Ellos son los verdaderos soberanos de Francia a dia de hoy.

Antonio no podia entender tanto ardor guerrero. ;Qué diablos tenia su hermano en la cabeza?
¢Por qué no se dedicaba a aprovecharse del oro que le habia dado su matrimonio? ¢Por qué
angustiarse con proyectos de conquista de la corona?

—Pero... sya sabéis que el emperador Felipe II apoya a los Guisa a fin de que procedan a una
purga completa? ;Tenéis idea de lo que eso significa? ;Creéis realmente que los escasos grupos
de campesinos, cuya tnica culpa es haber seguido la fe calvinista, pueden enfrentarse a los
ejércitos de Francia y Espafia? Si lo pensais de verdad estais completamente loco, hermano mio.

Antonio negé con la cabeza. Luis lo involucraba en aquella revuelta suicida con el tnico
objetivo de arruinarle la vida. De acuerdo, tampoco él era especialmente catdlico, pero ir a
combatir contra los Guisa en ese momento era demencial. Se sec6 el sudor con la palma de la
mano. Se puso en pie y empez0 a hacer cabalas mientras daba grandes pasos por el salén.

No obstante, el principe de Condé no se daba por vencido.

—Pero... ;como podéis decir una cosa asi? Coligny estad con nosotros, a cambio de que nos
decidamos a participar en la revuelta y lo legitimemos como descendiente de la dinastia de los
Capetos. La presencia de una familia real hara que la posicion reformista sea mucho mas fuerte.
Entre otras cosas, no se trata de atacar al rey, sino de capturar y expulsar a los Guisa. Catalina de
Meédici es una mujer de gran inteligencia y equilibrio. iDigo que vayamos a tomar lo que nos
aguarda! ;Te parece increible? Pues yo no lo veo asi.

Antonio estaba que explotaba. Todas aquellas intenciones belicosas lo sacaban de quicio.

—Luis, pero ¢no habéis escuchado lo que le ha ocurrido a Montmorency? Los Guisa han
hecho que mercenarios y soldados sanguinarios invadieran sus tierras; jhan tenido que recurrir a
las armas para echarles de Dammartin! Y ahora... ;estamos tan convencidos de querer cambiar el
curso de la historia hasta el punto de arriesgar nuestras vidas? ¢Estdis seguro? Porque yo no lo
creo en absoluto. Y, ademas, no es cierto que Coligny esté de nuestra parte. Esperais que lo esté,
pero no es asi de ninguna de las maneras: le he oido decir con estos oidos que esta en contra de
una accién armada. —Antonio suspir6. Todo lo que pedia era poder disfrutar de la vida, gastar
sus escudos, que, para su suerte, tenia en abundancia, y cortejar mujeres. ;Era pedir demasiado?
¢Por qué diablos se tenia que convertir en un guerrero? jNo tenia ninguna intencién! Y en
cambio, Luis no le hablaba de otra cosa; parecia poseido por el demonio.

—La Renaudie ha organizado un encuentro con los cabecillas de la revuelta para el primero de
febrero en Nantes. Estaran todos: Bouchard d’Aubeterre, el capitan Mazeres, Carlos de



Castelnau-Chalosse, el capitan Lignieres, Jean d’Aubigné... No podemos faltar —concluyd,
agarrando su jubon de terciopelo.

Antonio no se dej6 convencer.

—Creo que os estais equivocando. No digo que no valga la pena intentarlo, pero no ahora ni
de esta manera. Los Guisa son demasiado poderosos, y no excluyo que sepan ya cémo moverse.
Acabaremos en las fauces del enemigo y nos van a masacrar. ;Y para qué? jPara convertirnos en
los adalides de una revuelta destinada a fracasar! Y, ademas... { Tendria que estar de acuerdo con
vos? jJamas! Quiero que sepais que os apoyaré en contra de mi voluntad y inicamente porque
sois mi hermano. Por lo demas, no estoy nada convencido. Es verdad que respecto a vos tengo
mas que perder y eso me frena...

—iPodéis decirlo alto y fuerte, puesto que sois el rey de Navarra!

—iEs verdad! ¢Queréis culparme?

—iAbsolutamente no! Pero no creo que el miedo sea la solucién. Es cierto que puedo entender
que todo esto sea un buen motivo para sentirlo... —y, al decirlo, Luis sefial6 los espléndidos
tapices, los imponentes candelabros de hierro forjado, el valioso mobiliario—. Pero esperaba que
por una vez quisierais obtener algo sin que os lo regalaran.

Antonio abri6 los ojos, exasperado.

—No entiendo vuestro repentino amor a la guerra. Sé que habéis tenido que apretaros el
cinturén, que no ha sido facil ser principe de Condé sin un escudo. Sé que es una cuestién de
dinero...

—iPero si el dinero no tiene nada que ver, Antonio! —Luis dio un pufietazo en la mesa—. ¢Es
posible que no lo entendais? El dinero llega directamente de la reina Elisabeth, cuyos derechos
reales han sido, por lo demas, desafiados por una estipida chiquilla escocesa. No es un problema
de dinero, de titulos o de tierras. Es un problema de libertad. Es un problema de principios
inalienables como es poder elegir la religion. jHay mucho mas que dinero en esta cuestion!

—La libertad... —murmur6 Antonio con tono de duda—. ;La libertad, decis? Esperemos que
la libertad no nos ahorque.



42

Chaumont-sur-Loire

Habia llegado a Chaumont.

El aire era frio. El gran invierno se habia instalado y habia cubierto todo de hielo y nieve. Los
arboles muertos se alargaban como fantasmas marrones contra el cielo plomizo. Los tejados de
las oscuras y afiladas torres y las almenas de las murallas le daban un aspecto de abandono. Vio
los yelmos de la guardia brillar bajo los dltimos destellos del sol moribundo.

El pesado portén se levant6 con estrépito. Chaumont tenia una historia maldita a sus espaldas:
solamente cien afios antes, Luis XI lo habia ordenado quemar y arrasar para castigar a Pietro
d’ Amboise, que habia osado adherirse a la Liga del Bien Ptblico sublevandose contra su propio
soberano junto con algunos nobles rebeldes.

Catalina habia pensado que era el castillo perfecto para alojar a Michel de Nostredame, y este
se habia convertido en su propietario.

A decir verdad, su estancia duraria ya poco. Diana tomaria posesion de la mansién muy
pronto. Pero Catalina ya tenia en mente una solucién perfecta para su astrélogo de corte.

Mientras la carroza entraba en el patio, mir6 a Polignac. A lo largo de todo el trayecto no
habia dejado de juguetear con la hoja de un pufial que hacia girar entre sus manos. Catalina lo
habia dejado hacer porque sabia que estaba nervioso. Nostradamus le causaba ese efecto. Como
si el soldado percibiese a distancia el aura del astrélogo.

Raymond se cuidaba mucho de decir algo; en primer lugar porque sabia cuanta consideracion
tenia Catalina a las profecias de Michel de Nostredame, y en segundo, porque desde siempre
percibia con claridad lo insondables que le resultaban las visiones y conocimientos de aquel
hombre misterioso. La muerte de Enrique habia dejado un vacio tremendo, y Polignac no se
perdonaba haber confiado la tarea de protegerlo precisamente a aquel que lo habia matado.

Al principio estuvo tentado a creer que lo habia hecho a propdsito, pero habia sido el propio
Enrique el que lo habia rebatido, cuando estaba moribundo, reiterando con un hilo de voz su
inocencia. Por no mencionar que, durante el examen del cadaver, Ambroise Paré habia

descubierto en el lado opuesto al golpe un coagulo de sangre y sustancia amarilla del tamafio de



un pulgar y un principio de putrefaccién mas que suficiente para poder determinar la muerte del
rey.

Fuera como fuese, Catalina habia desterrado del reino de Francia al capitan de la guardia
escocesa. Era el segundo escocés al que confinaban en poco tiempo, siguiendo los pasos de
Elizabeth MacGregor. Pero no habia servido para nada. Al menos no para aliviar el sentimiento
de culpa de Raymond de Polignac, que ya desde hacia meses le daba vueltas a su propia
incapacidad a la hora de impedir que el rey accediera al campo de justas.

Una bandada de cuervos alzo6 el vuelo mientras Catalina subia la escalinata que conducia al
salon principal del castillo.

Confi6 en que no fuera un mal augurio.

Nada iba como esperaba.

Mientras ella se entretenia con el astrélogo, Polignac esperaria en otra habitacion, como solian
hacer.

Encontrarse con él, a menudo, le producia escalofrios.

Cuando Catalina entr6 en la amplia sala recubierta de tapices, la gran chimenea central estaba
encendida y un calor agradable se extendia alrededor. Las llamas rojas ardian, unas chispas
ferruginosas se alzaban, y la lefia crepitaba de vez en cuando.

Nostradamus la esperaba como acostumbraba a hacer. Llevaba treinta dias con sus noches
preparando ese encuentro.

La miré de reojo, como solia, con los o0jos como un filo claro que relampagueaba con una luz
inquietante. Parecia como si las pupilas estuvieran permanentemente anegadas de una fiebre
liquida.

—NMadame la reine —dijo con aquella voz suya profunda y fascinante—. Os ruego que no
tengais miedo. Acercaos a la chimenea y mirad en el espejo.

Fue solamente en ese momento cuando Catalina se percat6 de que Nostradamus habia
colocado sobre la viga de la chimenea un espejo con los angulos enrojecidos con sangre.

Al mirar hacia atras, la reina se dio cuenta de que el astrélogo habia trazado un doble circulo
concéntrico con tiza blanca.

—Continuad observando el espejo, madame la reine —dijo Nostradamus.

Catalina asi lo hizo. Sinti6 que se le subian los colores, como una nifia pillada en falta por
haber desobedecido.

Entretanto, Nostradamus entoné una de sus inquietantes letanias de invocacién de espiritus y
de demonios para que le ayudasen a ver el futuro. Las llamas de las velas multiplicaban puntos
luminosos alrededor, hasta que sucedié algo; fue como si una fuerza arcana, escuchando las
oraciones del astrélogo, hubiera decidido manifestarse de improviso. Las llamas de la chimenea

parecieron hincharse. Catalina sintié un calor dentro de ella como un fuego que le recorriera las



venas. Y mientras esa sensacion indescriptible la hechizaba, vio en el espejo aquello que nunca
hubiera querido ver.

Se le aparecio su hijo Francisco.

Catalina se llevé una mano a la boca, ahogando un grito.

Algo le impedia apartarse de aquella vision.

Francisco se hallaba en una sala grande, diferente de la de Chaumont. Catalina no habria
sabido decir en cuél. Grandes lamparas de arafia colgaban del techo. Magnificos tapices y
muebles de madera delicadamente tallada certificaban la riqueza. Pero todo estaba ligeramente
borroso, como si las llamas hubieran devorado en parte los detalles. Francisco dio una vuelta
entera a la sala.

Luego desaparecio.

Catalina se obligé a guardar silencio.

Mientras Nostradamus pronunciaba sus invocaciones, la reina vio aparecer en la superficie del
espejo a otro hombre joven: era Carlos, su Carlos.

Se sintié abrumada por la emocién. Se quedé mirando mientras Carlos daba quince vueltas a
la sala para luego desaparecer a su vez.

Le tocd el turno a Enrique. Era todavia pequefio, con el rostro largo y afilado, los ojos
melancoélicos y algo sofiadores. Parecia tener algunos afios menos que su edad real. Empez6 a dar
pasos y también la recorri6 dieciséis veces.

Al final apareci6 otro nifio. Pero no era ninguno de los suyos. Tras una primera vacilacion,
Catalina lo reconoci6. Lo habia visto jugar con su hija Margot hacia algtn tiempo.

Era Enrique, el hijo de la reina de Navarra.

Catalina crey6 enloquecer.

El nifio dio veintiuna vueltas a la sala.

La reina grito.

Luego se derrumb6 en el sillon.

—NMadame la reine, no tengais miedo —dijo Nostradamus—. Lo que habéis visto no es mas
que el futuro.

Catalina casi no lograba hablar. Temia haber comprendido lo que significaba aquella vision.

—Mis hijos... —dijo con un hilo de voz.

—Reinaran en Francia —completé Nostradamus en su lugar.

—Pero...

—Cada uno de ellos tantos afios como vueltas han dado alrededor de la sala en vuestra vision.

Catalina qued6 sumida en el terror.

—Francisco...

—Desgraciadamente morira pronto, Vuestra Majestad, y no hay nada que me cause mayor



dolor que eso.

Catalina tembl6 y sinti6 como si el sillon estuviera a punto de engullirla. Sus ufias arafiaron el
tejido adamascado.

—iAgua! —grit6 con voz quebrada.

Nostradamus le dio una copa llena.

—Bebed, madame la reine.

Las puertas del salon se abrieron de repente. El movimiento de aire hizo temblar las llamas del
hogar.

Raymond de Polignac hizo su aparicion. Era realmente alto e imponente a pesar de que los
afios también habian pasado para él.

—iVos! —bram0, sefialando al astrélogo—. Si le habéis hecho algo a la reina sois hombre
muerto, os doy mi palabra. Yo os he encontrado y yo os destruiré jcon mis propias manos!

Nostradamus sacudi6 la cabeza. Luego se llevé una mano a los ojos. Parecia no poder reprimir
una media sonrisa.

Tampoco Catalina tuvo tiempo de hablar antes de que Polignac hubiera desenvainado la
espada.

—Sois un verdadero espadachin, monsieur —se burl6 Nostradamus—. Pero, por desgracia,
sobre mis visiones no tengo ningun poder. En cualquier caso, Su Majestad no tiene nada que
temer. Ni ahora ni nunca. No, por descontado, de mi.

—Ni una palabra mas, o como que hay Dios que os rebano la garganta con esta. —Y Polignac
hizo relumbrar el filo brillante.

—NMonsieur de Polignac —intervino Catalina recuperando la calma—, guardad la espada. No
servira de nada.

Michel de Nostredame asinti6 casi imperceptiblemente:

—Exactamente asi es, madame la reine.

—Decidme —dijo Catalina volviéndose hacia el astrélogo de su corte—, ¢hay alguna manera
de impedir que suceda lo que he visto?

Nostradamus suspiro.

—Os confieso, Majestad, que si existe la ignoro.

—NMajestad —se entrometié Polignac—. Encontraré la manera. Lo haré por vos.

—¢Del mismo modo que habéis logrado impedir la muerte de Su Majestad? —Nostradamus
no habia sido capaz de reprimir aquella observacion cruel. Pero era la verdad.

Ante aquel dltimo insulto, Polignac estallo.

—NMort-Dieu! Creedme cuando os digo que os arrancaré el corazon, maldito charlatan.

—iMonsieur de Polignac! —exclamo la reina—. Comprendo vuestra desilusion. No sabéis lo

que yo me culpo cada dia por lo que ha sucedido. Sin embargo, lamentablemente, la realidad nos



recuerda de qué modo se han desarrollado los acontecimientos, y no hay nada que me cause mas
dolor. Expiaré viviendo —confes6 la reina—. | Y también lo haréis vos! Si queréis intentar evitar
los hechos vaticinados por monsieur de Nostredame, tenéis mi bendicion. jSe trata de salvar a
mis hijos! —exclam6 casi con rabia—. Pero no os permitiré tocar a este hombre que, con su
ciencia, al menos consigue ponernos en guardia. —Y, al decir aquello, Catalina se puso en pie
con gran agilidad y puso su propio cuerpo como escudo de Michel de Nostredame.

Polignac abri6 los ojos de par en par. Después sacudio la cabeza con incredulidad.

—De acuerdo, Vuestra Majestad. Haré como decis.

Y sin afiadir nada mas, salié de la habitacion haciendo tintinear las espuelas.

—Decidme qué puedo hacer —murmur6 Catalina con lagrimas en los ojos, volviéndose hacia
el astrélogo.

Pero lo que vio no le gusto6 en absoluto.

—Vuestra Majestad... —murmuré—. Vuestra Majestad...

—¢Qué ocurre?

—NMadame la reine... Me encantaria poder ayudaros. Pero no tengo el poder de someter a mi
voluntad las lineas del destino. Vuestros hijos reinaran, pero al final los Valois perderan el trono
de Francia a manos de Enrique de Navarra.

Catalina sinti6 que esas palabras le atenazaban la garganta. Habria preferido desaparecer en
ese momento.

—No es verdad —susurr6 con un hilo de voz—. No es verdad —repiti6. Y comenz6 a dar
pufietazos contra el pecho de Nostradamus mientras unas lagrimas tan grandes como monedas
empezaban a rodar por sus mejillas. Nostradamus extendi6 los brazos. Su largo caftan negro se
abrio como si fuera un manto de cielo nocturno. Dej6 que Catalina lo golpeara hasta que se sintio
demasiado cansada para continuar.

—NMadame Ila reine —dijo finalmente—, quizas haya alguien que pueda impedir esas muertes.

—¢Quién? ;Quién? —preguntd Catalina todavia llorando; las lagrimas le enrojecian el rostro
y le anegaban los ojos—. jHablad, pues!

Nostradamus parecié dudar un instante; después lo dijo:

—Monsieur Raymond de Polignac.

La reina sintié que el llanto se detenia, que los sollozos se calmaban.

—De verdad? —pregunto.

—Creo que si. Es un hombre valeroso y también... enamorado. Y nunca se debe subestimar el
poder del amor.

Catalina casi no se creia las palabras que acababa de escuchar.

—¢Asi os lo parece? —pregunt6 con una repentina dulzura.

—Sin duda alguna.



—¢Y de quién esta enamorado?

—Creo que lo sabéis muy bien, Vuestra Majestad.

Catalina pareci6 tener miedo de pronunciar las palabras que seguian a continuacion.
—:De mi?

—De vos, madame la reine.
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Blois

—Estais seguro de lo que decis? —pregunto Catalina.

El cardenal de Lorena suspird. La mir6. Y luego a Maria Estuardo. Y finalmente al rey. Habia
preparado aquel discurso durante mucho tiempo, queria que fuera perfecto. Tendria que ser
convincente. Por eso no omitié nada. Dej6 que su mirada vagara sobre las llamas de la chimenea,
luego se llevo la mano al rostro para simular un sentimiento de profunda consternacion.

Y en ese momento hablo:

—Lamento no haber informado cumplidamente a Vuestras Majestades hasta ahora, pero hasta
esta mafiana no habiamos logrado obtener una imagen completa de la gravedad de la situacion.
Mi hermano, el duque de Guisa, habia pedido prudentemente al rey que trasladara la corte a
Blois, y eso es lo que hemos hecho. Por otro lado, en el tltimo mes los protestantes no han
perdido el tiempo...

—Explicaos mejor, mi sefior —le inst6 Catalina.

—Naturalmente. Pues la cosa es asi: Godefroy de Barry, sefior de La Renaudie, gentilhombre
de Périgord, esta reuniendo hombres para dar un golpe de Estado contra Vuestras Majestades,
con la intencién de imponer en Francia la fe protestante; era un hecho conocido. En este dltimo
periodo hemos tenido confirmaciones en tal sentido por parte del obispo de Arras. Pero
justamente ayer me entregaron esta carta. —FEI cardenal de Lorena mostré dos folios de papel de
pergamino cumplimentados con una letra elegante llena de florituras y arabescos.

—Leed, cardenal —le dijo Catalina, a la que no le gustaba especialmente Carlos de Lorena,
demasiado apegado al poder y al dinero. Y, sin embargo, tenia que reconocerle pragmatismo y
brillantez al haber sabido practicar recortes importantes que habian vuelto a llenar las vacias
arcas del Estado.

Y eso no era poco mérito.

—Por supuesto, Vuestra Majestad. —El cardenal ley6 sin mas dilaciones—. Esto dice: «A su
excelentisima eminencia, el cardenal Carlos de Lorena. Monsefior: mi nombre es Pierre

d’Avenelle, abogado de profesién. Ejerzo en la ciudad de Paris. Os escribo la presente con honda



preocupacion por lo que he sabido en la jornada de hoy a través de un conocido mio, Jean
Godefroy de Barry para mas sefias, sefior de La Renaudie. Este dltimo se hallaba en mi casa por
razones que ahora no vienen al caso. Como quiera que sea, se jactaba de haber iniciado una
empresa que tenia como objetivo final el secuestro de Su Majestad el rey de Francia, asi como
vuestro arresto y el de vuestro hermano Francisco, el duque de Guisa. En ese sentido, el sefior de
La Renaudie no ocultaba tampoco haber enrolado a un buen niimero de hombres armados
procedentes de Gascufia, Bretafia y Normandia. Poco a poco habia ido reuniendo esas tropas en
Tours. Habia convocado a los dirigentes de cada ciudad. Se pavoneaba, de manera absurda, debo
decir, de haberles dado el nombre de hugonotes, por haberlos juntado en una posada cerca de la
Puerta de Hugo.»

—iAh! —exclamg el rey desconcertado—. ; Asi estamos? Les vamos a ensefiar a esos gusanos
lo que es bueno —afiadié con el rostro enrojecido.

Sin embargo, el cardenal de Lorena no habia finalizado aun la lectura. Comprendiendo de
inmediato que todavia habia mas, Catalina lo invité a proseguir.

—Eminencia, continuad hasta el final de la carta.

—~Gracias, Vuestra Majestad. ;Donde me habia quedado? Ah, si... Aqui: «... dado el nombre
de hugonotes, por haberlos juntado en una posada cerca de la Puerta de Hugo. Al escuchar
semejantes palabras consideré que podria ser titil saber mas, asi que ayudé a La Renaudie a soltar
la lengua ofreciéndole algunos vasos de buen cofiac, lo que demostrd ser una buena idea puesto
que, poco después, La Renaudie me confeso, con los ojos ya brillantes por la borrachera, que
detras de esa monstruosa maquinacion estarian Antonio de Borbon, conde de Vendéme y de
Navarra, y su hermano Luis de Borbén, principe de Condé. Ellos habrian encontrado los medios
para organizar un proyecto criminal como ese gracias al dinero proporcionado por la corona de
Inglaterra en la persona de la reina Elizabeth.»

—iEsa bastarda que ocupa el trono sin tener ningin derecho! —escupio6, venenosa, Maria
Estuardo.

—iVuestra Majestad, os lo ruego! —dijo el cardenal de Lorena, que no le gustaba ser
interrumpido, y menos atn dos veces seguidas—. ;Donde nos habiamos quedado? Ah, si... aqui:
«... en la persona de la reina Elizabeth. Cuando se despidi6, La Renaudie tampoco ocult6 su
intencion de que €l y los suyos pondrian a Blois en el punto de mira, para coger a vuestra sefioria
y al rey por sorpresa. Doy por hecho que sabréis aprestar las mejores defensas y planes para
evitar el desastre. Su siempre fiel servidor, que le desea los mas sinceros, etcétera» —finalizo el
cardenal.

—Y bien, vuestra eminencia, ¢qué aconsejais hacer? —pregunt6 Catalina—. Es evidente que
la situacion es mas grave de lo que habiamos imaginado. Me parece que hemos ido demasiado
lejos en nuestra accion contra los protestantes. Los edictos firmados por el rey han exacerbado



los animos, y hacer colgar a Anne du Bourg en la plaza de Greve ha sido probablemente un error.
Me doy cuenta ahora de que habria sido mejor mostrar un poco de misericordia.

—Pero ¢qué otra cosa podiamos hacer? —preguntd el rey, que no sabia qué decir—. No
podiamos permitir a esos cretinos burlarse de la fe cat6lica. —Pronunci6 esas palabras como si le
hubiera empujado el cardenal en persona. Catalina sabia que habia dejado demasiada iniciativa a
los Guisa. Y no obstante, ellos eran sus aliados en ese momento, por no mencionar que cualquier
cosa era mejor que los Borbones, culpables de haber concebido a aquellos que, en el espejo de
Michel de Nostredame, acabarian por imponerse finalmente a los Valois y lucir sobre sus
cabezas la corona.

—El rey tiene razén, Vuestra Majestad —confirmé el cardenal de Lorena—. Indultar a Anne
du Bourg habria sido un error imperdonable. No podemos permitirnos exponernos a estos
hugonotes o como quiera que se llamen. —El cardenal pronuncié esa palabra como si fuera la
peor ofensa del mundo.

Maria Estuardo asinti6. Mostraba adoracién en sus ojos. Catalina no la soportaba. Esa estipida
chiquilla jugaba a ser reina enredando a Francisco, exactamente como Diana habia hecho con
Enrique. Es verdad que era su mujer, pero ejercia sobre él una pésima influencia. Y, peor
todavia, bebia cada palabra de los Guisa, que habian sido responsables de su ascenso al trono,
usandola como titere contra ella.

El cardenal de Lorena sabia cémo volver los argumentos a su favor. Tenia un rostro elegante,
con ojos casi felinos, y una expresion inefable que exhibia complacencia.

Por lo menos, Catalina se alegraba de tenerlo de su parte y no entre sus enemigos.

—NMientras nosotros estamos aqui, mi hermano esta recorriendo los bosques que rodean Blois.
Os anticipo que ya me ha confesado... —EI cardenal se interrumpié.

El duque de Guisa entr6 en el salén. Llevaba un elegante jubon y una casaca igualmente
refinada con la placa pectoral de la coraza prendida. Calzaba unas largas botas sucias de barro.
Se quit6 el sombrero emplumado y dirigié una reverencia al rey y a las reinas.

—Vuestra Majestad —dijo a Francisco—. Vuestra Alteza, madame la reine. —Volviéndose
hacia Maria y Catalina—. No tengo buenas noticias. —Aquellas palabras parecieron cubrir de
hielo la hermosa sala. Luego hizo una sefia en direccién a su hermano, el cardenal—. El
problema, como probablemente os estaba explicando su eminencia, es que el castillo de Blois no
se presta a una defensa facil.

—:Tan lejos hemos llegado, entonces? —pregunté Catalina con incredulidad—.
¢Consideramos realmente concreta la posibilidad de un asedio?

—Tan concreta que es una certeza, Vuestra Majestad.

—¢Qué sugeris? —pregunto el rey.

—Trasladar de inmediato la corte a Amboise.



—Puedo preguntaros por qué? —Ile insté Catalina.

—Es muy sencillo. Amboise se encuentra en una mejor posicion, mas facilmente defendible.
El castillo da al Loira. De ese lado, por lo tanto, no tiene problemas. Y esta concebido como
fortaleza, una verdadera ciudadela. Nada que ver con una simple residencia como es Blois.

—Sin embargo, tiene bosques... —dijo, no sin titubeo, Maria. La noticia parecia haberla
aterrorizado.

El cardenal asintio:

—Y tenéis razon, Alteza —confirm6 el duque de Guisa— pero no sera un bosque el que
impida que se puedan hacer con el control de la situacion. Lo recorreremos dia y noche si es
necesario. Los reformistas no calculan que los esperemos. ;No es asi, eminencia?

—Exactamente —confirm6 Carlos de Lorena. Después mir6 a su hermano—. Estaba
justamente poniendo al corriente a Sus Majestades de lo grave que es la situacion, pero también
de como hemos logrado obtener noticias frescas gracias a la providente carta del buen abogado
Pierre d’ Avenelle.

—NMuy bien. Por lo tanto ya tenéis una idea del panorama al completo —afiadié el duque de
Guisa.

—Sea, cardenal. Os felicito por vuestra labor —concluy6 Catalina con pragmatismo.

Carlos de Lorena incliné la cabeza con una expresién que podia haberse tomado por humildad.

—Otro tanto sirve para vuestras apreciaciones, sefior duque —afiadié la reina madre—.
Llegados a este punto no queda mas remedio que mudarse a Amboise.

—Sin perder ni un segundo mas, Vuestra Majestad —sefiald el cardenal.

Y mientras pronunciaba esas palabras, Catalina estuvo segura de detectar un destello de burla
en sus pupilas.
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Instrucciones para una conspiracion

Luis de Borbon no daba tregua a la empufiadura de su espada. Se habia apoyado en una silla.
Seco como un arbol muerto, los cabellos cortos y oscuros, el fino bigote, la cara torva: era
jorobado y torpe, y en aquella pose belicosa se lo podia confundir facilmente con una gargola,
una de esas criaturas fantasticas esculpidas en los tejados de Notre-Dame.

No muy lejos de él, su hermano estaba haciendo honores a una copa de vino.

Pelirrojo, de barba descuidada, los pendientes brillantes: Antonio de Borbon parecia exhibir el
encanto de sus mejores dias. Pero en el fondo estaba aterrorizado. Toda aquella conspiracion era
un suicidio hermoso pero indudable, estaba seguro. A La Renaudie le cegaba la ambicion. Esa
idea de dividir Francia en cantones siguiendo el ejemplo de la Suiza de Calvino era un puro
delirio. Y, sin embargo, lo repetia continuamente, como si fuera realmente un proposito viable.
Pero ¢con quién se habian aliado él y su hermano?

Por otro lado, los demas compafieros en esa mision parecian albergar gran confianza en las
ideas de aquel loco. Pero €l sentia escalofrios.

Asi que intentaba calmarse ahogando el miedo en el vino. Estaban todos alrededor de una
mesa en aquella posada de cuarta categoria de Souvigny-de-Touraine, un pueblo cochambroso
que apestaba a estiércol y a vino rancio. La Renaudie habia convocado una reunion para decidir
los detalles y habian querido que él y su hermano acudieran también.

La noticia mas reciente decia que Coligny se habia retirado de esa misién. Y habia hecho bien,
pensaba Antonio. Al menos habia alguien que mantenia la cabeza sobre los hombros.

En cambio, frente a él, La Renaudie se llenaba la boca de fanfarronadas.

—Derrotaremos a los Guisa y los llevaremos ante la justicia —prometia con su habitual
bravuconeria—. Y haremos que les condenen por un delito de lesa majestad, usurpacion de poder
y apropiacion indebida del tesoro de la corte. —La Renaudie parecia el redactor de una orden
criminal, tanta era su pericia en asignar delitos a los Guisa—. jMort-Dieu, los quiero a mis pies!
No se esperan ser atacados precisamente en el lugar donde se estan guareciendo.

—~Os aseguro que estan bien preparados —observo el principe de Condé—. Se han retirado a



Amboise justamente porque confian en una mejor defensa. Con el Loira a sus espaldas y la
ciudad amurallada de frente, asediarlos no sera cosa facil.

—Si —exclamé Antonio de Borbdn, sin tener la mas remota idea de qué mas afadir.

—Tonterias —se entrometié Jean d’Aubigné. Era un hombre delgado pero robusto, de pelo
rubio, tieso como la paja, nariz fina, aguilefia como el pico de un ave rapaz, y unos ojos verdes
que brillaban inquietos. Nervioso, se tocaba una barba afilada que le daba un aire atin mas
rebelde—. No solamente tenemos con nosotros a hombres de Provenza, Normandia, Bretafia y
Gascuiia, sino incluso holandeses y luteranos contratados en Wiirttemberg. Nuestras filas van
aumentando; muchos son los hermanos nuestros que pretenden oponerse al poder extralimitado
de los Guisa.

—Nadie afirma lo contrario —replicé el jorobado—. Solamente me permito recomendar
prudencia. El duque de Guisa es el héroe de Calais y es él quien ha resistido en Metz a las tropas
imperiales de Carlos V, frustrando su asedio. No es un hombre al que tomar a la ligera. En
cuanto a su hermano, el cardenal de Lorena, es inutil que os ponga en guardia acerca de sus
habilidades como politico. Por no hablar de que su red de espias es mas tupida de lo que
cualquiera pueda imaginar.

La Renaudie minimizé aquellas palabras encogiéndose de hombros. Se sentia tranquilo. Su
rostro regular, de mandibula cuadrada, era la quintaesencia de la seguridad misma.

—Los sorprenderemos en Amboise —dijo—. Por mas peligrosos y cuidadosos que sean, los
Guisa no se esperan un ataque semejante. Y, sin embargo, lanzaremos una ofensiva de primer
orden, tomando la ciudad por sorpresa. Tengo muchos hombres a mi disposicion y listos para
combatir en nombre de Calvino y de los principios de la tinica fe verdadera. Pronto obtendremos
una gran victoria y pondremos en el trono de Francia a un rey legitimo, no a un usurpador que
gobierna por medio de un titere.

La Renaudie pontificaba como un papa. Jean d’Aubigné lo secundaba. Condé lo fulminaba
con la mirada, pero hacia eso con casi todo el mundo, también con los amigos. Antonio de
Borbon evitaba cruzar la mirada con las de sus compafieros de mision y se servia otro vino.

Continu6 bebiendo, con disgusto.

El almirante Gaspard de Coligny se quit6 el sombrero de terciopelo negro. Negro era también
su jubon, asi como las calzas y las largas botas. Sus ojos azulados eran palidos como pedazos de
cielo. Al ver a la reina madre, se inclin6 devotamente. Catalina lo habia ordenado llamar porque
sabia que la situacion era desesperada. Mientras su hermano Francisco habia comenzado a
amurallar las puertas y a reforzar las defensas de la ciudad, el cardenal Carlos de Lorena, con su
habito de color ptrpura, no hacia nada por disimular sus propios temores. Sabia que el edicto



proclamado por Enrique II habia exacerbado los animos, y por esa razon queria saber, igual que
Catalina, qué era lo que tenia que decir Coligny, quien, por otro lado, no se esforzaba en
esconder sus simpatias por la fe calvinista.

Un poco mas alejado, casi en una esquina, también el joven rey lo escuchaba con atencién, a
pesar de que en aquellos dias no se sentia especialmente bien. Se quedd acurrucado en una silla,
dispuesto a prestar atencion a los consejos que pudiera dar Coligny.

A su lado, como siempre, la hermosa Maria Estuardo se mostraba adoradora, lista para aliviar
sus sufrimientos.

—Almirante —dijo Catalina—, sabemos muy bien cuan valioso sois para Francia. Os
conocemos como hombre de gran ecuanimidad e inteligencia diplomatica. Por tal razon os he
pedido venir: porque, vos podéis verlo también, corremos el peligro de ser asediados en nuestro
propio Estado. Somos objetivo de asalto por parte de nuestros hermanos. Es por ello que os
pregunto: ;como es posible todo eso? ;Existe, seglin vos, una via de escape?

Coligny reflexionaba. Sabia que tenia que elegir las palabras con cuidado. Sus convicciones en
materia religiosa eran notorias, y dada la situacion, los equilibrios se le hacian particularmente
fragiles y delicados. Sopes6 cada frase; destil6 en su mente lo que tenia que decir, como buen
alquimista de la politica.

—Antes que nada, agradezco a Vuestra Majestad esta invitacion, tanto mas agradable al tener
como objetivo aclarar una cuestién que, desde hace tiempo, esta tifiendo de sangre los campos de
nuestra amada Francia. Y, por eso mismo, he aqui lo que pienso. Era bien sabido que nuestro
buen rey Enrique, hacia el cual mi gratitud es profunda y a quien echaré siempre de menos, era
un hombre de decisiones enérgicas. Tomo6 una posicion firme contra los reformistas, con una
serie de edictos que citaré con el tinico proposito de tener una mayor comprension del problema:
en 1551, el de Chateaubriant, que condenaba a muerte a los herejes a los que se sorprendiera
celebrando el culto calvinista. Después la tentativa de introducir la Inquisicion, que fracasoé por la
oposicion del Parlamento. Seis afios mas tarde, con el edicto de Compiegne, reforzé el poder
laico en defensa de la religion catolica, confiriendo a los nobles la facultad de aplicar la pena de
muerte, que fue impuesta sin piedad. Finalmente, en cuanto se hubo firmado la paz de Cateau-
Cambrésis, con el edicto de Ecouen asent6 las bases de la politica actual en materia religiosa: el
exterminio de los calvinistas.

Al escuchar tales palabras, el cardenal de Lorena intenté tomar la palabra, pero Coligny se le
adelanto.

—Os lo ruego, eminencia, dejadme terminar. Sé que he utilizado términos fuertes, pero
necesarios, si queremos tomar contramedidas realmente efectivas.

Coligny dirigi6 su mirada a Catalina. Sabia que era la tinica persona en aquella sala que tenia



coraz6n suficiente como para escucharlo de verdad. Confiaba en ella, desde siempre un verso
suelto, una mujer independiente, valerosa, de gran bondad, pero también absolutamente realista.

—Lo que creo, y como ya habéis escuchado, existen razones precisas para lo que afirmo, el
Estado ha sido conducido al borde de una guerra religiosa. De modo que se necesita una medida,
una disposicién que dé esperanza. Y comprension. Vuestra Majestad... —Los ojos de Coligny
volvieron a posarse sobre el joven rey de Francia—. Mostrad magnanimidad en vez de crueldad,
misericordia en vez de odio. Un rey querido gana siempre frente a un soberano temido. No os
dejéis guiar por el rencor y por el fanatismo religioso. Repito, siento un infinito respeto por
vuestro padre, jamas he puesto en duda una orden suya y creo que ha sido el mayor guerrero que
jamas he conocido, junto con el duque de Guisa. Pero resulta evidente que la politica del terror
en el terreno religioso corre el peligro de convertirse en el modo mas sencillo de aniquilar
Francia desde dentro.

—Y entonces, en concreto, ;qué proponéis? —Ile pregunt6 el cardenal de Lorena, que a pesar
suyo debia admitir que habia algo de verdad en aquellas palabras y que la reaccién a la que se
exponian seria terrible.

—Un nuevo edicto. Majestad, tenéis que firmar y hacer aprobar una disposicion que consienta
la libertad de culto. Las confesiones reformistas no tienen que ser consideradas heréticas por el
solo hecho de permitir la lectura de la Biblia en francés o en aleman en lugar del latin. Los
protestantes, los hugonotes, como se hacen llamar ahora, no son herejes, solo piden tener una
relacion mas directa con Dios, el mismo Dios de la Iglesia catolica. Son diferencias tan menores
que no dejan de representar meras variaciones...

—¢Os dais cuenta de que lo que decis se juzgaria como herejia en cualquier tribunal religioso?
—Al cardenal de Lorena le resultaba dificil tolerar aquel vocabulario.

—Eminencia, por descontado que vos tenéis razon —intervino Catalina—. Pero mi hijo, el
rey, que es un joven que sabe ver mas alla de las palabras y de las reglas, ha recogido el mensaje
que subyace a lo que acaba de decir el almirante de Coligny. ¢No es cierto, Francisco? No se
trata de equiparar nada, después de todo, sino tan solo de consentir que cada uno sea libre de
elegir su manera de amar a Dios. Una hip6tesis semejante no penaliza a la religion catélica, que
seguira siendo de todos modos la mas difundida y fuerte en el interior del reino, pero evitara
exterminar a nuestros hermanos en nombre de una leve diferencia. —Catalina intervino con
diplomacia y autoridad; sus palabras parecian atin mas duras con aquel aspecto que ella habia
elegido para si: desde la muerte de Enrique iba siempre de luto. La ropa negra no era solamente
una manera de recordar a su marido; era un simbolo, usado con orgullo para explicar el dolor por
un amor perdido. El rigor y la intransigencia eran un modo casi tangible de mostrarles a todos lo
que ella habia perdido. Para siempre.

Francisco comprendi6 perfectamente las palabras de su madre. Nada podian hacer los ojos



implorantes de su esposa, Maria. En poco tiempo, en unos seis meses, a decir verdad, la soberana
escocesa habia visto reducido su papel. Apoyada por los Guisa, habia sufrido, sin embargo, el
retorno de Catalina, que una vez expulsada Diana no tenia intencién alguna de que le arrebatase
el reino una chiquilla escocesa que tenia como tnico mérito el de saber adorar a su hijo. Al
menos segun la reina madre.

Para ser honestos, Coligny no dejaba de apreciarla, ya que aquella joven reina demostraba
sentido comun e inteligencia. Era una mujer culta y emprendedora, pero al igual que Catalina
antes que ella, era una extranjera en tierra francesa. Tampoco ella seria nunca plenamente
aceptada, si bien le quedaba un camino mucho mas largo que el que la florentina habia recorrido
para que contaran con ella realmente para algo.

—Firmaré ese edicto, almirante. Haré que mis juristas lo preparen con vuestro consejo y
orientacion. Os agradezco en nombre de todos vuestras sugerencias, que se han demostrado
preciosas al ser sinceras y honestas. Firmaré, pues, un documento que ponga fin a las
persecuciones de los protestantes, que garantice la libertad de conciencia en espera de un concilio
y que derogue las sanciones mas graves previstas en los edictos promulgados por el rey, mi
padre.

Francisco habia hablado. Y, a pesar de la enfermedad y su juventud, habia hablado bien.

—Es una sabia decision, Vuestra Majestad. Veréis que no os vais a arrepentir —concluyo
Coligny—. Hoy creo que establecemos finalmente las bases de una pacificacion de los subditos
de vuestro reino.

—Esperemos que asi sea —dijo el cardenal de Lorena—, y que el consejo privado del reino
apruebe semejante medida.

—Lo hara con toda seguridad, si realmente le preocupa el Estado —concluyé Catalina. Y
mientras lo decia, Coligny le dirigié una mirada llena de gratitud. Sabia que si esa medida veia la
luz, el mérito seria enteramente suyo.

¢Todo eso la convertia en posible aliada para otros asuntos? Coligny no tenia ni idea, pero las
ultimas palabras de Catalina sonaron extremadamente cripticas.

Mientras lo estaba despidiendo, la reina madre hizo una tltima declaracién que no supo como
juzgar.

—Todo por el bien de Francia —declar6 con una extrafia sonrisa en la cara.

Una sonrisa que tranquiliz6 a Coligny, pero que, al mismo tiempo, lo asusto.
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Amboise

Nada salié como se esperaba. A pesar del edicto, aprobado rapidamente y que contenia normas
que concedian la libertad de culto, los hugonotes no se habian detenido. Espias e informantes
confirmaron un ataque inminente. Por ello, a pesar del acuerdo con Coligny, aquella disposicion
del soberano se habria mostrado ineficaz por haber llegado tarde.

El odio habia crecido desmesuradamente y la conspiracién habia llegado demasiado lejos.

Ni el uno ni la otra podian atajarse con una simple firma del rey.

El propio almirante habia abandonado la conjura urdida por los Borbones y La Renaudie, de
eso incluso los Guisa estaban seguros. Pero eso no cambiaba la situacion. Confirmaba tan solo la
inutilidad de las disposiciones reales.

Y pensando en ello estaba Polignac sobre las murallas del castillo de Amboise, al viento fresco
de aquella jornada sombria. Todo se habia hecho mal, pensaba. Presagiaba lo que sucederia y
habria querido impedirlo, pero no sabia cémo. Esperaba poder evitar una masacre. Estaba
cansado, sentia ya el peso de la edad. La rodilla mala le hacia dafio. Una suave lluvia habia
empezado a caer. La ropa mojada y la coraza que tintineaba con las gotas que rebotaban en ella
eran inconvenientes ya conocidos para un viejo soldado como él. Pero los soportaba cada vez
menos con el paso del tiempo.

Habia sido Catalina la que le pidié6 que subiera a la parte alta y echara una ojeada a la
explanada de delante del castillo. Para la ocasion lo habia hecho afiliarse al cuerpo de piqueros
del rey, de nuevo con el grado de comandante general. El rey se sentia entusiasmado. Los Guisa
no habian objetado.

Seria sus ojos, le habia dicho Catalina.

Y él habia obedecido, sin vacilar siquiera. Habria hecho cualquier cosa por ella. Por no entrar
en que aquello era lo maximo a lo que podia aspirar. ;Como podia un hombre de armas, que,
ademads, no estaba en la flor de la vida, esperar recibir alguna atencién de la mujer mas
importante de Francia?

No tenia ninguna posibilidad, bien lo sabia. Por esa razén mantenia ocupada su mente en



asuntos de la corte que no le importaban un pimiento, a decir verdad. En lo que a él respectaba,
podian colgar a los Guisa de una soga. Y otro tanto podia decir de los Borbones, que habian
urdido esa deshonesta conspiracion, disponiéndose a terminar en las fauces del enemigo. Pero las
intrigas y los juegos de palacio le impedian, al menos, pensar en Catalina, que se habia
convertido en su obsesion. Ya lo era desde hacia tanto tiempo que casi habia olvidado cuando
habia comenzado aquel extrafio enamoramiento.

Intent6 no pensar en ello.

Mas alla de las murallas de la ciudad de Amboise, la hierba de la explanada aparecia
despeinada por la brisa, el sol habia atravesado las nubes claras y estaba dejando de llover. Poco
después, un magnifico arco iris se dibujo en el cielo, y Polignac respir6 a pleno pulmon el olor de
la lluvia. Hincho el pecho bajo las placas de la coraza. Estird las piernas.

Fue entonces cuando vio avanzar, desde los confines del bosque, a los primeros hugonotes.

Pero no eran soldados. Negros como cuervos, llevaban atuendos de tela basta y zapatos rotos,
camisas raidas y capas comidas por la polilla. Eran hombres pobres: campesinos, pastores,
pequefios comerciantes, artesanos. Habia también mujeres y nifios, e iban sin armas. Esperaban
tan solo ver reconocido su derecho a rezar a Dios como ellos querian.

El rey acababa de aprobar el edicto, pero Polignac sospechaba que los Guisa habrian hecho de
todo para fomentar el odio. Habian aceptado aquella decision para no tener problemas pero, al
mismo tiempo, intentaban aprovecharse de la posible conspiracion contra ellos para justificar una
venganza que desembocaria casi seguro en linchamiento.

Y todo en nombre de la religion.

La multitud iba aumentando. Caminaban silenciosos, con la cabeza gacha, como penitentes.
Llegaban con toda la humildad de que eran capaces para hablar con el rey. Un hombre los
antecedia. Polignac vio a un soldado que portaba un arcabuz.

Lo detuvo con una mirada firme. Y luego con sus palabras.

—:Qué demonios tenéis intenciébn de hacer? ;No querréis disparar contra personas
indefensas? jGuardad ese arcabuz! Mort-Dieu, si no lo hacéis de inmediato os corto un brazo!

El hombre lo mir6 con cierto resentimiento, pero cedio.

—NMas tarde hablaré con vuestro capitan y sera informado. ¢En qué nos hemos convertido?
¢En animales? —Polignac redobl6 la dosis. Dejé su mirada vagar alrededor, luego dio orden de
que nadie disparara bajo ningtin concepto. Era de nuevo el comandante de los piqueros del rey y
tenia toda la autoridad para que le obedeciera incluso el mariscal de Francia. Y, ademas, el rey
habia sido muy claro. Queria saber antes que nada qué era lo que los adversarios tenian en
mente.

Los Guisa habian puesto buen cuidado en no dejarse ver y habian aconsejado al soberano que

hiciera lo mismo. Si esa regla de prudencia era en principio correcta, Polignac consideraba que



ya no tenia sentido segin se estaban dando las cosas. Es mas, de esa manera se arriesgaban a
crispar los animos. Aquellos hombres venian en son de paz. Eran el pueblo francés que deseaba
unicamente hablar con su propio rey. ¢ Habia algo malo en un hecho asi?

No realmente. Y, sin embargo, el rey se habia atrincherado en el castillo como si ya estuviera
asediado. Y eso habia sido un error.

Esper6 a que se acercaran.

El cabecilla llevaba una bandera blanca, que agitaba como si de ello dependiera su vida.

—Venimos en son de paz —confirmé.

—Os escucho —replic6 una voz. Era la del rey. Francisco II de Francia estaba detras de una
tronera, al abrigo de los muros del castillo.

—NMe llamo Francois Grandier y los buenos ciudadanos de Amboise me han elegido como
portavoz.

—Hablad.

A Polignac le pareci6 que aquel hombre estaba hablando con Dios y que la voz provenia del
cielo. Y asi le debia parecer también a Grandier.

—Vuestra Majestad, somos fieles servidores vuestros que habitamos estas tierras. Todo lo que
os pedimos es que nos permita celebrar a Dios en su infinita gloria.

—NMarchaos —respondié la voz del rey. Y afiadi6—: Monsieur de Polignac, aseguraos de que
estos hombres reciban un dinero que al menos alivie un poco sus penas.

Raymond se quedd perplejo.

—Por supuesto, Vuestra Majestad.

En ese momento, Catalina rezaba de rodillas en la capilla del castillo de Amboise.

iLe resultaba tan querido ese lugar! Precisamente alli el buen rey Francisco I habia dado en
esposa a su padre, Lorenzo de Médici, a Magdalena de La Tour d’ Auvergne, su madre.

Madame Gondi estaba a su lado. A cierta distancia, Margot recitaba un avemaria.
Ultimamente Catalina la habia visto que se impacientaba bastante con madame Gondi. No sabia
de dénde habia surgido aquella repentina antipatia. Sin embargo, habia aprendido a no indagar
demasiado.

Pensaba que habia sido una buena idea encomendar al principe de Condé el mando de la
guardia personal del rey, ya que, de ese modo, lo habia obligado a permanecer dentro del castillo
sin que pudiera salir a dar 6rdenes a los suyos. Todos sabian lo de la conspiracién. Y, mientras
rezaba, Catalina era plenamente consciente de que Francisco de Guisa iria con sus hombres a
explorar los bosques de los alrededores de Amboise en busca de eventuales enemigos.

Por lo que sabia, La Renaudie llegaria muy pronto. Pero al menos, obligando a Condé a



permanecer en el interior de la muralla, lograria salvarles la vida. No habia ninguna duda de su
implicacion en la conjura, pero ella no queria alentar abiertamente una matanza.

Por no afiadir que Condé sabia que habia sido descubierto. Y en vez de terminar colgado de
una ventana del castillo, se mostr6 encantado de poder disfrutar de aquella oportunidad de
ponerse a salvo, lo que habia obrado el cambio mas increible en él. Primero habia traicionado al
rey, conspirando en su contra. Y luego habia aceptado la mision de Catalina, abandonando a los
hugonotes, cuando habia comprendido que habian descubierto la conspiracién. Catalina le habia
ofrecido, en el fondo, una via de escape, protegiéndolo de la ira de los Guisa. Por eso habia
jugado lo mejor que pudo aquellas cartas.

Suspiro.

Habia pedido a Raymond de Polignac que fuera sus propios ojos en esos dias, y él le habia
obedecido. Como siempre.
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El ataque

Polignac sigui6 esperando hasta el tltimo instante. Los hombres estaban listos: la pdlvora
apretada en los cafiones, las mechas desprendiendo chispas. Queria garantizar a sus propios
hombres que pudieran efectuar un tiro simple y letal. Cuando juzgé que el enemigo estaba a
distancia abordable, dio la orden.

—iFuego! —grito.

La primera fila de arcabuces tron6 casi al unisono. Fue un rugido que parecia hacer estallar la
tierra.

Una lluvia de plomo segé la primera linea enemiga. Los cuerpos cayeron a tierra en un
carrusel de horror y muerte: piernas rotas, rostros gritando, silbidos de balas, impactos
multiples... La explanada frente a la muralla de la ciudad se transformé en un badén anegado de
la sangre de los caidos.

Al instante.

Los soldados hugonotes cayeron, pero no se retiraron. Una segunda linea cerr¢ filas y abrid
fuego contra los muros de Amboise.

Otra descarga de arcabuces rugi6 desde lo alto. Las nubes azules de los disparos, el silbido
siniestro de las balas. Los protestantes se encontraron bajo una lluvia de plomo. Algunos se
llevaban las manos al pecho y caian de rodillas. En ocasiones, un segundo disparo les volaba
media cabeza. Otros pataleaban en el barro, se arrastraban como gusanos en medio de la
carniceria que se estaba produciendo. Los disparos de arcabuz intentaban coger desprevenidos a
algunos de los defensores.

Pero la posicion favorable, la defensa que ofrecian las murallas, estar preparados para lo peor
desde las primeras luces del alba... habian dado una enorme ventaja a los hombres del rey.

Polignac sabia qué tenia que hacer frente a esos primeros asaltos, el resto lo haria la caballeria.

El duque de Guisa esperaba con los suyos detras de las lineas de los arboles. Ocultos por el
bosque, aguardaban la sefial para abatir definitivamente las tropas de La Renaudie.

El comandante de los protestantes iba a lomos de un rucio. Menos bravucén y orgulloso que



cuando habia comenzado la batalla, pero, sin embargo, convencido de salir victorioso. Pero
Amboise habia sido construido para la guerra. Guisa habia hecho bien en obligar a la corte a
instalarse alli.

Eso sin contar que, agotado el efecto sorpresa, los hugonotes habian perdido la tnica ventaja
que tenian. La Renaudie pagaba un alto precio por su imprudencia.

Después de que los arcabuceros del rey les hubieran descerrajado una cantidad de plomo
suficiente para debilitarlos, sus filas parecieron reducirse a grupisculos inofensivos.

Fue en ese momento cuando se detuvo el ataque.

Los hombres se retiraban en grupos dispersos, diezmados por el fuego de los defensores de
Amboise: las armaduras de cuero hechas pedazos, los jubones manchados de barro y de sangre.
Espadas rotas y picas partidas.

Se habian llevado la peor parte y a nadie le cabia duda de la imposibilidad de tomar Amboise.

La Renaudie se acercé junto con uno de sus lugartenientes para dialogar.

Ondeaba un trapo blanco a modo de bandera.

Polignac hizo una sefia a los suyos para que no disparasen.

Esper6 a que el lider de la revuelta estuviera bajo la muralla. Ahora veia de quién se trataba:
un aventurero sin escripulos que habia creido que podia aprovechar el odio y el descontento en
su beneficio. Pero que habia descubierto, en sus propias carnes, lo equivocado que estaba.
Cubierto de fango, con el peto de la coraza manchado y abollado en varios puntos, los ojos
oscuros aniquilados por una desilusién amarga, dirigié su mirada hacia lo alto. Con €l iban Jean
d’Aubigné y Bouchard d’ Aubeterre.

—Pido hablar con el rey —bramé hacia donde se hallaba Polignac.

Pero el comandante general de los piqueros habia recibido 6rdenes precisas al respecto.

—El rey rechaza hablar con quien asedia sus ciudades y le obliga a encerrarse detras de las
murallas de Amboise. El rey no habla con traidores.

Se trataba de palabras duras, pero las tinicas posibles.

La Renaudie hizo una mueca burlona. Y, sin embargo, nada habia de divertido en aquella
expresion, parecia mas bien dejar al descubierto el estado de d&nimo de quien sabe que lo ha
perdido ya todo y que no tiene la mas remota idea de a qué santo encomendarse.

Habia esperado una defensa desorganizada y paulatina. Sus espias tenian que haber traspasado
las puertas de la ciudad, que habian sido reforzadas por los Guisa en prevision del asedio. Se
redoblaron los turnos de guardia y se intensificaron las incursiones en el bosque.

Y Polignac tenia preparadas por lo menos otras tres descargas de arcabuz, con lo que habria
aniquilado a sus adversarios.

Definitivamente.

—¢Vos quién sois, monsieur?



—Raymond de Polignac, comandante general de los piqueros del rey.

—Es curioso que vuestros hombres usen arcabuz en lugar de la pica, monsieur. No jugais
respetando las reglas.

La Renaudie era un hombre de caracter, y mostrar un desprecio similar al peligro en un
momento como aquel no es algo al alcance de todos.

—Nadie esta jugando —respondi6 Polignac—. Es la guerra, monsieur. Ademas, buscada por
vosotros. Es demasiado cémodo pedir dialogar después de haber intentado agredir al rey. Sean
picas o arcabuces, mi respuesta no va a cambiar. —Polignac estaba en pie en la parte alta de las
murallas. Era un viejo guerrero. Quiza por eso todavia producia temor. Los largos cabellos
salpicados de plata. El jubdn azul oscuro. La coraza en el pecho que lucia atn con arrojo. La
mirada implacable.

—Entonces pido hablar con Luis de Borbon, principe de Condé —replicé La Renaudie.

Polignac se lo esperaba. A fin de cuentas, ¢no era el jorobado el promotor de aquella locura?
Pero Catalina, en su infinita inteligencia, habia evitado agudizar el conflicto mas de lo que ya lo
estaba. Por ello habia decidido apartar a Condé de la ira de los Guisa. Era, como lo fue su abuelo
Lorenzo el Magnifico, una mujer de gran sensibilidad e inteligencia politica.

—NMonsieur de La Renaudie, lo siento, también os lo niego. Luis de Borbon es el nuevo
comandante de la guardia personal del rey. No puede estar aqui a mi lado porque, como bien
podréis comprender, esta implicado en otra cosa totalmente distinta.

La noticia dej6o estupefacto al comandante de los hugonotes, que no lograba ocultar su
sorpresa. Jean d’Aubigné y Bouchard d’ Aubeterre estaban, si ello era posible, ain mas perplejos
que él.

—¢Os coge desprevenido la noticia, monsieur? —pregunt6 Polignac.

—En absoluto —se apresur6 a responder La Renaudie—. Si el rey rechaza hablar conmigo,
¢por qué deberia aceptarlo su guardia personal?

—Si —afiadié Polignac como haciéndose eco de sus palabras.

Pero estaba claro lo impactante que esa noticia habia resultado para los hugonotes.

—:Hay algo mas que me querais pedir? —pregunté Polignac.

La Renaudie vacil6. Entonces parecié envalentonarse.

—No realmente —contestd. Y sin decir nada mas, hizo girar a su caballo y se volvié por
donde habia venido desde el fondo de la explanada.

Sus capitanes lo siguieron, con los hombros caidos, las cabezas gachas, el pelo empapado de
lluvia y sudor.



47

Sin piedad

Los atacaron por el flanco. Penetraron como una cufia de hierro la carne de un cordero.
Francisco de Guisa dirigia aquel ataque de caballeria que pondria punto final a la revuelta de los
hugonotes.

La Renaudie los vio llegar como demonios: las corazas de acero con restos de la lluvia, las
espadas desenvainadas, las lanzas listas para morder. El impacto fue devastador. La infanteria de
los hugonotes se vio segada como trigo maduro. La caballeria ligera, aniquilada.

Vio a Bouchard d’Aubeterre llegar hasta los caballeros del rey y como estos lo masacraban.
Cayo6 de su corcel y termin6 pisoteado bajo los cascos.

La Renaudie comprendi6 que estaba perdido.

El caballero se desvi6 hacia un lado. Frente a él aparecieron dos enemigos. Surgieron de la
nada a lomos de sus monturas. Esquivé un golpe de espada. Oyo6 la hoja silbar en el aire,
empapada de lluvia. Se sacé del cinto una pistola de rueda. Era un modelo magnifico, con la
empufiadura de nacar. Apunt6 al primero de los caballeros, que se disponia a asestarle un
mandoble. Si hubiera dudado un solo segundo, aquel hombre le habria cortado la cabeza. El
detonador encendi6 la pdlvora en un diluvio de chispas.

Son6 una explosién. Un relampago rasgd el aire. La bala fue a clavarse en el cuello del
adversario, arrancandole un trozo. El hombre cay¢ al suelo, pero su pie qued6 enganchado en el
estribo, y el caballo huy¢ al galope arrastrando el cadaver por el bosque encharcado por la lluvia.

El segundo caballero se aproximo a €l por la derecha. Aferraba una pistola. La Renaudie fue
rapido al sacar la espada, y antes de que el otro pudiera abrir fuego, cort6 en movimiento
ascendente. La hoja describi6 un arco perfecto, golped oblicuamente e hiri6 al soldado en la
axila, en el punto exacto en el que a su armadura de cuero le faltaba la proteccion necesaria. La
sangre empezd a salir a borbotones. El hombre solt6 la pistola, que cay6 al suelo. La Renaudie
tuvo reflejos para rebanarle el cuello en el movimiento de retorno de su espada.

El soldado se llevo las manos al cuello en un desesperado intento de detener la sangre que
manaba del profundo corte. En vano. Emiti6 un gorgoteo de dolor.



La Renaudie no perdié mas tiempo e intentd escapar hacia el bosque. Los pocos hombres que
quedaban lo seguian. Pero Guisa lo buscaba con la mirada. La caballeria iba comiéndose el
espacio, yarda tras yarda. La infanteria de los hugonotes ya se habia dispersado. Los hombres
habian sido diezmados a golpe de espada, uno tras otro. Las cabezas rodaban en el barro.

La flor de la juventud francesa quedaba cortada ese dia. La Renaudie tuvo miedo, porque oia a
los caballeros del duque de Guisa pisandole los talones. Aquel hombre no se iba a dar por
vencido.

Jamas.

Guisa vio al capitan de los reformistas ante si, a lomos de un rucio. Era un habil guerrero.
Habia noqueado a dos caballeros con admirable sangre fria. A pesar de que lo habian traicionado
los suyos y su asalto resulté un verdadero desastre, el duque reconocia que aquel hombre tenia
agallas.

Pero no le bastaba.

Espole6 al caballo, empujandolo a aumentar la marcha. Estaba obligando a los fugitivos a
dirigirse justamente donde esperaba que fueran a desembocar.

Vio la escena ante sus propios 0jos.

En el lado izquierdo, aquello que a primera vista aparecia como una barrera verde, cayo de
repente y dej6 al descubierto un frente de arcabuceros.

Habian aguardado hasta ese momento, ocultos en el bosque.

Guisa lo habia organizado todo. Desde los dias anteriores habian hecho apostarse algunas
patrullas en medio de la densa vegetacion para que, si fuera necesario, pudieran intervenir.

La descarga de arcabuces sacudié al dltimo grupo de fugitivos, abatiendo a unos cuantos. Por
un instante parecieron mufiecos de trapo. Estaban cosidos a disparos. Algin que otro caballo
cayo derribado.

Mientras algunos supervivientes se rendian, Guisa se abalanzé sobre ellos. Pero antes de que
los liquidasen detuvo a sus soldados.

—Ya estd bien asi —dijo levantando un brazo—. Los que quedan vivos seran hechos
prisioneros y entregados al rey, que ya hara con ellos lo que quiera.

Entonces, mientras los suyos desarmaban y reducian a la impotencia a los enemigos, se acerco
a La Renaudie, que habia caido al suelo.

Lo buscé con la mirada y lo observé fijamente.

—Ahora sois mio, maldito hereje.

Luego, sin vacilar siquiera un momento, mir6 a uno de sus arcabuceros y le hizo un gesto



rapido con la cabeza. En cuanto La Renaudie se puso en pie, el soldado apret6 el gatillo. La
mecha se prendio.

El relampago.

El disparo.

Y una bala que se fue a alojar en su pecho.

La Renaudie alz6 las manos. Una expresiéon de incredulidad se le dibujaba en el rostro. No se
podia creer que le hubieran disparado a quemarropa cuando ya estaba indefenso.

Cayo6 de rodillas y después se desplomo de bruces en el suelo.
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Una pesadilla en vigilia

Raymond de Polignac creia que estaba viviendo una pesadilla en vigilia. En todos sus afios en
el ejército y después en la corte no recordaba haber visto nada semejante. Conocia la guerra, el
combate cruento, duro y sucio contra el enemigo. Pero aquel exterminio vergonzante que estaba
teniendo lugar esos dias era algo muy diferente.

Guisa echaba espuma por la boca. Parecia que nada podia satisfacer su sed de sangre. Por lo
que respectaba a su hermano, el hecho de que fuera menos teatral en los gestos y en las
decisiones no significaba que sintiera piedad o misericordia por nadie. Para él la fe catdlica
justificaba incluso la accién mas innoble.

Polignac habia intentado hablar con la reina y mostrarle su desesperaciéon. Toda aquella
violencia recaeria sobre ellos. Estaba cansado, agotado. Habia ofrecido su propio brazo para
defender al rey, no para ver como masacraban al adversario. Eran franceses. Eran hermanos.
¢Como podian los soberanos tolerar aquella masacre?

Habia ido a ver al duque de Guisa.

Y lo habia encontrado.

Estaba en la sala de armas del castillo, admirando una pistola de nuevo disefio. Le daba vueltas
entre las manos, como si fuera un amuleto.

—iMonsieur de Polignac, qué placer veros! ;Qué contais? —pregunté el duque, mostrandole
el arma. Pero la suya no era una verdadera pregunta, no deseaba en modo alguno recibir
respuesta. Solo queria provocarlo y retrasar el momento en que lo atacaria, ya que Polignac
estaba al limite de su resistencia—. Observad: se trata de una pistola de dos cafiones, con
detonador en forma de rueda. El arma es de acero, oro y madera. Esta obra maestra la hizo un
extraordinario relojero aleman: Peter Peck.

Polignac lo interrumpi6. Estaba furibundo.

—Sacrebleu! Si creéis que me interesa en este momento hablar de una maldita pistola no me
conocéis en absoluto. Como os atrevéis...

Pero Guisa continu6, impertérrito.



—De vez en cuando los alemanes hacen algo bueno. Pensad que todo el mecanismo utiliza un
sistema italiano que reduce infinitamente los tiempos de carga, explosion y tiro. Gracias a una
revolucionaria modalidad de disparo es posible preparar el arma con antelacion, de modo que
garantiza el uso inmediato.

Al decirlo, Guisa extendi6 el brazo, apuntando con la pistola hacia Polignac.

—Creéis que tengo miedo de ese arma de desfile?

—Los ornamentos los realiz6 Ambrosio Gemlich, célebre pintor aleman, catélico. —Guisa
parecia no escuchar en absoluto a su interlocutor—. Ahora, ¢seriais tan amable de dejarme solo?
Como veis, estoy muy ocupado, monsieur. Podéis hacerlo vivo o muerto. Vos decidjis.

—iMatadme, entonces! jPrefiero morir antes que seguir como testigo impotente de lo que
estais haciendo!

El duque de Guisa sonri6, pero no habia nada divertido en su expresion.

—NMonsieur Raymond de Polignac... ;donde he escuchado yo antes ese nombre? jAh, si! Sois
el protegido de la reina madre. E1 hombre que, expulsado del cuerpo de piqueros del rey después
de la ignominiosa derrota de San Quintin, al lado de aquel imitil de Montmorency, ha sido
después reintegrado por expresa voluntad del soberano, es decir, la reina.

—Una de las raras veces en que vuestra voluntad ha tenido que plegarse, ¢no es cierto, Guisa?
Debié de ser un duro golpe para vos. Pero ;como es que el héroe de Calais no podia ni siquiera
elegir soldados? Imagino lo que os tiene que haber costado. Pero bueno: disparad, no hay
problema. ¢De qué tenéis miedo? Todos los que no comparten vuestra opinion los quitais del
medio, ¢no es asi? Exactamente, como estais haciendo estos dias...

—Olvidais que los hombres que hemos capturado habian asaltado el castillo y la ciudad, y
tenian la intencion de asesinar al rey.

—Sabéis perfectamente que no es asi. Eran hombres desesperados al ser perseguidos por culpa
de su fe religiosa. ¢ Pensais que no sé que el propio Coligny aconsejé al rey que dictara un edicto
que garantice la libertad de conciencia? Pero es evidente que semejante disposicion estara
desprovista de efectos, si en nombre de la religién catdlica continuais matando a hombres
indefensos, ademas de mujeres y nifios.

Guisa suspir6. Aquel estipido le estaba arruinando la fiesta. ;Por qué demonios tenia que
soportar esa vision? Un dia u otro lo acabaria matando. No habria otro modo de librarse, estaba
seguro.

Entretanto los gritos de Polignac habian llamado la atencion de los guardias del rey que, con
incredulidad, se habian acercado y entrado en la sala de armas.

Guisa no dejo pasar la ocasion.

—~Coged al comandante Raymond de Polignac y llevadlo fuera de aqui —dijo—. Pese a
haberle dado una orden precisa, como su superior que soy, ha rechazado abiertamente obedecer.



Los guardias se acercaron a Polignac, sin saber si obedecer o no. En cuanto le pusieron la
mano encima, el comandante general de los piqueros del rey alejo a uno de los dos soldados de
un pufietazo bien dado. El hombre se dobl6 de dolor.

—Ya me voy solo —exclam6—. Manteneos lejos, no quiero tener que golpear de nuevo.

—iHariais bien en salir de esta habitacién, antes de que ordene que os esposen! —grité Guisa.

—E:s solo cuestion de tiempo —murmuré Polignac, amenazante—. Tarde o temprano vos y yo
nos volveremos a ver, y entonces no tendréis a nadie dispuesto a ayudaros.

—Espero ese momento con impaciencia —le espeté Guisa.

El cuerpo descuartizado de La Renaudie estaba expuesto sobre el puente del Loira. Un cartel
rezaba: «La Renaudie, cabecilla de los rebeldes», a modo de advertencia para toda la poblacién
de Amboise y de Francia. El rio corria rojo de sangre de todos aquellos que habian sido
considerados culpables de rebelion. Incluso mujeres, ancianos y nifios habian terminado
ahogados en las aguas del Loira. Los habian atado entre ellos y arrojado al rio con piedras sujetas
al cuello.

Catalina apenas podia reprimir las lagrimas. El cardenal de Lorena habia convocado a todos
los nobles y dignatarios desde Nantes a Orleans con el propésito de que presenciaran las
ejecuciones que cada dia tenian lugar en la plaza de Amboise. Se montaron gradas y tribunas de
honor para facilitar la vision del horror.

No solamente era terrible; era también espeluznante, ya que los Guisa habian querido
transformar la violencia en un auténtico espectaculo. Esperaban asi reprimir las reacciones de los
protestantes. Golpearian tan a fondo que erradicarian el mal, asesinando a todos los hugonotes
del reino.

Uno a uno, sin piedad.

Extirpar la mala hierba. Aquella era su intencion.

Y, al hacerlo, sembraban odio. Las nuevas legiones de hugonotes sellarian pactos de sangre en
el silencio de las iglesias y de la campifia, e iban madurando un fanatismo contra los que se
confesaban catélicos que iba mucho mas alla de la raz6n humana.

Ya fuera por terror o por auténtica locura, no solo la plaza estaba atestada, sino que incluso en
las ventanas de todos los edificios de alrededor el pueblo se mostraba desbordado y
enfervorecido. Hombres y mujeres parecian enjambres de moscas agitadas, listas para zumbar
sobre la sangre de las victimas.

Y también ese dia Catalina estaba sentada en el palco de honor de la plaza de Amboise. Estaba
obligada a presenciar ese desfile de muerte porque asi lo querian el duque de Guisa y el cardenal.

Francisco, su hijo, no tenia ya fuerzas para oponerse y ahora miraba la horca aterrorizado: los



ojos fuera de las 6rbitas, las mejillas coloradas de vergiienza, la boca sellada por el miedo. La
enfermedad lo estaba devorando, y Catalina sabia que no le quedaba mucho tiempo de vida.

Maria Estuardo habia rogado que al menos ese dia le ahorraran el suplicio de semejante
espectaculo. Habia dicho que no se sentia muy bien, pero el cardenal de Lorena no habia querido
atender a razones. Y también estaba alli, palida como una muerta.

Catalina no podia detener aquella masacre. Temia que los Guisa tomaran represalias de alguna
manera sobre lo que le resultaba mas querido: sus propios hijos. Temia por el pequefio Carlos y
por Margot. Y por Enrique. Incluso Carlos estaba alli ese dia. Ese chiquillo abria los ojos de par
en par frente a la sangre hasta casi excitarse. Y Catalina no comprendia por qué. Atisbé en ello
un terrible augurio. Sus hijos eran todo lo que le quedaba.

No los pondria nunca en peligro, por nada en el mundo.

Y si su salvacion pasaba por los stbditos del reino, entonces que mataran cientos de personas
y otros tantos cientos. Ella tenia que proteger el reino, y a los Valois antes que nada. Era una
Meédici y habia consagrado al Estado toda su persona. Desde su nacimiento.

La corona, los lirios, la descendencia real, eran fundamentos inexpugnables. Y Catalina
comprendia que, por horrible que fuera, existia una razéon mas profunda que cualquier
consideracion para castigar a los subditos que se habian alzado contra el soberano.

Odiaba a los Guisa y la manera en que se complacian con la violencia mas aberrante. Pero
odiaba todavia mas a los Borbones, ya que era uno de ellos, el de Navarra, el que habia sembrado
la semilla envenenada que podia extinguir a los Valois. El poder habia que defenderlo, pues, a
cualquier precio. Aunque terrible, era eso lo que Catalina estaba aprendiendo, y aquellas formas
despiadadas de autoconservacion de la hegemonia eran las tinicas que podian ahogar las almas de
los enemigos en la negra tinta del miedo. En suma, constituian el elemento disuasorio necesario
que les impediria levantar cabeza.

Mientras estaba absorta en tales sombrios pensamientos, los guardias hicieron desfilar por la
plaza a cincuenta y dos cabecillas de la rebelion. Eran hombres exhaustos, con ropas andrajosas,
y sus rostros y cuerpos mostraban las sefiales de tortura y las heridas producidas en el momento
de su captura. Incluso los guardabosques habian recibido la orden de exterminar a los rebeldes
que encontraran en el bosque. Y muchos habian muerto a hachazos.

Catalina los miro, tratando de mostrar una determinacion altiva. El cielo de Amboise parecia
de plomo. La plaza retumbaba. Los prisioneros se dirigian hacia la horca entre dos grupos
multitudinarios entre los que se abrian paso. Los cubrieron de escupitajos.

Al llegar a la altura del palco en el que se hallaba el principe de Condé, se inclinaron frente a
él. Todos contuvieron la respiracién. A Catalina le parecié que el mundo entero se callaba,
hundiendo en el silencio aquel hervidero infernal de hombres y mujeres que hasta pocos

momentos antes habian elogiado la condena a muerte.



Condé no pestafied, a pesar de que el cardenal de Lorena lo buscaba con la mirada, esperando
captar su vacilacion. Los prisioneros no hablaron, en un mudo homenaje al cabecilla de la
revuelta. Ninguno de los presentes, sin embargo, podia probar su culpabilidad.

Cuando los condenados se pusieron de pie, el verdugo y sus ayudantes los empujaron a la
horca. La multitud empezé a alborotar, en espera del momento supremo. Como si se quisiera
liberar de toda la tensiéon impuesta por aquel silencio insoportable que les recordaba lo profundo
que era el odio que partia Francia en dos.



FEBRERO DE 1563
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Muerte del duque de Guisa

Era una calle sucia. Los cascos de los caballos levantaban salpicaduras de barro y nieve. Los
corceles resoplaban nubes blancas de vapor humeante.

Los arboles parecian muertos. Desnudos de hojas y agujas. Negros como garras estiradas hacia
un cielo que parecia una lamina de plata pulida.

Grandes copos caian silenciosamente.

El duque de Guisa confiaba en descansar. Orleans habia caido y aquella maldita guerra
religiosa quiza terminaria.

Sentia el cansancio por el largo viaje. Los afios habian pasado y habia llegado el momento de
que le pasaran factura. Mientras avanzaba al galope le volvieron a la cabeza todos aquellos dias
transcurridos en combate, en los que €l habia intentado evitar la batalla, pero que al final habia
tenido que responder a la firme voluntad del principe de Condé.

Le habia ofrecido una paz honrosa e inmediata, puesto que todo era concebible, excepto
abrirle las puertas del reino de Francia a Inglaterra, como por el contrario habian hecho los
hugonotes. Estaba incluso dispuesto a reconocer el libre ejercicio del calvinismo, siempre que
Condé y Coligny lucharan a su lado contra los odiados perros ingleses.

Pero estos finalmente se habian negado, cegados por el odio hacia los hermanos catélicos.

Amboise habia sido un error, pensaba el duque de Guisa. Es verdad que era facil decirlo en
retrospectiva, pero aquel terco proposito de ahogar en sangre la revuelta habia hecho surgir, en
realidad, todavia mas seguidores de la herejia.

El y su hermano se habian empleado con tanta dureza en reprimir a los reformistas que habian
fomentado un fanatismo dificil de extirpar.

Pero en ese momento, la victoria estaba cerca. Entonces, quiza, no seria ya imposible sofiar
con un reino unido. La conquista de Ruan era un resultado de fundamental importancia para la
faccién catélica, y ahora también Orleans habia caido. D’ Andelot no tenia tropas suficientes para
mantener la ciudad, y Guisa habia llevado a cabo una verdadera obra maestra atacandola desde el
suburbio de Portereau, que estaba mal fortificado e indefenso, y luego extendiéndose a la ciudad.



Habia sido una buena intuicion.

Ahora, sin embargo, el duque sofiaba con un momento de tregua.

Galopaba con un solo caballero a su lado. Se sentia victorioso y seguro, y esperaba poder
llegar a sus aposentos lo antes posible.

Habia alcanzado las proximidades de un bosque de matorrales. Los tocones de los arboles
emergian como costras amarillas de la tierra cubierta de nieve blanca. Las ramas de color bronce
brotaban en ocasiones como erupciones del terreno.

Fue entonces cuando resonaron las explosiones.

Tres disparos en rapida sucesion, uno tras otro. Las balas alcanzaron al duque en el hombro
derecho, justo a la altura de la juntura de la coraza.

Guisa profirié un grito mientras la carne desgarrada por el plomo estallaba en una nube
sanguinolenta.

Se llevd el brazo izquierdo al hombro. A lo lejos oyd a los asesinos, que se alejaban por la
nieve antes incluso de que el caballero acompafiante pudiera echar mano al arcabuz.

Pero habria servido de poco.

Francisco de Guisa se sintid desfallecer. La vista se le volvid borrosa; el mundo perdia sus
contornos, desvaneciéndose en una niebla lechosa. Se dejé caer hacia delante y se abrazo al
cuello de su caballo, agarrandose a las crines para no caer. Se quedo alli, mientras la sangre fluia
copiosamente en una lluvia bermeja que rociaba de rojo el blanco de la nieve.

—Me acaban de matar, Fronsac —murmur6 en direccion al caballero.

Después se callo.

El silencio del bosque y de la nieve acuno sus ultimas palabras.
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El adi6s de Nostradamus

Catalina temblaba detras de las pesadas cortinas del castillo de Fontainebleau. Adoraba
sobremanera aquel magnifico palacio. Cada vez que podia buscaba abrigo en él. Pero ni siquiera
ese refugio parecia ser suficiente en esos dias. Le habian llegado informaciones que anunciaban
la muerte del duque de Guisa. Y sus certezas quedaron hechas pedazos.

Habia querido el poder, lo habia anhelado mucho tiempo. Pero desde que lo habia conseguido,
se habia dado cuenta de que habia empezado a consumirla: como un fuego que incendia todo lo
que encuentra a su paso.

Estaba desconsolada. Sus hijos morian. A Francisco se lo habia llevado la enfermedad hacia
solo dos afos. El final habia resultado para él una liberacion. Catalina sabia que habia dejado de
sufrir y ese conocimiento era lo tinico que paliaba el dolor de su ausencia.

Pero no bastaba, nunca habria bastado. Carlos era poco mas que un chiquillo y ya vivia como
un fantasma: aterrorizado por las sombras y excitado por la visién de la sangre. Tenia unos
grandes ojos que abria de par en par ante el horror y caia victima de crisis incomprensibles.

Maria Estuardo habia regresado a Escocia.

Y ahora, también Guisa habia desaparecido.

¢Qué seria de ella y de los Valois? Los protegeria, en nombre de la nobleza de la sangre. La
que ella nunca habia tenido a pesar de su matrimonio con Enrique, a pesar de vivir siempre y
unicamente para la corona de Francia.

Fue entonces cuando oy0 los pasos tambaleantes de su astrologo de corte, que repiqueteaban
como un ligubre golpeteo en el suelo del salon de fiestas.

Levanto la vista. Iba vestido de negro, como de costumbre. La gran capa sobre los hombros,
como un amuleto. La barba terminada en dos puntas afiladas, que ya blanqueaban con los afios.
El pie enorme, devorado por la gota, forzado en el zapato como si aquella masa de carne deforme
se la hubiera aplastado un carnicero demente. Se apoyaba en un bastén mientras avanzaba
implacable como ese invierno que se alimentaba de niebla y de vidas humanas.

Catalina ya habia hecho preparar el sillon de terciopelo para que Michel de Nostredame se



pudiera acomodar. Era su favorito cuando él la visitaba. Ocurria cada vez mas raramente, y
Catalina tenia un mal presentimiento.

Esperd que se sentara. Nostradamus no pudo contener un lamento de dolor. Aquel pie lo
atormentaba. Sus profecias no habian logrado ponerlo a salvo de la enfermedad. Ni del
sufrimiento.

—¢Como estais, monsieur de Nostredame? —pregunto la reina con preocupacion. Qué lejanos
parecian aquellos tiempos en que €l la recibia en la vieja casa en ruinas en medio del bosque.

—Como vos misma podéis ver, madame la reine —dijo con aquella voz suya atn profunda,
pero ya débil, fragil como el reflejo de una sombra.

—¢Queréis agua? ;O tal vez vino?

—No realmente, ya tengo todo lo que necesito.

Catalina aguardé un momento antes de preguntar:

—¢:Qué nuevas me traéis, viejo amigo?

—NMadame la reine, sé que lo que os voy a decir no os sorprenderd, por lo tanto lo haré sin
mas demora: pretendo abandonar la corte y retirarme a algin lugar en el que esperar la muerte.
He venido por dltima vez, como me habéis pedido, para relataros lo que he visto en las estrellas.
Nada de ritual, solo una conversacion entre vos y yo a propésito de lo que he visto en el
horizonte, siempre que estéis dispuesta a soportar el peso de mis palabras, puesto que, 0s
advierto, el futuro trae consigo tristes acontecimientos. Si no queréis escucharme... pues bien: lo
entenderé.

Aun oyéndolo pronunciar esas palabras, Catalina no vacilo.

—NMonsieur de Nostredame, os he convocado para conocer lo que me aguarda. Estoy dolida
por vuestra intencion de dejarme después de tanto tiempo juntos. Pero no puedo, por descontado,
impedir que os ocupéis de lo que os aqueja, que, como veo, es extremadamente grave. Seria una
mujer ingrata y sin corazén, y a pesar de lo que se dice por ahi, no es asi en absoluto.

Nostradamus encontré fuerzas para sonreir. Luego hablé. Su voz era la nieve que caia del
cielo, la respiracion profunda del viento. Parecia tan inseparablemente unido a la naturaleza que
Catalina no lograba resistirsele.

—Francia se va a sumir en el odio, madame la reine. Los hugonotes profanaran las iglesias,
quemaran las sagradas imagenes, llevaran consigo espadas y pufiales a las misas. Mas que antes.
Sera el apocalipsis. Después de esta, vendran otras guerras y seran mas violentas que la que ya se
ha librado. Igual que las gramineas infestan los campos, asi esta victoria en Orleans no sera mas
que el germen a partir del cual se extenderan los préximos conflictos. Los mercenarios prenderan
fuego a las granjas y vaciaran los graneros. Y vos, Vuestra Majestad, os encontraréis en medio
de todo eso. Perderéis a vuestra hija Isabel, agotada de tantos partos y embarazos. Morira en un



mar de sangre después de haber dado a luz tantas vidas. Demasiadas. Recordad estas palabras
mias...

Catalina sentia que las lagrimas le resbalaban por las mejillas, pero no podia hacer nada.
Escuchaba a Nostradamus sin oponerse. La impotencia era ya el incienso con el que celebrar su
propio dolor, el que habia experimentado todos esos afios y el que le quedaba por sentir. Tenia la
impresion de que habia estado concebida en el tormento. Su cuerpo se alimentaba de él, como si
fuera el inico nutriente posible.

Pensaba que no habia conocido otra cosa en toda su vida: las humillaciones a las que habia
sido expuesta por su amado Enrique, el abominable triangulo buscado por Diana, los embarazos
que habian transformado su cuerpo en un horno de carne y hueso, y luego la conquista del poder
con el que habia repartido muerte y ejecuciones, puesto que la corona de Francia estaba maldita y
nunca se le consintio lucirla sin pagar por ello un precio negro de muerte y rojo de sangre.

—Continuad, monsieur de Nostredame.

—Estais segura?

Catalina asintid. No habia alegria en su mirada. Tampoco tristeza. Solamente resignacion. Se
habia rendido a la maldicién que la perseguia desde que la habian prometido como esposa al
principe de un reino en el que siempre seria una extranjera a pesar de todo el amor que habia
prodigado: un amor sin cuartel y sin tregua, pero rechazado como se rechaza un sentimiento
invasivo e indeseado. Y Catalina no hallaba paz. Nunca lo aceptaria.

—En una noche, solamente una noche, os ahogaréis en sangre, vos y vuestros hijos. Cuando
suceda, la reconoceréis. Y no podréis hacer nada contra el dafio que os hara a vos y a vuestra
descendencia. Sera la casa de Navarra la que se imponga a la de Valois. Cuidado con vuestros
enemigos, madame la reine, ya que sera de alguien a quien hace un tiempo considerabais amigo
de quien vais a recibir el dolor mas grande.

Llegado a ese punto, Nostradamus se quedo en silencio.

Mir6 fuera del saldn.

—Todavia nieva —dijo—, y nevara para siempre en vuestro corazon. Vos, que habéis amado
tanto, no seréis capaz de abrirlo a aquel que os ha amado mas que a su propia vida. —Luego
sacudio6 la cabeza, como si aquel discurso fuera una verdad ineluctable, un destino que no podia
cambiar en modo alguno—. Habria querido tener mejores noticias en esta ultima conversacion
nuestra, madame la reine. Pero habria sido mucho mas cruel mentiros. Nunca lo he hecho en
todos estos afios...

—Y por ello os he apreciado, Michel. En un mundo de embustes y engafios habéis sido
siempre el Unico, junto con Raymond de Polignac, que jamas me ha dicho una mentira. Tenéis
mucho en comun, vos y el comandante.

—Es un hombre bueno que os podria hacer realmente feliz si tan solo renunciarais al reino.



—iPero eso no lo haré nunca! Y no por ambicién o prestigio personal. De una manera que vos
no percibis, amo a monsieur de Polignac, y precisamente por eso me quedo en mi lugar.

Michel de Nostredame la mir6 estupefacto, quiza por primera vez en su vida, como si no
esperara una confesion semejante.

—NMonsieur de Polignac ama Francia, Michel, mas que cualquier otra cosa. Mas que a mi,
incluso. Lo ha demostrado ampliamente: descubrio al asesino del delfin Francisco y lo hizo
ajusticiar, ha protegido mi persona y la de mi esposo muchisimas veces, ha aceptado ser
expulsado del ejército y ha acogido con idéntica fidelidad las disposiciones con las que lo he
vuelto a colocar como comandante general de los piqueros del rey, a las érdenes de Francisco de
Guisa, aunque lo odiara en lo mas hondo de su alma. Lo ha hecho por la reina de Francia. Por
ello, ya veis, no puedo abandonar la corona.

—Tampoco si ello significa perderos a vos misma?

—Tampoco en ese caso, si esa es la tinica forma de mantenerme leal a mi reino.

Nostradamus suspiro.

—Tenéis una enorme valentia, Vuestra Majestad.

—No sé si es valentia. Diria mas bien amor por aquello en lo que creo: el reino y los hijos.

—~Os maldeciran por ello, ¢lo sabéis? —pregunt6é Nostradamus. Su voz sugiri6 una sensacion
de fatalidad resignada.

—Lo sé, Michel. La maldiciéon ha comenzado hace mucho tiempo.



AGOSTO DE 1572
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La emboscada a Coligny

Catalina lo odiaba con toda su alma. Fue él quien la habia traicionado de la manera mas vil.
Después de haberle aconsejado promulgar un edicto que consintiera la libertad religiosa, habia
ordenado matar al duque de Guisa. La habia privado de uno de los grandes defensores de la
corona. Guisa lo habia dado todo de si para proteger al rey, eso no admitia discusion. Y Coligny
lo habia matado como a un perro.

En Orleans.

El, que siempre se habia declarado fiel a la corona, habia conspirado en la sombra y se habia
convertido en lider de los hugonotes. El cabecilla de una plaga de langostas que estaba royendo
Francia. En ese agosto infernal, en el que el calor abrasaba, los campos y los bosques resultaban
incendiados por el fuego purificador de la locura protestante.

Francia no era mas que una extension de cenizas. Llevaba diez largos afios languideciendo en
aquel apocalipsis de odio y tormento, y ella no sabia cémo salvarla. Habia crecido un nuevo
Guisa. Con cicatrices en la cara y en el alma. Hijo de Francisco, Enrique era el heredero, y
alentado por la venganza y por la ira, habia llegado a ser mas sanguinario que su padre. Y ahora
luchaba por ella.

Catalina se habia encerrado en sus aposentos en el Louvre. A su lado estaba Enrique de Anjou,
su hijo predilecto. Ese muchachito crecido en el vicio, que a los dieciséis afios se habia
convertido en el capitan del ejército francés y habia triunfado en Jarnac y Moncontour. Violador
de nifios, sadico afecto a los placeres mas sordidos, amante incestuoso de su hermana Margot,
lascivo y obsceno, Enrique la miraba con la mas absoluta veneracion. Los largos cabellos de
color castafio oscuro que le caian suavemente hacia delante en tirabuzones perfumados como una
marea nocturna, los ojos negros, las manos enjoyadas, los anillos llenos de piedras preciosas, las
mangas abullonadas y el cuello de encaje. Parecia un espantapajaros diabdlico.

Catalina lo queria por encima de todo.

Se habia convertido en su confidente. Su amado urdidor de conspiraciones. Compadecia a

Carlos, ahora en el trono. Era un débil, un cobarde, un pobre muchacho incapaz de decidir.



—Enrique —dijo la reina—, la herejia protestante debe ser extirpada y, con ella, su semilla.
¢El hombre ha sido advertido? ;Y se halla en su puesto? ;Estamos seguros de que no nos va a
decepcionar? —Las preguntas le brotaban de los labios como plegarias.

Anjou sonrio. Era, la suya, una sonrisa escalofriante, que brillaba atin mas inquietante entre
sus labios pintados de rojo. El, la parodia de un hombre y la nueva encarnacién del diablo, le
respondid con su voz calida y sensual, destilada con lujuria y engafio.

—NMadre mia, asi es. Nuestro hombre esta esperando el paso de Coligny. Aguardara hasta que
esté a tiro de arcabuz. No errara.

—Estais seguro?

—Estoy seguro, como estoy seguro de celebraros como si fuerais una diosa.

Catalina sonrié por primera vez en mucho tiempo. Amaba a ese hijo suyo tan hermoso, alto,
fuerte, imposible. Enrique era su premio, la recompensa por haber creido tanto tiempo en el
poder y en los Valois.

—De acuerdo, entonces —dijo ella con condescendencia—. Si eliminamos a Coligny, los
hugonotes se quedaran como una serpiente sin cabeza. Por no contar que no sabran quién los ha
burlado, y las sospechas recaeran sobre los Guisa. Asi nos desharemos de unos y otros, liberando
a tu hermano de la perniciosa influencia de ambos.

—Pronto festejaremos, madre mia. La idea del matrimonio entre Margot y Enrique de Navarra
para convocar en Paris a los cabecillas protestantes ha sido tu obra maestra. Y ademas, usar a mi
hermana como cebo ha demostrado ser una genialidad.

—Venga, Enrique, callate. Cada palabra de mas es un error, métetelo en la cabeza. Y ahora
esperemos hasta que sepamos qué es lo que ha ocurrido. Déjame sola. Quisiera rezarle al buen
Dios por concederme la gracia de este pequefio deseo mio.

—Como prefirais. Vuestra voluntad es ley.

Y sin afiadir nada mas, Anjou sali6 de los aposentos de la reina madre.

Catalina hizo llamar a Raymond de Polignac para que la escoltase en la carroza hacia Saint-
Sauveur. Pretendia rezar en una iglesia, como solia hacer cuando necesitaba silencio e
inspiracion. Estaba muy vinculada a la de Saint-Sauveur, que no estaba muy lejos del palacio del
Louvre.

Por eso le parecié una buena solucién.

Margot reia. Estaba conversando con Sophie de Tourvel, condesa de La Motte, la tinica amiga
que tenia en aquella corte atestada de viboras y traidores. Y para poder sobrevivir sentia que se
habia convertido en una de ellos. Pero ya casi no le importaba. Sabia que su madre la habia

utilizado para una trama mas compleja. No conocia los detalles, pero temia algo funesto.



Las nupcias con Enrique de Navarra no eran mas que una puesta en escena, de eso al menos
estaba segura. No faltaba el boato, y tampoco las fiestas y los entretenimientos. Y, sin embargo,
percibia netamente que el clima de tensién iba creciendo de manera insoportable. A la luz del
sol, ese era el pacto sellado entre la faccion catélica y la de los hugonotes para llegar a la paz. No
obstante, en los pasillos y las estancias del Louvre ya se murmuraba que algo terrible estaba a
punto de suceder.

Margot lo sentia a flor de piel, como si el miedo fuera una lluvia sutil que se insinuaba en los
huesos, poco a poco, gota a gota.

Es verdad que no queria a su esposo, un zafio surgido de la Navarra profunda. Un montaraz
aspero y carente de encanto. Un hombre serio, pese a todo. E incluso honrado tal vez, lo que era
mucho decir en un lugar como aquel. No lo odiaba. Era una victima también de aquellos
desposorios. Aunque se burlaba de él por sus modales, albergaba por él un sentimiento de
misericordia y quiza de amistad.

Pero aquella torrida tarde de agosto, la conversacion versaba sobre bromas y asuntos mucho
mas ligeros, al menos a sus ojos. Como aquel del robo de un anillo en los aposentos de la reina.
El culpable o, mejor dicho, la culpable, habia sido localizada de inmediato y apartada de la corte.

Para siempre.

—Y asi —le dijo madame de Tourvel—, han atrapado finalmente a esa ladrona. jQué
vergiienza para madame Gondi! Y quién sabe qué mas habra hecho en todos estos afios. Debe de
haber sido un duro golpe para la reina madre.

—Es verdad que no se esperaba nada semejante... No después de haberle concedido tanta
confianza a su conciudadana. Ciertamente no es una buena imagen ni para Italia ni para la misma
reina. Le habia confiado los asuntos mas secretos de su vida.

—De hecho, tengo que admitir que la cosa me ha sorprendido bastante. ;No es algo extrafio,
quiero decir? ;Qué impresion tenéis vos?

—Os confieso que siempre he sospechado de ella, si bien, como podéis imaginar, no tenia
prueba alguna. Pero Anjou la ha pillado in fraganti. Ha sido un espectaculo bochornoso,
creedme.

—Increible. Realmente increible —dijo Sophie. Luego mir¢ al cielo azul—. jQué magnifica es
la naturaleza! —afadio, dirigiendo su mirada hacia la maravilla verde del jardin de las Tullerias;
ante ella se sucedian, hasta donde alcanzaba la vista, huertos y vifiedos y espléndidos macizos de
flores, ademas de deliciosos quincunces, grupos de cinco arboles dispuestos en una secuencia
que procuraban una sensacion de paz y serenidad absolutas.

—Si —parecié secundarla Margot—. Seria hermoso que los humanos también fueran asi.



El cafién del arcabuz le quemaba entre las manos. Charles no estaba seguro de acertar el tiro.
Aquel hombre tenia demasiada gente a su alrededor. Avanzaba lentamente, es verdad, pero el
angulo de visioén no era el mejor. Sudaba copiosamente. Las gotas le caian en los ojos. Aquel
maldito agosto lo iba a volver loco.

Habia procedido de la mejor manera. Se habia repetido mentalmente los movimientos: la
poélvora fina en la cazoleta y la gruesa en el cafién junto a la bala de plomo, que habia prensado
bien con el atacador. Al final del proceso, habia vuelto a cerrar la cazoleta.

Como habitualmente.

Y, habitualmente, no fallaba.

El corazon le latia como un tambor. Parecia que le iba a saltar fuera del pecho de un momento
a otro. Apunt6 con cuidado. Si erraba el primer disparo, no habria un segundo. En cuanto oyeran
la detonacién, los hugonotes le pisarian los talones.

Y él tenia realmente poco tiempo para desaparecer.

Temblaba como una hoja. Sacrebleu! Tenia que dejarse de tonterias y mantener la calma. Se
mordi6 los labios hasta hacerlos sangrar, en un desesperado intento de mantenerse licido.

El dolor le record6 lo que tenia que hacer.

Cogi6 aire largamente. Le parecié que por fin tenia una buena visual.

Volvid a abrir la cazoleta. Apret6 el gatillo. La serpentina prendi6 la mecha. Percibi6 el olor a
quemado. La mecha encendid la poélvora hasta que se inflamd, haciendo propagar el fuego hasta
la p6lvora gruesa de la culata.

Charles escuch6 la explosion.

La bala sali6 disparada.

Confiaba en haber alcanzado a Coligny, pero no tuvo tiempo de verificarlo.

Huyo6 a velocidad vertiginosa.

El almirante Gaspard de Coligny se habia encaminado con un séquito de unos quince hombres
hacia sus aposentos en el Hotel de Rochefort, exactamente en la esquina entre la calle del Arbre-
Sec y la calle de Béthisy. Uno de los suyos estaba mostrandole un documento. Parecia una
peticion. Pero antes de empezar a leer, se inclin6 hacia delante. Habia algo que le molestaba en el
zapato.

No tuvo tiempo de descubrir de qué se trataba. Escuch6 una explosion. Vio su propio dedo
indice derecho saltar por los aires en un torrente de sangre, luego sinti6 una quemazon
indescriptible en el codo izquierdo, un incendio que le consumia la carne.

Gritd y cay0 hacia atras.

Sus hombres se mantuvieron a su lado.



Alguien bramé: «jDe la ventana de aquel edificio!»

Mientras se desplomaba en el suelo, Coligny oia sonidos de arrastre en el pavimento. Alguno
de sus leales se dirigia a la carrera hacia el edificio de enfrente. Escuché a otro hombre chillar:
«jLlamad a Ambroise Paré, el cirujano personal de Su Majestad!»

Después rodo por el suelo y ya no escuch6 nada mas.

Solo vio oscuridad.
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La defensa de Polignac

Raymond de Polignac se habia quitado el sombrero. Odiaba tener que quedarse sentado en la
carroza, pero no le quedaba otra alternativa. Comprendia que algo no iba bien cuando escuchd
unas piedras contra el carruaje. Se pregunté de qué se trataba. Apartd las cortinas de muselina y
se asomo por la ventanilla. Vio a unos hombres de negro que bramaban como enloquecidos.

—iHan intentado matar a Coligny! jMuerte a la reina! —los oia gritar. Los grupos de
protestantes echaron a correr. Luego se escucharon algunos disparos.

La reina palidecio.

—iPascot! —grité Polignac en direccion al cochero—. jPascot, larguémonos de aqui! jAzuza
a esos malditos caballos! —Pero, al contrario de lo que esperaba, la carroza no se movia.

El comandante de los piqueros del rey no perdié el tiempo. Abrid la portezuela y bajé del
estribo. Vio a los dos guardias a caballo que habian escoltado la carroza desplomados en el suelo
en medio de un gran charco rojo.

Polignac se encaramo al asiento del cochero. Y alli se encontr6 a Pascot con una bala de
plomo en la cabeza, la sangre manaba a borbotones.

—Sacrebleu! —grit6 Polignac—. jMajestad! —grit6 en direccion a la reina—. Manteneos
encerrada dentro y bien colocada contra los asientos. —Sin afiadir mas atiz6 a los animales, que
dieron un empellén hacia delante. La carroza empezé a moverse y a ganar velocidad. Pero los
desgraciados que atestaban la calle se habian lanzado contra el carruaje. Lanzaban piedras y
blasfemias.

Por el lado derecho llegaron dos disparos.

Polignac emitié un aullido de dolor. Una bala le habia alcanzado en el costado, hiriéndolo.
Sujet6 las bridas con la izquierda, sacé del cinto una pistola y abri6 fuego. Un relampago ilumin6
el aire. El proyectil fue a dar en el pecho de uno de los agresores, que levanté las manos y se
estrelld contra el suelo.

Nuevos disparos. Nuevas imprecaciones. Pero la carroza ya iba a buen ritmo. Los caballos

devoraban la calle. Tras haber salido de Saint-Sauveur, Polignac habia llevado la carroza a la



calle Comte d’Artois. Esperaba conseguir recorrerla entera a velocidad vertiginosa para poder
llegar lo antes posible a la calle de Orleans. Azuzaba a los caballos sin tregua.

Sentia un dolor espantoso en el costado. No habia tenido tiempo de echar un vistazo a la
herida, pero a juzgar por la sangre que le empapaba el jubdn, debia de tratarse de algo grave.
Encomendé el alma a Dios con la esperanza de llegar vivo a las puertas del Louvre. Habia sido
una tremenda imprudencia acercarse hasta Saint-Sauveur, pero no habia querido discutir las
ordenes de la reina. Nunca lo habia hecho, en toda su vida. Y ciertamente no tenia intencién de

empezar en ese momento.

La carroza avanzaba desbocada, a velocidad demencial. Catalina tuvo miedo. Sabia, sin
embargo, que Polignac la protegeria al precio de su propia vida. Habia cometido una temeridad
queriendo ir a Saint-Sauveur, esto era verdad, tanto mas ante la evidencia de los disparos que
habia oido. Se habia apretado contra los asientos. Un par de piedras habian ido a golpear las
portezuelas, pero Polignac habia sido lo suficientemente habil como para sustraerse a aquella
emboscada con gran agilidad.

Mientras permanecia escondida como una ladrona entre los cojines de terciopelo, Catalina
volvié a pensar en lo que habia escuchado. La chusma a lo largo del camino habia clamado
contra ella... Y después, ;qué? Recordaba aquella frase: «jHan intentado matar a Coligny!»
;Charles de Louviers, entonces, habia fallado? L.a mera idea la hacia temblar hasta el tuétano. Si
fuera asi, desde luego estaba perdida.

Todo su plan giraba en torno a las nupcias de Margot y Enrique, el vastago de la casa de
Navarra, héroe de los hugonotes. El matrimonio se habia urdido con la sola idea de inducir a
Coligny a creer que habia llegado la reconciliacion, pero su intencién, la de su hijo Enrique de
Anjou y de los Guisa era eliminarlo, para asi despojar a los rebeldes de su cabeza pensante.

Con un solo movimiento Catalina habia querido quitar de en medio al protector de Enrique de
Navarra, el hombre que amenazaba a los Valois y su corona, vengar la muerte de Francisco de
Guisa, y luego condenar a los propios Guisa a ser sospechosos de un eventual asesinato, de tal
modo que podrian librarse de ellos para siempre.

Habia tramado ese plan durante afios. Habia querido esperar hasta que todo fuera perfecto.
Consideraba que se trataba de la mejor manera de reconducir Francia bajo su control. Con una
magquinacion bien disefiada, lograria terminar con esa guerra que destruia el reino. Ademas, de
esa forma habria pocas victimas, y solo de entre aquellos que habian querido y fomentado
aquella guerra. ¢Quién era el mas culpable de ellos?

Eran franceses que odiaban Francia. Y ella, en cambio, una Médici, una mujer que se habia

mesurado con el uso del poder con todo el pragmatismo y el realismo de una italiana, tenia la



solucion a su alcance. Estaba cansada de ser utilizada, herida en sus afectos, humillada. Una vida
que le era ajena. Y ahora, en cambio, con un solo movimiento habia estado a punto de echarlo
todo a perder.

Pensaba que habia tenido éxito en su empresa.

Pero quiza todas esas tentativas suyas estaban destinadas a no prosperar, ya que cada vez que

imaginaba una solucién, las cosas luego transcurrian por la senda equivocada.

Cuando vislumbré el Louvre, Polignac hacia ya bastante rato que habia conseguido reducir a
los insurgentes que los habian atacado. Habian intentado perseguirlos a pie, pero puesto que
avanzaban tan velozmente, los fueron dejando atras.

El viejo soldado estaba cansado. Le ardia el costado como si alguien lo torturara con un hierro
candente.

Al llegar a las puertas del Louvre ya no aguantaba mas. A duras penas logré detener los
caballos. Los guardias lo vieron y fueron a su encuentro.

Se dejo caer contra el respaldo. El latigo se le escurri6 de las manos. También las bridas.

A pesar del calor insoportable, tenia frio como si fuera pleno invierno. Le estaba subiendo la
fiebre. Se recost6 de lado. Luego sintié que alguien tiraba de él hacia arriba.

Oy6 la voz de Su Majestad la reina.

Pensaba que también en esa ocasién habia sido capaz de cumplir con su deber y que se
merecia un poco de descanso.

Cerr6 los ojos.

Y se dejo mecer por esa sensacion de ausencia. Queria desembarazarse de todo: del mundo, de
la disciplina, de las 6rdenes, del sentido del honor... Habria querido flotar en el aire y observar
por una vez a los demas, sin tener que preocuparse de lo que hubiera podido suceder.
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Las lagrimas de la reina

Catalina de Médici estaba deshecha en llanto.

Una vez fuera de la carroza habia pedido que llevaran a Polignac a sus aposentos. Habia
pedido que acudiera Ambroise Paré, el cirujano del rey, pero le respondieron que se habia ido al
Hotel de Rochefort para operar al almirante Gaspard de Coligny, victima de una emboscada.

Catalina habia gritado de desesperacion. Madame Antinori habia ordenado de inmediato
llamar a otro cirujano.

Cuando este llegd se encontro a la reina junto a la cabecera de Polignac. Las blanquisimas
sabanas se habian tefiido de escarlata a causa de la sangre que habia perdido.

En cuanto vio la herida, el cirujano habia negado con la cabeza. Polignac estaba en
condiciones extremas. Era un milagro que auin viviera. Le habia limpiado todo con agua fria y le
aplico un vendaje.

—No puedo hacer mas, Vuestra Majestad —habia dicho—. La tnica suerte es que la bala de
plomo haya salido. Pero este hombre ha perdido realmente mucha sangre. Ahora esta en manos
de Dios. —Catalina habia asentido, apretando los dientes de rabia apenas contenida.

Palida, vestida de negro, sin oro ni joyas. Era el retrato del dolor. Y el dolor era mucho en ese
momento, por la conciencia de no haber hecho lo suficiente. Porque se daba cuenta de que estaba
perdiendo al tinico hombre que la habia amado y que ella estaba dejando morir tras haberlo
expuesto a una agresion de la gente solo por su capricho.

Y por un asesinato fallido y que ella ordeno.

¢Como podria salvar a Polignac?

Habria dado su propia sangre por un alma grande y bondadosa como la suya.

—NMonsieur de Polignac, vos me tenéis que perdonar. He sido una ingrata todo este tiempo. Os
he ignorado, cuando habria debido mirar vuestro rostro hermoso y entender que era a vos a quien
debia querer, y no a esta maldita corona manchada de sangre de inocentes. Monsieur... —
tartamude6 Catalina, porque la emocion le oprimia la garganta y le impedia hablar.

Y luego ya no fue capaz de proseguir y rompid a llorar en silencio.



Raymond se dio cuenta. Algo en la sinceridad de aquellas palabras lo habia conmovido.
Volvid a abrir los ojos. Un velo fragil ofuscaba la luz habitual de aquella mirada. Ya no habia en
ella el orgullo, el sentido del deber o el sacrificio que lo habian alentado todo aquel tiempo.

Pero estaba aun ahi. Polignac se aferraba a la vida con la determinacién del viejo soldado que
no quiere entregarse a la muerte.

—Vuestra Majestad... —murmur6. Tenia la voz vacilante y ronca por la fatiga y el dolor—.
Os doy las gracias... por estas palabras. No... no tenéis nada... que reprocharos. Pero escucharos
decir todo esto es... —No fue capaz de continuar. Esput6 una bocanada de sangre.

—Raymond —dijo la reina llorando—. Raymond, quedaos aqui conmigo. —Al decir aquellas
palabras le levant6 la cabeza y empezé a acariciarle la hermosa frente. Sentia que se iba. El
remordimiento y el arrepentimiento le rompian el corazén en pedazos, porque ambos lo habian
perdido todo: lo que habia podido ser y no fue.

Raymond de Polignac, el hombre que se habia presentado ante ella como un héroe y que
durante todos aquellos afios la habia protegido aun a costa de su propia vida, estaba muriendo. Y
estaba muriendo por haberla defendido. Una vez mas. Cuando todos la habian abandonado,
cuando estaba a punto de que la mataran, él estaba alli: estaba alli por ella, para dar todo lo que
tenia en el alma para salvarla.

Le volvieron a la mente sus muchas misiones. Cuando habia llevado a la corte a Michel de
Nostredame, porque ella se lo habia pedido. Cuando le habia traido de vuelta a Enrique sano y
salvo, a pesar de la situacion extrema. Cuando, a la muerte de su marido, la habia llevado de
manera segura al Palacio de Tournelles. Cuando habia velado su suefio o la vigilaba mientras ella
estaba absorta en sus oraciones.

También ese dia estaba a su lado, para protegerla.

Volvié a llorar, incapaz de contener las lagrimas frente a una injusticia tan grande y a un amor
tan inmenso.

Y ella se daba cuenta solo en ese momento, cuando ya era demasiado tarde.

Habia negado sus sentimientos tantos afios... Su corazon se habia vuelto de hielo. Pero él la
siguié amando de todas formas, con una devocién y un espiritu de sacrificio que habian sido, si
acaso era posible, ain mas grandes.

Y no por Francia y la corona, como ella habia creido. El la habia amado a ella, la mujer a la
que nadie habia amado.

Ese pensamiento la aniquilaba.

El dolor era un rio desbordado y no habia forma de oponérsele. Se dejo arrullar en ese mar de
sufrimiento. Naufrag6 con dulzura, ante la evidencia de todo lo que no habia comprendido y que
estaba a punto de perder.

Para siempre.



Pensaba en lo cruel que habia sido la vida, y lo ciega y sorda que habia estado ella para no
querer escuchar ese canto de amor. A pesar de que Michel se lo habia dicho, a pesar de que el
propio Raymond se lo habia dado a entender de mil maneras.

Y en cambio, ella estaba concentrada inicamente en aquella maldita guerra. Se habia dejado
absorber por esa orgia de violencia, preocupada por Francia, y los hijos, y el reino.

Lo besd en los labios. Estaban frios.

—Raymond —susurré con la voz de una nifia—. Raymond —repitid, esperando que él
respondiera.

Pero no sucedio.

Raymond de Polignac, comandante de los piqueros del rey, habia muerto.

Y la habia dejado sola.

Para siempre.

Ambroise Paré no habia logrado curar la herida como esperaba. Las tijeras no cortaban y tuvo
que intentarlo cuatro veces antes de lograr amputar todo el indice de la mano derecha. En cuanto
al codo, no habia gran cosa que hacer: estaba completamente destrozado.

Coligny descansaba cuando el rey Carlos IX y la reina madre aparecieron en el Hotel de
Rochefort y pidieron verlo.

Paré no sabia si era una buena idea, pero ciertamente no podia negarle al soberano el acceso a
la habitacion de uno de sus mejores soldados.

Los sefiores que estaban con Coligny, todos correligionarios suyos, llevaron a Su Majestad y a
la reina madre a la estancia del cabecilla de los hugonotes.

—~Gaspard, mi buen amigo... ;qué os pasa? —pregunt6 el rey, y sus grandes o0jos sinceros
manifestaban, sin duda, toda la consternacion que sentia.

Coligny estaba livido. La mano envuelta en un vendaje, el rostro hundido, los ojos azulados a
la bisqueda del culpable.

—Vuestra Majestad, hoy han intentado matarme —dijo secamente. La voz como un latigazo.
Cansada pero cortante. Luego, se volvio hacia la reina—. Quiza vuestra madre sabe algo. ;O por
casualidad me equivoco?

Catalina sinti6 como si desapareciera el suelo bajo sus pies. Pero fingid estupor.

—Monsieur de Coligny, no entiendo el sentido de vuestras alusiones. Sin embargo, me alivia
encontraros en mejores condiciones de las que me temia.

—Si —exclamo él con mordaz ironia—. Me lo puedo imaginar. De cualquier forma, si no
habéis sido vos la que hizo el encargo al sicario, entonces a buen seguro estara Guisa detras de
todo esto.



—Coligny, mi buen Coligny —dijo el rey con indulgencia—. ;Y por qué habriamos de atentar
contra la vida de uno de nuestros mejores hombres? Delirais, amigo mio. Y lo entiendo. Pero
jamas me privaria de un soldado como vos. jVenga! —prosiguié el rey—. Dejadme que os
abrace. Prometo ir con cuidado. —Carlos IX se acerco a su almirante y lo estrech6 en un abrazo
tan torpe como honesto y sincero, que dejo satisfechos a todos los presentes.

Hasta Coligny lo creyd.

—Ordenaré una investigacion, Gaspard. Podéis estar bien seguro.

Las caras de los correligionarios de Coligny parecieron distenderse, al menos por un instante.

Carlos IX continud su monologo.

—No tenéis nada que temer, Gaspard. Yo me ocuparé de ello personalmente. Ahora pensad
solo en vuestro reposo y en recuperar las fuerzas. Os quiero en forma para nuestras campafias
juntos. ¢ No tendréis la intencion de privarme de vuestro valioso apoyo? ¢Qué haria yo sin vos?

—Vuestra Majestad —respondi6 Coligny—. Os agradezco vuestra visita. Haré lo que me
decis.

—Muy bien. Ahora os dejamos. Hasta pronto, entonces...

—Vuestra Majestad. Madame la reine... —afadi6 con una sefia de la cabeza. Estaba agotado.

—Almirante —respondi6é Catalina—, tenéis mis mejores deseos de una rapida y pronta
recuperacion.

Después, la reina madre salié porque no soportaba mas ver a aquel hombre. Temia traicionarse
mas de lo que probablemente ya habia hecho.

—NMaestro Paré —dijo, dirigiéndose al cirujano—. El almirante Gaspard de Coligny ha sido
afortunado al teneros como cirujano. Francisco de Guisa no corrié la misma suerte cuando lo
asesinaron y muri6 de una infeccion.

Ambroise Paré no se hizo demasiadas preguntas y acept6 de buen grado el cumplido.

—Os doy las gracias, Vuestra Majestad.

Mientras se encaminaba a la carroza, Catalina recordé que el propio Paré no habia conseguido
salvar a su marido.

Pensaba que Coligny debia morir. O le tocaria a ella.
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L.a maquinacion

—iTe digo que sospecha! jNo hay dudas al respecto! Coligny lo sabe y ahora medita como
matarnos. Y no solo eso: jese idiota de tu hermano ha decidido abrir una investigacion para
descubrir al culpable! Tenemos que matar a Coligny, jtenemos que matarlos a todos! —Catalina
miraba la tormenta de verano que se desencadenaba al otro lado de las ventanas. A la luz de las
velas, la cara de Enrique resultaba todavia mas siniestra. El jubon de color rojo sangre, los
pendientes parpadeando en el claroscuro de las luces.

Su hermana Margot, arrodillada delante de él, apoyaba su hermosa cabeza en sus piernas.
Anjou le acariciaba los largos cabellos negros, brillantes como la seda.

—NMadre mia, lo que ha pasado ha sido un accidente. En todo caso, Charles ha logrado
ponerse a salvo y no dejar huellas. Ha disparado desde un palacio propiedad del duque de Guisa,
por tanto, no hay ningtn indicio que nos sefiale a mi o a vos.

—Ha dejado en el lugar ese maldito arcabuz —troné Catalina—. No creo que a los hombres
de Coligny les lleve mucho tiempo vincularlo a uno de los tuyos.

—:De verdad? —pregunté Anjou. No creia lo que estaba oyendo—. Ha sido tan descuidado?
—La colera empez06 a crecer en su voz.

—Es exactamente asi.

—iMaldita sea! jQué imbécil!

—Tenemos que matarlos, te digo.

Anjou acaricié una vez mas los hermosos cabellos de su hermana. Juguete6 con un pequefio
peine de plata. Y entonces, de repente, le peg6 un tiron. Margot chillo.

Se alej6 de él.

Saco un estilete del corsé.

—:Como te atreves? —Sus ojos relampaguearon.

Enrique se rio groseramente. Se puso en pie y la cogié por la mufieca. Se la retorcié con
violencia. El estilete cay0 al suelo. Tintine6 contra el frio marmol.

—iDéjame, Enrique, me haces dafio! —susurr6 ella con lagrimas en los ojos.



—iBasta! —bram¢ Catalina—. jParad ya! Margot, retirate a tu habitacion. Asegtirate que tu
marido no pueda hacer peligrar nuestra causa. Tenemos que reaccionar esta noche. Pero para
hacerlo necesitamos el apoyo del rey.

Margot la miré en estado de shock.

—¢Qué pretendéis hacer?

—~Quiero eliminar las pruebas de nuestra culpabilidad.

—¢Y después? —le inst6 Anjou.

—Convenceremos a tu hermano de que dé la orden.

—iMonstruo! jSois un monstruo! —grit6 Margot—. Primero me emparejais con ese hugonote
y luego queréis matarlos a todos. ;En qué os habéis convertido?

Catalina se puso en pie, se acerco a su hija y le propiné un bofetén en plena cara.

—Haras lo que te digo, como que soy la reina de Francia. Enrique, ti asegurate de que todo
vaya como he ordenado.

Anjou la miré con adoracién, como si ese gesto hubiera despertado en él un lado salvaje y
sanguinario que habia permanecido inactivo hasta entonces.

—Por supuesto, madre. Haré todo lo que querais. —Luego, dirigiéndose a Margot—: ¢L.o has
escuchado, hermanita? —Y también le solt6 un bofetén. Y después otro. Y otro mas.

—E:s suficiente. Lo ha entendido... ;]No es verdad, hija mia? En mis aposentos yace un hombre
cuya lealtad ha sido absoluta, inquebrantable. ;Es posible que no se me obedezca ni siquiera una
vez? Animo, vete a hacer lo que te hemos pedido.

Margot se seco la sangre que le tefiia de rojo los labios.

Asintié en silencio.

Después desaparecio.

Enrique de Guisa miraba a Alberto Gondi, bar6n de Retz. Frente a ellos, sentado en un trono
tan rico en arabescos como ridiculo, Carlos IX parecia perdido.

Se hallaban en el Pabellén del Rey, en el Louvre.

Inspir6 largamente antes de hablar. Luego, entre dientes, pronunci6 frases como piedras. No
era capaz de callarse.

—Ese hombre ha sido un completo inepto, tenia que haberlo entendido. Nunca tenia que
haberme fiado de alguien elegido por Enrique de Anjou. Y ahora seremos objeto de su venganza,
no cabe duda.

Retz hizo un gesto a Guisa ordenandole que se calmara. El rey parecia ausente, pero eso no lo

autorizaba a desvariar. Le ocurria a menudo en esas ocasiones en que la situaciéon se volvia



particularmente tensa. Y a decir verdad, teniendo en cuenta lo que habia acontecido en los
ultimos afos, la situacion era siempre tensa.

Estaban conversando de esa forma cuando apareci6 Catalina. Se obstinaba atin en tambalearse
sobre esos zapatos de tacéon alto a los que no habia logrado renunciar desde el dia de su
matrimonio. O, al menos, eso es lo que decia. Parecian unas plataformas que la hacian aparecer
mucho mas alta de lo que era, dandole un aspecto, si no imponente, si al menos regio. El resto
del atuendo, completamente negro, daba un toque de austeridad a su persona, que parecia casi
intocable.

—Coligny sospecha de nosotros —sise6 con voz sibilante—. El sicario ha fallado. Y ahora te
amenaza a ti, hijo mio —dijo al rey—, a pesar de que tu te obstinas en tratarlo como amigo.

—iNo es verdad! —neg6 Carlos con vehemencia—. Sois vosotros los que lo estais poniendo
en mi contra.

Catalina mir6é a Guisa y luego a Retz. Eran sus hombres, aunque de hecho no podia decir que
los pudiera manejar a su antojo. Del primero, en concreto, temia su ira ciega y sanguinaria,
heredada de su padre. Del segundo, en cambio, la capacidad de prevision, que le llevaba a sacar
partido de cualquier situacidén, incluso de la mas comprometida. Pero era tan italiano como ella.
Y la veneracion que sentia por los Médici era solo superada por la que sentia por su esposa, que
al casarse le habia concedido el marquesado de Belle Ile y, precisamente, la baronia de Retz.

Guisa capt6 de inmediato la intencion que subyacia en esas palabras. Por ello se apresurd
rapidamente a apoyar la posicion de la reina.

—Ese hombre ya hizo matar a mi padre, Vuestra Majestad. Como a un perro. Después de que
él hubiera defendido vuestro reino y el de vuestro hermano Francisco. Tenemos que pararle los
pies. Si es necesario, de la inica manera posible.

—Dejadme en paz, Guisa, no tengo intencion de ceder a vuestros propoésitos homicidas —
solto el rey en tono desesperado.

—Entonces debo entender que Enrique es el tinico que tiene el valor de tomar decisiones en
este reino? —Catalina jugé a la carta de los celos. Sabia que Carlos odiaba a su hermano porque
ella lo consideraba especial. Confiaba que ese hecho sirviera para caldear los animos del rey.

La voz de Carlos son6 como un gemido.

—Bien. Lo habéis dicho. Habéis pronunciado su nombre como si solamente €él fuera vuestro
hijo. Estoy cansado de vos. Estoy cansado de que me tratéis como a un nifio miedoso.

—NMe sentiria feliz de no tener que hacerlo —subray6 Catalina—. Pero eso es lo que veo.

Retz palideci6 al ver el rostro terrible de la reina chantajeando a su hijo. Lo hacia de manera
fria y feroz, como si nada de él le importara. Lo humillaba con una precisa determinacion,
exponiendo sus miedos mas secretos. Aquella mujer le producia escalofrios. Era como si el poder

hubiera hallado en Catalina su encarnacion mas pura. Como si lo hubiera destilado a lo largo de



los afios y ella lo hubiera absorbido en su propia sangre, y ahora el fluido vital que le corria por
las venas fuera en verdad una particular mezcla de rencor y sed de venganza.

—Pero lo hacéis, y delante de mis stbditos. No tenéis reparos. Actuais sin piedad, madre. —
Carlos IX se puso en pie y empez6 a mirar con desesperacion los grandes ventanales que daban
al patio, como si pudiera alzar el vuelo y marcharse. Le habria gustado poder hacerlo.

Pero la reina no soltaba prenda.

—Carlos, no te pedimos demasiado, después de todo. Solo hacer el bien a Francia. Piensa: si
los eliminamos a todos no habra mas guerras religiosas, ningtin conflicto. Matando unos pocos
hugonotes esta noche, evitaremos masacres el dia de mafiana. Elige, pues, el mal menor, Carlos.
No vaciles en hacerlo.

—Vuestra madre tiene razon, Majestad. —Habia sido Retz el que hablé.

El rey parecia sacudido por esa tultima afirmacion.

Enrosco los cabellos en los dedos, luego los retorcié con rabia, y empezo a gritar llevandose
las manos a las orejas.

—iMort-Dieu, madre mia! {Vos me vais a volver loco! ;Y ahora hasta Retz os da la razon!

Catalina no se inmuto; es mas: puso toda su atencion en el intento de aprovechar aquella fugaz
ventaja.

—Vamos, Carlos. La grandeza de un soberano se distingue en la capacidad de saber tomar
decisiones dificiles. Y esta lo es, sin duda, pero no lo bastante como para representar un
obstaculo para ti. Se trata tan solo de tener la voluntad suficiente para alcanzar el objetivo mas
grande. Y ese resultado, créeme, esta a tiro de piedra. Solo tenemos que eliminar a aquellos que
significan un cancer negro para este reino. Son unos pocos miles de hombres, de individuos
podridos que, con el tiempo, han elegido destruir en lugar de construir, de odiar antes que amar,
de luchar y no perdonar.

Guisa se acerco al rey sin decir nada. Pretendia inicamente hacerle sentir su presencia.

A la luz de las velas y de las llamas, Carlos distingui6 mas roja atn la cicatriz que le
atravesaba la mejilla. Sin poder explicar por qué, tenia miedo. Empezé a mirarla con morbo, no
lograba apartar los ojos. Le pareci6 que de repente estaba palpitante de vida. Los bordes
hinchados, llenos, listos para romperse de nuevo y soltar sangre y fluidos.

Guisa traicion6 una sonrisa. El labio dejé entrever unos dientes blancos. Parecian los de un
depredador.

—iAnimo, Vuestra Majestad! Escuchad con atencién las palabras de vuestra madre. Estan
llenas de sabiduria, no os vais a arrepentir.

—Basta un gesto tuyo, Carlos —le inst6 ella, y al decirlo, se acercé a su vez. Parecia como si
Catalina, Guisa y Retz quisieran empujar fisicamente al rey a un rincén.

Carlos cay6 de rodillas, con el rostro fijo en el marmol. Parecia un nifio desesperado.



—iDejadme en paz! {Me volveréis loco! jLoco, os lo digo ya! Pero ;o0s dais cuenta de lo que
me estais pidiendo?

Catalina mir6 primero a Retz, luego a Guisa. Carlos les daba la espalda en ese momento.

—De acuerdo —dijo la reina madre—. Dada tu ineptitud, volveré a Enrique y le hablaré de tu
pusilanimidad, de cémo tampoco en esta ocasion has tenido el valor de asumir tus
responsabilidades. De cuanta cobardia anida en tu débil corazén... Y pensar que eres hijo de
Enrique II...

Y sin afiadir nada mas, Catalina se gir6 para volver sobre sus pasos. No tuvo tiempo siquiera
de llegar a la puerta cuando Carlos hablé.

Se habia levantado. Sin embargo, continuaba doblado, como si hiciera de sus espaldas un
escudo para protegerse del dafio que le habian hecho y del que él a su vez iba a infligir. La voz,
cuando surgi6, parecia un grito ahogado: el de un animal herido que para sobrevivir esta
dispuesto a luchar hasta el final. Pero no habia en ello ni la dignidad ni tampoco el honor que
habria requerido un combate semejante.

Al contrario, mas bien se oian tonos de miedo, que le incidian en la voz y que la volvian mas
dura y vil.

—iMatadlos! —dijo el rey—. ;Matadlos a todos! jNinguno debe sobrevivir! O todos los
esfuerzos no habran servido de nada.

Hubo un momento de silencio. Retz abrié los ojos de par en par, a causa de la incredulidad.
Guisa no hizo nada por disimular la sonrisa de satisfaccion que empezaba a dibujarse en su
rostro.

Y Catalina le respondi6 a su hijo:

—Ahora te reconozco, Carlos. No temas. Cumpliremos ese deseo tuyo, como siempre.
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jMatadlos a todos!

Carlos IX no conseguia pegar ojo. Habria querido dormir para siempre, pero sabia que
acababa de condenar a muerte a miles de personas. Daba vueltas en la cama. Estaba empapado
en sudor. Escuchaba las campanas que repicaban amenazantes en la oscuridad de la noche de San
Bartolomé.

Se sento.

Inspiré aire largamente, con la esperanza de ahuyentar los malos pensamientos. Las luces
estaban encendidas, ya que estaba seguro de que en la oscuridad completa no habria logrado
conciliar el suefio.

Al final se incorpor6 y mando llamar al duque de Guisa.

Cuando aparecio, el rey estaba perfectamente despierto.

—Duque —dijo al Acuchillado—, indicad al prefecto de los mercaderes y al mariscal de
Francia, monsieur de Tavannes, que informen de mis érdenes. Cerrad las puertas de la ciudad y
dad muerte a todos los hugonotes de Paris.

—¢ A todos? —pregunt6 Guisa.

—Dispensad unicamente a Enrique de Navarra, al que quiero como a un hermano, y al
cirujano Ambroise Paré, puesto que no hay cirujano mejor que él en toda Francia.

—Cumpliré vuestros deseos, Vuestra Majestad.

Carlos IX se despidio de él.

El duque de Guisa hizo una reverencia y sali6, y sin dilacion dio orden de convocar al prefecto
de los mercaderes, Fabrice de Santoro, y a Cossein, coronel de la guardia real.

En cuanto tuvo al prefecto delante le puso al corriente del mandato del rey:

—NMonsieur de Santoro, tengo 6rdenes muy precisas que daros. Los hugonotes conspiran
contra el rey y contra el Estado. Si se les deja hacer, perturbaran la paz de los subditos de
Francia. El rey recomienda, por tanto, que se cierren las puertas de la ciudad y que no se permita
entrar ni salir a nadie. Asimismo, ordena el amarre de todas las embarcaciones y que se disponga

la artilleria frente al Hotel de Ville y en la plaza de Greve. La milicia tendra que colocarse en



puntos estratégicos de Paris. Ahora id a difundir las 6rdenes entre los regidores; que las sigan al
pie de la letra.

Sin mas palabras, Guisa se despidi6 del prefecto, que al salir del Louvre y reunir a los
regidores dispuso que se enviaran despachos con las 6rdenes del rey a los milicianos. También
informé a monsieur de Tavannes, mariscal de Francia.

Se redactaron los despachos y rapidamente se distribuyeron con el propoésito de que la

voluntad del rey pudiera ejecutarse plenamente al amanecer.

La gran campana de Saint-Germain-1’ Auxerrois repicd dos veces. Aquella era la sefial que los
soldados esperaban. Al mando del duque Enrique de Guisa se deslizaron en las sombras como
auténticos criminales. Llegaron hasta las habitaciones de los hugonotes, que descansaban en sus
lechos. Abrieron las puertas y los empalaron con sus picas, los expulsaron de sus suefios y los
destriparon tal y como se encontraban. Los persiguieron hasta los pasillos del Louvre. La sangre
inundo los salones y salpico las paredes. Pero Enrique el Acuchillado tenia un tinico objetivo en
ese momento: Gaspard de Coligny.

Guisa se iba abriendo paso con los suyos. Vio a un hombre que reptaba por el suelo. Con
esfuerzo se puso en pie, pero resbalé en la sangre que bafiaba la sala y cayé en medio de los
cadaveres. Guisa se abalanzo sobre €l en un abrir y cerrar de ojos. Lo cogié del pelo y lo arrastrd
hasta el centro del salon. El hombre pataleaba aterrorizado. Lo arroj6 sobre otro cadaver y luego
lo sujet6 con firmeza con la suela de la bota sobre la nuca, aplastandolo contra el suelo como se
haria con un gusano. Pidi6 a uno de sus hombres que le diera una pica. La levanté y a
continuacion la hundi6 en la espalda del desgraciado, clavandolo al cuerpo que tenia debajo. La
hoja penetré en la carne con un sonido pegajoso; la sangre empez6 a fluir copiosamente. Guisa
se apoy0 en la empufiadura de la pica con todo su peso. Sus hombres, a su alrededor, hacian
relumbrar sus espadas a la luz de las velas y de las antorchas, cortando y rebanando todo lo que
se movia a su paso.

Otros hugonotes caian al suelo, ya sin vida.

Guisa alcanzé la escalera principal del fondo, que daba al patio del Louvre. A los pies de
aquella se hallaban algunos guardias suizos. Karl von Schulemburg, el comandante, habia dado
orden de obedecer las disposiciones de Guisa. Las puntas de las alabardas ya estaban rojas de
sangre. La orden del Acuchillado se habia extendido como la lepra. Los hombres yacian en
pozos oscuros. Al bajar la escalera, Guisa hundi6 su espada y atraveso el pecho de una mujer
moribunda. Otra, que huia por el patio, fue alcanzada por detras. Un arco rojizo se extendié por
su ropa y se desplomo en el suelo.

Guisa no se detuvo.



—Al Hotel de Rochefort —murmur6 con voz sorda, cegado por la violencia y por la ira.

El coronel de la guardia real, Cossein, habia recibido 6rdenes precisas hacia ya un rato.
Montaba guardia a la puerta del Hotel de Rochefort. En cuanto repicé la campana de Saint-
Germain-1’ Auxerrois por segunda vez, llamo a sus arcabuceros.

—Fouquet —dijo a su segundo al mando—, asegurémonos de que a la guardia del rey de
Navarra, los que estan ante la estancia de Coligny, se les rebane el cuello. Enseguida.

Sin mas dilacién entré con los suyos en el patio.

Fouquet dirigia el escuadron. Se introdujo en el palacio. Se acerc6 al primero de los soldados
que estaba al pie de la escalera y le hizo una sefia con la cabeza. Este se alejé del puesto de
guardia y se acerco a él. Fouquet lo agarré por un brazo.

—Mi querido Jalabert —dijo—, puedo imaginarme vuestro cansancio... —Y segun
pronunciaba esas palabras, lo apufial6 con la daga. La sangre salié a borbotones, salpicando el
pavimento. Jalabert no tuvo siquiera tiempo de proferir un grito. Entretanto, Cossein subia las
escaleras con sus hombres. Fue él quien se acercé al guardia que estaba en mitad de la rampa.
Extrayendo rapidamente un estilete de una funda interior del jubon lo hizo destellar en la
oscuridad. La hoja relampague6 a la luz de las antorchas y fue a clavarse en la garganta del
soldado, cercenandole la yugular. El hombre intent6 en vano llevarse las manos al cuello en un
desesperado intento de detener aquel desastre. Cayé de rodillas y, al final, se desplomé en el
suelo con un ruido sordo.

Los hombres de Cossein no perdieron el tiempo y dieron idéntico tratamiento al resto de los
guardias.

Fue entonces cuando por la escalera llegaron los matones del Acuchillado. A la cabeza de
todos ellos iba Besme, un soldado aleman del duque de Guisa, y justo tras él venia el caballero
de Attin, un sirviente de Enrique de Anjou, seguido por la guardia suiza.

Aquellos, con el camino despejado gracias a la misién que Cossein y sus hombres acababan de
cumplir, abrieron la puerta de la habitacion y se encontraron frente al adalid de los protestantes.

Gaspard de Coligny estaba en camisola de noche, sentado en la cama. No habia tenido ni la
fuerza ni el tiempo para armarse.

En cuanto vio a Besme con la espada desenvainada intentd coger la suya, pero Attin tuvo mas
reflejos y se la alejé de una patada.

—Sois vos el almirante Gaspard de Coligny? —preguntd Besme.

—NMonsieur —respondi6 este—. Yo soy. Pero confieso que deberiais mostrarme un poco mas



de respeto. Si no por la misién que me toca cumplir, al menos por mis canas y las heridas que me
obligan a guardar cama.

Besme sonrio.

—iValor! —insisti6 Coligny—. ¢No hay nadie entre vosotros lo suficientemente hombre
como para hacerme morir con una pizca de honor? ;Solo os queda esa escoria?

Por toda respuesta Besme lo perford con el filo de su espada. Después, Attin hizo otro tanto.
Los dos malhechores y la guardia suiza se abalanzaron sobre Gaspard de Coligny.

Cuando terminaron, lo miraron con los ojos inyectados de sangre: finalmente habian matado al
cabecilla de la faccién rebelde, esos hugonotes que querian incendiar y someter Paris. Ahora
usarian su cadaver como advertencia para todos aquellos que osaran oponerse a la purga de esa
noche.

Sabian que, abajo, Enrique de Guisa aguardaba el cuerpo de Coligny.

—No lo hagamos esperar —dijo simplemente Besme.

Y todos sabian a qué se referia. Abrieron una de las grandes ventanas que daban a la calle.

Desde la calle Béthisy llegé la voz del duque.

—Habéis terminado, Besme?

El aleman se asomo al ventanal.

—Podéis jurarlo.

Guisa estaba con sus secuaces. Cada uno de ellos llevaba una cinta blanca en el brazo
izquierdo y una cruz de idéntico color en el sombrero.

La calle estaba casi a oscuras. Guisa hizo que la guardia suiza tomara algunas antorchas para
iluminar un poco el camino. Alrededor se oian las voces de los moribundos y el clamor metalico
de las espadas. El barrio entero del Louvre era una sucesion permanente de escaramuzas,
disparos, relampagos rojizos y cuerpos caidos. Las calles de las cercanias se hacian eco de los
estertores de los hugonotes masacrados; la calle de las Lavandiéres, la calle Tirechape, la calle de
los Bourdonnais... constituian un unico laberinto de dolor y muerte.

Guisa esper0. Se aliso el bigote a la luz de la antorchas. Habia aguardado mucho tiempo aquel
momento.

Cuando arrojaron por la ventana el cuerpo del almirante Gaspard de Coligny, los soldados
vieron una masa oscura proyectarse en el aire.

Finalmente, con un ruido sordo, el cadaver se estrell6 contra el adoquinado.

El duque de Guisa, sosteniendo una antorcha, se acerco a la silueta oscura bajo los rojos rayos
de las linternas. Cuando lo tuvo delante, se acerc6 y mir6 el rostro destrozado que tenia delante.
Con un pafiuelo blanco de tela de Cambri le limpi6 la sangre que lo hacia irreconocible.



—Es él —dijo—. Ese perro hugonote de Coligny. —Luego, en voz mas alta se dirigio a sus
soldados—: Animo, hombres. Hemos comenzado de la mejor de las maneras. Ahora matémoslos
a todos. Asi lo quiere nuestro rey.
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Amanecer de sangre

Margot no creia lo que estaba viendo.

Habia oido golpear con furia la puerta y se habia levantado de la cama. Habia encendido una
candela, y luego se habia puesto una bata encima del camison y habia corrido a abrir.

Enrique de Navarra, su marido, el hombre con el que se habia casado hacia apenas unos dias,
le rogaba que lo dejara entrar.

Margot, al verlo, se habia quedado boquiabierta. Tenia la cara sucia, la ropa hecha jirones. Asi
que no lo dudé y permitié a Enrique que se refugiara en la habitacion.

Cuando bajo la vista, Margot vio la sangre que llenaba el corredor. Los cadaveres por el suelo
en medio de charcos rojos. Algunos se debatian en los ultimos espasmos antes de la muerte.

Habia visto a su hermano Enrique. Junto a él, algunos matones que vagaban como mensajeros
de la muerte y que cortaban cuellos a todos los que se encontraban. Margot habia gritado. Se
encerré en la habitacion.

Enrique estaba sin habla. Tenia los ojos desorbitados, casi no lograba ni respirar.

—Nos estan matando a todos —murmur6 con un hilo de voz.

—:Como? —pregunté Margot.

—El matrimonio... —continué. Luego vacild. Parecia por un instante considerar si las palabras
no serian un lujo que acaso no podria permitirse en ese momento.

»iMe traicionariais? —pregunt6—. Margot, sé que no me amais. Pero, os ruego, ino me
entreguéis a esos matarifes!

Margot estaba empezando a comprender. O sea, que lo estaban haciendo de veras.

—De qué estais hablando? —pregunto, a pesar de tenerlo bastante claro.

—Vuestro hermano, el rey Carlos IX, ha dado 6rdenes de que se extermine a todos los
hugonotes en esta noche maldita.

—No es posible.

—Pues si lo es, os digo. ¢Acaso no lo veis? Es muy obvio. El matrimonio, la emboscada a
Coligny: todo estaba organizado para eliminarnos. Desde el comienzo. Y vuestra madre ha sido



muy inteligente, debo admitirlo. Con un solo movimiento pretendia liberarse de los adalides de
las dos facciones que han causado las guerras religiosas que estan aniquilando Francia. Si
hubieran descubierto que el asesino de Coligny no era mas que un hombre de Guisa hubiera
cortado la cabeza a los dos lideres, al de los catélicos y al de los protestantes. Pero algo fue mal.
El almirante sali6 vivo y los hugonotes, incluido yo, han sospechado de ella. Por lo tanto queda
muy claro el motivo que la ha empujado a cometer esta masacre: quiere borrar las pruebas de su
culpabilidad y liberar al reino de la amenaza protestante.

Margot no lograba entender lo que estaba escuchando. Pero luego le volvieron a la mente las
palabras que Enrique y su madre se habian dicho la noche anterior, a modo de confirmacion de
todo lo que su marido habia explicado.

—~Quieren que abjure.

—No os sucedera nada, os lo prometo —lo tranquiliz6 ella. No era una santa; tenia muchas
culpas encima, y no era la menor de ellas ser una mujer poco leal y amorosa. Pero se prometid a
si misma que honraria el sagrado vinculo del matrimonio de la mejor manera posible.

Escuchaba los gritos de los heridos y de los que agonizaban al otro lado de la puerta. El silbido
de pufiales y el traqueteo de las espadas. Los ruidos sordos de los que se derrumbaban en el suelo
en el abrazo de la muerte.

Tuvo sudores frios.

Catalina estaba aterrorizada. Habia escuchado los gritos desesperados de los protestantes a los
que estaban matando en las estancias del Louvre. Habia visto los fuegos de los incendios
parpadear en las calles cercanas. Los disparos de los arcabuces le habian herido los oidos. Las
luces de las casas que se encendian para sefialar los edificios en los que se alojaban los
hugonotes parecian ojos infernales en una ciudad ansiosa por devorar a sus propios hijos.

Apoyada en el cristal de la ventana, mir6 la luna y dese6 hundirse en el circulo de 6palo del
cielo nocturno. Pero no lo consiguié. El miedo era una fiebre. Le parecié que alguien susurraba
su nombre entre las calles de la masacre y los pasillos de aquel lugar de muerte en que se habia
convertido el palacio del Louvre. Habia tomado una decision terrible y habia obligado a su hijo a
ratificarla. Pero a sus ojos, en ese momento, aquella voluntad ya se estaba transformando en la
letania de mentiras que se repetia a si misma para justificarse: no habia tenido otra eleccion, los
hugonotes la habrian matado si ella no se les anticipaba... En cierto sentido, habian sido ellos
precisamente la principal causa de su propio final.

Y, ademas, la corona, sobre todo.

Habia sido una solucion cruenta, pero la tinica posible para el bien de Francia. No habia tenido

mas alternativa.



El poder reclamaba sus particulares tributos de sangre. Ese mismo poder que ella habia
perseguido una vida entera y que ahora le devolvia todo el color de la perdicién, porque estaba
claro que la maldecirian por lo que habia hecho.

Sin embargo, le habia pedido a Margot que salvara a Enrique, que lo protegiera. ;No habia
sido eso un acto de misericordia? Y si bien era verdad que al hacer las cosas asi no moriria la
casa de Navarra, también era verdad que sin sus secuaces Enrique resultaria inofensivo.

Carlos le pediria una conversiéon. Repudiar la fe de los hugonotes para abrazar la cat6lica.

Enrique abjuraria aquella misma mafiana. No tendria otra posibilidad: o eso o la muerte. Y
junto con él, Condé.

A todos los demas cabecillas rebeldes los matarian. ;Pero no era eso, después de todo, un
precio modesto para salvar a un reino entero? ;No habian liquidado los Médici a los Pazzi,
responsables de la muerte de Giuliano, asesinado durante una misa de Pascua en Santa Maria del
Fiore? Y Cosimo el Viejo, ¢habia acaso vacilado cuando Milan habia tomado las armas en la
llanura de Anghiari?

¢Y qué habria podido hacer ella frente a los reformistas que amenazaban con arruinar el reino
con una guerra perenne y cuyo cabecilla se disponia a arrebatarles la corona de Francia a sus
hijos?

Los hugonotes habian intentado matar a su hijo Francisco en la conjura de Amboise. Habian
profanado iglesias y crucifijos, habian diseminado el odio y un falso credo. Habian rechazado la
paz que propuso el duque de Guisa y lo habian matado como a un perro por la calle, en Orleans.
Y también habian matado al hombre que la habia amado sin reservas y que ahora yacia en un
ataud de fragante madera.

Polignac. Enrique. Francisco. Los habia perdido a todos, uno detras de otro. Era una
superviviente. Y ni siquiera lo merecia. Pero si habia ocurrido, si pese a todo todavia seguia alli,
entonces es que tenia que existir una razén. Era una madre. Habia sacrificado su vida entera por
sus hijos. Los habian usado, instrumentalizado, mujeres carentes de escripulos y piedad, como
Diana, u hombres ambiciosos, como los Guisa, que habian ejercido y atn ejercian una gran
influencia sobre ellos.

Ella, en cambio, solo habia amado: al comienzo, cuando no estaban ahi, o mas tarde, cuando
ya habian nacido y crecido. Los habia protegido y les habia aconsejado. En cualquier caso habia
impuesto decisiones. Les habia ensefiado a convertirse en reyes y reinas.

Habia algo profundamente tragico en el poder. Era un bien que todos querian, y, sin embargo,
detentarlo desencadenaba envidias y resentimientos. Catalina no habia podido nunca ser
realmente ella misma. La habian retratado como una comerciante, hereje, adoradora del diablo,
corruptora, asesina.

Pero ninguna de esas definiciones, pensaba, daba cuenta de aquello que siempre habia sido y



jamas hubiera querido ser: una mujer sola.

Y en ese momento, aquella sensacién de soledad era mas fuerte que nunca.
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El final de una época

El alba se elevaba sobre la ciudad de Paris. El cielo se desvanecia en un blanco opaco.
Torbellinos de cenizas se suspendian en el aire ardiente del bochorno de agosto.

Los perros lamian la sangre derramada durante aquella noche maldita.

La ciudad quedé reducida a un matadero. La sangre corrié desde las calles hasta las aguas del
Sena, que se habian vuelto rojas. Lo serian durante mucho tiempo.

En la plaza de Greve, la guardia suiza ajusticiaba a grupos de desesperados, culpables de leer
la Biblia en francés en vez de en latin.

Desde las ventanas colgaban los cuerpos de los ahorcados: frutos muertos de ese verano
diabolico. Los ladrones aprovechaban el ambiente de anarquia que reinaba en la ciudad, las
pandillas de alborotadores y cantamafianas alimentaban el odio que iba creciendo. Los milicianos
catdlicos, alentados y amparados por un fanatismo cruel, no dejaban de infligir los peores
suplicios no solo a los que se confesaban hugonotes, sino a todos aquellos que no podian
demostrar su fe cat6lica mas alla de cualquier duda razonable.

Hasta las puertas de Notre-Dame, la milicia ciudadana, ataviada con sus cruces blancas y los
crespones del mismo color en el brazo, la emprendia a arcabuzazos contra los protestantes,
exterminando familias enteras sin consideracion alguna hacia ancianos, mujeres y nifios.

Era como si todas las envidias y los sentimientos mas mezquinos hallaran de repente
justificacion en aquella venganza catolica que, en nombre de la religion, volaba por los aires la
dignidad y la misericordia.

Margot miraba a su esposo, Enrique de Navarra. Se hallaba frente al rey, su hermano.

Vestida de negro, Catalina dominaba la escena. El rostro palido daba cuenta de una noche
insomne. Pero aquel era, después de todo, el mas ligero de los fardos, a la luz de cuanto habia
sucedido y ain habria de suceder en Paris.

El principe de Condé estaba al lado de Enrique.



—Abjurad, hermano mio, que siempre os he considerado tal —dijo Carlos—. Hazlo en
nombre de la fe verdadera y salvaréis la vida. Convertios, Enrique, os lo ruego. Mientras os
hablo, el duque de Guisa esta probablemente aplacando los tltimos focos rebeldes. No me
obliguéis a dar una orden que no quiero dar, salvo que no me quede més remedio. jAnimo,
Enrique!

El joven rey de Navarra tenia los ojos hundidos, cercados de negro. Parecia que habia
envejecido cinco afios en una noche. El jubdn oscuro salpicado de sangre, el pelo hirsuto, el
rostro delgado, los pomulos afilados.

Margot permaneci6 en silencio. También su vestido blanco estaba manchado con la sangre de
inocentes.

Enrique la mir6 a los ojos. Eran grandes y esquivos, espejos deformantes de una realidad
perversa. Pero ella le habia salvado la vida y él habia hecho una promesa. Y en consecuencia, en
ese momento, no podia actuar de otro modo.

—iAdelante, Alteza! —EI cardenal de Lorena estaba tan feliz que resultaba indecoroso. Pero
decencia y honor eran términos que aquella noche se habian perdido.

—NMisa o muerte, Enrique —concluy6 el rey. Tenia los ojos alucinados de espanto, ya que
todo lo acontecido iba mas alla de su voluntad y de todo lo que su mente hubiera podido jamas
concebir.

Catalina sabia que la noche de San Bartolomé la perseguiria para siempre. Unos escalofrios
heladores le sacudian la espalda. Se sentia febril, a pesar de estar segura de su perfecto estado de
salud. Pero las almas de los muertos no le darian tregua, y ella viviria el resto de sus dias
intentando sobrevivir a sus fantasmas.

Estaban alli, encerrados en la habitacion del rey, como los instigadores de una matanza. Eso es
lo que eran, y nada mas: Catalina, el cardenal de Lorena y su hijo Carlos. Margot, Enrique de
Navarra y Condé, las victimas. Anjou y Guisa, los verdugos.

—iDe acuerdo! —exclamo el rey de Navarra—. Renegaré de la fe de los hugonotes, si ello
complace a Vuestra Majestad.

—Yo haré lo mismo —le secundé Condé.

El rostro del rey se distendi6 por fin.

—Hermano mio, sabia que no me ibais a defraudar.

Y Carlos corri6 a abrazar a Enrique con sincero arrebato. El rey de Navarra pensaba que el rey
tenia que estar completamente loco. Luego, al ver a la reina madre que asentia satisfecha y al
cardenal de Lorena tan aliviado como para sonreirle, pensaba que todos lo estaban.

Parecia que el bafio de sangre de la noche que apenas habia terminado y el matadero en que se
habia transformado Paris no eran mas que un suefio, un recuerdo vago, producto de una mente

confusa.



Pero no era asi en absoluto. Y muy pronto lo descubririan.
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El ultimo adios

Catalina habia ordenado llevar el cuerpo de Raymond de Polignac a la iglesia de Saint-
Germain-1’ Auxerrois para prepararlo para el funeral.

Lo observaba con toda la ternura que era capaz de hallar dentro de su alma: hermoso, ataviado
con atuendos marciales, los parpados cerrados al mundo, una expresién finalmente serena, de
paz. Pensaba que con su muerte le iba a faltar la parte dulce de la vida. Desde que lo habian
matado, la noche mas negra habia caido sobre su espiritu.

¢Como lo habia formulado Nostradamus? «La nieve sigue cayendo y seguira cayendo para
siempre en vuestro corazon. Vos, que habéis amado tanto, no sois capaz de abriros al tinico que
os ha amado mas que a su propia vida.»

Y tenia razon.

Le habria gustado dejar de ser reina de Francia. Pero no habria podido jamas. Seria de
cobardes, habria significado deshonrar a la familia a la que pertenecia. Y eso no lo haria nunca.

Volvi6 a mirar a Raymond de Polignac. ¢Habria llegado a estar orgulloso de ella? Catalina no
lo creia, asi como tampoco estaba segura de que lo hubiera entendido. ;Cémo habria podido
hacerlo? Sentia que desde que ese hombre habia caido, ella se habia deslizado hacia el abismo.

Quiza Polignac no hubiera podido cambiar el curso de su vida, pero con certeza su presencia
representaba una defensa, un baluarte, una guia capaz de mostrarle el mejor camino entre todos
los posibles.

Puso los labios en su frente. Estaba fria. También las manos. Y a pesar del bochorno que
cortaba el aliento y el sudor que le cubria el rostro de un tenue velo, percibia un mordisco de
hielo en el corazon.

Comprendi6 que después de esa noche ya nada volveria a ser como antes. Las mentiras, las
palabras, las conspiraciones... nunca se terminarian. Habia llegado demasiado lejos.

—Polignac... Raymond... ;{Doénde estais, amigo mio? ;Os acordais de cuando yo me burlaba
por aquel modo romantico vuestro de hablarme? No era verdad... Me gustaba muchisimo...
Nadie ha prodigado tantas atenciones a alguien como yo... —Y una vez mas, la voz se le



ahogaba en la garganta, perdiéndose como el aire impalpable entre las naves de la iglesia. Las
lagrimas le rodaban por las mejillas. Trat6 de contener el llanto, pero no lo consiguid.

Se abandono al dolor, se hundié en los implacables recuerdos de la ausencia.

Sintié agudizada la pérdida, el vacio que él habia dejado y que no se podia llenar. Grit6 su
nombre en la catedral vacia.

Una vez. Luego otra mas. Y otra mas.

Pero no habia nada que hacer.

Raymond de Polignac no volveria.

Nunca mas.



ENERO DE 1589
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Muerte de la reina madre

Tenia mucha fiebre. Catalina lograba a duras penas percibir el intenso olor a alcanfor. ;Seria
ese el olor que ella arrastraba consigo?

Sentia que las fuerzas la estaban abandonando. Se habia confesado y habia recibido la
extremauncion. El médico de la corte ya la habia visitado, y a pesar de sus palabras de consuelo,
habia expresado un veredicto inapelable, incompleto porque estaba deshecha en llanto.

Le disgustaba morir en Blois en lugar de su amado castillo de Chenonceau.

Pero, a fin de cuentas, en poco tiempo eso tampoco tendria mayor importancia.

Tenia frio por culpa de la fiebre que le devoraba el alma y el cuerpo.

El dolor era tan intenso que le impedia hablar.

Vio a Margot y a su querido Enrique, que solo el dia antes le habia confesado que habia
matado a Guisa.

Habia entrado en su habitacion y con palabras duras y frias habia liberado su conciencia, que
debia de pesarle como una losa.

Catalina sabia que si su hijo no hubiera reaccionado en primer lugar, Guisa no habria titubeado
en matarlo como a un perro.

Y, sin embargo, estaba cansada. Tampoco en el momento de su muerte le estaba concedido
poderse olvidar de la sangre y la conspiracion.

Volvid la vista hacia la ventana. Vio cémo caian grandes copos de nieve blanca. El corazon le
latia cada vez mas despacio.

Pronto se detendria.

Pens6 de nuevo en los palacios que habia hecho construir, en los jardines disefiados segtin su
voluntad, en los castillos de Francia, en los poetas y artistas que habia protegido. Y después en
Enrique, el gran amor de su vida.

Y en Michel de Nostredame, cuando lo habia visto la primera vez.

Y en Raymond de Polignac, que se habia presentado ante ella por voluntad de Su Majestad
Francisco I y que desde ese dia ya nunca la habia dejado hasta su muerte.



Y mientras las fuerzas la abandonaban volvi6 a pensar en Florencia.

Entonces cerro los ojos.

Vio de nuevo la catedral de Santa Maria del Fiore, alzandose sobre la ciudad.

Parecia desafiar al cielo. Vio una nifia que avanzaba a saltitos hacia aquella maravilla. Era ella.
Observo a su tia mirarla preocupada, puesto que temia que pudiera estar asustada por lo
imponente de aquella construccion. Pero ella no lo estaba en absoluto.

Alz6 los grandes ojos hacia la ctipula roja, como si quisiera determinar la altura.

Sefial6 la obra maestra de Filippo Brunelleschi.

—:Cuanto mide, tia? —pregunt6, embelesada ante tanto esplendor.



Nota del autor

Confieso que Catalina de Médici ha sido tal vez el personaje histérico mas complejo de
abordar en esta imponente trilogia dedicada a la dinastia medicea. Mas que Cosimo, mas que
Lorenzo. Me gustan las figuras femeninas, y albergaba deseos de medirme con una protagonista
tan rica en facetas, contradicciones, vicios y virtudes.

Una especie de leyenda negra se cierne sobre Catalina, una fama siniestra que la ha llevado a
ser definida en el pasado como una reina maldita, reina negra, envenenadora... Emblema, en
cierto sentido, de un mal oscuro que la haria prisionera y que habria tomado forma definitiva en
las matanzas de los hugonotes.

Catalina fue una mujer de gran paciencia, de fuerte pragmatismo, pero al final siempre fue una
reina en tierra ajena; nadie le perdon6 nunca que fuera italiana, y, ademas, florentina, y, ademas,
una Médici. Y, sin embargo, fue gracias a ese patrimonio cultural, o quizd deberiamos decir
genético, gracias a lo cual logro sobrevivir y reinar en uno de los periodos mas turbios y terribles
de la historia.

Por lo tanto he partido de ese punto para afrontar el extraordinario relato de su personalidad, o
sea, esa manera de ser, en muchos aspectos, una figura contradictoria y ambigua, casi
indefinible.

La vemos paciente con Diana, dispuesta a sufrir cualquier humillacién y no obstante preparada
para devolver el dafio recibido. Enamorada perdidamente de su marido Enrique, Catalina pago la
imperdonable culpa de no ser hermosa, pero consiguio suplir esa carencia con inteligencia,
ingenio, presencia de animo, erudicion, cultura y buen gusto. Fue, precisamente por todo ello,
una mujer y una reina extraordinariamente fascinante.

Habilisima politica, paciente como el invierno, dispuesta a sufrir en silencio los embates mas
atroces, consciente de que con su juventud podria, con el paso de los afios, imponerse a sus
adversarios, fue una mujer increible: madre de diez hijos, gobern6 Francia durante casi treinta
afios, en un periodo dominado por las guerras de religion.

Para abordar un personaje como Catalina, la documentacion y los estudios han sido, por decir
lo menos, fundamentales. He entrevisto su personalidad a través de algunas grandes biografias.
Entre ellas, la de Honoré de Balzac, Studi filosofici: Caterina de’ Medici, Milan, 1929; Jean



Orieux, Caterina de’ Medici, un’italiana sul trono di Francia, Milan, 1994; Orsola Nemi y
Henry Furst, Caterina de’ Medici, Milan, 1994; Ivan Cloulas, Caterina de’ Medici, Florencia,
1980; Mark Strage, Women of Power: The Life and Time of Catherine de’ Medici, Nueva York y
Londres, 1976; Marcello Vannucci, Caterina e Maria de’ Medici. Regine di Francia, Roma,
1989.

Otro personaje muy importante en esta novela es Michel de Nostredame. Me sentia fascinado
por la figura de un hombre como él, al que un extraordinario novelista italiano, Valerio
Evangelisti, habia dedicado una asombrosa trilogia bajo el titulo de Magus. Il romanzo di
Nostradamus.

Aqui he procedido, efectivamente, a una primera desviacion de la historia, porque es cierto
que Nostradamus fue astrélogo en la corte de Catalina de Médici, pero es asimismo innegable
que fue tal vez Cosimo Ruggieri la figura mas importante en ese sentido. Y, por otro lado, la
fascinacién que ejercia el personaje de Nostradamus era de tal intensidad que sucumbi a la
ficcion y lo he convertido en el tnico astrélogo en mi novela.

Es verdad que las secuencias relacionadas con las profecias o conversaciones con Catalina son
invenciones, pese a todo, relativas, ya que casi todos los encuentros tuvieron lugar realmente,
aunque en un par de casos introduje alguna modificaciéon por exigencias dramattrgicas.

Tampoco para la figura de Nostradamus han faltado algunos textos de referencia; entre ellos,
cito: Giuseppe 1. Lantos, Nostradamus. Vita e misteri dell’ultimo profeta, Milan, 2014; David
Ovason, I segreti di Nostradamus. Una rivoluzionaria lettura delle profezie, Milan, 1998; Lee
McCann, Nostradamus. Vita e profezie dell’'uomo che svelo il futuro, Milan, 1988; Renuccio
Boscolo, Centurie e presagi di Nostradamus, Padua, 1972.

En términos de modalidades narrativas he mantenido la opcién de adoptar un relato en
escenas, con el fin de no perder continuidad. Esta medida se ha revelado particularmente til para
la vida de Catalina de Médici y para su largo periodo de regencia en el trono de Francia.
También en ese caso el lector podra apreciar la novela como una historia en si misma, o bien, si
lo prefiere, tras haber concluido los dos primeros voltimenes, y de ese modo tendra, me parece a
mi, una imagen mas exacta de la dinastia de los Médici y del Renacimiento.

Tampoco en esta ocasion han faltado los viajes. He dedicado especial atencion a los castillos
del Loira y, naturalmente, a la ciudad de Paris. Por las muchas informaciones sobre la capital
francesa he de dar las gracias a mi buen amigo Giambattista Negrin, que a lo largo de los afios se
ha revelado como un guia formidable y apasionado.

Una reina al poder es tal vez el libro que mas ha estado influido por las obras maestras de
Alejandro Dumas, con especial referencia al Ciclo de los Valois.

La novela por entregas, por lo tanto, sigue siendo el modelo absoluto de mi trabajo, que se ha
alimentado de las lecturas de Théophile Gautier y de Victor Hugo, sin desdefiar las influencias de



cierta literatura alemana, en particular de Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist y de Los
bandidos de Friedrich Schiller.

Para comprender las causas y las consecuencias de las guerras de religion que desgarraron
Europa en el siglo xvi he leido con atencion las eficaces paginas de Corrado Vivanti, Le guerre
di religione nel Cinquecento, Bari, 2007, y de Prosper Mérimée, La noche de San Bartolomé,
Milan, 1975.

Las secuencias de duelos y batallas deben mucho a los manuales de esgrima histérica, y por
tanto vuelvo a citar aqui a mis imprescindibles: Giacomo di Grassi (Ragione di adoprar
sicuramente 1I’Arme si da offesa, come da difesa; con un Trattato dell’inganno, et con un modo
di esercitarsi da se stesso, per acquistare forsa, giudizio, et prestezza, Venecia, 1570) y
Francisco di Sandro Altoni (Monomachia - Trattato dell’arte di scherma, editado por Alessandro
Battistini, Marco Rubboli e Iacopo Venni, San Marino, 2007).
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Todo es posible en el seno de la familia mas poderosa

del renacimiento

Francia, 1536. Cuando el delfin, Francisco de Valois, es asesinado, la
posicion de Catalina de Médici en la corte se complica: es la principal
sospechosa del magnicidio.

Francisco I, rey de Francia, es el inico que cree en su inocencia. Sin embargo,
Catalina se siente débil, y no solo porque su marido, Enrique II, prefiere a su

amante, la temible Diana de Poitiers, sino porque no consigue tener

descendencia. Convencida de que es victima de una maldicion, busca la ayuda

de Nostradamus. El es el tinico que podra ayudarla a ser madre.
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[1] La Katzbalger era la espada de hoja larga de los lansquenetes. (N. del A.)
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