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Para mis lectoras,
Que suefian y se emocionan

Con una historia de amor
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PROLOGO

Alma

Recorriamos la ruta de curvas interminables que nos llevaba a la cima de la montafia.
Comenzaba a atardecer y no habia una nube en el cielo. fbamos a disfrutar de una noche llena de
estrellas. Al volante iba Lisa, mi amiga, y de copiloto iba su novio Marcos.

Lisa iba despacio y concentrada en el camino porque solo hacia un mes que habia sacado
la licencia y era toda una aventura para ella. La salida era una aventura para los cuatro. Un picnic
mientras escuchabamos musica y disfrutdbamos de ver cémo el cielo se llenaba de estrellas.

Era verano y habia muchos turistas en el pueblo. Una brisa fresca entraba por la
ventanilla abierta del lado de Kevin, mi novio. El siempre decia que habia que disfrutar del aire
de campo, y no permitié que Marcos pusiera el aire acondicionado.

Sonaba Unchained Melody de Righteous Brothers, como me repetia Kevin, porque a mi
me gustaba llamarla Las sombras del amor, como en la pelicula Ghost. Era mi cancion preferida
y la cantaba a gritos. Kevin se tapaba los oidos y negaba con la cabeza. Marcos iba girado hacia
atras tratando de apartar las manos de Kevin de sus oidos. Debo decir que no era mala cantando,
y Kevin solo se estaba haciendo el loco.

Le di un codazo en las costillas para que dejara de burlarse de mi voz. Kevin se saco el
cinturon de seguridad y se abalanz6 sobre mi. Solté una carcajada y me removi cuando empez6 a
hacerme cosquillas. fbamos de un lado a otro con tantas curvas. El coche no dejaba de subir.
Kevin me besd. «Asi te callas», me dijo y me hizo reir.

iCuanto lo amaba! Era mi novio desde que iba al instituto. Cinco afios de pura felicidad.
Los dos viviamos en la ciudad, pero a Kevin le encantaba el pueblo de Las Rosas. Y a mi
también.

Teniamos planes de mudarnos a la casita que habia sido de mi abuela. «Aqui seremos
felices, Alma», me decfa cuando veniamos a pasar un fin de semana. El queria abrir un negocio
de pesca en el pueblo, y yo le decia que iba a trabajar en la tienda de una amiga de mi madre, que
vivia en Las Rosas.

La casa de mi abuela era antigua y estaba enclavada en la montafia, muy cerca de un
bosque de pinos. «Esto es el paraiso», decia Kevin cuando llegabamos a Las Rosas. El tinico de

los cuatro que vivia en el pueblo era Marcos, el novio de Lisa y nuestro guia en nuestras salidas



de aventuras.

—Dejen de hacerse arrumacos que me distraen —dijo Lisa, parecia nerviosa. Raro en
ella, que era alegre, divertida. Lisa nunca se tomaba nada en serio.

—No seas envidiosa, hermanita, que ti quisiste manejar —aclar6 Kevin. Y si, Lisa,
ademas de mi amiga era la hermana de Kevin. Las dos ibamos al mismo curso en el instituto.
Kevin tenia tres afios mas que yo.

Le di un empujon a mi novio. Lisa tenia razoén. El camino era sinuoso y a medida que
subiamos los precipicios eran mas altos, y mi amiga no era una conductora experta.

Marcos se giré hacia el frente para concentrarse en la ruta y alcanzé a gritar: «cuidado,
Lisa. No gires. No gires», pero ya era tarde. Lisa gird el volante cuando un vehiculo, que
descendia de la montafia a mucha velocidad, se abrié en la curva y se nos vino encima. Lisa
grit6. Yo grité y miré a Kevin aterrorizada. «No va a pasar nada, mi amor», me dijo Kevin. Pero
era mentira. Estdbamos cayendo por el precipicio.

Dimos varios tumbos hasta que el coche se detuvo cuando se incrust6 en una roca de la
montafia. Marcos qued6 atrapado entre las chapas retorcidas. Habia vidrios por todos lados. Lisa
lloraba y gritaba. Tenia sangre en los brazos y el rostro. Yo estaba como en una nebulosa. La
cabeza no me funcionaba correctamente. Solo sabia que Kevin no estaba a mi lado diciéndome:
«no va a pasar nada, mi amor». Intenté gritar su nombre y solo me salié un susurro.

Fue un instante. Un maldito instante que me marcé para el resto de mi vida.



CAPITULO 1

Alma

A veces siento que caigo y no hay nadie que me tire una soga para evitar el golpe. En
realidad estoy rodeada de gente, pero nadie sabe lo que siento. Si alguna de las personas que me
rodea supiera que necesito una soga, tampoco la agarraria.

No es la primera vez que tengo la sensacion de caer por un precipicio que no tiene fin. Ni
la primera vez que me gustaria llegar al fondo, porque eso significaria que esa sensacion de vacio
que tengo desde hace dos afios habria llegado a su fin.

Estoy en el bar de Lolo. Es el preferido de la gente del pueblo Las Rosas, por lo que no es
extrafio que los sabados por la noche todos estén arracimados aqui. Hay humo, mucho humo de
cigarro. Mi amiga Luciana suelta una de sus carcajadas que parecen truenos. Emiliano baila con
Carla. Son novios desde que terminaron el instituto, y ella espera que él se arrodille en medio del
bar, le pida matrimonio y sean felices para siempre. Pero los amores para siempre no existen. ;O
si? Claro que existen. Puedes amar al mismo hombre toda la vida, aun cuando el hombre al que
amas ya no esté a tu lado. El amor es un sentimiento que no desaparece con una vuelta de
paginas en la historia de nuestras vidas.

Estoy sentada en la barra con un vaso de cerveza. La he pedido con mucha espuma. A mi
nunca me gusto con espuma pero a Kevin si. Quiza por eso desde que no esta en mi vida la pido
con espuma. Es como una forma de abrigar el suefio de que esta sentado a mi lado, riendo con
algunos de nuestros didlogos sinsentido, o simplemente disfrutando de este bar sencillo de
pueblo que tanto le gustaba. Sé que es ridiculo, pero es una forma de sentirlo presente en su
ausencia.

Escucho un grito y me giro en el taburete. Mi madre le da una cachetada a mi padre. No
tengo dudas que le ha metido la mano en el trasero y ella, que es tan remilgada, no tolera sus
indiscreciones en ptblico, como dice. A simple vista son el agua y el aceite. Mi padre es alto
como una puerta, tiene el cabello con canas, pero de joven era rubio, y tiene los ojos azules. Mi
madre es retacona como la ventana de la cocina, es un chiste de mi padre para hacerla rabiar. Ella

siempre aclara que si bien es un poco rellenita no tiene el ancho de la ventana. Mi madre tiene el



cabello castafio y los ojos marrones. Yo tengo los ojos y el cabello del color de mi madre, aunque
me falta lo de rellenita. Siempre me quejé de no haber heredado los ojos de mi padre, pero él me
dice que lo primero que le llamo6 la atencién de mama fueron sus ojos. Al menos soy unos
centimetros mas de alta. La altura de la ventana de la sala, diria mi padre, que le gusta
relacionarnos con las aberturas de la casa. Un metro y sesenta y tres centimetros tomados desde
el piso. «Creo que estas siendo bastante generosa. No debes llegar al metro sesenta», dice mi voz
interior.

Mi padre tira de la mano de mi madre y los dos se ponen a bailar en el centro, donde hay
un espacio despejado de mesas. Sus amigos los vitorean como si fueran adolescentes, aunque
tienen mas de cincuenta afios. En otro momento yo me habria puesto roja de vergiienza. Pero ya
NO SOy esa mujer.

Se me resbala una lagrima y me la seco con el pufio de la camisa. Nunca voy a tener lo
que tienen mis padres. Los suefios se me hicieron pedazos hace dos afios. No voy a llorar. No
voy a compadecerme. Voy a mantener esta sonrisa petrificada hasta que me duela la mandibula.
No voy a llorar, me repito como una forma de mantener el control de mis emociones.

Escucho un estallido y pego un salto en la banqueta. Hace dos afios que no tolero los
ruidos fuertes. Mi madre deja de bailar y me mira preocupada, como si estuviera a punto de
correr a mi lado para calmarme con alguna de sus caricias. Solo ha sido el escape de la moto de
Marcos, que en ese momento entra al bar. A veces creo que me lo hace a propoésito, no para
alterarme sino porque cree que algin dia me voy acostumbrar a los ruidos y voy a dejar de dar
brincos. Ojala tenga razén.

Marcos camina hacia donde estoy sentada. Lleva un vaquero gastado, una remera azul y
zapatillas de lona blanca. Deja el casco de la moto sobre la barra. Es alto y delgado pero con
musculos firmes. Tiene el cabello castafio y la nariz un poco torcida. Los ojos marrones ya no
tienen arruguitas a los lados porque casi no sonrie. Es un hombre atractivo, pero su mayor
encanto esta en su caracter. Es un hombre bueno, sencillo, que se preocupa por sus amigos.

—Damos una vuelta —me dice.

—No.

—No hay nubes y se ven muchas estrellas. Podriamos ir a la cima de la montafia y...

—Y crees que en ese lugar voy a sacarme todo el dolor de adentro —ironizo. Marco no
tiene la culpa. El hace todos los intentos para sacarme de la oscuridad, pero odio la cima de esa
montaia.

—No dije eso.

—No es un lugar que me haga feliz —aseguro.

—Lo sé, Alma. Ojala pudiera volver el tiempo atras para que todo fuera diferente.

Yo también quisiera volver el tiempo atras para pedirle a Kevin que esa noche no



saliéramos. Pero él queria ir, y yo estaba entusiasmada. Habiamos llegado a Las Rosas para
disfrutar del fin de semana. Lisa habia venido con nosotros para estar con Marcos. Lisa y Marcos
nos habian insistido. Era una aventura. Un picnic de noche en el mirador de la montafia. Charlar,
escuchar musica, cantar y mirar las estrellas. Una estipida aventura que salié mal.

Miro a Marcos, y si lo observo con mas detenimiento puedo ver su interior. Puedo ver
que asi como yo mantengo esa sonrisa petrificada, él hace lo mismo, porque aquel dia también
provoco un terremoto en su vida. Y aunque no lo demuestre, a veces creo que Marcos esta tan
roto como yo.

—Esta bien, prefiero dar una vuelta antes que seguir metida en este bar. Pero no a la
montafia. Las estrellas no me interesan —aseguro.

No queria venir al bar, pero mis padres insistieron, y mi amiga Luciana no deja de
repetirme que si salgo voy a avanzar. Y aqui estoy, esperando que pase una hora para largarme a
la soledad de mi casita en la montafia, que esta en un lugar tan aislado que mi tinica compafiia es
la naturaleza que me rodea. «Esto es el paraiso», decia Kevin. Para mi se ha convertido en un
infierno. Pero él amaba Las Rosas, amaba la casita de mi abuela, y yo cumpli con el suefio que
teniamos de mudarnos aqui, aunque me siento vacia porque él no estd conmigo.

Me levanto de la barra y camino con Marcos a la salida.

Mi madre deja de bailar con mi padre y se acerca a nosotros. Vienen todos los fines de
semana a Las Rosas para estar conmigo. Aunque yo preferiria que no estuvieran tan pendientes
de mi. Por suerte tienen su casa en el centro y no invaden la mia.

Mi madre esta rara desde ayer. Es como si quisiera decirme algo pero no encontrara el
momento. Yo prefiero que se quede callada. No quiero escuchar sus consejos, sus sermones, 0
ese positivismo que para mi no tiene sentido.

—:Ya te vas, hija? ;Estas bien? —pregunta, y me gira el rostro para analizarme. Siempre
lo hace y no me gusta.

Miro a mi madre con esa calma de estatua que la convence, y le dedico mi sonrisa
perpetua. La que no esta bien es ella, porque le tiemblan las manos que tiene sobre mis mejillas.

—Claro. Me lo he pasado bien. Marcos y yo vamos a dar una vuelta. La que no parece
estar bien eres ti —digo, y a mi madre se le tensan las manos que tiene sobre mi rostro.

—He visto a Lisa —dice, y suelta el aire junto con la bomba.

La noticia me impacta y retrocedo dos pasos. Nunca mas supimos algo de Lisa. Ella
jamas volvié a Las Rosas. Lo tnico que sabemos de ella fue que, después del accidente, sus
padres la trasladaron a una costosa clinica de la ciudad para que se recuperara de las lesiones. He
investigado y en el hospital de Las Rosas figura que su traslado fue una semana después del
accidente.

Estoy temblando. Me giro y veo que Marcos tiene los pufios apretados al lado del cuerpo.



La noticia lo ha dejado tan afectado como a mi.

—Lisa esta bien? —pregunta Marcos, como si estuviera preguntando por una conocida,
no por la chica que fue su novia durante dos afios.

—La llamé a gritos cuando la reconoci. Se gir6 y al verme le brillaron los ojos. Hablamos
poco. Me dijo que se le hacia tarde para entrar al cine. Iba con dos chicas de su edad —aclara mi
madre—. Vamos afuera que aqui hay demasiado ruido.

Miro a Marcos para que decida si quiere saber algo de Lisa. Yo no quiero escuchar lo
poco que mi madre habl6 con la que era mi mejor amiga y la hermana de Kevin. Marcos sufrio
mucho cuando ella desaparecié de su vida. Estaba muy enamorado y quedé dolido porque ella
jamas le atendid las llamadas ni le respondi6 los mensajes. La vida de Marcos cambi6 por
completo, y ella no estuvo a su lado. Yo también quedé dolida. Era mi mejor amiga y me borrd
de su vida.

—NMejor no —dice Marcos—. Ya han pasado dos afios y... Lisa es historia.

Eso es mentira. El simula estar bien, como yo, pero es dificil dejar en el pasado algo que
esta tan presente en nuestras vidas y ha dejado tantas cicatrices, y no me refiero a las fisicas. No
sé si Marcos la sigue queriendo. El hace mucho que no la nombra.

—No me parecié que hubiera dejado el pasado atras. Iba riendo con las amigas, pero ya
te dije que cuando me vio le brillaron los ojos —aclara mi madre—. Hija, en ese momento me di
cuenta que mis intentos para que pasaras pagina eran solo palabras sinsentido. Todos quedaron
afectados. Y lo de Kevin...

—Basta, mama. Mejor dejemos de hurgar en la herida —le pido.

Ella asiente y me abraza.

—Tu padre y yo tenernos que regresar esta noche porque tus tios nos invitaron a almorzar
el domingo. Mafiana hablamos —dice mi madre, y me besa en la mejilla.

Ademas de venir todos los fines de semana, me llama a diario.

Marcos y yo salimos del bar. Nos quedamos parados en la vereda. No sé que esta
pensando, tampoco pienso presionarlo. £l me pasa el casco, se pone el suyo, nos subimos a la
moto y se aleja del centro. La noche es célida y no deberia estremecerme. Marcos cruza el puente
Loma, recorre las dos cuadras de tierra que hay hasta mi casa y detiene la moto.

—Una salida especial —ironizo para sacarle una sonrisa, porque solo me ha traido a casa.
Me bajo y me quedo parada a su lado.

—Lisa pas6 pagina —comenta Marcos.

—Eso no lo sabemos, Marcos —digo.

—1Iba riendo con unas amigas —aclara.

—A veces yo también me rio de alguna locura de Luciana. Hoy sonrei al escucharla
soltar esas carcajadas contagiosas.



—Eso es mentira, Alma. Los dos sabemos que no has vuelto a reir y tus sonrisas son
forzadas.

—Bueno, pero en algiin momento volveré a hacerlo.

Su mirada esta llena de compasion y me arrepiento de mis palabras. No quiero que me
compadezcan. Yo simulo estar bien porque no quiero que la gente me mire con lastima, aunque
es casi imposible en un pueblo pequefio que se nutre de los cotilleos.

—Jamas me atendi6 el teléfono ni respondié a mis mensajes. Desapareci6 de nuestras
vidas como si nunca hubiéramos existido, Alma. No le import6 nada de nosotros.

—Lo sé, Marcos. Pero no podemos olvidar que era ella quien manejaba. Se debe culpar
—aseguro para evitar que la juzgue. No la estoy justificando, solo intento ponerme en su lugar
para no dejarme llevar por el rencor. A mi también me dolié que se borrara de nuestras vidas. Era
mi mejor amiga, compartimos el mismo banco en el instituto, las salidas con amigos, y hasta
estudidbamos juntas. Pero quién soy yo para juzgar a alguien sin saber las batallas que ha tenido
que campear.

—AI menos una maldita vez tendria que haber dado la cara. Nadie la culpd. La culpa fue
del demente que bajaba a una velocidad de locos y no sabia tomar las curvas —aclara Marcos.

En eso Marcos tiene razén. A veces me pregunto qué habria pasado si Lisa hubiera
escuchado a Marcos cuando le gritd que no girara el volante. También me pregunto que habria
sucedido si hubiera manejado Marcos, que conocia el camino de memoria, o Kevin. Quiza la
reaccién de ellos no habria sido girar hacia el precipicio, como hizo Lisa. Quizd habriamos
chocado de frente y todos estariamos muertos. Pero nada de eso importa. Sacar conjeturas es
facil y no cambia lo que pasoé.

—Entra y nos emborrachamos con cerveza —digo.

—NMejor no. Te debo un paseo mas largo para otro dia —dice, se pone el casco y se va.

Me quedo de pie mirando mientras se aleja con la moto. Siempre despacio, siempre
tomando mas precauciones que antes del accidente. Nunca bebe cuando maneja, aunque el dia
del accidente no habiamos tomado ni una gota de alcohol. Pero qué importa si quién nos choco
tenia todo el alcohol en sangre que no teniamos nosotros.

Jamds me atendié el teléfono ni respondié a mis mensajes. Desaparecié de nuestras
vidas como si nunca hubiéramos existido, Alma. No le importo nada de nosotros. Las palabras de
Marcos resuenan en mi cabeza mientras miro la calle de tierra por la que acaba de desaparecer en
la moto. Yo también dejaba mensajes en el movil de Kevin. Mensajes que alguien veia, pero
nadie me respondia.

Estuve un mes en coma, y otro mes internada sin que mis padres me dieran noticias de
Kevin, de Lisa y de Marcos. Segtn ellos, los médicos le aconsejaron que no me contaran nada

que pudiera alterarme. Kevin no habia venido a verme y nadie de su familia aparecié por la



clinica. No sabia nada de él.

Recordaba el accidente como si acabara de suceder. La imagen de Kevin tapandose los
oidos, las cosquillas mientras ibamos en el coche. El beso para que dejara de cantar. La musica.
El vehiculo que apareci6 en la curva. Los gritos, y a él que no estaba a mi lado cuando el coche
se incrust6 en una piedra de la montafia.

Fueron los dos meses mas duros de mi vida. O eso creia.

¢Donde estas Kevin?, esa es la pregunta que me hacia cada minuto del mes que pasé en la
clinica después de salir del coma.

Cuando me dieron el alta estaba débil, apenas si podia dar unos pasos sin tambalearme.
Pero no me importé el consejo del médico de que me tomara las cosas con calma. No me
importaron las suplicas de mi padre ni los gritos de mi madre. Sali de la clinica, me subi a un taxi
y me fui directo a la casa de la familia Serrano. Fui a ver a Kevin. Lo que nunca me imaginé era
que en esa casa ya no habia nadie. La familia habia desaparecido del barrio.

Me puse a llorar en la acera y llamé a todas las viviendas de la cuadra, preguntando por
Kevin y suplicando que me dijeran dénde se habian mudado. Nadie me dijo nada.

Marcos también fue cuando se recuperd de sus quebraduras. La necesitaba para poder
seguir adelante, pero nadie supo decirle donde vivia Lisa.

Se los tragé la tierra.

No puedo odiarlos por lo que hicieron. Supongo que actuaron movidos por la
desesperacion, o buscaban borrarnos a Marcos y a mi de sus vidas, como un pobre intento de
hacer desaparecer el accidente.

Pero no se puede borrar lo que pasé con un cambio de casa, de barrio o de ciudad. Lo sé
mejor que nadie. Todavia me despierto bafiada en sudor después de haber sofiado con el coche de
Lisa serpenteando por las curvas y cayendo al precipicio.

Llevdbamos unas mantas, un cesto con comidas y bebidas. La idea era dejar el coche en
el mirador de la montafia y pasar la noche riendo, cantando bajo un cielo lleno de estrellas. Una
aventura que se acabo en una de las curvas del camino.

«Eran demasiado jovenes e irresponsables», comentaban en el pueblo. Nosotros no
éramos los irresponsables. Fue un vehiculo que aparecié de golpe a alta velocidad y ocupo
nuestro carril, Lisa se asustd y caimos por el barranco.

Después de enterarme que la familia Serrano habia desaparecido del barrio, estuve quince
dias sin saber nada de Kevin ni de Lisa. Mi mente no paraba de sacar conjeturas. Yo solo habia
sufrido un golpe en la cabeza y me indujeron al coma. Me dijeron que fue con la piedra que
detuvo la caida del coche.

Llamé a Marcos porque necesitaba saber, y me contd que el coche quedé irreconocible.
En la clinica del pueblo le dijeron que Lisa tuvo varias quebraduras y cortes. El se golpeé la



cabeza, estuvo inconsciente y quedo atrapado entre los hierros retorcidos. Tuvieron que derivarlo
a una clinica de la ciudad donde le pusieron clavos en las piernas. Pero la peor parte se la llevo
Kevin, mi novio, que fue despedido y lo encontraron varios metros mas abajo de donde qued¢ el
vehiculo. Marcos no sabia como estaban Lisa y Kevin.

Al mes de salir de la clinica me mudé a Las Rosas y me puse a indagar. Los médicos de
la ambulancia y los bomberos que fueron a rescatarnos me dijeron que Kevin estaba muy grave
cuando lo rescataron. A él lo trasladaron de urgencia en el helicoptero sanitario a un hospital de
la ciudad para brindarle la mejor atencion y salvarle la vida. Una semana después sus padres
decidieron trasladar a Lisa al mismo hospital de su hermano. Y eso fue lo que pude averiguar en
mi primera semana viviendo en el pueblo.

Mi madre me llamaba todos los dias preocupada por mi estado, y viajaba dia de por
medio para saber si estaba bien. Al ver mi desesperacion por averiguar, en una de sus visitas me
dijo: «Antes de que te enteres por otro, prefiero ser yo quién te diga lo que estas buscando con
tanta ansiedad». La ansiedad me tenia consumida. No dormia, casi no comia, tenia ojeras, habia
bajado mas de diez kilos y apenas me mantenia en pie. Mi tinica meta era averiguar algo de
Kevin. «Suelta la verdad de una maldita vez», le pedi. Y la solt6 sin vueltas, como quien te larga
un balde de agua helada en la cabeza. «A Kevin no pudieron salvarlo, Alma. Kevin murié». Creo
que quiso hacerlo con mas tacto, pero no le sali6.

Me puse histérica. Grité, lloré, y rompi todo lo que habia en la sala de la casita de mi
abuela. No dejé un adorno en pie. Estuve una semana tirada en la cama de mi habitacion, con mi
madre a mi lado. Deseé no haber despertado nunca. Queria morirme con Kevin.

Con la dura verdad a cuestas segui averiguando entre los vecinos de Las Rosas. Ellos me
aseguraron que los padres de Kevin vinieron al pueblo y esparcieron sus cenizas en la montafia,
en el mismo sitio donde ocurri6 el accidente. No lo podia creer. Era un acto macabro,
espeluznante. No me entraba en la cabeza que hubieran tirado sus cenizas en el lugar que nos
quito todos los suefios.

A veces dudo que esté muerto. Apenas es una sensacion, o quiza solo es el deseo de
aferrarme a una minima esperanza para no dejarlo ir. Pero han pasado dos afios y no hay ni una
sefial de que esté vivo.

Si al menos tuviera una tumba que me confirmara que ya no esta, una tumba donde ir a
llorar y a confesarle que no sé vivir sin él. Pero de Kevin lo unico que tengo son nuestros
recuerdos.

Dos afios después sigo rota y sin poder pasar esa pagina de la que siempre habla mi
amiga Luciana.

«No va a pasar nada, mi amor», esas fueron las udltimas palabras de Kevin, que se

quedaron grabadas a fuego en mi mente. Jamas voy a olvidar su mirada en la mia, intentando



transmitirme una calma que no sentia mientras caiamos por el precipicio y yo gritaba. Lisa
también gritaba. Recuerdo todo de aquel dia como si hubiera pasado hace un instante. Sonaba
Unchained Melody de Righteous Brothers, como me repetia Kevin, aunque a mi me gustaba
llamarla Las sombras del amor. Ahora creo que esa cancion fue una premonicién de lo que iba a
pasar. El Uinico que no salié vivo del accidente fue Kevin. Y yo sigo aferrada a su recuerdo. Sigo
esperando una maldita sefial.

Abro el movil y busco a Kevin en el whatsapp. ;Cuantos mensajes le he mandado? Son
tantos que he perdido la cuenta. Los primeros meses lo hacia a diario, después era uno cada dos o
tres dias, mas adelante le escribia uno por semana. Al afio comencé a mandarle uno por mes. Al
ver la fecha del ultimo mensaje me doy cuenta que hace tres meses que no le escribo. Pero mi
madre vio a Lisa y siento la necesidad de recordarle, o recordarme, que mi amor por él sigue
igual que el dia que se fue. Lo tnico que tengo de Kevin es su contacto en el mdvil. Sé que
alguien lo ve porque en algliin momento aparecen las dos tildes azules.

«Todavia te sigo esperando, mi amor. Creo que te seguiré esperando toda la vida, quiza
porque no puedo aceptar que te has ido».



CAPITULO 2

Lisa

Desde que me encontré con Cristina, la madre de Alma, no puedo controlar la sensacién
de que me falta el aire. No supe enfrentarme a ella. No supe qué decirle y me escabulli como una
ladrona con la excusa de que llegabamos tarde al cine. «Si no vamos al cine», me dijo Paola, mi
amiga. Es cierto, y cuando Ciristina se alejo me volvi corriendo a casa y me encerré en mi cuarto.

Han pasado cuatro dias y sigo en estado de shock. La decisién de mi madre de hacer un
cambio drastico en nuestras vidas con la intencion de borrar todo lo que tuviera relacion con el
accidente, no ha funcionado.

Mi padre no estaba de acuerdo. Le dijo que era una locura. Que era mejor enfrentar el
problema para superarlo, pero ella no cedi6 y él termind aceptando.

Tengo que ser sincera y reconocer que yo lo vi como el escape que necesitaba. Todas las
noches tenia pesadillas. Me despertaba gritando y sudada. No podia dejar de rememorar lo que
habia pasado. El coche cayendo por el barranco me perseguia dia y noche. Me estaba volviendo
loca y me queria morir. Esa desgracia era por mi culpa y la idea de mi madre me parecié como
un salvoconducto para salir del infierno en el que estaba sumida. Era como tirar por la borda
todos los traumas y las secuelas que nos dejé el accidente.

¢Cuanto me dur6 la magia?, nunca existié esa magia, pero eso lo supe mucho tiempo
después. Pasaban las semanas, los meses, y yo esperaba que el tiempo me hiciera olvidar. Nunca
olvidé.

Creo que entendi que el pasado nunca se iba a ir de mi vida cuando pas6 un afio del
accidente y escuché a mis padres hablando en la cocina. «Al final tenias razén, Mona. Lo mejor
era comenzar una nueva vida», le dijo mi padre.

«No. No. Eso no es cierto», quise gritar, pero me callé. No se puede borrar una vida y
empezar otra como si nada hubiera pasado. Yo no pude. Sigo reviviendo aquel dia como si
acabara de suceder. Las pesadillas no pararon, y me siento mas culpable que después de girar el
coche hacia el precipicio. No sé vivir con esta carga. Ya demasiado duro es soportar la culpa por
el accidente y por Kevin, para tener que cargar con la tristeza y la culpa de haber dejado atras a



mi novio. Y de haber dejado sola a mi mejor amiga.

«Vas a hacer otras amigas», me habia dicho mi madre. «Marcos solo era tu primer
noviecito». Lloré cuando me dijo esas insensibles palabras, pero era el precio que tenia que pagar
para que desaparecieran las pesadillas. Ahora me dan asco las palabras de mi madre, y me doy
asco por haber aceptado. Como si mi novio y mi amiga hubieran sido desechables.

A veces creo que a mi madre le corre hielo por las venas.

Hace unos meses le dije que no podia borrar mi vida de antes. Le recordé que queria a
Alma como si fuera mi hermana. Que ella también la queria. Que Kevin y Alma se amaban y
planeaban vivir juntos en Las Rosas. «Eran suefios de adolescentes. Alma va a seguir adelante,
Lisa. Es joven, y ya se debe haber recuperado». Sabia que eso era mentira, pero no dije nada.
Decirlo era delatarme.

Después de dos afios del accidente, Cristina me vio en el centro y se lo conté a Alma. Lo
sé porque en el movil de Kevin hay un mensaje de mi amiga, y se me resbalan las lagrimas
mientras lo releo. Todavia te sigo esperando, mi amor. Creo que te seguiré esperando toda la
vida, quizd porque no puedo aceptar que te has ido.

Hacia mucho que Alma no le mandaba mensajes a mi hermano. Crei que habia pasado
pagina. Qué por fin habia decidido avanzar sin Kevin. Alma no ha avanzado. El pasado sigue
estando en su vida, como esta en la mia.

Con qué ligereza decidi6 mi madre arrancar de nuestras vidas el accidente y a las
personas que queriamos. Yo lo acepté porque todavia estaba en la clinica y estaba
conmocionada. Pero mi madre no estuvo ese dia en el coche, y no tiene idea de lo que sentimos
lo que si estuvimos. Solo buscé la solucion mas facil.

Entro a la cocina y me encuentro a mi madre vestida impecable mientras le dice a Marta,
la cocinera, que prepare una cena para doce personas porque vienen a cenar los socios de mi
padre.

Mi padre es arquitecto y esta absorbido en el proyecto de un centro comercial que sera
unico en la ciudad, con muchos locales de comidas de distintos paises, un hotel con forma de
castillo, varias piletas con toboganes, pista de hielo y no sé cuantas cosas mas. Dicen que
vendran marcas de ropa extranjera. También hay puentes elevados para recorrerlo desde arriba.
Una gran obra. Lastima que detras de esos lujos que mi madre quiso preservar cuando decidié
que habia que empezar una nueva vida, no se dio cuenta que la obra mas importante de su vida
era su familia. No le importaron los traumas, el dolor, la culpa, la ira y la tristeza. Ella dejo
archivado en una buhardilla el pasado, y es feliz con esta falsa armonia. Porque nada en esta
nueva vida es real.

—Otra vez cena de los fantasticos arquitectos, sus esposas y sus hijos —ironizo.

—Y ahora qué diablos te pasa, Lisa?



—¢:Nunca miras al pasado, mama?

—Estuviste de acuerdo cuando decidi dejar atras el pasado. ;Quieres volver a caer? —
pregunta.

Nunca he dejado de caer, pero ella no quiere verlo.

—¢Es tan malo caer?

—S{ miras atras, no puedes avanzar, Lisa.

—Yo no he avanzado, mama.

—Eso es porque lo estas haciendo mal —dice.

Para mi quién hace todo mal es ella.

—¢Como hago para dejar de tener pesadillas? ;Como supero haber abandonado a mi
novio y a mi mejor amiga?

—Ya has olvidado a tu novio. Y tienes amigas nuevas, Lisa —dice muy segura Mona.

—Haces que parezca facil. Eres demasiado practica.

—Alguien tiene que serlo.

—Y fria —sigo mis reproches. A veces creo que la odio.

—Es la tinica forma que encontré para sacar adelante a mi familia.

—Ya no me siento parte de esta farsa, quiero decir de esta familia.

—No seas ironica. Tu padre te da con todos los gustos. ;Qué mas quieres? Nadie tiene
todo lo que tienes tt.

—¢Y por qué me siento tan pobre, mama?

—Eso es porque te gusta ver el vaso medio vacio. Te hemos dado una vida de princesa.

Desde el accidente no sé quién es Mona Serrano. Esta mujer ha dejado de preocuparse
por mis emociones para ocuparse de poner dinero en mi cartera para callarme la boca.

—Otra vez discutiendo —dice mi padre, que viene de alguna de sus impresionantes
obras, y deja las llaves de la camioneta sobre la mesa.

—Es que tu hija no valora todo lo que tiene —grita Mona

—¢Qué tengo? —grito.

Mi padre me mira apenado. En él todavia veo algo de sensibilidad, pero creo que se le
pasa cuando piensa en todos los logros econémicos que viene cosechando desde que acepto ser
parte de esa sociedad con gente importante del rubro. El cambio econémico de la familia
comenzd un afio antes del accidente. Y eso es lo que pesé mas que las secuelas del accidente.

—A tu familia —dice mi padre.

—No es la de antes —aseguro.

—Lo estamos haciendo lo mejor que podemos —grita mi madre.

—Una casa impresionante —digo, y sefialo la majestuosa vivienda—. Muebles lujosos.
Varios coches estacionados en el parque —Sefialo los vehiculos estacionados afuera—. Me



olvidaba del vestidor lleno de ropa —ironizo—. Tengo todo lo que cualquier mujer desearia —
exagero, y agito las manos—. Y qué miserable me siento.

Mi padre se acerca con la intencion de abrazarme. Me aparto y salgo de la cocina, porque
sé que en la cena de la noche, cuando empiece a hablar de sus grandes obras con sus amigos
arquitectos, la hija que se siente miserable va a quedar en segundo plano.

Subo corriendo las escaleras, entro a la habitaciéon donde estan todas las cosas de mi
hermano. La cama hecha. Un escritorio y una silla. Las cortinas de color tostado estan cerradas.
Hay una lampara en la mesita de noche. Pero no hay ningin recuerdo del pasado de Kevin. Es
solo un lugar sin recuerdos. Es como si Kevin nunca hubiera existido. Mi madre ha borrado el
pasado, y todos han seguido adelante como si nada hubiera sucedido dos afios atras. Mentira.
Todos no.

Me siento en la cama y saco el movil de Kevin para leer los mensajes de Alma. Después
del accidente decidi seguir pagando el abono como una forma de mantener algo vivo de Kevin.
Todos los mensajes de Alma estan alli para recordarme que hay alguien que no dejo la tragedia
en el pasado.

Son tantos que leo uno al azar.

Me dijeron en Las Rosas que tus padres tiraron tus cenizas en la montafia que te quito la
vida. Kevin, sé que te pareceria tan macabro como a mi. Aunque no creo que estés muerto. Tu
no me harias eso. Ademds, me dijiste “no va a pasar nada, mi amor”. ;Lo recuerdas? Y aunque

te parezca ridiculo yo sigo creyendo en tus palabras.

¢Recuerdas nuestro suefio, Kevin? Yo intenté cumplirlo y me mudé a Las Rosas.
Necesitaba sentirte cerca. Pero no te encuentro aqui. Y a veces me pregunto qué sentido tiene
cumplir ese suefio si no estds a mi lado. Igual sigo aqui, esperando una sefial que no llega. Pero
soy paciente, Kevin. Tengo paciencia para esperarte toda la vida porque no sé seguir sin ti. No
sé dejar de quererte.

Hay tanto dolor en los mensajes de la que fue mi mejor amiga, y tanta esperanza, que se
me anuda la garganta. Le ha enviado muchos mas. Me los he leido a todos, pero en los tultimos
tiempos me siento una ladrona porque esas palabras llenas de significado no son para mi. El
movil de Kevin no me pertenece. Lo que hago no esta bien. A mi no me gustaria que me hicieran
lo mismo, y decido no seguir leyendo los mensajes que le escribe mi amiga.

Dejo el movil de Kevin en la mesita de noche. Creo que es el Unico objeto de esta
habitacion que representa a mi hermano. Me levanto de la cama y me giro a la puerta. Mi padre
esta parado en el umbral y me mira con los ojos llenos de lagrimas.

—No estas bien, Lisa —dice mi padre.



—No.

—No se puede pasar pagina —asegura, y le caen las lagrimas por las mejillas.

—No.

—Si pudiera volver el tiempo atras, lo haria diferente.

Me acerco a la mesa de noche y agarro el movil de Kevin.

—Alma no pas6 pagina. Ella le sigue escribiendo a Kevin. —Se lo entrego, y salgo de la
habitaciéon de mi hermano.

Pasa una hora y mi padre entra en mi habitacion. Me encuentra tirada en la cama,
llorando. El tiene los ojos rojos, y sé que ha leido todos los mensajes de Alma.

—He cancelado la cena con los grandes arquitectos —ironiza.

No sé si esta enojado conmigo o con él.

—TIgual no iba a bajar. No voy a seguir fingiendo que todo esta bien.

—Nunca quise que fingieras, Lisa.

—¢Y qué hemos estado haciendo desde el accidente? Acaso borrar lo que pas6é no es
fingir que no hubo accidente.

No dice nada, y se marcha de mi habitacion.



CAPITULO 3

Alma

Salgo de mi casa a las diez de la mafiana para caminar por la costanera del rio. Desde la
galeria contemplo lo que me rodea. Dicen que la primavera es como un renacer. Los arboles se
estan llenando de hojas. Los naranjos tienen las primeras flores. El césped va cambiando su
tonalidad tostada de invierno por el verde intenso del verano. Anoche llovid y hay olor a tierra
himeda y al azahar de los citricos. Se siente y se huele el renacer por todos lados, aunque yo no
logro sacarme la melancolia. Esto era lo que amaba Kevin. El queria despertar en el paraiso. Pero
la tinica que despierta soy yo.

Ha pasado un mes desde que envié el ultimo mensaje a su movil. Tiene dos tildes azules.
Alguien lo ley6 pero no se dign6 a responderme, y sigo en la incertidumbre. ;Quién esta del otro
lado de esa linea que sigue activa a mas de dos afos del accidente? No lo sé. Quiza nunca lo
sepa.

Cierro la puerta y recorro el sendero hasta la verja de ingreso. Es domingo y Las Rosas
esta sumida en el silencio. Solo se escucha el canto de los pajaros y el ruido de las ramas mecidas
por el viento. Bajo por la calle que serpentea hasta el puente Loma. Se llama asi porque tiene
forma de lomada. Sube y después baja. Tiene una bonita baranda de hierro pintada de rojo, y los
turistas vienen en verano a sacarse fotos porque se ve parte del recorrido del rio y las montafias al
fondo.

Recorro la costanera por un sendero de tierra y raices que sobresalen de los arboles, que
se inclinan como si quisieran beber con sus ramas las aguas cristalinas del rio Las Rosas. El
pueblo ha tomado el nombre del rio. Mis padres me contaron que, hace muchos afios, a la vera
del rio crecian rosales salvajes. Si sigo su cauce por los senderos que suben a la montafia, todavia
se puede ver algun rosal que se asoma al rio. Son rosas trepadoras que se enredan entre si y en
verano dan un lindo espectaculo. Cerca del pueblo la costanera ha perdido su esencia salvaje.
Hay muchos arboles, algo de césped, asadores y en algunos sectores amplias playas de arena.
Todo preparado para el disfrute del turismo. Seria bonito que todavia estuvieran las rosas
silvestres. Pero han desaparecido, como Kevin lo hizo de mi vida.



Siento el rugir de una moto y doy un brinco. Es Marcos. No va a mucha velocidad. Solo
hace esas aceleradas en falso cuando me ve, supongo que por su esttipida idea de que deje de
sobresaltarme con los ruidos. Me giro y lo veo a pocos metros.

—Nunca vas a parar —me quejo.

Con él viene mi amiga Luciana, que le da un golpe en el hombro.

Después de que me mudé a Las Rosas y mi madre me confesara que Kevin habia muerto,
yo no queria reir, no queria sentir. No queria avanzar sabiendo que €l no estaba a mi lado. Pero
un dia apareci6 Luciana en mi vida como si fuera mi angel salvador. Creo que me cobijé bajo su
ala protectora, y se propuso la meta de sacarme de la oscuridad.

El accidente fue motivo de cotilleo en Las Rosas durante mucho tiempo. Fue un
acontecimiento que no pasé desapercibido. La gente del pueblo no conocia a Kevin. El se hizo
conocido por el accidente. Y a mi comenzaron a conocerme mejor cuando vine al pueblo y me
puse a indagar en el hospital, en la policia, en el cuartel de bomberos, y entre los vecinos para
descubrir detalles de aquel dia que nos rob6 nuestros suefios.

La gente me miraba con lastima cuando cometi el error de contar que Kevin y yo
habiamos planeado venir a vivir a la casa de mi abuela, pasando el puente Loma. Aqui todos
conocian a Rita Marques, mi abuela. Todos conocen a mis padres, porque se criaron en Las
Rosas. Pero a mi solo me conocian unos pocos vecinos que vivian en la misma zona montafiosa
que mi abuela, y tampoco tenia una gran relacion con ellos. Era la nieta de Rita que venia algtiin
fin de semana o a pasar unos dias de vacaciones en verano.

Luciana fue la tinica que no me mostr6 compasion. Ella me brindé su amistad en mi peor
momento, y no me va a alcanzar la vida para agradecerle. Es una amiga que siempre esta
presente, a veces acompafidtndome en mis silencios, y otras impulsandome a avanzar, aunque
solo sea dando un paso a la vez.

La madre de Luciana también es especial. Me ofreci6 trabajar en la panaderia de su
propiedad, y me pareci6 la mejor opcién. Trabajar en la trastienda de la panaderia horneando el
pan, que me deja el maestro panadero a media coccién, es un trabajo que me mantiene alejada de
las miradas de compasion de los vecinos. Hasta podria asegurar que casi me he convertido en
invisible. A veces salgo del trabajo y me encuentro con algliin conocido que me dice:
«Muchacha, hace tanto que no te veo que crei que te habias ido del pueblo». Después vienen las
preguntas de siempre: «;Estas bien?». «¢Ya has superado lo que le pasé a tu novio?». «jPobre
criatura!». «Eres joven y pronto vas a conocer a otro hombre, y vas a cumplir otros suefios».
Odio esos consejos que ellos creen que son alentadores. Por suerte es una compasion esporadica,
y ya no me afecta como en los primeros tiempos.

—AIl menos ya no te caes al rio con el ruido de la moto —dice Marcos, y me aparta de

mis pensamientos.



Luciana y Marcos se bajan de la moto y se acercan a mi.

—Solo fue una vez —aclaro. Fue hace mas de afio. Era un dia frio de invierno y estuve
una semana enferma—. Casi me agarro una pulmonia.

—No seas exagerada. Solo fue un enfriamiento.

—No paraba de toser y me dolia el pecho. Me tuvieron que dar antibiéticos, y mi madre
se instal6 una semana en mi casa. Quedé traumatizada.

—El trauma no fue porque te caiste al rio, sino porque Cristina se instal6 una semana en
tu casa —dice Marcos.

—Encima que me sentia mal, no dejaba de darme consejos y de ordenar la casa.

—Te la dej6 impecable —dice Luciana.

—NMe cambié todo de lugar. Estuve un mes para encontrar el sacacorchos —aclaro, y
Luciana suelta una risa—. ;Qué hacen siguiéndome? —pregunto, porque saben que me gusta
caminar sola cuando atin no han llegado los turistas a invadir cada rincén de Las Rosas.

No me molestan los turistas. Me gusta la movida del verano porque Las Rosas tiene un
cadtico encanto, con gente invadiendo hasta el dltimo rincon y llenando de voces el silencio. A
mi me saca de mis propias cavilaciones, y eso es mucho. Ellos me hacen sentir viva.

Marcos mira al horizonte, o a la montafia, o a cualquier lado para no observarme a mi.
Luciana se mira los pies.

—:Ha pasado algo que pueda alterar mi paz mental? —ironizo, porque perdi mi paz
mental el dia del accidente. Dos afios y tres meses, para ser mas precisa. El tiempo vuela y yo
sigo estancada en aquella tarde, porque no hay un dia que no piense en Kevin.

—Ha pasado algo —dice Luciana, y mira a Marcos.

—iMarcos! —grito, porque sé que mi amiga esta esperando que Marcos se haga cargo de
lo que sea que ha pasado.

—He visto a Lisa en el pueblo. También esta su padre —dice Marcos, y me analiza con
SuS 0jOs 0Sscuros.

Lo miro con la boca abierta. Me sudan las manos y me tiembla todo el cuerpo.

—iLisa! jLisa y su padre! Marcos, dime si hay alguien mas —suplico, y siento las
mejillas calientes. Estoy llorando y temblando. «No, por favor, que no es momento para que me
falte el aire», pienso, y abro la boca para intentar aspirar ese aire puro que a veces me es esquivo.

Luciana, que se ha dado cuenta que estoy entrando en shock, corre a mi lado y me
envuelve en sus brazos.

—Tranquila, Alma. Calmate. Respira profundo y suelta el aire despacio —pide Luciana.

—Tengo que verla —digo, la voz me tiembla de la misma forma que se me estremece el
cuerpo.

—Vamos a ir a verla cuando te calmes. Por eso hemos venido —dice Luciana, y me frota



la espalda como si esa caricia me sirviera para controlar los temblores y la falta de aire.

—¢Esta Kevin, Marcos?

El niega con la cabeza.

—iNo esta! —grito.

—No lo hemos visto —dice Luciana—. Bueno, yo estuve alli. Marcos me dijo que no lo
ha visto.

—¢Y por qué diablos no hablas? —pregunto a mi amigo.

—No lo vi, Alma. Solo vi a Lisa y a su padre, pero ellos no me vieron. La ira al verla me
hizo dar media vuelta, agarrar la moto y salir disparando. Me detuve a unas cuadras para pensar.
Y me fui a buscar a Luciana para que me ayude a encontrarte. Senti odio al verla. Queria
agarrarla de los brazos y gritarle todo el desprecio que siento. No por mi, sino por ti, porque te
dejaron en la incertidumbre y nunca les import6 tu dolor —dice Marcos, y en su voz detecto toda
esa ira que lo hizo alejarse para no insultarla. Es demasiado generoso. El también lo pasé mal,
muy mal, aunque nunca lo diga en voz alta.

—~Quiero verla. Quiero suplicarle de rodillas una maldita respuesta —digo, y se me
entrecorta la voz. «No es momento para dejar de respirar», me dice mi voz interior. Cémo si
pudiera elegir el momento para que me agarre un ataque de ansiedad. Ojala no los tuviera. Pero
se han repetido bastante después del accidente, después de que me contaron que Kevin ya no
estaba.

Luciana saca de la mochila una botella de agua y me la tiende cuando me ve boqueando.
Como siempre, mi amiga ha venido preparada para mejorar mi estado mental. «Respira. Respira
y suelta el aire despacio», me dice. Hay tanto aire en Las Rosas, pero yo siento que no queda
nada para mi, y por mas que abro la boca para aspirarlo no lo encuentro. Tiemblo y estoy
sudando. Me palpita tan fuerte el corazon que creo que me va a dar un infarto.

—Bebe despacio. Siente como se desliza el liquido por tu garganta. Siente como fluye de
la misma forma que el agua del rio, suave y serena.

Mi amiga sabe como sacarme de la desesperacion. Lo ha hecho muchas veces. Le hago
caso y bebo de a sorbos concentrandome en las palabras de Luciana.

—Respira, Alma. Mira los arboles como se mecen con el viento. Escucha el canto de los
pajaros. Mira las nubes como corren en el cielo —dice Luciana.

Ella sigue hablando de forma pausada hasta que vuelvo a respirar. Siempre logra sacarme
la ansiedad que sufro cuando tengo que enfrentarme a una situacion que se escapa de mi control.
Y enterarme que la hermana y el padre de Kevin estan en Las Rosas me ha dejado fuera de
juego.

Miro a Marcos, y esta tan tenso que tengo ganas de decirle a mi amiga que él necesita

mas que yo de esa calma que sabe transmitirme.



—Respira, Marcos. Respira y dime dénde los viste —pido.

Marcos, que tiene la vista perdida, me mira y afloja los pufios que tiene apretados al lado
del cuerpo.

—Los vi en la bifurcacion que hay al final de la avenida del centro. Hay una camioneta
gris y un BMW estacionados.

Camino hacia atras unos pasos sin dejar de mirarlo. Ya no estoy preocupada por respirar,
y solo pienso en la forma de llegar hasta alli lo mas rapido posible. Podria pedirle a Marcos que
me llevara. «Corre, que para eso tienes las piernas», dice mi voz interior.

Me giro y salgo corriendo.

—Te acompaiio— grita Luciana.

Niego con la cabeza. Esta batalla es mia. Llevo afios esperando este momento y es un
camino que tengo que recorrer sola. El camino a la verdad que siempre me negaron.

Doblo en una calle de tierra que me lleva a la plaza, y sigo corriendo las cuadras que me
separan del sitio donde Marcos vio a Lisa y a su padre. Tengo que encontrar los dos vehiculos
estacionados que me indicé como referencia.

Todavia me quedan diez cuadras hasta la bifurcacion de los caminos. El recorrido parece
no tener fin. Me falta el aire pero no es por otro ataque de ansiedad sino por la corrida, y sigo
avanzando al mismo ritmo.

He esperado tanto tiempo por este momento, por tener frente a mi a alguien de la familia
Serrano para pedirles, para suplicarles que me den las respuestas que me negaron, que no pienso
mermar el ritmo, no pienso perder la oportunidad de pararme delante de ellos para que me digan
a la cara qué paso con Kevin. Yo nunca crei que hubieran esparcido sus cenizas en el lugar del
accidente. Mi instinto jamas creyé en esa locura. Y si me he equivocado, por los cinco afios que
llevabamos juntos y por nuestro suefio de formar una familia en Las Rosas, merezco que me
digan lo que le sucedié mirandome a los ojos.

Ya veo la camioneta y el BMW que me indic6 Marcos. Todavia estan alli y acelero el
ritmo. Me palpita el corazoén y ya no sé si es por la carrera o porque estoy a unos pasos de
enfrentarme a Lisa. Esa amiga del alma y del corazén que se esfumé como la niebla matutina de
Las Rosas.

Siempre la he justificado. Su carga era muy pesada. Pero solo necesitaba unas malditas
palabras que me sacaran de la incertidumbre, unas palabras que nunca me dio.

Esta sigue siendo la calle principal del centro, pero ya no hay nada comercial en este
sitio. La avenida ha dejado de ser de dos manos y con un cantero en el medio, y solo es una
angosta calle de tierra que nadie transita, salvo los que viven en la zona, y son pocos. Es el lugar
mas tranquilo del pueblo, aislado del turismo, aislado de todo. El sitio donde menos esperaba

encontrarlos. Es como si su intencion fuera que nadie supiera que estan a Las Rosas. Pero es



dificil pasar desapercibido en Las Rosas, y Marcos los vio.

No reconozco los dos vehiculos. No eran los que tenian antes del accidente. Facundo
Serrano tenia una camioneta de varios afios y Lisa no tenia coche. Acababa de sacar la licencia y
aprendié a manejar con el vehiculo de su madre. Estos son mas ostentosos, aunque no me
interesan los vehiculos, yo solo quiero ver si alli estan Lisa y Facundo Serrano.

Me detengo en la acera de enfrente, me agacho y apoyo las manos en las rodillas para
intentar recuperar el aire. Pienso en todos los consejos de Luciana, y miro como se mecen los
arboles, siento como el viento me golpea en la cara y escucho el ruido del rio que esta a pocos
metros, porque no quiero volver a sufrir un ataque de panico estando sola.

Los vehiculos estan estacionados junto a una casita sencilla. Esta pintada de blanco y
tiene un jardin plano y cuidado. La puerta esta abierta y ruego que Marcos no se haya
equivocado. Es imposible que Marcos se equivocara. Ella era su novia. «Adentro estan Lisa y su
padre, y tu deberias estar pensando como enfrentarlos», me susurra la voz de mi conciencia.

Me escondo tras el tronco de un arbol, y me asomo apenas para ver si alguien sale por esa
puerta. Me siento una intrusa espiando a la que fue mi mejor amiga. Tras esa puerta esta la
verdad que tanto he buscando, y el corazén se me acelera por los nervios. No sé si estoy
preparada para escucharla.

«Ve, Alma», me grita mi voz interior y le hago caso. Para eso he venido y no voy a
permitir que el miedo me domine. Tengo que ser fuerte. Tengo que concentrarme en inspirar y
soltar el aire despacio para no quedar desmayada a pocos metros de la familia de Kevin. Pero me
cuesta dominar mis emociones.

Salgo de mi refugio del arbol, y mientras cruzo la calle de tierra Lisa sale de la casita de
jardin cuidado y puertas de madera lustrada. Estoy temblando y no sé de donde saco fuerzas para
caminar sin apartar la mirada de quien que era mi amiga desde el instituto.

Ella se detiene y me mira. Le brillan los ojos. Su padre la sigue, y se detiene un paso por
detras. Ya no corro, camino despacio. Sigo temblando, pero no les quito los ojos de encima.

Ninguno parece asombrado de verme, es como si me estuvieran esperando, aunque Lisa
parece asustada, como si no supiera como enfrentarme. Si yo me hubiera borrado de su vida,
quiza tendria la misma sensacién. Lisa se gira y mira a su padre, que le pone una mano en el
hombro.

—Alma —susurra Lisa. Supongo que se lo dice a su padre, pero la escucho.

Se gira hacia mi y se le caen las lagrimas. Yo no tengo lagrimas. No tengo compasion.
No me da pena su tristeza. Lo que me hicieron es imperdonable, a pesar de haber intentado tantas
veces ponerme en su piel y justificarla.

Si su idea es venir a vivir al pueblo como si nada hubiera pasado, no va a encontrar en mi

a la amiga que dejé atras sin una maldita respuesta. Esa respuesta que solo encontré en los



vecinos de Las Rosas, convertida en unas cenizas que esta familia tiré en la montafia.

—:Qué pasé con Kevin? —pregunto. Intento hacerlo en voz alta y clara, pero me sale
casi en un susurro entrecortado. Estoy en la vereda, y ellos siguen en el jardin de la casa—.
¢Donde diablos esta Kevin? —repito, y esta vez me sale una voz un poquito mas fuerte—. En
esas cenizas que tiraron en la montafia. Nunca me lo crei —susurro.

—Alli quedo el pasado de Kevin, Alma —dice Facundo, el padre del hombre que amo.

Creo que responde él porque su hija estd peor que yo. En realidad, ella sigue llorando
como si el accidente y todas sus consecuencias acabaran de ocurrir. Yo he recuperado las fuerzas
y he perdido el miedo. Llevo dos afios llorando y me he quedado sin lagrimas, o no las tengo
para esta amiga que decidio alejarse sin una explicacion.

Por la puerta sale un hombre que se mantiene en pie con un bastén, aunque no es de
mucha ayuda porque tiene que apoyarse en la pared para no caer al suelo. Me muerdo el labio
para no gritar y contengo las ganas de correr para sostenerlo. Y esas lagrimas que ya no tengo,
aparecen y me quiebro en dos.

—Kevin —susurro bajito, y se me anuda la garganta.

El no me mira. No mira a nadie. Es como si le diera lo mismo estar alli o en cualquier
otra parte. Es como si yo no fuera nadie en su vida.

—F]1 es mi hijo... Mi hijo Leo —dice Facundo, y se le quiebra la voz—. Ven que te lo
presento, porque no te conoce —afirma—. No te conoce, Alma —repite como si me estuviera
dando una advertencia.

iLeo! ;Pero qué diablos han hecho? No solo me negaron que estaba vivo sino que a él le
arrebataron el nombre.

—iQué han hecho! —digo, con la voz rota—. ¢Por qué me hicieron creer que estaba
muerto? ;Por qué, maldicion, no me dijeron la verdad? Yo habria estado a su lado —digo, con la
voz entrecortada.

«Creimos que era lo mejor», comenta Facundo. «Mi madre tomé la decision de empezar
de nuevo», dice Lisa. Yo no pude empezar de nuevo. Me dejaron en la incertidumbre y me
quisieron hacer creer que habia muerto. Al mirar a Kevin, comprendo que nunca tuvo la
oportunidad de decidir sobre su vida, su futuro, su pasado.

Hasta el nombre le arrebataron.

Ellos siguen hablando, respondiendo o justificando la barbaridad que hicieron. Pero las
palabras que tanto he esperado ya no me sirven porque al mirar a Kevin tengo todas mis
respuestas.

—No me vas a presentar a la belleza que ha venido a ver al despojo de tu hijo —grita
Kevin—. Soy Leo, o eso dicen —vuelve a gritar.

“Soy Leo, o eso dicen”, nunca mejor explicada la manipulacién que hizo su familia.



Trago el nudo que tengo en la garganta. La voz de Kevin es la misma. El cuerpo no le
responde, su mente no recuerda nada, pero su grito demuestra la ira que le provoca su situacion.
Esta tan delgado que un viento podria arrastrarlo una cuadra. Y tan palido que parece que en
cualquier momento se va a desmayar. Tiene el cabello castafio desgrefiado, como si hiciera
mucho que no se lo corta ni se lo peina. Esta enojado con la vida, con el mundo. jQué razon
tiene! El accidente no solo lo llené de secuelas sino que su familia, la que tenia que ayudarlo, le
quito su identidad y su pasado, le arrebat6 su derecho a elegir.

Estoy con la cabeza inclinada porque no quiero que me vea llorar. No quiero que detecte
mis emociones. Me seco las lagrimas, elevo el rostro para mirarlo y camino hacia él. Por Kevin
tengo que aparentar una serenidad que no siento.

—Soy Alma Torne. Vivo en el pueblo y espero que podamos ser buenos amigos —digo,
y le tiendo mi mano, que no me deja de temblar.

El me mira. La ira le hace brillar los ojos. Son de un marrén claro muy bonitos, pero ya
no tiene la mirada tierna o picara de antafio. Me observa con desprecio. Frunce el entrecejo.
Agarra el bastén. Se mete tambaleando a la casa y su saludo es un portazo en mi cara.

Espérame, espérame. Estoy yendo a casa, espérame. Unchained Melody. Por primera vez
desde el accidente, viene a mi mente la melodia que cantaba a gritos antes del accidente. Nunca
volvi a cantarla porque crei que era una premonicion. No lo era.

Me voy corriendo y cuando giro en la esquina caigo de rodillas sobre la calle y me pongo
a llorar. Kevin est4 vivo. Lo he tenido a unos pasos de distancia. El ha regresado a casa, solo que

no sabe que esta es su casa, que yo soy su hogar y que hace dos afios y tres meses que lo espero.



CAPITULO 4

Kevin

Odio esta casa perdida en medio de la nada. Odio este pueblo, aunque no lo he visto
mientras lo recorria en la camioneta. Odio la decisién de mi padre de trasladarme aqui, sin mi
consentimiento. ;Qué sentido tiene? Ninguno, salvo deshacerse del hijo que les estorba, del
despojo que les quedd después de un accidente del que nadie quiere hablar.

—No me gusta —aclaro—. No pienso quedarme aqui.

—No tiene escaleras y el jardin es plano. Seria bueno para comenzar tu rehabilitacién.

—¢Y quién dice que voy a hacer rehabilitacion? Es una casa espantosa, y no pienso salir
al jardin —aseguro.

—Lo hago por tu bien, hijo. El aire de campo te va a ayudar —asegura.

Suelto una carcajada y salgo de este paramo que no me gusta. Me tambaleo, suelto el
baston y termino desparramado en el jardin plano.

No pienso quedarme en esta casa perdida en medio de la nada.

—iMe estas escondiendo! —grito desde el suelo. El llega a mi lado y me levanta como si
no pesara nada. No peso nada. No tengo deseos de comer, y no voy a colaborar con el
fisioterapeuta que imagino ha contratado sin mi consentimiento, y debe estar al caer—. Se estan
quitando el despojo de encima —grito.

—Eso no es cierto —dice Lisa, la que aseguran que es mi hermana—. Esto es por tu bien.

Esta llorando. Lo mismo que lleva haciendo cada vez que me visitaba en esa clinica
donde me encerraron para que me recuperara. Nunca colaboré con los ejercicios de los
fisioterapeutas que me atendian. Solo me levantaba y me echaba en el sillon esperando que
llegara la noche para irme a dormir, aunque ellos me hacian masajes o lo que sea, y de alguna
forma lograron ponerme en pie y que me sostenga con la ayuda de un bastén. Los fines de
semana me llevaban a la gran casa familiar, como si fuera una visita. Iba, pero no los hablaba, no
los miraba y me la pasaba metido en esa habitacion que era tan aséptica como la de la clinica
porque no tenia ninguin recuerdo.

Un dia decidi no ir mas. No sentia que esa fuera mi casa, y no tenia ganas de hacer vida



de hogar con una familia que se negaba a contarme mi pasado. Por suerte, el psiquiatra de la
clinica les dijo a mis padres que no me presionaran. La verdad es que no quiero verlos. No quiero
escuchar a Mona, mi madre, decir que ya voy a salir adelante, sin saber como me siento. Pero
ahora, ignorando mi deseo de no venir a este pueblo de mierda, mi padre me ha subido a la
camioneta y me va a dejar aqui.

—Qué sabras td lo que me hace bien —aseguro.

—Te vas a quedar te guste o no —asegura mi padre.

Lo miro con desprecio y me suelto de su agarre, aunque sé que otra vez voy a terminar en
el piso. Prefiero arrastrarme a que me lleve como si fuera idiota.

—NMe mandaron fotos de otra casa que esta en un sitio mas poblado, pero la descarté
porque el terreno es demasiado escarpado —dice Facundo.

—La descartaste sin consultarme —grufio—. jNo soy un mueble! Tengo derecho a
decidir qué mierda hacer con mi vida. Y solo yo decido si estoy en condiciones de moverme en
un sitio escarpado —grito.

—Lo tnico que estds haciendo es dejarte vencer —grita mi padre—. Y no voy a
permitirlo.

—¢Y ustedes qué diablos han hecho por mi? Ya sé, ignorar todas mis preguntas y
encerrarme en una clinica sin mi consentimiento.

—Los médicos nos aseguraron que en esa clinica te ibas a recuperar —dice mi padre.

—Como vez, se equivocaron.

—No has colaborado en nada.

—Ustedes no colaboraron conmigo. No quisieron hablar mas de lo que pasé. No soy un
nifio que manejan a su antojo —aseguro—. Quiero ver esa maldita casa que descartaste.

—T1 no estas en condiciones de manejarte sin ayuda en esa casa —grita.

Si Facundo la descarto6 la voy a elegir, porque mi tinica meta es hacerle la vida imposible
a esta familia que ha decidido lo que era mejor para mi, sin tener en cuenta mis sentimientos y
mis derechos.

—Eso lo decido yo. Si quiero ir tropezando con todos los accidentes del terreno, es cosa
mia —digo.

—Bien, vamos a ver la maldita casa —dice Facundo, y camina hacia la camioneta sin
ayudarme.

Es un pequefio triunfo en el largo tiempo que llevo soportando esta nueva vida que se han
inventado para mi, o para ellos. No lo tengo claro. Solo sé que en esta vida no encuentro un
maldito recuerdo, como alguna foto de la infancia o algin amigo que me venga a visitar. No
tengo dudas que ellos lo pasan mejor que yo.

Tengo que reconocer que no me han abandonado. Mi madre iba de visita a la clinica dia



de por medio, a pesar de que ni la miraba. Mi hermana iba a llorar todos los dias, a pesar de que
me he cansado de echarla. Y mi padre iba de noche cuando salia del trabajo, a pesar de que
simulaba estar dormido en el sillén para no entablar un diadlogo sinsentido.

Me ofrecieron volver a casa, y me negué porque verlos me alteraba mas que estar en esa
clinica. Al menos la gente de la clinica me caia bien, y los pacientes eran buenas personas que se
esforzaban en mejorar, no como yo, que no hacia nada.

Han gastado una fortuna en mi rehabilitacion, pero no me dieron lo que tnico que les
pedi, mi pasado.

Lisa sigue llorando y ya no puedo contener las ganas de gritarle que pare.

—~Que Lisa se vaya a llorar a otra parte —digo, mientras intento avanzar por este jardin
sin obstaculos. Me detengo a cada paso para mantener la vertical. «Si hubieras colaborado,
estarias caminando», diria Mona. «;Para qué?, si no tengo adonde ir», le decia esperando que me
contara algo de mi pasado. Su silencio era la respuesta, y en eso quedaban sus pobres intentos
por ayudarme a recuperar las ganas de seguir.

Mi padre y Lisa estan hablando en la vereda mientras yo avanzo a paso de tortuga hasta
la camioneta. Mi hermanita, la llorona, se sube al BMW nuevito que le han regalado y se va.
iQué alivio! Una menos. No la odio. Pero su llanto me hace apretar los dientes. Lo que odio es su
lastima y su silencio. «Dime qué paso», le suplicaba. «Mama no quiere que te altere», me decia y
se iba llorando. Si ella estuviera en mi lugar, responderia a todas sus preguntas.

—Vamos a ver esa casa llena de obstaculos, hijo —dice Facundo.

Casi nunca me llama Leo. Mi hermana tampoco. Solo mi madre lo repite hasta el
cansancio. «Qué bien estas, Leo». «Quieres que te prepare un jugo natural, Leo». «Salimos un
rato al parque, Leo». «Leo». «Leo». «Leo». Que ella lo repita tanto, y mi padre y Lisa eviten
llamarme asi, me hace dudar de que sea mi nombre.

Estoy tan perdido que lo tnico que siento es una ira que no sé controlar.

—Por qué este maldito pueblo? —pregunto después de media hora caminando los veinte
pasos que me separan de la camioneta.

Mi padre me mira y no responde.

—¢Por qué este y no otro cualquiera? —vuelvo a preguntar. Si no responde debe ser un
dato que me puede servir para averiguar algo relacionado con mi pasado.

Le suena el mévil, y suelta el aire aliviado al no tener que responder a mi pregunta.
Aprieto los pufios. Me indigna que no responda. Cuando va a atender la llamada, le quito el
movil y lo lanzo al medio de la calle.

—iQué diablos has hecho! —grita mi padre. No me tiene paciencia, y la verdad que me
alegra que no me trate con condescendencia. Es con el Gnico que me siento mas a gusto, aunque

no es para tanto. Yo grito y él grita. Y esta genial.



—E:s la hora de hacerte cargo de tu hijo tullido, no de estar hablando del trabajo.

—No hacia falta que rompieras el mévil —se queja—. Sube antes que te suba de una
patada en el culo.

Intento subir, pero no puedo, y me agarra de las presillas del vaquero y me sube de un
empujon. Sonrio, pero como esta de espaldas, no me ve.

—Vamos de una maldita vez, que quiero que te largues.

—Voy a tener que buscar a alguien que venga a ayudarte los primeros dias.

—De eso nada —aclaro—. Me voy a arreglar pidiendo comida a domicilio.

—Como quieras —dice.

Esta furioso. Me alegro porque cuando se enoja me deja a mi aire.

—Este pueblo me queda cerca para hacerme una escapada y venir a ver si estas tirado en
el escarpado jardin o te has caido por las escaleras y te has roto la cabeza.

Maneja despacio y yo veo un poco de este pueblo. Los negocios estan pintados de vivos
colores. Hay arboles en las veredas. Hay toldos de lona en casi todos los locales, algunos son a
rayas y otros de vivos colores. No esta tan mal. El centro es bonito, alegre y pequefio. La plaza
esta cuidada y hay una iglesia, aunque a mi me da lo mismo. Hay unos bares cerca de la plaza.
Tienen mesas en las veredas. No hay mucha gente, quiza porque es domingo por la mafiana. Me
dan ganas de sentarme a tomar un café frente a esa plaza que vi desde la camioneta. «Vaya, vaya.
Ese si que es un gran cambio», susurra esa voz odiosa de mi conciencia. Arrugo el entrecejo.
¢Qué estoy pensando?

La casa no puede ser menos funcional, al menos para mi que estoy mas débil que los
ancianos de la clinica. Ellos si que tenian espiritu luchador. Nunca cejaban en su intento por
recuperar la movilidad. Eran los pacientes mas aplicados de la clinica. Dario, un hombre de
cuarenta afios, también era un ejemplo de lucha. Y Alejandra, que con veinte afios trabajaba mas
alla de sus fuerzas para recuperarse de las lesiones que le quedaron cuando sali6 despedida de la
moto de su novio. Cuanto empefio ponia esa chica. Pero todos ellos tenian una historia, y yo
tengo la mente en blanco.

Mi padre se ha largado para hablar con la duefia y puedo curiosear a mi aire, sin estar
arrugando el entrecejo porque lo tengo cerca. El jardin esta lleno de escollos, es desparejo y tiene
enormes piedras mezcladas con algo de gramilla. Es un terreno complicado. Encima hay cinco
escalones para acceder a la linda galeria que estoy mirando, y la casa es de dos pisos. Un
verdadero reto, que no estoy en condiciones de sortear, pero no me importa. Estoy buscando algo
para quejarme, porque me he convertido en un incordio.

Mi padre demora mas de una hora en regresar con la llave. Suelto el aire porque me
tiemblan las piernas de tanto esperar apoyado en un arbol. Tiene el cabello revuelto, y me
imagino que ha estado peleando el precio.



—No tiene piscina —digo para fastidiarlo mas de lo que estd después de tan ardua
negociacion con la duefa.

—Por supuesto que no. No voy a tentar a la suerte. —aclara Facundo.

Cree que soy capaz de ahogarme en la piscina para acabar con mi vida. No estoy tan mal.
Creo que no podria hacerlo porque seria cobarde terminar con algo que ni sé que es. No sé quién
soy, quién era. No tengo idea qué dejé atras. Quiza no hay nada interesante, pero quiero saberlo.

—Ya demasiado preocupado me voy a quedar pensando que en cualquier momento te
rompes la cabeza contra alguna piedra —dice.

—No es una mala idea. Quiza hasta recuerdo lo que no me quieren contar —aseguro, y
logro que deje de hablar.

Mi padre se ha ido al centro, y ha llenado la nevera y los estantes de la alacena con
comidas y bebidas. Nada de alcohol, y me indigna que me trate como si tuviera dos afios. Le he
pedido que se vaya.

Cuando estaba en la puerta, me ha dicho que en el transcurso del dia vendra una persona
de confianza de la ciudad para atenderme. Le he lanzado el baston a la cabeza, pero no le he dado
porque ya habia cerrado la puerta. Ahora no tengo el bastén para moverme. Me tambaleo y caigo
sobre una alfombra. Miro la puerta donde quedé el bastén. Son solo cinco o seis pasos. No es
mucho y tengo que arreglarme solo porque desde este momento dependo de mi.

No quiero estar aqui. Aunque tengo que reconocer que esto es mejor que la clinica. Es
mejor que estar en la ciudad porque ellos no van a estar asediandome todos los dias, con falsas
palabras, lagrimas o gritos.

Lo mas extrafio de estar aqui es que es la primera vez, desde que desperté en ese hospital,
que he tenido el deseo de sentarme a tomar un café frente a esa plaza que vi desde la camioneta.
Y eso no me gusta. No quiero avanzar sin saber qué diablos estoy dejando atras. Mi vida quedd
estancada en este presente espantoso, y lo que mas me altera es que no sé si en aquel pasado del
que nadie habla, hay alguien que piense en mi.



CAPITULO 5

Alma

No sé como llego a casa. Después de ver a Kevin tuve la sensacion de que me desplazaba
flotando. Esta vivo. Kevin esta vivo y lo inico que recuerdo es que he llorado y reido durante
todo el trayecto.

Luciana y Marcos estan apoyados en la tranquera del ingreso de mi casa. Marcos se
levanta de un salto y se acerca despacio. No sabe qué decirme.

—Esta vivo —susurro—. Kevin esta vivo —grito, y é]l me alza en el aire y comienza a
reir—. Lo sabia.

—Lo sabias. Siempre lo supiste. Nunca creiste las mentiras que se decian en el pueblo.

—Ay, Marcos. Te juro que casi me desmayo cuando lo veo —exclamo de la emocion.

Luciana se acerca y me abraza.

—Estas radiante —dice Luciana.

Debo tener la cara roja de tanto llorar, pero quiza ella ve mas alla de mi desastroso

estado.

—Lo dudo, pero estoy tan feliz.

—¢Qué te dijo? —pregunta Marcos.

—No me conocid. Creo que no recuerda nada, Marcos. Su padre me lo present6 como su
hijo Leo.

—Leo es su segundo nombre? —pregunta Luciana.

—XKevin solo tiene un nombre —aclaro—. Kevin Serrano. A veces decia: “Todos
tenemos derecho a dos nombres, para elegir el que mas nos guste cuando nos hacemos mayores”.

Les cuento todo lo que sucedi6 y les digo que Kevin casi no puede caminar, que usa un
baston, que esta delgado, con el cabello largo, desalifiado y enojado.

—No sabe que le han quitado hasta el nombre —digo, y se me resbalan las lagrimas—.
Pero esta vivo —aseguro.

—¢Por qué vinieron, Alma? —pregunta Marcos.

En ese momento el BMW de Lisa estaciona en mi casa. Marcos se tensa. Luciana mira el



coche con la boca abierta.

—No me dijiste que nadaban en dinero —comenta Marcos.

—No lo hacian. Quiza a su padre le fue bien con la sociedad que hizo un afio antes del
accidente.

Entro al jardin de mi casa para alejarme de Lisa. No quiero hablar con ella, no quiero sus
excusas ni hacerle reproches. Lo tnico que siempre pedi, ha regresado a Las Rosas y esta vivo.

—Alma. Tenemos que hablar —grita Lisa.

La ignoro y sigo caminando.

—No fue mi intencién —asegura.

—c¢Joderle la vida a tu amiga? —pregunta Marcos—. ¢Dejarla en la incertidumbre todos
estos afios? Alma nunca olvid6 a Kevin. Lleva desde el accidente sin poder avanzar. Lleva mas
de dos afios marchitandose. Le hicieron creer que habian tirado sus cenizas en el lugar del
accidente. Eso es muy cruel —grita Marcos.

Su deseo de defenderme le permite soltar toda la rabia que lleva adentro. El era su novio.
Aunque Marcos no hable de todo lo que tuvo que pasar, la necesitaba a su lado. La necesitaba y
Lisa lo sacé de su vida como quien descarta un mueble viejo.

Me giro y veo que Lisa llora. También llor6 cuando salié de esa casa en el lugar mas
solitario de Las Rosas y me vio cruzando la calle.

—Fue idea de mi madre. Queria avanzar —dice Lisa, y le tiembla la voz.

—iAvanzar! Ninguno avanzo con la estipida idea de tu querida madre —dice Marcos—.
Yo esperé durante meses que me atendieras el teléfono o me respondieras un maldito mensaje.

—Lo sé y lo siento. Me queria morir —dice Lisa.

—iTe querias morir! Y no pensaste lo que nos pasaba a nosotros.

—Todo fue culpa mia —aclara Lisa.

—En tu cabeza, no en la nuestra —asegura Marcos.

—Yo giré hacia el precipicio. Mi madre penso6... —dice, y se calla. Aprieto los pufios al
imaginar que lo que ha decidido callar es que su madre pens6 que Kevin iba a morir—. Kevin no
salia del coma, y yo no dejaba de gritar por las noches. Decidié borrar el pasado pensando que
podiamos salir adelante.

—Veo que han logrado el objetivo —dice Marcos sefialando el cochazo.

—No, Marcos. Esto es solo apariencia —dice Lisa—. Alma, reconozco que algunos dias
lograba llevar una vida normal, pero cada vez que llegaba un mensaje tuyo para Kevin me volvia
a romper. Cuando tu madre me vio en el centro supe que le volverias a escribir a mi hermano. Lo
hiciste y me quebré.

—Y decidiste que ya era hora de contar que estaba vivo —ironiza Marcos.

—He sufrido mucho —dice Lisa.



—NMe alegro de que no lo pasaras bien —dice Marcos.

No deberia intervenir. Marcos tiene derecho a decirle todo lo que siente. El lo pas6
terrible, y no tuvo a nadie que lo ayudara a levantarse. Se tuvo que levantar solo. Pero creo que
se esta pasando.

—Basta, Marcos —intervengo—. No estas en su piel.

—No lo estoy. Pero he visto todos tus esfuerzos por averiguar la verdad que nos
ocultaron. Ella no tiene idea que removiste cielo y tierra para saber de Kevin. No sabe que ibas a
la clinica, a los bomberos, a los que manejaban la ambulancia, a la policia. No sabe que le
preguntabas a todos los vecinos si sabian algo de Kevin. ;Y sabes lo que le dijeron los vecinos?
Claro que no lo sabes, si decidieron borrarla de sus vidas. Los vecinos le dijeron que tus padres
tiraron las cenizas de Kevin en el lugar del accidente —grita Marcos.

—Fue algo simbdlico. Tiraron el pasado de Kevin para intentar avanzar —dice Lisa—.
Yo no lo sabia. Me lo dijo mi padre hace poco.

—iSimbédlico! Tirar cenizas en la montafia lo consideraron simbdlico —grito, porque su
respuesta es tan inconcebible como lo que hicieron sus padres—. Mas que simbolico fue lo que
quisieron que creyera la gente del pueblo. Simularon su muerte para asegurarse de que nadie del
pasado lo siguiera buscando. ;Tienes idea de lo que senti cuando los vecinos me contaron que
tus padres tiraron sus cenizas en la montafia? —pregunto.

—No, Alma. Yo estaba muy mal cuando mi madre decidié borrar el pasado de nuestras
vidas. Tenia pesadillas y lloraba todo el dia porque me sentia culpable por mi hermano. En su
momento me parecié una buena idea, yo solo queria salir de ese circulo. Pero nunca sali porque
al circulo le agregué la enorme culpa por ocultarte la decision de mi familia, y por tener que
borrarlos de mi vida. Eran mis personas mas queridas —dice, incluyendo a Marcos, que no
cambia su gesto de indignacién. Lo entiendo. El tiene todo el derecho de indignarse, porque yo
me siento igual—. Con tu tltimo mensaje a mi hermano supe que no podia seguir manteniendo
esa falsa nueva vida. Me quedé llorando en su habitacién. Mi padre me vio y le dije que todo
estaba mal. Qué no se podia avanzar, y le mostré el mévil de Kevin para que viera tus mensajes.
Creo que los ley0 a todos y entendi6 el enorme error que habiamos cometido. Mi padre me sacé
la carga que vengo soportando desde el accidente. Todo lo que mi hermano queria esta aqui. Y
Mi padre decidi6 traer a Kevin a vivir a Las Rosas. Mi hermano no se mostré contento, pero no
lo dejan decidir. Mi madre esta furiosa. Yo creo que aqui puede recuperar las ganas de vivir —
dice, se gira y se va.

—T leias mis mensajes y nunca fuiste capaz de escribirme para decirme que estaba
vivo.

—Asi es. No voy a justificarme con la excusa de acatar la decision de mis padres, sobre
todo de mi madre. Soy tan culpable como ellos.



—No pueden dejarlo en esa casa perdida en medio de la nada —grito.

—No la quiso. Se va a instalar en la casa que esta pasando el puente Loma. Es un lugar
bonito y mas poblado, aunque tiene muchas escaleras y un parque bastante irregular —dice—.
No lo dejes solo, Alma. Esta aqui por ti, y porque es lo que él habria querido si conociera su
pasado. Tampoco lo presiones con demasiada informacion —pide.

—~Gracias —digo. No deberia agradecerle después de todo lo que me ocultaron. Pero no
quiero juzgarla sin conocer sus traumas. Y tampoco puedo olvidar que es por ella, que no
aguanté mas, que Kevin esta en Las Rosas.

Mi instinto no me fallaba. Kevin esta vivo y en casa, eso es lo tinico que me importa.

Marcos se queda mirando el camino por donde se aleja el coche de Lisa. Me gustaria
decirle alguna palabra de aliento. Pero a Marcos le gusta mantener la apariencia de que todo esta
bien, y lo respeto. Luciana esta a mi lado y me abraza.

—Lisa ha quedado marcada por el accidente —dice Luciana.

Creo que tiene razon, pero en este momento yo solo pienso en Kevin, y en la forma de

acercarme a él. No sera facil, pero puedo ser muy insistente.



CAPITULO 6

Kevin

Mis padres nunca se han molestado en preguntarme qué quiero hacer. Me sacaron del
hospital cuando me dieron el alta y me llevaron a una clinica de rehabilitaciéon. Me iban a visitar
sin que quisiera verlos. Y los fines de semana, como una especie de vacaciones de fin de semana,
me llevaban a la casa familiar, sin que quisiera ir. Ahora mi padre me ha traido a este pueblo, me
ha alquilado esta casa y me ha dejado solo.

Lo mejor de la dltima imposicién de mi padre es que me ha dejado solo, y desde que se
fue respiro sin darme cuenta que lo hago. «Sera el aire de campo», dice la voz de mi conciencia.
No. Creo que es porque se respira paz. Nadie viene a llorar por mi deplorable estado. Nadie dice
que en poco tiempo voy a mejorar. No hay nadie que me grite. Tampoco hay nadie que se haga
el idiota cuando pregunto. No hay fisioterapeutas que me hagan ejercicios para fortalecer los
musculos y que pueda volver a caminar. No hay psiquiatras que me analicen. Estoy solo con los
pajaros que cantan afuera, y les importa una mierda mi estado. «Vamos a ver como diablos te las
arreglas». Lo ignoro.

Cuando logro llegar al baston que le lancé a mi padre, decido salir a la galeria. Después
de todo solo tengo que abrir la puerta e intentar llegar a una silla que hay a pocos pasos. Me
cuesta bastante, pero lo logro.

Podria intentar ir a ver el parque accidentado de la casa, pero desisto cuando recuerdo que
demoré como una hora para subir las escaleras de la galeria cuando llegué con mi padre. No sé
como habra sido mi vida pasada, pero seguro que mejor que la mierda que estoy viviendo.

Siento el ruido de una moto, que acelera y acelera. Levanto la vista y veo a un tipo en la
entrada de mi casa. ;Qué mierda quiere? Aqui no hay nada que le pueda interesar. Lo miro con
desprecio para que se largue. Pero el idiota sonrie, se baja de la moto, abre la tranquera y se mete
en mi casa.

—No se reciben visitas —grito.

—No vengo de visita. Solo queria saber quién era el idiota que alquil6 la casa que tenia

en vista —dice.



iVaya! Esto no me lo esperaba y se me tuerce el labio en una sonrisa, que borro antes de
que este tipo se percate y crea que lo estoy invitando a pasar.

—Ya me viste. Puedes irte —digo.

—iPor un puto dia! Le pedi un adelanto a mi jefe, y el cabron me lo neg6. Mafiana era mi
dia de cobro —exclama, y patea una piedra que rompe el vidrio de la ventana que esta justo al
lado de mi cabeza.

«Este tipo esta peor que tii», dice la voz de mi conciencia, y por una vez tengo que darle
la razoén.

—Podrias haberme reventado la cabeza —grito.

—Apunté a tu puta cabeza —aclara, y me mira enojado. Yo arqueo las cejas porque
nunca me imaginé semejante reaccion por una casa de mierda.

—Estas como una cabra, hombre —digo.

—Le ofreci a la vieja un adelanto para que me la reservara, ;y sabes qué me dijo?,
Marquitos, a ti ni loca te acepto una sefia porque no me vas a cumplir, carifio —grufie, y patea
otra piedra que va directo a la puerta, por suerte es de madera y no la rompe—. Encima que me
jodié el negocio, me dice carifio y Marquitos.

«Siguele la corriente, que esté esta mas loco que una cabra», dice mi voz interior.

—iMarquitos! —grufio. Este tipo debe tener cerca de treinta afios para que lo llamen por
un diminutivo.

— Me cambi6 los pafales de nifio, y se cree con derecho a usar el diminutivo, la muy
desvergonzada. Soy Marcos —dice.

—iHas roto el vidrio! —reclamo.

—DBueno, es algo menor teniendo en cuenta que te has hecho con mi casa. Vieja hija de
su madre —insulta.

—No es la tinica casa. Buscate otra —digo.

—Pensaba hacer negocio. Sabes lo que pagan los turistas por una casa frente al rio y
pegada al puente Loma. Me iba a llenar de dolares, porque aqui en verano piden el
arrendamiento en délares. Pero la vieja zorra me jodio el curro —asegura.

—~Quiza no quiere alquilarla por temporada.

—Claro que no quiere. Pero no era ella quién la iba a alquilar, sino yo —asegura.

Lo miro desconcertado. No tengo dudas que es un oportunista y... Me cae bien,
maldiciéon. Creo que es la primera persona que me cae bien. Quiza porque ni siquiera se ha
percatado de mi deplorable estado. Quiza porque estuvo cerca de romperme la cabeza y ni se
disculp6. «Quiza te arreglaba el barullo que tienes adentro», me susurra esa voz, y sonrio. Eso
seria un golpe de suerte.

—Te ofreceria una bebida pero dudo que tomes gaseosa 0 agua, que es lo tinico que hay



en esta casa —digo, y me arrepiento porque no quiero entablar amistad con nadie.

—Eso tiene arreglo. Hace una semana que tengo un par de cervezas debajo del asiento.
Las llevo por si me da un golpe de calor —aclara.

Frunzo el entrecejo.

—Debe estar caliente —digo.

—Es cerveza, hombre. Qué importa si esta caliente. Hace su efecto esté como esté —
dice, y se va a la moto. Levanta el asiento, saca dos latas y alza las manos para que las vea—.
Toma la tuya, hermano —dice, y me la tiende.

Lo miro serio. No me ha preguntado el nombre. Creo que me va a quedar el apodo de
hermano.

iQué distinto habria sido este tiempo si hubiera tenido cerca un hermano tan loco como
este!

Bebo. Esta caliente, pero el sabor... {El sabor! Ese gusto amargo me es familiar, y ahi me
doy cuenta que no he tomado una maldita cerveza desde el accidente. Y me quedo con la lata de
camino a la boca cuando descubro que es un dato de ese pasado que no recuerdo. jUn dato! jUn
maldito dato! El primero después de mas de un afio desde que estoy despierto.

Quiza la bebia con algunos amigos, que desaparecieron después del accidente. Quiza con
alguna mujer, que se borr6 de mi vida cuando se enter6é que me converti en un despojo.

Pero en mi presente estoy con este tipo que me dice hermano. Que se ha sentado a mi
lado, que bebe mientras pierde la vista en el horizonte, y le importa un pimiento mi desastroso
estado. Esta callado. Yo también. La cerveza es cerveza, como me dijo, y siento todo el cuerpo
relajado. No estoy pendiente de la respiracion, ni de que mi cuerpo no funciona, ni de que no
recuerdo nada de mi pasado. «Has recordado que bebias cerveza». Recién llego a este pueblo y
este hombre, que no conozco, no sabe que me acaba de regalar el primer momento distendido
desde que desperté, y el primer recuerdo de mi pasado.

—¢ A qué te dedicas? —pregunto.

—:Y ti? —me devuelve la pregunta.

Me encojo de hombros. A nada. Solo a ver pasar la vida sin ser parte de ella.

—Yo era mecanico de motos. Pero hace dos afios que lo dejé y ahora trabajo con un
contable —dice Marcos—. Soy una especie de secretario, aunque también me mandan a hacer
tramites. Lo prefiero, lo de los tramites, porque odio estar encerrado en una oficina todo el
maldito dia. A veces arreglo alguna moto. Me gusta mas arreglar motos.

Es tan espontaneo que me siento mal al ser tan reservado.

—NMe estoy recuperando de un accidente —digo. No es mentira, aunque no hago nada
para recuperarme.

Sigue mirando los arboles, o la calle de tierra, o el horizonte. No dice nada. No le importa



averiguar como fue mi accidente, y me gusta su indiferencia.

Termina su cerveza y se levanta. Me mira y arquea las cejas.

—Has quedado hecho mierda —dice.

No me esperaba semejante sinceridad y suelto una carcajada. La primera que recuerdo. Y
qué bien me siento.

—Asi es.

—NMafiana vengo a cambiar el maldito vidrio que rompi —dice.

—No es necesario —digo, aunque me gustaria que volviera. Su desfachatez es un soplo
de aire puro.

—Hermano, que me haya vuelto loco no quiere decir que sea un irresponsable. Si rompo
un vidrio lo repongo —asegura, me palmea el hombro y se va sin ofrecerme ayuda para entrar a
la casa. Otra cosa que me gusta del hombre.

—Trae cerveza que no tenga una semana guardada bajo el asiento de tu moto —grito.

Se rie, arranca, acelera en falso y espero ver como sale derrapando. Este hombre me
desconcierta. Ha salido tan despacio que demora en desaparecer de mi vista.

Me levanto y camino hacia la puerta. Cuando la abro y me tambaleo me doy cuenta que
no he usado el baston. jNo he necesitado el bastén! Este tipo ha hecho magia y ni siquiera lo
sabe. Regreso a buscarlo porque no creo que la magia dure mucho. «;Y si todo esta en tu cabeza

dura?», pregunta mi voz interior.



CAPITULO 7

Alma

Marcos me ha contado que vio a Kevin y todas las locuras que hizo para acercarse a él.
No puedo dejar de llorar y reir. Lisa no sabe que perdi6 un gran hombre. Hace tres dias que va a
ver a Kevin. Le ha cambiado el vidrio que rompio, y se ha quedado con él a tomar cerveza. Me
dice que solo comparten un rato en silencio, salvo cuando €l sale con alguna locura que hace
sonreir a Kevin.

Marcos también me dijo que el dia que fue a cambiar el vidrio apareci6 Mona, y que
Kevin se puso tan tenso que parecia que se iba a romper. Su madre le decia cosas que él no
queria escuchar. Como que tenia que regresar a la clinica para recuperarse. Que era una mala
idea estar solo en un lugar tan alejado de ellos. Que su padre habia cometido un error con esa
decision descabellada de dejarlo viviendo sin nadie que lo atienda en ese pueblo. Que la
asistencia médica era un desastre, y le ha preguntado qué iba a hacer si le pasaba algo estando
alejado de la familia.

«Fue un mal dia para Kevin. Y como la madre no se iba, lo invité a dar una vuelta en la
moto», me dijo Marcos. Me cont6 que Mona se puso histérica, y Kevin rechaz6 la invitacion
para no empeorar la situacién con la madre. Lo volvié loco hasta que Kevin le grit6 que se fuera
y No regresara por un tiempo.

Llevo tres dias pasando por su casa, pero no tengo la cara de piedra de Marcos como para
meterme narrando historias inventadas, ni el coraje para patear piedras y romper vidrios. jPodria
haberle roto la cabeza!, pero Marcos dice que tiene buena punteria. La verdad que lo de Marcos
ha sido una locura, pero Kevin sonrid, y eso es lo tinico que me importa.

«Conviértete en una loca como Marcos», me dijo Luciana. El problema es que no soy
buena actriz. Ademas, de solo pensar que esta a un puente de distancia me emociono hasta las
lagrimas. Pero tengo que encontrar la forma de llegar a €él, sin que descubra que cuando lo veo se
me hace un nudo en la garganta y me pongo a temblar.

Mis padres gritaban euféricos cuando los llamé para contarles que Kevin estaba vivo y en
Las Rosas. Les hice un resumen de su estado pero nada alter6 su alegria. Ellos siempre adoraron



a Kevin.

Termino mi turno de la mafiana en la panaderia y me llevo la bolsa con el pan y las masas
que nos reparten a los empleados. He elegido una que le gusta a Kevin. Es una factura con crema
pastelera. El se chupaba los dedos cuando la comia.

Regreso a casa por la costanera del rio, decidida a provocar un encuentro con Kevin. El
ha regresado a su lugar en el mundo, y no puedo seguir esperando el momento perfecto. Marcos
lo tuvo, porque Kevin estaba sentado en la galeria y él se meti6 en su casa como un huracan. En
los tres dias que llevo pasando por su casa, no he tenido la suerte de mi amigo de encontrarlo en
el parque o sentado en la galeria, pero algo se me va a ocurrir.

Llego a la verja y me tapo la boca para no soltar un grito cuando veo a Kevin en el
parque. Por fin ha llegado el dia de encontrarme con él sin tener que inventar una excusa para
llamar a su puerta. Pero lo que me hace brillar los ojos no es que Kevin esté afuera, sino que esta
tirado boca abajo en el parque. Se ha caido y no quiero ni imaginar el tiempo que lleva en el piso,
porque no hace ningtn intento por levantarse.

Me duele el corazén al verlo tan indefenso, y mi primer impulso es abrir la tranquera para
correr a ayudarlo. «Claro, corre a levantarlo para que se sienta peor. Parece que no escuchaste
una palabra de lo que te cont6 Marcos sobre su madre. No creo que quiera una asistente, o a
alguien que se ponga a llorar al ver su estado». Me quedo con la mano en la tranquera, porque
esa voz que suele ser un fastidio tiene razon. Si corro a ayudarlo me va a echar, y voy a perder la
oportunidad de acercarme a él. El problema es que yo no soy tan buena actriz como Marcos.

—iHola! ¢Te acuerdas de mi? —grito para llamar su atencién. «Claro que no se acuerda
de ti», susurra la odiosa voz de mi conciencia. La ignoro.

Kevin gira la cabeza y me mira con desprecio.

—La belleza que vi el primer dia. {Vete! —grita.

No he corrido para ayudarlo a levantarse e igual me esta echando, pero soy persistente y
no voy a salir huyendo ante el primer obstaculo.

Entro en el parque de la casa de Julia. Una mujer que odia alquilar por temporada porque
dice que los veraneantes hacen unas fiestas espantosas, y ella no tolera que le arruinen su
propiedad y menos su parque. Es precioso, pero muy escarpado, como si en lugar de un parque
fuera una prolongacion de las montafias. Por eso Kevin ha terminado mordiendo en el suelo.

—Si tienes hambre tengo algo mejor que tierra—digo.

—No tengo hambre. Mi padre ya tuvo la ridicula idea de enviar a una loca, que entrd
como si fuera su casa y quiso ponerse a cocinar guisos para que engordara. Ya la corri —dice.

«Qué enojado estas, Kevin», pienso.

—Si quieres engordar yo tengo las mejores facturas de Las Rosas. Las hacen en la
panaderia donde trabajo —aclaro—. Las que no se venden nos las regalan a los empleados. El



pan esta recién horneado. No es sobra. Y es de los buenos. Solo en los pueblos los hacen con
lefia de verdad.

—Hablas demasiado, belleza —grufie.

Me acuesto a su lado y siento que el corazén me va a mil. Hace tanto tiempo que no
compartimos un momento tan especial e intimo que me falta el aire, y aspiro profundo mientras
ruego no sufrir un ataque de ansiedad. «Seria un desastre que te viera boqueando. Ya demasiado
tiene con lidiar con sus problemas para encima tener que ayudarte con tus ataques de panico». En
eso tiene razon, pero me cuesta manejar mis emociones y...

—No te he dado permiso para acostarte en mi parque —grita Kevin.

Ha arruinado mi momento especial e intimo. También me ha dado un susto de muerte que
me devuelve el aire, y me alegro de que deje salir su ira porque mis emociones estan a flor de
piel y no quiero ponerme a llorar.

—Esta bueno acostarse en el césped, pero la proxima vez intenta poner la espalda en el
suelo en lugar de la boca. Te estas perdiendo las mejores vistas de Las Rosas —digo. Me
sorprendo cuando se gira hacia mi lado. Me esta mirando y su cuerpo roza el mio. Es un contacto
minimo, pero hace dos afios y tres meses que no nos tocamos y ese roce enciende todas mis
emociones. Tiemblo. Giro el rostro para mirarlo y mi mano se levanta sola, movida por un
impulso o la costumbre, con la intencion de acariciarlo. «Concéntrate en otra cosa, idiota», me
dice la voz de mi conciencia. Como si fuera facil. Marcos no esta enamorado de Kevin como yo,
por eso le sale tan facil disimular. Bajo la mano, abro la bolsa de papel y saco una factura con
crema, las que le gustan a él. Le doy un bocado y me paso la lengua por los labios, recordando
cuando hacia lo mismo y él me decia: «deja que yo te limpio esa boca preciosa que tienes». Otra
vez el maldito nudo en la garganta. Aparto el pasado de mis pensamientos y clavo la vista en el
arbol que tengo arriba de mi cabeza. Me esta costando un mundo estar acostada con Kevin sin
dejarle ver mis emociones.

—Hay un nido alli arriba. Seguro que son gorriones —digo.

—Es un pajaro rojo.

—El que tiene las plumas paradas en la cabeza? —pregunto.

—No me fijé.

—iOh! Seguro que es Brasita de fuego.

—:Qué? —pregunta.

—DBrasita de fuego es un pajaro temeroso y huidizo. Tienes mucha suerte de tenerlo en tu
jardin. Parece que tuviera la cabeza despeinada como ti —digo, y me tapo la boca con las
manos.

Suelta una carcajada, y gracias a mi estupidez he logrado que se ria. Lo miro con un
arqueo de cejas. El esta concentrado en mi boca y levanta la mano. No, Kevin. No lo hagas. No



podria contener la emocion.

—Seguro que me qued6 azticar impalpable —digo, y me paso el dorso de la mano para
limpiarlo—. ;Quieres? —Le tiendo la bolsa, que él abre para espiar lo que tengo adentro.

He traido todas iguales para que no se equivoque y elija otra. Aunque ni siquiera sabia si
esta vez me iba a animar a entrar. Pero tuve suerte porque €l estaba tirado en el parque. Creo que
Dios, el universo o el destino han decidido confabularse para darme mi momento con Kevin, el
que llevaba tres dias buscando.

Kevin saca una factura y le da un mordisco. Me giro y lo miro. Quiero ver su reaccion.
Lisa me pidi6 que no le soltara el pasado, pero esto es solo un pequefio detalle. Y veo que Kevin
cierra los ojos y saborea la factura de la misma forma que antes. Solia decirle que era un
exagerado, y él negaba con la cabeza.

—De verdad te gusta, o para complacerme estas exagerando el gesto—digo, me tiembla
un poco la voz y carraspeo.

—Yo no quiero complacer a nadie. Esto es lo mejor que he probado —dice, y se queda
mirando al cielo. Suspira y dice—. Hasta creo que las he comido alguna vez.

Si, Kevin. Lo comiamos juntos, mi vida.

—Pero nunca he estado aqui —aclara, y cuando la termina se chupa los dedos.

Hay cosas que la mente no olvida, Kevin. Te has olvidado de mi, pero no de los sabores
que compartiamos cuando veniamos los fines de semana a Las Rosas. Tu siempre parabas el
coche en la panaderia, y yo me bajaba a comprar el pan y las facturas con crema para ti y sin
crema para mi—. Deliciosas.

—Y eso que son de ayer —digo, me tiembla la voz y me levanto como un resorte porque
tengo que salir antes de lanzarme a sus brazos y contarle todo lo que estoy pensando—. Mafiana
te traigo mas.

—No hace falta que te molestes, belleza —dice.

—Paso todos los dias por la puerta de tu casa. Vivo del otro lado del puente Loma —
comento—. No es ninguna molestia, pelos parados.

El arquea las cejas y sonrie.

—NMe dicen Leo —aclara.

Me dicen Leo, no me llamo Leo, y eso es un indicio de que no se siente identificado con
ese nombre. Lo sabe por instinto.

—Si no te gusta pelos parados, te voy a llamar Brasita de fuego—digo, y suelta una
carcajada—. No te rias, no sabes el privilegio que tienes de tener a Brasita en tu jardin —
aseguro, y si no me largo me voy a poner a llorar como una idiota—. Me voy porque tengo que
prepararme el almuerzo.

Asiente e intenta ponerse en pie. No lo logra y se queda sentado en el césped. Estoy a



punto de tenderle la mano, pero desisto al recordar que Marcos me conté cémo le cambi6 el
animo con las presiones de su madre. No puedo dejarlo tirado en el césped todo el dia. Ni
siquiera sé si hay alguien que lo ayude en situaciones como estas.

Le muestro la mano, dejando que él decida si quiere mi ayuda.

—No hace falta. Puedo solo —asegura.

—Nos vemos otro dia —digo, y me voy con un nudo en la garganta. No voy a mirar
atras. No voy a hacerlo sentir un intitil. No quiero que piense que me preocupo por él, aunque me
muero de preocupacion.

—Belleza, después de todo no me vendria mal una mano —grita.

Suelto el aire, y sonrio antes de girarme para regresar. Le tiendo la mano y tiro de él con
tanta fuerza que Kevin termina de pie y yo de culo en el césped. Su risa se mezcla con la mia. y
cuando dejamos de reir nos miramos. Dicen que en la mirada se pueden ver todas las emociones,
y yo espero que no descubra en mis ojos cuanto lo amo. El tiene el entrecejo fruncido, y tengo
que interrumpir su desconcierto.

—Y quién me levanta a mi —digo, él tira de mi mano aunque todo el esfuerzo lo hago
yo. Kevin se da cuenta que es una pantomima, niega con la cabeza y sonrie.

Este es mi Kevin. Siempre reia, se divertia con cualquier cosa. La vida era una aventura.
El siempre estaba feliz. Salgo corriendo de su casa y agito la mano a modo de saludo, porque no
sé como seguir fingiendo todo lo que siento, y todos los recuerdos que me vienen a la cabeza.

Sigo corriendo hasta que llego al puente Loma y me qued6 agarrada a la baranda. Los dos
nos amabamos con locura y yo extrafio nuestros momentos, sus caricias, sus besos. Sus manos
recorriendo mi cuerpo.

Cierro los ojos y puedo ver un dia cualquiera de nuestro pasado. Puedo ver cuando
llegabamos a Las Rosas después de pasar a comprar las facturas. Puedo ver su impulso y mi

ansiedad. Puedo ver cémo era nuestra vida antes de que el accidente nos arrebatara nuestro amor.

Yo abria la tranquera de la casa de mi abuela y él estacionaba el coche bajo el drbol.
Mientras yo subia las escaleras de la galeria, iba sintiendo la adrenalina de la anticipacion,
porque sabia que él venia por detrds, me arrebataba la llave de la casa, abria la puerta, me
dejaba pasar, la cerraba de una patada y quedaba empotrada contra la pared, con sus manos
descendiendo por mi cuerpo, abarcando mis pechos mientras nos besdbamos como dos amantes
desesperados. El me desprendia los vaqueros para acariciar mi sexo, y me arqueaba hacia
atrds. Kevin me bajaba el pantalén por los muslos, despacio para provocarme, porque sabia de
mi ansiedad. Sabia que me lo sacaba a patadas. La remera salia volando y Kevin se reia. Me
quedaba desnuda, y él me miraba con hambre mientras luchaba con mis manos para quitarle la
ropa y dejarlo tan expuesto como yo. El se reia y me susurraba al oido: «Te voy a tener desnuda



todo el fin de semana, y te voy a hacer el amor hasta que nos quedemos sin fuerzas». Y yo le
rodeaba el cuello con las manos y enroscaba mis piernas en sus caderas. El me agarraba del
trasero y me hacia descender sobre su ereccion. Subia y bajaba, subia y bajaba, y metia su mano
entre nuestros cuerpos para acariciarme mientras me decia: «No te contengas, Alma. Quiero
escuchar tus jadeos y sentir como gritas cuando llegas al orgasmo». Y yo lo besaba mientras mi
mundo estallaba con sus caricias. Y él me besaba mientras su pene me llenaba completa. Mi
cuerpo se tensaba y el de Kevin empujaba. «Ven conmigo», le decia para que supiera que estaba
al limite. Nos conociamos tanto, que sabia que iba a incrementar sus embestidas para que los
dos llegdramos juntos al orgasmo. Y él volvia a besarme, y nuestros jadeos se mezclaban en
nuestras bocas hasta que la ola de la pasion nos dejaba agotados, y nos quedamos asi,
abrazados en el suelo de la sala de nuestra casa.

Abro los ojos y vuelvo a estar agarrada a la baranda del puente Loma, con las mejillas
empapadas de lagrimas. Siempre fuimos asi, impulsivos. Nunca mermé la pasion entre nosotros,
a pesar de que llevabamos cinco afios de novios.

Necesito tu amor. Necesito tu amor. Que Dios me envie tu amor hacia mi. Unchained
Melody de Righteous Brothers.



CAPITULO 8

Kevin

No queria venir a este pueblo. Mi padre me deposité aqui como si fuera un mueble, pero
esta vez creo que deberia agradecerle. Jamas tuve un recuerdo de mi pasado estando en la clinica
o de visita en la casa familia. Pero desde que llegué a Las Rosas no dejo de tener sensaciones
extrafas.

No son grandes descubrimientos, solo son indicios. La primera fue la cerveza caliente
que me ofrecié Marcos. Estaba asquerosa pero tuve la sensacién de que ya conocia ese sabor. Le
he dado vueltas a esa idea durante dos dias, y pude ver en mi mano una jarra de cerveza con
mucha espuma. A mi lado habia una mano femenina con una jarra igual, pero sin nada de
espuma. ;Quién es esa mujer?, quiza solo fue un encuentro casual en un bar. No he estado con
una mujer desde el accidente y senti la necesidad de acariciar unas curvas femeninas.

Pocas horas después, la belleza se meti6 en el parque de la casa que habito. La odié
porque me vio en mi peor momento, cuando habia resbalado y me habia caido de boca en la
tierra.

¢Qué imagen le estaba dando?

Lo que me sorprendi6 es que la belleza ya no parecia afectada por mi aspecto, como la
primera vez que la vi, sino que se acosté a mi lado y me dijo: “la proxima vez intenta poner la
espalda en el suelo en lugar de la boca. Te estas perdiendo las mejores vistas de Las Rosas”. Y
me hizo sonreir. ;Sabra ella lo que significa esa indiferencia para mi?, por qué iba a saberlo. Ella
no tiene idea de los demonios que habitan en mi cabeza.

Me giré hacia su lado pensando en mi deseo de sentir el contacto femenino, y mi amigo
se puso a dar brincos debajo del pantalén. {No lo podia creer! «Ni yo. No has colaborado para
volver caminar en esa clinica carisima donde te internaron, y ya estas pensando en tirarte a una
mujer», dice la voz de mi conciencia. La ignoro. Por suerte ella no not6 mi ereccién. Estaba
demasiado concentrada en pasar la lengua por sus labios para barrer el azicar impalpable de la
factura.

Mi madre las llama cruasanes. Es que a Mona le gusta ser glamorosa. No sé cdmo seria



antes, pero ahora parece una mujer artificial y abocada de lleno a las banalidades, los lujos y las
apariencias. Quiza cambi6 después de ese accidente. La verdad que no me desvelo por analizar a
mi madre.

Lo que me interesa es lo que me hizo sentir el contacto con la mujer de las facturas. Por
Dios, si casi cometo la estupidez de levantar la mano para limpiarle el aztcar de sus labios. Son
preciosos, ni muy llenos ni muy delgados, y cuando sonrie el mundo parece bonito.

Cuando le pedi que me diera la mano para levantarme, no queria su ayuda sino tirar de
ella para que cayera sobre mi cuerpo. Pero la mujer mando a la estratosfera mis deseos cuando de
un tir6n me puso de pie. «Menos mal, porque habrias metido la pata, y quiza no regresaba mas a
traerte esa factura con crema que te dejo asombrado». En eso la odiosa voz tiene razon.

Ese es el otro recuerdo que me vino a la mente apenas me la meti en la boca. Esa factura
tampoco era un sabor nuevo para mi. Estoy seguro de que la he comido antes, aunque no fue
como la cerveza que me permitié verme con la jarra en la mano.

La factura solo fue una sensacién y no tuve ninguna visién del pasado. Pero es una sefial,
y si me concentro quiza pueda traer la imagen de como llegaban las facturas a mis manos en el
pasado, dénde las compraba, o quién me las traia. Solo tengo que pensar y pensar hasta que me
estalle la cabeza, como hice con la cerveza de Marcos.

Apenas llevo cuatro dias en el pueblo y solo aqui tengo sefiales. ;No deberia haber
descubierto sabores conocidos en la casa de mis padres? ;No deberia esa casa despertarme algin
recuerdo? O decidieron eliminar todos los recuerdos, incluido los sabores y olores, de la misma
forma que se negaron a contarme algo de mi pasado. ; Qué motivo tuvieron para borrar cualquier
detalle que me ayudara a recordar?, no quiero pensar mal de ellos. Necesito creer que no han
tenido mala intencién.

Me olvido de las acciones o inacciones de mis padres para centrarme en mi nuevo
presente. Porque en este lugar, y con estas dos personas que aparecieron en mi vida y no me
tratan como si fuera un despojo humano, ya no estoy tan enojado. Y gracias a las sefiales veo una
luz al final del tinel. No es grande pero tengo una pequefia esperanza de descubrir quién era
antes de aquel dia en el que casi perdi la vida.

Estoy en el jardin porque es la hora en la que deberia pasar la mujer de las facturas. Me
dijo que vivia cruzando el puente, pero eso queda a un mundo de distancia de mis posibilidades.

Tengo que recuperar las fuerzas, tengo que ejercitar las piernas. Es increible que mis
nuevos amigos hayan obrado el milagro de hacerme salir de la apatia. Es por las sefiales, no
tengo dudas que es por las sefiales. Si ella logra despertar recuerdos que me ayuden, soy capaz de
pasarme todo el dia en el jardin hasta que la vea aparecer.

Demoro media hora en bajar las escaleras de la galeria. Voy a demorar una hora en

caminar por este terreno accidentado, pero vale la pena el esfuerzo si puedo volver a encontrarme



con la chica que me trae los sabores del pasado.

Me he caido dos veces y gracias al bastén logro recuperar la vertical. En realidad no creo
que sea el baston, sino mi deseo de no estar mordiendo la tierra cuando llegue.

Estoy cerca de la verja del ingreso, apoyado en el tronco de un arbol y respiro agitado.
Llegar hasta aqui ha sido una verdadera aventura después de meses negandome a colaborar con
la recuperacion. No le encontraba sentido hasta que llegué aqui. Este pueblo me esta devolviendo
las ganas de avanzar.

Se siente el ruido del agua del rio, que esta cruzando la calle. Me enderezo y sigo
avanzando. Mi intencion es sentarme de forma casual en la verja hasta que la chica pase por mi
casa. «Si hubieras ejercitado en esa clinica carisima, podrias sentarte de forma casual. Pero nunca
me hiciste caso». Doy dos pasos y me tropiezo con una piedra. Maldigo a esa voz odiosa y
aterrizo con las manos. El baston sale volando. Un coche se detiene en la puerta. Me giro y veo a
mi padre correr hacia mi. Lo sigue mi madre. «Esto se pone cada vez peor», susurra esa voz
maldita.

Los odio. No quiero que estén aqui. No ahora, que ella esta por llegar.

—Fuera —grito—. No los quiero aqui.

Mi madre tiene el entrecejo fruncido y el reproche en la mirada.

—Te dije que era una pésima idea. Mira en el estado que lo encontramos.

Mi padre camina decidido hacia mi, no tengo dudas que para levantarme.

—Deja que te ayude —dice mi padre.

—No me toques —grito—. Ni se te ocurra acercarte.

Y afuera, con su bolsa de papel en la mano, esta ella mirandome en mi peor momento.

—iHas echado a la mujer que envié para que te atienda! —dice mi padre y agita las
manos.

—Te aclaré que no la iba a recibir.

—Necesitas ayuda, maldicion —dice mi padre.

—Llevo cuatro dias solo, y no me has encontrado muerto.

—Estas tirado en el piso. Como diablos piensas levantarte. Como diablos piensas
arreglartelas solo —grita mi padre.

—Como lo vengo haciendo desde que estoy aqui. Tu me trajiste —aclaro.

—~Carga sus cosas en el coche que nos volvemos a la ciudad —grita mi madre.

—T puedes regresar por donde has venido —digo.

—Vas a regresar a la clinica y vas a colaborar con la recuperacion. Regresamos. Ya me
cansé de lidiar contigo —asegura mi madre.

Miro el sitio donde estaba la belleza. Se ha alejado un poco, ya no estda mirando todo
desde la primera fila, sino desde la dltima, pero con los gritos de mis padres se esta enterando de



que me tratan como a un incapacitado. Y odio que descubra como pretenden manejarme.

El bastén esta fuera de mi alcance. Sali6 volando cuando me cai. ;Cémo diablos voy a
levantarme sin ayuda? No tengo ni idea pero pienso hacerlo. No voy a permitir que me hagan
quedar como un idiota delante de ella. Apoyo las manos en el suelo para impulsarme y me fallan
las fuerzas. Lo intento una y otra vez. Estoy dando un espectaculo deplorable, aunque no creo
que sea peor que las palabras de mi familia. Me infravaloran. Me humillan. Me hacen sentir que
no tengo derecho a decidir sobre mi vida. Que sin ellos no soy capaz de avanzar.

No tienen idea que estos dias sin ellos son los que mas he avanzado. Que ellos han sido
mi mayor obstaculo. No los necesito. Puedo salir adelante solo. Cada pensamiento despierta mas
mi ira y me da las fuerzas que no tengo para seguir luchando por levantarme. Y después de
muchos intentos no tengo aire y me tiemblan los brazos y las piernas pero he conseguido
ponerme de pie. Esto es peor que correr cincuenta kilometros en una maratén. Pero lo he
logrado, y sonrio porque es un paso enorme para mi. Me giro y los miro con el triunfo en la
mirada. ;Como van a rebatir la realidad?

—No necesito la ayuda de nadie para ponerme en pie —aseguro, y mi padre me mira con
la boca abierta. Mi madre niega con la cabeza, como si no pudiera creer que lo haga sin ayuda.

—iHijo! ;Cémo lo has hecho? —pregunta mi padre.

—Porque me estoy haciendo cargo de mi vida. Aqui nadie me trata como un inutil. No
hay médicos de buena voluntad intentando que colabore. Nadie llora cuando me ve. Nadie quita
los obstaculos. No hay una madre que estd empecinada que en avance a una nueva vida, dejando
atras mi pasado.

Mi madre se queda muda. Le brillan los ojos. Es la primera vez que no le veo una actitud
desafiante.

—¢Quieres que hablemos? —pregunta mi padre.

—:Del pasado que se esmeraron en ocultarme? —pregunto. Ninguno dice nada. Mi
madre se pasa la mano para barrer con un par de lagrimas que le han escapado de los ojos. Mi
padre parece dudar, pero no habla—. Solo quiero que se vayan —digo.

—No puedes echarnos. Somos tu familia y te queremos —susurra mi madre.

—:Me quieren?, ;0 me quieren manejar a su antojo? Si es cierto que me quieren,
deberian recordar que soy yo quien decide sobre mi vida —digo.

—Nadie te quiere manipular —grita mi madre—. Solo queremos lo mejor para ti.

—Ustedes decidieron, sin consultarme, que era lo mejor para mi. ;Cuanto me han
ocultado?

—Lo hicimos por tu bien —asegura mi madre.

Es por mi bien o porque les result6 mas sencillo seguir adelante sin la carga del pasado.

—Los médicos nos pidieron que no dijéramos nada que pudiera alterarte. Queriamos que



fueras paso a paso, sin presiones para que no te estresaras —asegura mi madre.

iMas de lo que ya estoy! Si vivo estresado porque no sé qué hay antes del accidente.

—¢Y lo mejor era borrar mi pasado? —pregunto. No me responden—. En este momento
lo mejor para mi es que se vayan y me dejen tomar mis decisiones —digo.

Mi madre se retuerce las manos.

—iDespués de todo lo que hemos hecho para que te recuperes! —exclama.

No le respondo. No me interesa entrar en discusiones bizantinas.

—¢ Al menos puedo llamarte? —pregunta mi padre.

—Para quedarte tranquilo? —pregunto.

—Si.

—Manda un mensaje y te voy a contestar cuando tenga ganas —aseguro.

—Estas rompiendo con la familia —grita mi madre, y agita las manos. Esta fuera de si.
Se estan yendo al diablo todas sus decisiones sobre mi vida. Ella cree saber qué es lo mejor. El
problema es que jamas me pregunt6 si estaba de acuerdo con sus decisiones.

Hay lazos que son toxicos. Supongo que mi familia hizo lo que pudo porque estaban
convencidos de que era lo mejor, pero yo siento que hicieron un esfuerzo sobrehumano para
esconder mi vida anterior. No creo que tuvieran mala intenciéon. Lo que mas me molesta es que
se los he permitido porque llevo mas de un afio despierto, y los he dejado que sigan decidiendo
sobre mi vida.

—Barrieron con mi pasado. Limpiaron todo mi camino de piedras. Le quitaron cualquier
obstaculo. Se han esmerado tanto en eliminar cualquier rastro de mi vida antes del accidente, que
no hay nada en la casa familiar que me permita recordar. La han dejado sin recuerdos. ; Te parece
que tengo que seguir aceptando las decisiones de ustedes? Siento que no me han ayudado a
recuperar mi vida. Hasta creo que me metieron en una clinica para no tener que lidiar con mis
frustraciones.

—He pagado la mejor clinica de la ciudad para que te recuperes. Tu madre te visitaba
casi todos los dias. Yo iba después del trabajo. Nadie te abandon6. Hicimos lo imposible para
mantenerte con vida —asegura mi padre—. Me mato trabajando para que no te falte nada. Pero
td siempre te negaste a colaborar.

Ese es el problema. Ellos estaban convencidos que con dinero se arreglaba todo.

—Se los agradezco. Pero ya no tienes que matarte trabajando para pagar la clinica, papa.
He decidido quedarme en este pueblo, solo —aclaro—. Necesito saber si antes del accidente
tenia algun dinero.

Mi padre me mira desconcertado.

—No tienes que decirme como lo gané ni a qué me dedicaba, maldicién. Solo quiero
saber si tengo dinero propio. Si es asi, quiero disponer de lo que es mio.



—No tenias dinero —contesta mi madre, lo hace de forma tan apresurada que creo que
quiere evitar que mi padre la contradiga.

El la mira con el entrecejo fruncido.

—Nosotros vamos a solventar tus gastos —dice mi madre.

Me giro, y me viene a la mente el enojo de Marcos cuando me vio en la casa que él
queria alquilar para subarrendar a los turistas y asi ganar un dinero extra en la temporada de
verano. Quiza podria hacer lo mismo, o proponerle algtin trato. ;Cuanto falta para el verano?
Deberia averiguar si la duefia tiene algun reparo con eso. Tengo que hacer algo para vivir sin la
ayuda de mis padres, porque no pienso seguir dependiendo de ellos.

—Gracias por la oferta, pero voy a salir adelante sin la ayuda econémica de ustedes —
digo sin mirarlos, y camino como puedo hasta la galeria, rogando que se vayan.

—Vamos, Mona. Hay que aceptar su decision —dice mi padre.

—No esta en condiciones. Tiene que regresar para rehabilitarse —grita y llora mi madre.

—Claro que esta en condiciones, Mona. Hace cuatro dias que se arregla sin ayuda —
asegura mi padre. Ella sigue diciendo que no me pueden dejar aqui, pero su voz se escucha mas
débil. Ha dejado de gritar o se estan alejando de la casa. Escucho que se cierran las puertas de la
camioneta, después siento el ruido del motor y como se alejan. Suelto el aire.

Lo que iba a ser un dia especial, esperando de forma despreocupada a la belleza, ellos lo
han cambiado. No quiero verla cuando me siento alterado. No quiero enfrentarla, ni quiero
hablar de mis padres. Ella debe pensar que soy un idiota. Sigo alejandome como puedo, y ruego
que se haya ido a su casa.

—¢Un dia duro, Brasita de fuego? —pregunta.

Ahi esta. No se ha ido, y no sé si reirme por el nombre ridiculo que me ha puesto o
maldecir porque ha escuchado cémo mis padres intentaban manipularme. No quiero su lastima.
No quiero que ella también se compadezca de mis dificultades. ;Como decirle que se vaya sin
ser grosero? Porque tampoco quiero que desaparezca de mi vida. Solo necesito tiempo para
revestirme de una coraza de indiferencia y poder hablar como si nada me importara.

—¢Qué pajaros tienes en tu casa? —pregunto.

Como no la miro, no sé su reaccion hasta que suelta una carcajada.

—~Gorriones. Muchos gorriones. A veces viene algun lorito, de los pequefios, de los que
no hablan, pero me aturden con sus chillidos agudos —comenta.

—Voy a llamarte gorrion, belleza. Nos vemos otro dia —digo, y camino hacia mi casa
sin girarme a mirarla. Espero que capte mi sutileza y que no se lo tome a mal. Me gustaria ver su
expresion, pero es mejor que se marche sin que nuestras miradas se crucen, porque si la miro a
los ojos no voy a ser capaz de alejarme.

Camino con dificultad y del lado derecho veo que me tiende el baston.



—Has estado practicando a lanzar jabalina —dice.

Arqueo las cejas y niego con la cabeza.

—Se me escapd cuando me cai —aclaro.

—Tendrias que atarlo a tu mufieca con una cinta, asi puedes traerlo de un tirén cuando
decidas comer tierra —dice, y me hace sonreir.

—T sabes convertir un dia de mierda en uno especial —digo, agarro el bastén y me
alejo, rogando que no sea como mis padres y respete mi decision.

Agita por encima de mi hombro la bolsa de papel que trae en la mano. Me esta ofreciendo
las facturas con crema. No habla. No me retiene. Me deja alejar sin decir nada. {C6mo no va a
convertir mi dia de mierda en uno especial!, si sabe cuando guardar silencio y me pone la bolsa
delante de los ojos como si me dijera “Come una de estas y todo va estar bien, Brasita”. Sonrio.
Nada esta bien en mi vida, pero va mejorando desde que llegué a este pueblo. Ella, que respeta

mi decisién sin ninguna queja, es lo que esta bien.



CAPITULO 9

Alma

Camino por la costanera y cruzo el puente Loma. Todo lo hago sin mirar el paisaje.
Desde que Kevin regresé, desde que volvié de esa muerte que se inventaron, he vuelto a disfrutar
de este pueblo. Pero lo que presencié en su casa me ha quitado las ganas de aspirar el aire de
campo. «Respira, Alma, respira el aroma a tierra hiumeda, a pino, a flores silvestres», solia
decirme Kevin. El vivia a pleno en Las Rosas, y valoraba hasta los pequefios detalles.

Tomo la calle de subida que me lleva a casa y cuando doblo en la curva veo la camioneta
de los Serrano estacionada en mi ingreso.

Quiza me vieron en la acera y vienen a advertirme de todo lo que ellos creen que hay que
callar. No saben que yo tengo un repertorio lleno de reproches que hacerles.

Abro la verja de madera blanca y los veo en mi jardin. La casa es antigua y le hace falta
una mano de pintura y algunos arreglos, que no tuve animo de hacerlo cuando me enteré de que
Kevin no estaba en mi vida. El jardin estd un poco mejor. Corto la hierba y riego las flores que
eran de mi abuela, pero no me esmero como antes y no he plantado nada nuevo.

—Hola, Alma —dice Facundo.

Mona solo me mira. Creo que no fue idea suya venir a mi casa. Me parece que el padre
de Kevin es el mas dispuesto a enmendar sus errores.

Asiento con la cabeza. No tengo ganas de ser respetuosa, porque nos han robado nuestra
vida sin tener en cuenta nuestros sentimientos.

—Kevin no ha querido regresar a la ciudad, y se niega a tener una asistente en la casa —
dice Facundo.

—Tampoco quiere nuestro dinero —dice Mona, que ni me ha saludado. Parece fria,
aunque quiza esta a la defensiva.

—XKevin tenia ahorros —digo—. Aunque quiza los usaron para pagar la clinica de la que
hablaban —comento. Quiero que sepan que escuché todo.

—Por supuesto que no —asegura Facundo.

—Pensamos en dejarte dinero a ti —dice Mona.



—No voy a ser complice de sus erradas decisiones —aseguro.

—No te atrevas a juzgarnos —grita Mona.

—Le quitaron hasta su identidad —grito mas fuerte que ella—. Le robaron su nombre. ;Y
me exiges que no los juzgues!

—Por qué no nos calmamos —pide Facundo.

—T1 no entiendes por lo que pasamos —dice Mona.

—¢Lo de salir huyendo de la casa sin dejar rastro? ;Lo de negarme la posibilidad de
ayudarlo? Porque habria ido, Mona. Me habria internado con él —aseguro—. Pero me hicieron
creer, nos hicieron creer a todos que Kevin habia muerto —grito.

—Lisa tenia unas pesadillas terribles, y no dejaba de llorar y de culparse. Kevin estaba en
coma, y yo tenia que tomar las decisiones. No fueron las mejores, pero fueron las que encontré
para ayudar a mis hijos —asegura Mona.

—:Y Lisa dejo de tener pesadillas? Porque yo no —aseguro—. Suefio con el camino de
curvas y que caemos por el precipicio. Suefio que Kevin no esta en el coche —digo, y se me caen
las lagrimas—. También estuve un mes en coma, pero cuando desperté mi madre grit6 mi
nombre —digo—. ;Y ti qué gritaste cuando despertd Kevin?

Mona se pone a llorar. Facundo le apoya una mano en el hombro.

—Lo hicimos mal, Alma. Quiza de la peor manera. Yo tenia que trabajar y Mona estaba
dia y noche en la clinica. Estaba desesperada y se le ocurrié empezar de nuevo sin la carga del
pasado. Lisa aceptd, queria que acabaran las pesadillas. Yo también acepté. Kevin no podia
decidir porque estaba inconsciente —asegura Facundo.

—Y cuando desperto, decidieron seguir con la farsa. Era mas facil —digo.

—Si. Decidi seguir —dice Mona.

—Yo nunca pude seguir sin él —aseguro.

—Lo sé, Alma —dice Facundo—. Lisa tampoco ha podido seguir. Por ella me enteré que
no habias avanzado. Por eso lo traje a Las Rosas. Creo que tu lo haras mejor que nosotros. Kevin
no te lo pondra facil. Su falta de memoria lo tiene enojado y paralizado. No hacia la
rehabilitacion. Y aunque no colabord, en la clinica lograron ponerlo de pie. Kevin estuvo casi un
afio en coma, y cuando despertd era casi un cadaver. Lleva siete meses en la clinica de
rehabilitacion, pero no quiere salir adelante —asegura Facundo.

Un afio en coma y por lo que dicen lleva internado dos afios y tres meses en distintas
clinicas. Claro que no quiere salir adelante, si ha tenido que vivir rodeado de médicos,
psiquiatras, terapeutas, enfermeros y enfermos. Si le han quitado el nombre y se han esmerado en
ocultarle su vida. Ellos le quitaron todas las esperanzas que lo habrian impulsado a avanzar.

Yo no he visto a ese Kevin. Marcos y yo hemos visto a un Kevin que sonrie con nuestras

locuras. Un Kevin que se cae y se levanta. Que este mediodia camind hasta la vereda para



esperarme. Que espera la factura con crema, y cuando la come hace el mismo gesto que antes.
No ha olvidado sus gestos ni los sabores del pasado.

—No voy a permitir que lo alteres, Alma —dice Mona.

La miro seria.

—Lo has tenido muerto en vida durante todo este tiempo. ¢Y ahora pretendes decirme lo
que tengo que hacer? —pregunto, y la miro con desprecio—. Teniamos planes, Mona. Teniamos
suefios. Quiza te parezcan estipidos, pero eran importantes para nosotros.

—Eran demasiado jévenes —asegura.

—Y ti demasiado fria —digo, y me mira con la boca abierta—. No debiste infravalorar
lo que sentiamos. Y nunca mas le digas que no puede desenvolverse solo —advierto—. Kevin
tenia metas y era un hombre feliz. No le importaba trabajar en lo que fuera para que pudiéramos
hacer realidad nuestros suefios de vivir juntos en esta casa.

—No puedes contarle el pasado para cumplir tus suefios —dice Mona.

—No soy tan idiota como... —digo, y me muerdo la lengua cuando estoy a punto de
decirle tan idiota como tu.

—Deja de insultarme —grita Mona. Ha interpretado mi silencio, y se da por aludida. Me
alegro, porque no puedo juzgarla por lo que hizo hace dos afios, cuando estaba desesperada, pero
si por mantener la mentira después de ver que su hijo no queria vivir.

—Has insultado a tu hijo en su propia cara. El sabia que yo estaba en la vereda. ;Cémo
crees que se siente, sabiendo que la chica que le lleva las facturas que le gustan, ha escuchado
como su propia madre lo considera un intitil? —pregunto—. Debe creer que lo creo un idiota, y
no sabe que me siento orgullosa de que te haya echado.

—F]I nunca hubiera echado a su madre —dice Mona.

—Eso te lo has buscado solita —digo.

—Vamos, Facundo —dice Mona, que esta furiosa al escuchar mis verdades, y las que le
grit6 Kevin.

—Por favor, recibe algo de dinero para que no pase necesidades —pide Facundo.

—No va a pasar necesidades —digo, y me contengo de decirle que pienso hacer
cualquier cosa para que vuelva a sentirse 1til e independiente.

Mona se va sin saludar. Esta enojada, pero alguien tenia que gritarle a la cara las
barbaridades que hizo.

—No la juzgues con tanta dureza, Alma. No lo hizo para alejarlo de ti. Ella creyé que
eran demasiado jovenes y...

—Y lo iba a reemplazar por otro.

—Si.

—Se equivoco.



—Vivia en la clinica porque Lisa no dejaba de culparse, se estaba volviendo loca y Mona
estaba desesperada. Le propuso dejar todo atras, y ella aceptd, pero ahora sabemos que fue un
error.

—NMona parece no saberlo —digo.

—Lo sabe. Pero esta lidiando con todo lo que hizo mal. Kevin se lo acaba de lanzar a la
cara, y ahora tu —justifica Facutndo—. Ama a sus hijos. Eso no lo dudes. Y a ti te queria como a
una hija, Alma. Fueron las circunstancias las que le hicieron tomar esas decisiones.

—:Y por qué le dijo que se llama Leo?

—Porque los médicos nos asustaron. Le pidieron que si despertaba no le dieran ni una
informacion que lo altere, y ella ni siquiera quiso decirle su nombre.

—Pero les dijo los nombres de ustedes.

—Fue de forma espontanea, y a Kevin no le afect6 saber nuestros nombres. Pero no
podiamos volver sobre los errores para corregirlos, sin saber las consecuencias.

—Pues es hora de arreglar los errores, porque en alglin Kevin momento va a necesitar sus
documentos para hacer algtin tramite y va a descubrir que no es Leo.

Me mira y se pasa la mano por el cabello.

—Sus documentos los tiene él. Solo que no se lo dije. Estan dentro de una de las maletas.
Ya las va a encontrar.

—Tanto cuidado, y de golpe va a descubrir quién es sin que nadie esté con él —ironizo,
porque no puedo creer que sean tan cobardes—. Si quieres enmendar los errores, te aconsejo que
se lo digas antes de que los encuentre.

Asiente. Es mas comprensivo. Esta mas atento a las emociones de su hijo. Es consciente
de todos los errores. Con €l se puede hablar, o hacerlo entender. Mona estara lidiando con sus
errores, como dice Facundo, pero yo la veo como alguien intransigente, alguien empecinada en
seguir con la vida como la tenia planeada, y en este momento la odio.

Cuando se van me quedo mirando los arboles que tengo en mi casa. «A partir de ahora
voy a llamarte gorrion, belleza».

—NMe encanta, Brasita de fuego —digo, aunque él no esta para escucharme, y lloro por
todo lo que ha tenido que pasar solo. No voy a negar que su familia ha estado presente y lo ha
visitado todos los dias, pero no se daban cuenta que no servia para nada, no se daban cuenta que
Kevin necesitaba saber quién era para avanzar.

Entro a mi casa y llamo a Marcos para contarle todo lo que acaba de pasar en la casa de
Kevin y en la mia. Cuando termino mi monologo, Marcos insulta, pero como su segundo nombre
deberia ser practico, propone que busquemos la forma de sacar a Kevin de este conflicto que no
tendria que existir si sus padres lo hubieran escuchado en lugar de intentar manipularlo.

Corto la llamada y sonrio. La familia Serrano no tiene idea de que Marcos y yo estamos



decididos a conseguir que Kevin recupere las ganas de vivir.
No voy a parar hasta conseguir el milagro de devolverle a Kevin la vida que qued6

escondida en algtin rinconcito de su cabeza.



CAPITULO 10

Kevin

Creo que estoy luchando contra un muro de piedra. Por mas que lo golpee con los pufios,
con un garrote o que le ponga un explosivo, no voy a derrumbarlo. Porque es un muro que
levant6 mi propia familia. En realidad ya estaba alli cuando me desperté, y ellos se encargaron de
apuntalarlo para mantenerme del lado de la incertidumbre.

A pesar de que les pedi que no regresaran, mi padre ha entrado a la casa que me alquild
en Las Rosas. Odio decir que él me la arrendé porque es admitir que pagan mis gastos, me
mantienen, me controlan y se creen con derecho a entrar y salir sin que pueda decir nada. Le abro
la puerta y le digo que se vaya. Que no lo quiero invadiendo mi espacio. Me dice “hola, hijo”, y
entra tan rapido que no me da tiempo a cerrarle la puerta en la cara.

—Has vaciado la maleta?

Acaso ha venido a controlar dénde guardo mi ropa. No la he vaciado. Solo saco algo de
ropa para ponerme y... jqué le importa lo que hago con mi ropa!

—iHas venido para ver si he sacado las cosas de la maleta! —digo, agitando las manos.

Lo miro con desprecio. Y me percato de que algo anda mal. Mi padre no se ha afeitado,
tiene el cabello desordenado y la ropa arrugada. El es un hombre que siempre estd impecable.

—:Ha pasado algo? —pregunto.

—Nada que tenga que preocuparte. Ya tienes demasiado con lo tuyo —dice.

—M i falta de recuerdos no me hace un idiota. Tengo veintiocho afios —digo.

Me mira asombrado. Es como si le acabara de revelar que no soy un nifio.

—Lo sé. Lo siento. Lo que pasa es que con tu madre no coincidimos en algunas cosas

—Y por mi culpa tienen problemas.

—No es por tu culpa. Es por ciertas decisiones que tomamos.
—¢ A qué has venido?

—A devolverte tu nombre —dice.

Me deja paralizado porque no sé de qué habla.



—iMi nombre! —exclamo, y me paso la mano por el cabello. Lo tengo largo y
despeinado desde que estoy viviendo en este limbo del que no sé cémo salir—. jMi nombre! ;De
qué estas hablando?

—:Dénde esta tu maleta? —pregunta.

No respondo, como hace él con mis preguntas, y camino a la habitacion. En este pueblo
he abierto los ojos. Quiza porque antes de llegar no tenia ningtin motivo para vivir. Pero en Las
Rosas tengo pequefios indicios que me han devuelto las esperanzas, como ahora que avanzo con
mi andar inestable hacia la maleta, que por la insistencia de mi padre supongo que tiene una pista
sobre quién soy.

Entro a la habitacion. La maleta esta tirada en el piso, con las prendas revueltas porque no
he tenido interés de acomodar en el ropero lo que hay adentro. Me inclino y la levanto para
ponerla sobre la cama sin tender.

Mi padre esta parado a mi lado, cierra la tapa y me sefiala un bolsillo que hay en la parte
delantera. Lo abro, y saco un sobre que no habia visto, porque ni siquiera revisé las cosas que
habia metido adentro el dia que me dejé aqui como si fuera un mueble.

Abro el sobre y adentro hay un documento, una licencia de conducir, una tarjeta de
crédito y un carné sanitario. Todo ha estado alli desde que llegué, y no lo sabia. Jamas me
interesé por mis documentos. Antes de llegar al pueblo no me interesaba nada.

iKevin Serrano! jPero como...! jQué diablos!

¢Mi nombre es Kevin Serrano? Me dijeron que me llamaba Leo, y nunca me senti
identificado con ese nombre, quiza porque ni mi padre ni mi hermana me llamaban asi. Estas
personas que dicen ser mis padres me cambiaron hasta mi nombre. {No lo puedo creer! Lo que
me hicieron es tan injusto que tengo ganas de tumbarlo de una trompada, pero aprieto los pufios
porque tengo un poco mas de respeto del que ellos tuvieron conmigo.

—Por qué? —pregunto. Mi padre se pasa la mano por el cabello—. ;Por qué me
negaron mi identidad?

No dice nada. Parece nervioso. Le tiemblan las manos, y por un momento creo que va a
salir disparando, pero levanta la vista del suelo y me mira. Tiene lagrimas en los ojos.

—Los médicos nos advirtieron que, si despertabas, no te diéramos informacién que
pudiera alterarte. Despertaste cuando tu madre estaba contigo, y te dijo que te llamas Leo.
Después me confesé que ese nombre hacia rato que lo repetia por si te despertabas. Tenia miedo
de decirte Kevin y que el nombre te perturbara hasta el punto de volver a quedar inconsciente en
esa cama —dice mi padre.

El va y viene por la habitacién. Yo estoy paralizado. Nunca tuve ninguna opcién. Es
como si mi madre hubiera orquestado un cambio completo en mi vida.

—Nunca tuve un recuerdo hasta que llegué aqui —digo.



Mi padre deja de ir y venir y me mira emocionado.

—¢Has recordado algo? —pregunta.

—Una cerveza que supe que ya habia probado. Una factura con crema que me hizo sentir
lo mismo. Solo sabores. Recordé que la cerveza me gustaba con espuma, y vi una jarra en mi
mano. ;Sabes que me pregunto todo el tiempo?, si han evitado ofrecerme comidas y bebidas que
me hagan recordar. Me pregunto cuanto me han ocultado para evitar que me vuelvan los
recuerdos. Y por qué nunca me ayudaron a salir del laberinto en el que se habia convertido mi
vida —digo—. Nunca tuve un recuerdo en la casa familiar. Nunca tuve un recuerdo hasta que
llegué aqui —repito, esperando que me explique por qué me hicieron eso.

—La casa donde estaban tus recuerdos la vendimos —confiesa mi padre.

iLa vendieron! ;La vendieron? Siento como si con esa casa también hubieran vendido al
Kevin Serrano del pasado.

¢Hasta donde han llegado? ;Por qué? Parecen mis verdugos, no mis padres. Golpeo la
pared con el pufio para no descargarlo en el rostro de mi padre. No quiero que me domine la
colera. Necesito saber quién fue el maldito que decidi6 esta barbaridad.

—Kevin —dice mi padre e intenta abrazarme. Me aparto como si su contacto fuera
radioactivo.

—Se esmeraron en borrar mi vida —grufio.

—Lisa qued6 muy mal. Muy mal, y tu madre decidié dejar el pasado atras y comenzar de
nuevo —dice mi padre, y la culpa esta presente en su mirada esquiva—. Y yo acepté.

—Las cosas que me podian ayudar a recordar también las tiraron a la basura —digo.

—No, Kevin. Pero no estan en la casa —asegura mi padre.

Lo odio, pero no voy a permitir que la célera domine mis actos porque él ha venido a
contarme algo, y necesito saber cualquier cosa que me ayude a salir.

—¢Y como sigo? —pregunto. Tengo un nudo en la garganta. Nunca me senti tan perdido.
No puedo descargar toda la ira en mi padre porque es el tinico que se ha dignado a venir con la
intencion de enmendar lo que me hicieron. Me ha devuelto mi identidad, aunque no sepa qué
hacer con ella—. Cémo sigo si no tengo nada.

—Ten —dice, y me tiende un sobre que saca del bolsillo del vaquero—. Este dinero es
tuyo y te va a ayudar a seguir.

—¢Coémo sé que no me mientes?

—Porque es una cuenta de banco a tu nombre —dice.

Esto era lo que les habia pedido, y mi padre me esta devolviendo lo que es mio. Lo que
gané aunque no sepa como. Pero es mio. Viendo el desalifio y las ojeras, no tengo dudas que lo
que ha venido a hacer mi padre ha desatado una guerra familiar.

—¢Y td, cuanto has perdido al decidir devolverme mi nombre y mi dinero? —pregunto.



—Nada que me quite el suefio —dice—. Esta noche voy a dormir en paz. Y tu hermana
también —aclara.

—Lisa?

—S], Lisa. Ella no podia soportar mas esta farsa, aunque fue por ella que comenzo. Lisa
acepto la decisiéon de tu madre. Estaba tan mal que creyé que al soltar el pasado se iba a acabar
su sufrimiento. Fue muchos meses antes de que despertaras, Kevin. Los médicos nos decian que
seria un milagro que regresaras sin secuelas. Y el milagro se dio —dice.

—:No tengo secuelas? ; Entonces por qué no puedo recordar?

—Tuviste un golpe en la cabeza, pero no hay secuelas fisicas. Ellos hablaron de estrés
traumatico, pero no voy a entrar en detalles que no entendi mucho, Kevin. Tampoco voy a soltar
en una hora todo tu pasado, porque no quiero que tengas una recaida.

—¢Una recaida? Crees que puedo caer mas. Estoy en el subsuelo —susurro. Acaso no
sabe que vivo en una nebulosa. Me esta dejando tan desconcertado con lo que me ha revelado y
con su decision de seguir callando, que no encuentro la voz para gritarle toda mi ira—. No sé si
puedo seguir, porque no sé que he dejado atras.

—Yo creo que vas a poder. Ya has descubierto dos sabores de tu pasado. Tienes que ir
con calma, Kevin. No te desesperes. Te estoy devolviendo algo que nunca debi esconderte. Tus
documentos y tu dinero te van a abrir puertas.

—Las puertas que ustedes se encargaron de cerrar a cal y canto. Y ahora me pides que no
me desespere cuando tu tienes todas las respuestas que necesito —grito.

—Deja que tu instinto te guie —dice, ignorando mis reclamos.

Lo de mi instinto dudo que funcione, porque en este momento me guia hacia una mujer
que me deja facturas con crema en la puerta de mi casa porque no le abro.

Como voy a abrirle, si estuvo presente el dia de la pelea con mis padres. Ella vio cémo mi
madre pretendia decidir mi destino. Vio que no lograba levantarme del piso. Escuché cuando mi
madre le ordenaba a mi padre que buscara mis cosas porque tenia que volver a la clinica, como si
mi opinion no tuviera ningtn valor. Ella ha visto en primera fila mi vulnerabilidad. «Y a pesar de
todo lo que vio, tu instinto te grita que vaya detras de ella», susurra mi voz interior. Seria una
locura dejarme guiar por mi instinto porque si voy tras la chica de las facturas, tendria que hacer
a un lado mi pasado. Eso seria aceptar que mi pasado no importa, seria como darle la razén a mi
familia que decidi6 que el pasado no era importante para mi.

No puedo hacer eso porque no sé qué estoy dejando atras.

¢ Tiene sentido gritarle a mi padre todas esas cosas?, no. A partir de ahora estos son mis
problemas, y no pienso compartirlos con mi familia. Me voy a callar de la misma forma que ellos
cerraron la boca cada vez que les pedia que me contaran mi pasado.

Tengo que dejar el rencor de lado y sentirme agradecido. «Muy altruista. Algo es algo,



aunque tenga gusto a poco», me dice mi voz interior. Claro que es poco. Mi padre podria haber
seguido con su vida en la ciudad y dejarme a la deriva, pero ha venido y me ha devuelto mi
identidad y mi dinero, dos cosas que me dan libertad e independencia. Y con esas dos cosas
puedo comenzar a abrir puertas.

«Usa tu instinto para merecer a esa chica que te trae las facturas con crema», me grita mi

voz interior. Creo que a mi instinto le importa un pimiento mi pasado.

Es mediodia. El quinto mediodia desde que mis padres llegaron a mi casa con la
intencion de seguir decidiendo sobre mi vida. La belleza esta parada en la vereda, mirando el
parque de mi casa. La estoy espiandola detras de las cortinas de la sala. Lleva toda la semana
haciendo lo mismo. En la mano tiene la bolsa de papel con las facturas. Si tuviera que definir lo
que hace con una palabra, lo llamaria perseverancia. Nada la apartaba de su objetivo, que es
entregarme la bolsa que lleva en la mano.

Espera diez minutos por si decido salir, y como no lo hago destraba la tranquera de
madera, entra al parque y sube las escaleras de la galeria. No golpea. Sabe que no quiero verla.
Sabe que me cuesta mirarla a la cara después de la humillante pelea que tuve con mis padres.

La observo dejar la bolsa junto a la puerta, y bajar las escaleras.

Aprieto los pufios cuando veo que mi vecina esta entrando por el parque. Esa maldita
mujer no respeta mi decision de quedarme tras las cortinas.

—Alma, hija. ¢Otra vez el ermitafio esta escondido? —pregunta.

—Hola, Julia. Le estoy dando espacio —dice Alma.

—iEspacio! Ese muchacho lo que necesita es que lo sacudan hasta que su cabeza dura
vuelva a funcionar —dice, y frunzo el entrecejo.

Se va a meter en mi casa, me guste o no. Me ha amenazado con llamar a los bomberos si
no la atiendo, porque quiza me he golpeado la cabeza en alguna de mis caidas y estoy muerto en
el piso de su preciosa casa.

Y si, Julia es la duefia de la casa que ocupo. Aparecié al dia siguiente de la terrible
discusién que tuve con mis padres, y unas horas después de que mi padre me devolviera mi
identidad y mi dinero.

Para mi que decidi6 a venir alertada por los gritos. Golpe6 la puerta. Yo no queria recibir
a nadie. Todavia estaba intentando asimilar que no era Leo sino Kevin, y que tenia una cuenta
bancaria con un dinero que habia ganado, supongo que con algtin trabajo. Como no le abri, Julia
comenzd a golpear las ventas. Y como la ignoré, vino con el palo de amasar y me amenazo6 con
romper los vidrios. Me dijo que tiene setenta y cinco afios, y poca paciencia para los berrinches.
Como si lo mio fuera una simple pataleta. Tuve que abrirle la puerta porque parecia decidida a

usar el garrote.



«Pase y péngase cdmoda», ironicé, porque ya se habia metido hasta la cocina y estaba
hurgando en las alacenas. Me dijo que era su casa, que yo era su inquilino, y que no queria
fiestas nocturnas con alcohol, ni jovenes alocados destruyendo su preciosa casa, ni esos
fastidiosos turistas que venian por una semana y cuando se iban parecia que habia pasado un
huracan por la casa.

Ademas del palo de amasar y de todas sus advertencias, traia una fuente con pollo y
papas al horno, y se sent6 a comer como si la hubiera invitado. «Trae los platos que vamos a
compartir la cena».

Hacia mucho que no comia un pollo tan bien condimentado. No dejamos nada mas que
los huesos. Aunque ella come como un pajarito.

Lleva desde ese dia, que apareci6 sin invitacion, entrando y saliendo de mi casa con la
excusa de que es de ella, aunque creo que la excusa es traerme las comidas. Son tan deliciosas
que abro apenas la veo traspasar la tranquera del parque.

Me ha obligado a afeitarme. Y el segundo dia que invadié mi casa, me corri6 por toda la
sala con las tijeras para cortarme el cabello. Lo asombroso es que caminé alrededor de la mesa
sin trastabillar.

Esta medio loca, pero prefiero guardarme mis pensamientos. No vaya a ser que deje de
traerme sus exquisitas comidas. Creo que he engordado en los dias que Julia viene con el
almuerzo y la cena.

En este momento sigue hablando con la belleza, que niega con la cabeza. No sabe que
Julia es persistente. Y si quiere meterla en mi casa, lo va a hacer quiera ella o no.

Julia es delgada y menuda, pero tiene la fuerza de un boxeador, porque esta arrastrando a
la belleza en contra de su voluntad. Ella clava los pies en el terreno irregular, pero esa vieja,
como la llama Marcos, no da el brazo a torcer, y de a poco la esta acercando a mi casa. Su casa,
como dirfa.

—Abre la puerta, muchacho. No te comportes como un cavernicola. Alma te viene a traer
las masas de la panaderia, ¢y cémo le respondes tii?, como un grosero que la deja afuera —grita
Julia.

—Julia, te estas pasando —dice Alma, y se suelta del brazo de mi insoportable vecina.

En ese momento caigo en la cuenta de que él tinico que no logra vencerla soy yo. Estoy
mas débil que la belleza, que es menuda y tiene ese caracter conciliador, pero se ha soltado del
agarre de mi vecina sin el menor esfuerzo.

—No puedes ser tan entrometida. El no me quiere ver. Y no pienso seguir humillindome
para que me atienda.

Soy yo el humillado por mis padres. En qué momento la belleza ha cambiado los tantos.

La veo marcharse, y también se lleva las facturas.



Tengo que hacer algo. No quiero que piense que no quiero verla. Me muero por verla.
Solo que ella no sabe que estoy luchando contra mi instinto, que me sugiere cosas que no puedo
hacer. Y también estoy tratando de superar mi debilidad fisica. Necesito estar mas entero para
enfrentarla, pero ella no sabe de mis luchas y esta sacando conclusiones equivocadas.

—Abre la maldita puerta, grosero —grita Julia—. Has corrido a Alma con tu
indiferencia.

— No he corrido a la belleza. Tt querias obligarla a entrar a mi casa, que es distinto —
digo, cuando abro la puerta para que entre sin que la invite.

—Es mi casa —dice Julia.

—Es mia mientras te pague el alquiler —digo.

—La ocupas tu, pero en esta casa disfruté de mi infancia, y aqui mi difunto marido me
dio el primer beso. Crees que puedes decir que es tuya porque hace quince dias que te has
instalado. T4 no tienes recuerdos aqui —dice.

Julia no lo sabe, pero sus palabras me duelen mas que si me hubiera dado con el palo de
amasar en la cabeza.

—Tengo algunos buenos —susurro, y desvio la vista al parque para que no descubra que
sus palabras me han afectado. Cuando me recompongo me giro a mirarla—. Uno es del dia que
descubri junto a la belleza un Brasita de fuego en el arbol del jardin —comento. Ese dia me habia
caido en el jardin y la belleza se acost6 a mi lado y me dijo que si me giraba la vista era mas
linda. Ella descubri6 el nido de Brasita, y me gané el apodo ridiculo—. Otro recuerdo es cuando
me comi una factura con crema, tirado en el césped y en la mejor compafiia —digo, y también es
un recuerdo con la belleza, que me trajo las facturas que me hicieron recordar que ya las habia
comido—. Y también el de la tarde que me tomé una cerveza caliente, que estaba asquerosa, pero
bien acompafiado con mi amigo Marcos —sigo enumerando recuerdos para hacer rabiar a Julia.

No recordaré mi pasado pero me sorprendo al descubrir que estoy creando los mejores
recuerdos del presente.

;Sera ese el instinto que tengo que seguir? Son recuerdos sencillos, pero son los mejores
que guardo de estos mas de dos afios que he pasado mas muerto que vivo.

Julia me mira con ese entrecejo fruncido, aunque no deberia sorprenderme porque es su
marca de identidad.

—Podrias haber nombrado dentro de tus recuerdos las comidas que te traigo,
desagradecido —dice mi vecina.

—Y que te quedas a compartirlas sin que te invite. Para mi que te siente sola —digo.

—Siempre desvirtuando mis buenas intenciones. Tienes que ser mas agradecido,
muchacho. Y la que nombras como la belleza, se llama Alma. Un nombre precioso y mas
personal que belleza, que lo debes usar como arma de conquista. Pero con nuestra Alma no te



servira de nada porque ella no es una conquista de una noche.

Me gustaria decirle que no sé si era hombre de ligues ocasionales. Me gustaria decirle
que no sé quién soy. Y que el nombre Alma me encanta, pero belleza es mas impersonal, y yo no
puedo apartarme de mi meta, que es saber quién era antes del accidente que tuve con mi hermana
Lisa.

Claro que Julia es otra de mis personas especiales desde que estoy en Las Rosas, pero es
soberbia y autoritaria, y no pienso alimentar su ego.

—Lo sé, Julia. Y si no le abro es porque... —Hace falta que le explique. Acaso con
verme no se da cuenta que no puedo conquistar a nadie. Me sefialo para que entienda lo obvio.

—iAh! Es tu orgullo, que esta resentido y crees que ninguna mujer se fijaria en ti porque
vas por la vida dando tumbos —dice Julia, sin cortarse un pelo.

—Directa y sin vueltas —digo.

—Si. Deberias saber que Alma trabaja en la panaderia y gana una miseria, pero la
compensan regalandole la mercaderia que no se vende. ;Y qué hace ella?, viene todos los dias y
te las regala a ti, ;y qué haces t?, no le abres la puerta. Piensa en lo que te acabo de decir la
proxima vez que decidas dejarla afuera.

«Directa y sin vueltas te esta diciendo que eres un idiota». Me siento un idiota, un grosero
y un soberbio después de escuchar lo que mi vecina me cuenta de la belleza. «Si la belleza ya te
lo dijo el dia que estabas tirado en el piso», me recuerda mi voz interior. Me regala lo poco que
tiene y no le abro la puerta.

—Vamos a ponernos manos a la obra. Ve a ponerte ropa fresca y comoda, que nos vamos
de caminata —dice, y me maldigo por dejarle ver mis inseguridades. Esta mujer es de armas

tomar, y no tengo dudas que me va a convertir en su buena causa, y en su victima.



CAPITULO 11

Alma

Salgo del trabajo y otra vez decido no pasar por la casa de Kevin. Tampoco llevo la bolsa
de facturas con crema. No he vuelto a verlo desde que sus padres vinieron a exigirle que
regresara.

El momento mas humillante lo vivi hace una semana, cuando Julia me agarré del brazo y
me quiso meter a la fuerza en la casa de Kevin. No puedo borrar de mi cabeza sus gritos para que
él me abriera la puerta. Una puerta que no abrio.

Se esta escondiendo de mi. Lo sé porque es a la Gnica que no recibe. Marcos lo ha visto
varias veces. Han cenado juntos. Pizzas caseras, que le hace Julia, la vecina y duefia de la casa
que alquila Kevin. Han tomado cerveza por las noches. Incluso me he enterado por su vecina de
que sale con ella a caminar por la costanera. Es decir, que va y viene mientras estoy trabajando, y
se esconde cuando termino mi jornada laboral.

No estoy enojada. Llevo mas de dos afios esperando alguna sefial de Kevin. Y he recibido
la mejor sefial. No es el Kevin que conoci. Pero esta vivo, y ese era mi mayor deseo.

Tengo que aceptar que nuestra relacion quedé en el pasado. Kevin no sabe quién soy, y
podria enamorarse de otra mujer, o no enamorarse de ninguna.

Cuando lo has perdido todo no tienes egoismo.

«Deja de decir mentiras. T4 no soportarias que se enamore de otra. Estarias meses
llorando por los rincones. Aunque deberias valorarte un poco mas, y no estar meando en el jardin
de su casa para que no tenga la oportunidad de conocer a otra», esa es mi voz interior, que es
impulsiva y me conoce mejor que todos los pensamientos altruistas que me repito.

¢Por qué no voy a pasar por la casa de Kevin si es mi recorrido habitual? Su casa me
queda de paso, y si no quiere verme que me ignore o se ponga a mirar el nido de Brasita de
fuego. No pienso entrar a su jardin, como lo venia haciendo hasta el encuentro con Julia. Ni
siquiera traigo la bolsa de facturas. Se las he dado a un nifio que estaba jugando en la puerta de la
panaderia, y se ha ido a su casa saltando de alegria.

Estoy a tres cuadras de la casa de Kevin y me encuentro a Luciana, que ha salido antes



del trabajo porque se pele6 con su madre.

—Llevo dos horas esperando que pases —dice Luciana.

—Sali tarde. Llegaron clientes a la hora de cerrar y como te largaste, tu madre me puso a
atender —comento.

—Es insoportable. Se cree que la panaderia es toda mi vida. Estoy cansada de atender a
las cotillas de las diez —dice.

A mi también que molestan, pero como estoy en la trastienda no participo activamente,
en cambio, Luciana tiene que mostrarse encantadora para que no se vayan a comprar a la
panaderia que abrieron hace un mes a pocas cuadras de Pancito.

—NMe he aprovisionado para que vayamos a comer junto al rio —aclara, y abre un bolso
que lleva colgando del hombro para mostrarme los sandwiches y la gaseosa.

—Hace dos horas que tienes los sandwiches calentandose en el bolso?

—No se estan calentando. Estaba a la sombra y son de jamoén crudo. Aguantan —
asegura.

Tienen una pinta deliciosa y solo he comido una medialuna con el desayuno de las ocho
de la mafiana. Si bajo al rio con Luciana, no voy a pasar por la casa de Kevin, y me parece genial
porque no quiero que él piense que paso por su puerta por si se le antoja tener un encuentro
conmigo.

—NMe parece una idea fantastica —digo, cruzamos la calle y bajamos por un sendero de
tierra para buscar un lugar donde sentarnos cerca del rio. Luciana elige un arbol de gran copa
para tener sombra. El sol calienta, pero el viento sigue siendo fresco.

—Te vas a perder la oportunidad de ver si Kevin esta en el jardin —comenta.

—Fl se va a perder la oportunidad de verme —aclaro, porque mi voz interior me abri6
los ojos cuando me dijo que estoy meando en su casa para que Kevin no se enamore de otra.

—Asi se habla —dice mi amiga, y se pone a aplaudir—. Ya has hecho todos los intentos
por verlo. Si quiere verte, sabe que trabajas en la panaderia y que vives pasando el puente.

Si, él sabe donde encontrarme, aunque camina tan inseguro que dudo que logre llegar.

—Por lo visto no tiene interés de cruzarse conmigo —digo, y se me anuda la garganta.
Estuve mas de dos afios llorando a Kevin y rogando por tener alguna sefial. Ahora sé que esta
vivo, y estoy esperando que vuelva a elegirme—. He estado pensando y quiza deberia dejarlo
libre.

—Libre para qué?

—Libre de elegir. Libre para decidir. Libre, Luciana.

—Se ha cumplido tu deseo. Esta vivo. Esta en Las Rosas y ¢quieres rendirte sin luchar,
Alma?

—No quiero rendirme. Pero tampoco quiero estar todo el dia dando vueltas a su alrededor



para que no tenga otra opcién que elegirme a mi, Lucy —digo.

—Si te apartas de su camino, seria dificil que te elija.

—Si insisto en provocar encuentros, estaria haciendo lo que hizo su familia.

—Su familia se mud6 de casa para que no recordara.

—Se mudaron antes de que él despertara. No lo hicieron con la intencion de hacerle
dafio. Lo hicieron porque creyeron que Lisa se podia recuperar. Hicieron lo que pudieron en ese
momento.

—Ni siquiera te dijeron que estaba vivo, Alma. Te hicieron mucho dafio. No seas tan
comprensiva con gente que no midio6 las consecuencias de sus acciones —pide.

Cierro los ojos y pienso en todo lo que pasamos con Marcos por la decision de apartarnos
de sus vidas. Toda la incertidumbre. Todo el dolor. Toda la tristeza. Toda la ira. Toda la
ansiedad. Claro que a ellos no les importaron las consecuencias de sus decisiones.

—Es cierto. No deberia buscar excusas.

—Lo importante es que su padre lo trajo a Las Rosas —dice Luciana.

—Si. Y no pienso cometer los mismos errores que ellos.

—T no has cometido ningun error.

—Todos los dias paso por su casa. El no quiere verme, e igual entro a su jardin para
dejarle la bolsa con facturas. Siento que estoy interfiriendo. Es como si gritara, “Kevin, estas
eran las facturas que te gustaban. Recuerda, Kevin. Recuerda lo que teniamos. Eligeme a mi”.
Parezco una acosadora dispuesta a hacer cualquier cosa para que me recuerde, o para que vuelva
a quererme como yo lo quiero a él. Y él no puede sentir lo mismo. ¢Entiendes lo que quiero
decir?

—~Quieres que €l te elija sin que tengas que estar todo el dia pasando por su casa o
golpeando a su puerta. Y qué pasa si no te elige.

—Lloraré por los rincones. ;Qué crees que voy a sentir si me elige porque soy la chica
que le lleva las facturas que le gustan?

—Dimelo ta.

—Lloraré por los rincones.

—iQué!

—Porque no voy a saber si me elige porque se ha enamorado de mi, o porque soy la
mujer que estuvo a su lado cuando me necesitaba —aseguro.

Luciana se recuesta contra el tronco de un arbol. Yo envuelvo las rodillas con mis brazos
y me quedo mirando como el agua del rio corre entre las rocas, mientras comprendo que al
hablar con mi amiga todo se ve mas claro.

No queria ser como su familia. Pero desde que Kevin regres6 a Las Rosas, busco la forma
de devolverle los recuerdos. ¢Acaso no estoy haciendo lo mismo que su familia? Ellos le



borraron el pasado. Yo intento traerlo de regreso, por él, pero también por ese nosotros que
quedo atras el dia del accidente.

Fue mi novio durante cinco afios, pero me quedé hipnotizada por Kevin cuando tenia
doce y fui por primera vez de visita a la casa de Lisa. Nos hicimos amigas en el instituto y
éramos inseparables. Si ella no estaba en mi casa, yo estaba en la suya. A mi me gustaba estar en
la suya porque estaba Kevin.

—Siento que he estado toda la vida esperando a Kevin —comento, sin dejar de mirar el
rio.

—:De qué estas hablando, Alma?, si iban a mudarse a Las Rosas para vivir juntos.

—Eso es cierto. Cuando lo conoci tenia doce afios y entre nosotros habia una barrera
insalvable. El veia a Lisa como la hermanita pequefia que tenia que cuidar, aleccionar y proteger.
Y yo era la amiguita de su hermanita pequefia —comento.

—Eso es normal con los hermanos mayores, sobre todo con los varones —dice Luciana.

—Es normal entre hermanos, pero yo no era su hermana. El dia que Lisa me invité a su
casa me quedé encandilada con su hermano. Kevin era alto y delgado. Venia de jugar un partido
de futbol y estaba lleno de tierra y barro. Tenia un pantalén corto y una remera azul toda sudada.
Una gorra con la visera hacia atrds y me miré de arriba abajo con esos ojos claritos y
transparentes como el &mbar. Me quedé impactada hasta que dijo: «¢Es una amiguita, Lisa?».
Me indigné con el diminutivo que empleo. «Tengo doce afios. No soy una nifia, y me llamo
Alma Torne», le dije. El solt6 una carcajada, y comenzé a llamarme Almita para hacerme
enfurecer. Al menos en esa época me registraba.

Luciana se rie, y yo sonrio recordando aquella época. Kevin era insufrible.

—Paso el tiempo y cada vez me sentia mas atraida por él. Su sonrisa, su mirada, todo él
me tenia hipnotizada. Cuando cumpli quince ya me sentia una adulta. ;Y sabes que hizo?,
comenzd a ignorarme. A veces Kevin le preguntaba a su madre: “Otra vez se queda Alma a cenar
y a dormir”. Cuando su madre le decia que si, se iba a divertir con su grupo de amigos y volvia
de madrugada. En realidad nos llevamos casi tres afios, pero a mi me gustaba decir que eran dos
para acortar esa distancia que él habia marcado entre nosotros.

—Se comportaba como un grosero —dice Luciana.

—Eso hacia. Y yo seguia esperando que me viera como mujer. A los quince ya tenia un
cuerpo mas femenino, pero qué importaba si me ignoraba. Era como si solo fuera un sillén en su
casa. Se iba cuando me quedaba a cenar o a dormir. Después comenz6 la etapa de traer
noviecitas de su edad a cenar cuando estaba yo. Se agarraban de la mano, se abrazaban o él le
robaba un beso cuando su madre no lo veia. Yo si lo veia y me moria de celos.

—Conociendo la historia, me imagino que en algin momento dejo de ignorarte —dice

Luciana.



—Fue cuando comencé a salir con un compafiero de la escuela. Acababamos de terminar
el instituto, y decidi que ya habia perdido muchos afios. Queria olvidar a Kevin, y que mejor que
saliendo con otro.

—¢Y se puso celosos?

—Dej6 de actuar como si fuera invisible. Dej6 de traer noviecitas y se quedaba a cenar
cuando yo estaba. Un dia que regresaba a mi casa, me siguié y me pregunt6 si iba en serio con
Miguel. Le dije que eso lo sabria con el tiempo. Solt6 una maldicién, me dijo que ya no iba a
contenerse mas y me besd. No fue nada romantico. Fue algo impulsivo.

—Y dejaste a Miguel.

—Claro. Mi suefio se estaba haciendo realidad. £l me dijo que habia querido divertirse
con muchas chicas antes de tener algo serio, y que yo no era una distraccién de un par de noches.
Kevin siempre fue muy seguro, sabia lo que queria, y a mi me decia que me queria para toda la
vida. Era muy practico y le gustaba planificar —digo, y pierdo la vista en las montafias, aquellas
que cambiaron nuestras vidas—. Hasta que un coche se interpuso en nuestro camino y se
acabaron los planes. ;Comprendes por qué siento que otra vez estoy esperando a Kevin? —
pregunto.

Mi amiga me abraza y no dice nada. Lo que mas valoro de Luciana es que sabe cuando
callar. Comemos los sandwiches que trajo en la mochila y bebemos del pico la gaseosa mientras
nos relajamos mirando la naturaleza que nos rodea.

—Quiza no deberias seguir esperando —dice Luciana después de un largo rato de
silencio.

—¢Qué estd maquinando tu alocada cabeza? —pregunto.

—Te conozco, y conozco tu historia porque me la has contado. Kevin es practico. A
Kevin le gustaba planificar. Kevin decia que Las Rosas era el paraiso. Kevin queria vivir aqui.

—También queria vivir en Las Rosas.

—¢ Viniste a cumplir el suefio de Kevin?

—No, Lucy. Vine a cumplir nuestro suefio. Creia que estando en el pueblo estaba
haciendo realidad nuestros planes.

—¢Qué diablos te gustaria hacer?

—No te entiendo.

—Es simple. ;Qué te gustaria hacer en este momento?

—No lo sé. Quiero que Kevin recupere la memoria y que me vea... quiero que podamos
compartir la vida que queriamos.

—No pienses en Kevin. Piensa en lo que a ti te gustaria. Un deseo. Algo loco. Algo que
no sea planificado. Nada de cumplir los suefios que tenias con Kevin —aclara Luciana.

La miro desconcertada.



—No se pueden cumplir esos suefios, Alma. Tendras que apafiartelas sola para hacer algo
que no incluya a Kevin —aclara.

¢Algo que no incluya a Kevin?, eso es imposible porque llevo mas afios queriendo y
esperando a Kevin, que los que pasé sin saber que existia.

—¢ A qué viene eso? —pregunto.

—¢Acaso no sabes pensar en algo sin que lo incluyas a Kevin? —pregunta.

No lo sé porque es como si toda mi vida hubiera girado alrededor de Kevin.

—¢Y qué querrias hacer ti? —pregunto.

—A mi me gustaria dejar de trabajar en la panaderia. Me gustaria tener un negocio de
artesania para llenarme de plata con los turistas, y gastarmela toda en viajes. Me gustaria salir de
Las Rosas.

Cada uno tiene sus metas. Luciana suefia con salir de Las Rosas, y con Kevin sofiabamos
con vivir aqui.

—También me gustaria ir a un pueblo turistico donde nadie me conozca para hacer algo
loco, como bafiarme desnuda en el rio sin que las cotillas de las diez me arranquen la piel a tiras
—dice Luciana.

Ella habla de proyectos de vida y de pequefias locuras. Me deja alucinada con su tltimo
suefio.

—iBafiarte desnuda! —admiro, y suelto una carcajada.

—No te rias de mis suefios —aclara.

No puedo dejar de reir. Ella siempre me saca de mis momentos de tristeza. Bafarse
desnuda. ;Por qué no? La idea me parece liberadora. Seria como soltar todas las estructuras.
Como mandar al diablo todo lo que me pesa. Sacarme la mochila, dejar de pensar, dejar de
planificar, dejar de esperar.

—NMe rio de los nervios porque me encanta la idea. Seria como si soltara todo lo que
cargo sobre los hombros y no puedo cambiar —digo.

—Alma, en este pueblo no podemos hacer eso —asegura.

—Por qué no?

Si hay que elegir donde hacer una locura, ya no seria una locura.

—Porque vamos a tener que soportar un afio de cotilleos, mas todos los que quieran
inventarse —dice.

—No me importa —digo, me levanto, me sacudo el trasero y corro decidida a cumplir
con la locura antes que la voz de mi conciencia me empiece a enumerar todos los contras que
tiene mi decision.

Esto es algo que no teniamos proyectado con Kevin. No es mi suefio, sino el de Luciana.

Pero qué importa si me viene fantastico para cambiar mis pensamientos, mi forma de ver la vida.



Me viene genial para soltar a la mujer que no comete errores, la que llora, la que siempre quiere
hacer lo correcto. Lo necesito, porque conversando con Luciana me he dado cuenta que he
estado la mayor parte de mi vida esperando a Kevin, y que nunca planifiqué algo mio, como me
dice mi amiga. Nunca hice algo disparatado, algo que me libere de mis pensamientos recurrentes.
Algo tan loco que por un momento me permita olvidarme si Kevin me vuele a elegir o no.

—¢Adonde vas? —grita Luciana.

A hacer una locura, que es lo que deberia haber hecho desde que llegué aqui.

—Voy a tirarme desnuda en la olla que hay pasando el puente Loma —digo, y corro.

Mi amiga me sigue y me pide que recapacite, que esa locura podemos hacerla el fin de
semana en otro pueblo, donde nadie nos conozca.

No la escucho. No quiero alertar a mi yo racional. Seguro que va a encontrar miles de
excusas para hacerme desistir. Paso el puente y me meto por un sendero angosto que baja al rio.
Me acerco a la orilla y me despojo de la ropa, que queda en un montoncito sobre la arena. Lo
ultimo que me queda es la ropa interior. Pienso un segundo. Podria dejarmela. «Pero no seria una
locura», me grita la inconsciente que tengo adentro, y me la quito.

Mi amiga sigue gritando que me detenga. Creo que esta atrayendo publico al lugar, y me
rio. Me zambullo bajo el agua. Nado, me sumerjo, buceo, salgo a tomar aire, y hasta me subo a
una roca y me tiro al agua.

Esta helada, pero nunca me he sentido tan libre como en este momento. La adrenalina
corre por mis venas, y sigo nadando, y me sumerjo, y hago la plancha mirando el cielo limpio.
Cuando salgo a respirar escucho los gritos de Luciana, y me ataca la risa y vuelvo a sumergirme
para no escuchar su voz.

Empiezo a temblar. No estamos en verano y la temperatura no es la ideal para chapotear
en el rio. Quiza me agarre una pulmonia. En ese momento me doy cuenta que mi parte
irresponsable se ha ido y la sensata me esta llenando la cabeza de culpas. Me acerco nadando a la
orilla. Salgo del agua y parada en la calle esta Alicia, la mayor cotilla del pueblo, que me mira
con la boca abierta y niega con la cabeza.

Esto ha sido un error. Estoy como Dios me trajo al mundo y todo el pueblo se va a enterar
que la discreta Alma Torne, la que lleva dos afios llorando a su novio, se ha convertido en una
descarada.

—iCémo se me ocurri6 decirte semejante locura! —exclama Luciana.

Recojo la ropa interior y me la pongo. Es blanca de algodon, aunque la tanga es bastante
diminuta y las nalgas me quedan afuera. Detalles sin importancia después de haber tenido el culo
al aire.

—COAmo se te ocurri6é contarme tus locuras cuando estoy hecha un lio —grito—. Encima

me vio la peor —exclamo, y sefialo la calle. Luciana se gira pero Alicia ya no esta.



—¢Quién te vio, maldicion? —pregunta Luciana, y suelta una carcajada.

Ya no le encuentro la gracia que le vi antes de tirarme al agua. Me agacho y sacudo la
arena de la remera, pero antes de ponérmela me seco un poco las piernas para poder subirme el
vaquero.

—Alicia —digo. Y Luciana repite Alicia con un grito de espanto—. Cuando me apropié
de tu suefio me senti liberada. Es como si me hubiera sacado todas las presiones.

—Lo dices por lo que me contaste de Kevin.

—Si. Cargaba una mochila muy pesada. He pasado toda mi adolescencia esperando que
Kevin me viera como mujer. Después del accidente he esperado saber qué habia pasado con
Kevin. Y ahora que esta vivo, estoy esperando que Kevin me reconozca, o que me elija. Ya sé
que este deseo era tuyo. Pero queria hacer un cambio —digo, y me acuesto sobre la hierba. Es
verde y parece recién cortada, aunque son los caballos de algunos vecinos los que se encargan de
mantenerla tan prolija.

—No hay dudas de que tendras tu cambio —dice Luciana, y suelta una risa.

No sé si reirme o maldecir mi impulso. Tampoco sé si es bueno o malo lo que hice. Lo
que sé es que me senti feliz cuando lo hice. Si esto es el comienzo de un cambio, intentaré no
darle tantas vueltas y dejar que la vida me sorprenda.

—Crees que Alicia lo soltara mafiana cuando vaya a las diez a comprar el pan?

—Estoy segura de que esta contando los minutos para que llegue la hora ir por el pan.
Esa bruja debe estar condimentando lo que vio. Y ti vas a tener que soportar las consecuencias.

—Lo sé. Solo me bafié sin ropa —digo.

Luciana suelta una carcajada.

—Si hubiera sabido que eras tan influenciable, me habria callado la boca.

—AIl menos van a dejar de compadecerse de la chica que sigue llorando al novio.

—Hablando de novio. Has pensado que alguien del pueblo podria reconocerlo y contarle
algin detalle de ese pasado que ignora. Por ejemplo que tu eras su novia —deduce Luciana.

—La verdad es que no. Quiza no sea malo que alguien le suelte alguna pista. Quiza él
comience a reconocer sitios. No lo sé. No pongas mas peso en mi mochila, que este impulso
puede haber sido un error, pero jamas me senti tan libre como al bafiarme desnuda —digo.

—Que te parece si me quedo en tu casa, nos comemos unas pizzas y nos emborrachamos
con cerveza —sugiere Luciana.

—NMe parece una gran idea. Quiza hasta me olvido de que mafiana toda mi buena
reputacion se ira al diablo—digo.

—Vamos a brindar por eso.

Nos levantamos, cruzamos el puente y caminamos las dos cuadras en subida hasta mi

Casa.



—~Quiza tu locura llegue a los oidos de Kevin —comenta Luciana, y suelta una carcajada,
y me hace reir porque tiene una risa contagiosa.

No voy a interferir en la vida de Kevin. Tampoco lo voy a esperar como en mi
adolescencia, y como lo hice después del accidente. Voy a confiar en el destino, y que sea lo que
tenga que ser.



CAPITULO 12

Kevin

Llevo tres semanas al mando de mi vecina Julia, que parece un militar entrenando a un
principiante. Lo que me tiene asombrado es que con Julia he logrado mejores resultados que en
todos los meses que estuve encerrado en la clinica de rehabilitacion.

Los ejercicios comenzaron tranquilos. Una caminata corta por las calles de tierra, yo con
baston y ella, que tiene setenta y cinco afios, caminando con una agilidad y un equilibrio que me
da envidia.

Durante dos dias disfruté de las salidas, pero todo se complicé el dia que Julia me quit6 el
baston. Me cai tres veces antes de que me lo devolviera. Tengo un tajo en la rodilla, un corte en
el codo y me duele el hombro. «No seas debilucho», me dijo la bruja.

A las caminatas le sigui6 una seguidilla de ejercicios que me dejaban tirado en la
alfombra de la casa sin poder levantarme. Un dia Julia llegé arrastrando una bolsa. La seguia un
jovencito que tendria quince afios y cargaba una bicicleta fija.

Esa mujer es mi peor pesadilla. Bicicleta a la mafiana y a la noche. Caminata después de
almorzar. Pesas después de hacer bicicleta, aunque tengo que reconocer que solo tienen dos
kilos. Y después de las pesas me obliga a tirarme en la colchoneta para fortalecer los
abdominales. Lo que me incentiva a hacer los ejercicios sin quejarme es el palo de amasar que
tiene a su lado, «para que no te pases de listo», como me dice la bruja. Lo que ella llama un
entrenamiento intensivo para conquistar a Alma, para mi es una tortura. «Deberias estar
agradecido en vez de quejarte por todo», dice mi voz interior. No la escucho porque tiene la
mania de criticar todos mis pensamientos. Ademads, no quiero conquistar a Alma. Bueno, no
antes de recordar algo mi pasado, como por ejemplo si he estado enamorado de otra mujer.

Después de tres semanas puedo decir que los resultados estan a la vista. He engordado
con sus comidas y camino sin caerme, ni una vez. No tengo musculos, me falta mucho
entrenamiento para eso, y sigo delgado, pero he recuperado las fuerzas, y eso es un milagro para
mi.

—Estas mejorando, muchacho —dice Julia, que esta sentada en el sillon de la sala,



leyendo un libro mientras controla que no me haga el loco, como dice ella.

El sudor me cae por la frente y tengo la remera empapada. Las piernas parecen de
gelatina, pero no dejo de pedalear. Me ha puesto peso, y me cuesta un mundo cada giro, pero esta
mujer, que solo tiene garras, me esta sacando del pesimismo.

—No puedo mas —jadeo.

—Solo te falta un minuto —dice, y sigue leyendo.

Tengo ganas de decirle que se ponga en mi lugar, a ver si aguanta este ritmo de locos.
«Ella hace rato que se ha puesto en tu lugar, no de forma literal, pero tiene la empatia que no
tuvo tu familia», dice mi voz interior. Es cierto. Me ha tomado bajo su ala, se ha instalado en mi
casa, “su casa”, y dedica todo su tiempo a mi recuperacion. Se merece todo mi respeto.

—Has logrado lo que no consiguieron, durante los meses que estuve internado, los
especialistas de la clinica de rehabilitacion —digo.

Me mira a los ojos y no dice nada. No sabe nada de mi. Nunca pregunta. Solo llega y
hace lo que cree que tiene que hacer.

—Ellos no eran malos —aclaro, porque hacian lo imposible para que avanzara. Para eso
mi padre pagaba una fortuna, pero yo no queria colaborar—. Era yo quien no queria hacer nada.

—Te ha hecho bien vivir en mi casa —dice.

—Tengo una entrenadora que no acepta un no —digo.

—¢Por qué terminaste en una clinica? ; Por qué no te pusieron un terapeuta en tu casa? Sé
que tu padre esta bien econémicamente. Me ha pagado una fortuna por esta casa. No se la queria
alquilar.

—No lo sé. Supongo que les pareci6 lo mejor.

—Seguro que si —dice. Tiene el entrecejo fruncido. Creo que no esta de acuerdo. Julia se
muestra autoritaria y mandona, pero nunca critica a nadie.

—Tuve un accidente —digo. Siento la necesidad de contarle lo poco que sé de mi vida—.
Manejaba mi hermana. Yo me llevé la peor parte —aclaro.

—Eso crees td. Vaya a saber como quedo su cabecita —dice.

Qué razoén tiene. Cuando Lisa me ve se pone a llorar. Quiza no tiene mis secuelas, pero
tiene otras que no puede curar. La culpa no la deja ser feliz, y yo no he ayudado para liberarla de
esa carga.

—Tienes razon —digo, y sigo pedaleando mientras pienso qué mas contarle. No hay
mucho mas. No sé mas que mi nombre—. Me llamo Kevin Serrano, y no recuerdo mi vida antes
del accidente —digo. Es la primera vez que le digo mi nombre a alguien.

Ella me mira. Deja el libro. Pierde la vista en la ventana durante bastante tiempo.
Después se levanta y se va a la cocina como si no le hubiera dicho nada importante. Me gustaria
gritarle que es lo mas importante que tengo. Que mis padres me arrebataron el nombre, y que el



haberlo recuperado es la puerta que se me abre para bucear en mis recuerdos perdidos. Pero no
abro la boca. A Julia no le interesa todo el rollo que cargo desde que desperté en esa cama de
hospital sin saber nada de mi pasado.

—Puedes descansar. Te estoy por preparar un licuado de banana para que recuperes las
energias que perdiste con la bicicleta —dice.

—~Gracias —digo, no solo por el licuado, sino porque a pesar de no prestar atencion a mis
palabras, esta haciendo mucho para ayudarme a mejorar mi estado fisico.

Vuelve con un vaso lleno de licuado, me lo tiende y se queda mirandome seria. No sé por
qué esta tan extrafia. Quiza no queria saber detalles de mi vida.

—Olvida lo que te conté —digo.

—Estaba pensando si contarte lo que paso esta mafiana en la panaderia.

—NMe parece raro que pienses. Tu eres de soltar lo que se te antoja.

—NMe enteré que, ayer al mediodia, Alma Torne se bafi6 desnuda en el rio, en la olla que
esta bajo el puente Loma. Es un lugar bastante concurrido, y la vio la vibora de Alicia. Esa mujer
es la mas cotilla del pueblo. Segtin ella estaba con un hombre —dice Julia.

Me atraganto con el licuado y no paro de toser. No entiendo mi reaccién si solo he visto a
la belleza pocas veces. Pero hay algo en ella que me desconcierta. Y el comentario de Julia me
esta haciendo hervir la sangre, como si Alma Torne, como la llama, me hubiera traicionado.
Ridiculo. Sigo tosiendo, el licuado se me fue por otro conducto y estoy dando un espectaculo
deplorable, maldicién. Mi odiosa vecina se acerca y me golpea la espalda.

—No es para tanto, muchacho. Solo ha sido una distraccion. Esa pobre chica nunca
comete locuras. Ya era hora de que comenzara a dar de qué hablar —comenta.

No puedo creer lo que me esta diciendo. Ella no da el perfil de una chica liberal, que se
tira al rio desnuda y en una zona tan poblada. «Y con un hombre. No te olvides que habia un
hombre con ella, que seguro que también estaba como Dios lo trajo al mundo», susurra esa
odiosa voz. Aprieto los pufios.

—No me lo creo —digo.

—~Cada uno cree lo que quiere. A Alicia le encanta el cotilleo, pero nunca se inventa
nada, aunque le gusta agregar detalles —aclara—. Al hombre no lo vio bien, pero nombroé a
Marcos —dice. Me da otro golpecito en la espalda, que parece condescendiente, y se va—. Esta
noche nos juntamos en la casa de Adela a jugar a la loteria. Paso a dejarte la cena, si quieres
invita a un amigo —dice.

Sigo mudo cuando ella cierra la puerta de calle y desaparece de mi casa. No es la suya. Es
la mia.

Todo el esfuerzo que estoy haciendo es para no sentirme vulnerable delante de la belleza.

Y Julia, que se mantuvo muda toda la mafiana mientras me mataba haciendo bicicleta, antes de



irse me suelta una bomba.

Marcos. La belleza se bafié desnuda, a la vista de todos, con Marcos. No puede ser! Me
tambaleo cuando salgo de la bicicleta. No es por la noticia, me digo. Es porque la bruja de mi
vecina me oblig6 a hacer ejercicios con mucho peso y tengo las piernas como un flan. No es por
la noticia, repito para convencerme. «Eso no te lo crees ni ti».

Me doy una ducha y paso toda la tarde imaginando a la belleza con Marcos, los dos
desnudos en el rio. Me siento un idiota.

Le mando un mensaje a Marcos. «Te espero a cenar». «Ok», responde, y nada mas. Es
raro. El se explaya cuando escribe. Incluso suele poner que trae la cerveza. Ese Ok solitario es
sospechoso. ¢Acaso tiene cola de paja? «gAcaso no se puede bafiar desnudo con la belleza?»,
susurra la maldita voz.

Julia me ha traido dos pizzas para que las caliente. Estoy en la galeria, sentado en una
mecedora que debe tener los afios de mi vecina. Al menos es comoda e intento relajarme con el
vaivén. Pero no surte ningin efecto. Estoy esperando a Marcos y cada vez me balanceo mas
rapido. Espero no romperla con el vaivén y que Julia me la haga pagar.

Escucho la moto y sus aceleradas en falso para avisar de que ha llegado. Abre la verja,
entra y la deja en el jardin, debajo del arbol donde tiene el nido Brasita. Se baja y se acerca con
un paquete de seis latas de cerveza. La noche es fresca, y unas nubes oscuras surcan el cielo.

Marcos sube las escaleras de la galeria.

—¢Qué nos ha preparado la vieja bruja para cenar? —pregunta.

Me levanto y le doy un puifietazo en la cara. Me mira desconcertado y en vez de
preguntarme qué diablos me pasa, me da una trompada. Se la devuelvo. Pifia va, pifia viene.
Ninguno se detiene. Parecemos dos barbaros. Tengo un ojo en compota, pero él no estd mejor.
Le sangra la nariz y la boca.

—Joder, hermano. Qué diablos estamos haciendo —grita Marcos, que esta doblado en
dos. Yo estoy mordiendo el piso. He mejorado mucho con la autoritaria de mi vecina, pero no
tengo la suficiente fuerza para ganar una pelea. Me gusta que Marcos no tenga un gramo de
compasion por mi estado. Le da igual que esté tirado como un felpudo y no logre levantarme.

—Te metiste al rio con Alma. Los dos desnudos —grito.

Me mira desconcertado. Niega con la cabeza, y suelta una carcajada.

—Estas mas loco que una cabra —dice, y sigue riendo—. ¢Te has enamorado de ella?
Pero si la has visto un par de veces —exclama.

—No me he enamorado.

—Casi me has matado —grita.

—T1 no te quedaste atras.

—Creia que querias practicar boxeo, hermano.



—Ni mierda —grito.

—No he visto a Alma —asegura—. Y nunca me meteria en el rio desnudo con ella.
Aunque me gustaria hacerlo con otra mujer.

—Julia me dijo...

—Vieja bruja. Seguro que te estaba probando para ver tu reaccién —dice Marcos.

—¢Alma no se bafié desnuda?

—No dije eso. Dije que yo no me bafié con ella —aclara—. Mal de amores, brother —
murmura, y se mete en mi casa sin dejar de reir.

Maldigo a la bruja de mi vecina. ;Qué reaccion queria ver en mi? Por suerte no vio
ninguna. «Claro que vio, idiota. Te atragantaste con el licuado de banana», me recuerda mi voz
interior. Aprieto los pufios. La bruja se llevo lo que vino a buscar. Pero antes me mat6 haciendo
ejercicios. No sé si soltar un monton de improperios o echarme a reir.

Desde que he llegado a este pueblo tengo revueltas mis emociones. Aqui no estoy en una
pausa eterna, o deseando no haber despertado. No estoy tirado en el sillon, como en la clinica, o
encerrado en esa habitaciéon de la casa de mis padres deseando desaparecer como por arte de
magia. Todos los dias hay alguna novedad. Hay algo que me hace sentir vivo.

En este momento ese algo es que Alma se bafi6 desnuda. Es un hecho. Julia lo asegur6 y
Marcos no lo negé. El lo sabia. Todo el pueblo debe saberlo, menos yo, que solo camino por la
costanera con mi vecina y no me entero de nada.

Nunca me lo hubiera imaginado. Ella es encantadora, y no me la imagino metida en el rio
al mediodia, y sin nada de ropa. No en una mujer liberal. «No la conoces», me dice mi voz
interior. Es cierto. ;Por qué entonces tengo la sensacién de que la conozco? ;Por qué estoy
seguro de que ella no haria esa locura en un pueblo pequefio donde todos se conocen?

Tengo que averiguar qué pasé y quien es el hombre. Marcos no es y eso me alivia un
poco. Pero de solo pensar que estaba con otro hombre tengo ganas de romper la mecedora de mi
vecina. «Como si ella estuviera en tu vida. No seas idiota. Ella solo te trae las facturas, y ya ni
eso», repite esa voz que no sé como callar.

Entro a la casa y voy a la cocina. Marcos tiene medio cuerpo dentro de la nevera. Todos
actian como si mi casa fuera de ellos.

—Aparta tu corpachén de mi nevera —digo, y le doy un empujén. No es muy alto, pero
tiene musculos de acero, lo acabo de comprobar. El ojo me palpita, cada golpe me duele como si
me hubiera pegado con el palo de amasar de Julia. Ella nunca lo usé. Solo lo trae para
intimidarme, aunque no me mueve un pelo, y lo sabe.

—Estaba buscando hielo —dice.

Saco hielo y se lo doy. Saco las dos pizzas de mi vecina y las meto a cocinar. Ella las deja
listas, y solo le tengo que dar un golpe de horno. Y saco la botella de cerveza.



—He traido seis latas —dice.

—Fsta estd més fria —digo, la destapo. El saca dos jarras. Me sirvo volcando desde lo
alto para que tenga mucha espuma.

Marcos me mira y sonrie.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—~Conozco a alguien que se sirve igual —comenta.

Le causa gracia mi forma de servirme la cerveza. A mi no deja de asombrarme, porque sé
que es algo que hacia mi pasado.

Le paso la botella y él inclina el vaso y mete el pico adentro de la jarra para que salga sin
nada de espuma. Cierro los ojos un segundo y puedo ver a alguien haciendo lo mismo. «Debes
haber sido un gran bebedor de cerveza en tu pasado». Tiene razon.

—No compartimos la forma de beber la cerveza —comento.

—Detalles —dice, y bebe sin dejar de sonreir.

—Por qué diablos sonries. Solo es una cerveza.

—Porque tt bebes pura espuma. Mas cerveza para mi —aclara.

Lo miro desconcertado. No le creo. Hay algo que se me escapa.

Detalles. Solo detalles que parecen insignificantes, pero estan llenos de significado
porque acabo de recordar a alguien sirviéndose de la misma forma.

;Serd Marcos?

¢Mi pasado estara en este pueblo?

¢Mi pasado y mi presente se estaran uniendo en Las Rosas?

¢Por eso mi padre me trajo aqui?



CAPITULO 13

Alma

—Crei que tu decisién de instalarte en el pueblo era para recuperarte de todo lo que pasé
por culpa de ese maldito accidente —grita mi padre—. Si no hubieran dejado manejar a Lisa, la
historia seria otra —dice, y camina agitando las manos.

¢A qué vienen todos sus reproches y las conjeturas sobre si manejaba Lisa u otro? Bueno,
muchas veces me he preguntado lo mismo, y decidi no dejarme llevar por deducciones ridiculas.

—Parece que nuestra hija se esta recuperando, Teodoro —dice mi madre—. Esta
soltando todo el lastre que carga —aclara, y rie.

Luciana me mira con un arqueo de cejas.

—Esta en el centro de los cotilleos, Cristina. Kevin ha regresado. Esta vivo, ¢y qué hace
tu hija?, da un espectaculo y se convierte en la comidilla de las chismosas —dice, y vuelve a
caminar de un lado a otro de la sala. Es pequefia y me marea verlo dar tantas vueltas.

El escandalo fue tan grande que al dia siguiente la panaderia se llen6 de gente, y habia
grupos de chismosas murmurando en la plaza. Cuando terminé mi horario de trabajo, tuve que
salir por la puerta de atras, saltar la tapia de un vecino, esquivar el centro y cruzar el rio donde
termina la avenida Las Rosas, en ese lugar desolado donde vi por primera vez a Kevin. Y logré
llegar a mi casa atravesando la montafia. Al menos evité que las cotillas me interceptaran y me
arrancaran la piel a tiras.

Alicia lleg6 a la panaderia cinco minutos antes de las diez de la mafana. No dejaba de
moverse en el mismo sitio. Estaba esperando ansiosa a sus amigas de cotilleos para soltar la
noticia de mi desliz. Luciana intent6 como diez veces desviar el tema, pero le fue imposible. Los
clientes de las diez no van solo a comprar el pan calentito, sino a enterarse de algin cotilleo
jugoso.

—~Que me bafiara desnuda en la olla que esta junto al puente Loma se ha convertido en la
noticia del dia —le digo despacito a mi amiga para que no me escuchen mis padres.

—De la semana, del mes, y quiza lo sera hasta la llegada de los turistas. Eso le pas6 hace

unos afos a Anita, la hija de la peluquera, aunque lo de ella fue mas fuerte. Tuvo relaciones con



el novio a orillas del rio, y la vio Estela —me recuerda Luciana, que me esta susurrando al oido
para que solo la escuche yo.

Si mis padres, que viven en la ciudad, ya estan enterados, no hay dudas que mi pequefio
acto de rebeldia ha sido un noticién, que ha traspasado los limites del pueblo.

—No es para tanto. Solo me bafié en el rio —digo.

—iSin nada de ropa! —exclama mi padre—. Todos en el pueblo me hablaban de lo
centrada que es, “que era” mi hija —grita, y rectifica poniendo el verbo en pretérito para
recordarme que lo de centrada era en el pasado.

—Ahora van a hablarte de lo descocada que es tu hija —dice Cristina, y suelta una
carcajada.

—Deja de reirte. No tiene gracia, Cristina —grufie, y me mira—. Llevas dos afios
sofiando despierta, y como si fuera un milagro tu suefio se hizo realidad. Kevin esta vivo, Alma.
¢Por qué estas desechando lo que tanto querias? Tenias que ayudarlo, tenias que construir la vida
que siempre deseaste a su lado, que los dos deseaban. Pero tt decidiste hacer locuras —dice mi
padre.

—No fue culpa de Alma —dice Luciana—. Ella lleva mucho tiempo cargando una
mochila muy pesada...

—No importa, Lucy. El no me entenderia —aclaro.

—:Qué tengo que entender?, que la imagen que construiste la tiraste por la borda en un
momento de enajenacion mental —pregunta, y responde sin esperar que lo haga yo.

Qué dramatico y técnico suena enajenacion mental. No era mas facil decir de locura
transitoria. No lo corrijo porque esta demasiado alterado y vamos a entrar en alguna discusion
bizantina, y eso no me conviene.

—XKevin no quiere verme. Me esquiva. No sale cuando paso por su casa —digo—. Y no
pienso correr detras de él para obligarlo a elegirme de nuevo —digo, y se me resbalan las
lagrimas—. Con esa locura que cometi, lo solté. No, me liberé, papa.

—Te liberaste? ;De qué? ¢Lo vas a olvidar? ;Le vas a presentar amigas para que se
enamore de otra?

Me duelen sus preguntas, que suenan a reproche porque no hago lo que espera de mi.

—No le voy a presentar a nadie, pero voy a dejarlo elegir —aclaro—. Y no voy a seguir
esperando.

—NMe parece perfecto, hija —dice mi madre—. Todos tenemos derecho a elegir, y a
Kevin sus padres ya lo han manipulado demasiado. Me siento orgullosa de tu decision.

—¢Pero qué le estas metiendo en la cabeza a nuestra hija? —grita mi padre.

—No le estoy metiendo nada que ella ya tenga, Teodoro. Y deja de gritar porque Alma

no hace lo que tu tienes en tu rigida cabeza —dice mi madre.



—NMe encanta tu madre —susurra Luciana en mi oido. A mi también me gusta su nueva
faceta. Ella era la que venia todos los fines de semana, la que se preocupaba por mi estado
emocional, la que me preguntaba si estaba bien, la que me atosigaba a consejos y a miradas
analizadoras. Ahora me apoya en mi locura. Creo que esta feliz de ver un pequefio cambio. Ya
no soy la pobre hija que llora al novio. Soy la loca que se bafia desnuda en el rio. Ella entiende
mi cambio, y quiza no lo comparta, pero valora que haya salido de ese circulo de tristeza que no
me dejaba avanzar.

—Mi cabeza sensata, querras decir —dice mi padre.

—Si te gusta sensata, que sea sensata. Pero td, precisamente td, no tienes mucho de
sensato —dice Cristina.

—De qué estas hablando.

—Me metes mano en el trasero en el bar de Lolo, delante de todos nuestros amigos de la
juventud. ¢Te parece sensato? —pregunta mi madre. El la mira serio—. Ya veo que te parece
sensato, por eso te has quedado mudo. Pero no es sensato que tu hija pase ni un maldito limite.

—No puedes comparar una cosa con la otra.

Son las doce de la noche, y escucho el ruido de una moto que acelera tres veces en falso.

—Creo que ha llegado Marcos. Nos vamos, Teodoro —dice mi madre.

Marcos comenzo a acelerar la moto para que dejara de alterarme con los ruidos. Pero se
le ha hecho costumbre, y todos saben que ha llegado cuando escuchan sus aceleradas en falso.

Mi padre no protesta. Se acerca y me da un beso.

—Tendras unos dias complicados. Y no vuelvas a hacerlo —dice, y se va.

No es un lo siento, pero lo conozco. Reacciona de forma impulsiva, después le da vueltas
al tema y cuando recapacita me dice que estaba equivocado.

—No sabes las ganas que tengo de ver a Kevin —dice mi madre.

—Yo también —dice mi padre. El le inculcé el amor por la pesca. Le ensefi6 a estar
quieto durante horas para no espantar las truchas del rio. Son muy inteligentes, le decia.
Compartian horas de silencio, en un bote o sentados en el lago esperando que picara algtin pez.

Asiento y me brillan los ojos. Los dos saben que su deseo por el momento no puede
hacerse realidad. Kevin no sabe quién soy yo, y menos debe recordar a mis padres.

Hace tantos dias que se esconde de mi, que me muero de ganas de verlo. Pero todo se ha
complicado porque mi locura no va a demorar en llegar a sus oidos. Quiza no le importa. «Claro
que no le importa. Solo eres la mujer que le llevaba las facturas», dice esa voz odiosa, y me duele
reconocer que tiene razon.

Marcos traspasa la puerta y Luciana suelta un alarido.

—¢Qué te ha pasado? —pregunta Luciana.

Me giro y lo miro con la boca abierta. Tiene el labio partido y la nariz hinchada.



—Una pelea sin importancia —dice.

—Pero si tti nunca peleas con nadie —dice Luciana.

—No busco peleas. Y esta me vino de arriba.

—¢Quién es el bruto que te dej6 en ese estado? —pregunto.

—Julia le cont6 a Kevin que te bafiaste... ya sabes como. Y a la bruja no se le ocurrié
mejor cosa que decirle que lo hiciste conmigo —dice Marcos. Esta nervioso y se pasa la mano
por el cabello—. El no quedé mejor.

—iQué! ;Le pegaste? —grito.

—No soy el saco de boxeo de nadie —aclara.

—No te da vergiienza. Kevin todavia esta débil —reprocho.

—¢Ves debilidad en cémo quedé? —pregunta—. Me sorprende que te intereses mas por
su estado que por el motivo por el que me ligué todos los golpes.

—¢El motivo? —pregunto.

—Alma. Alma. A veces me preocupa tu falta de comprension de texto —dice Marcos.

Luciana suelta una carcajada, y me giro a mirarla.

—Le ha pegado porque Julia le dijo que te bafiaste desnuda con Marcos —dice Luciana.

Abro la boca y la cierro. ¢Le ha pegado por mi? jSe enojé porque crey6 que me bafié con
Marcos! ;Kevin se puso celoso? Pero si no me recuerda, no recuerda que me queria. Pero hay
algo dentro de él que lo impuls6 a golpear a Marcos. jNo soy solo la chica que le lleva las
facturas!

Salgo corriendo de mi casa.

—¢Adonde vas? —grita Luciana.

—Deja que cometa todas las locuras juntas, antes que su cabeza estructurada la detenga
con miles de preguntas y deducciones equivocadas —dice Marcos.

Los escucho, no estoy sorda, pero no les contesto.

Todos se meten en la casa de Kevin sin pedir permiso, menos yo. Queria darle espacio,
dejar que elija su camino sin estar meando en su jardin, pero él ha reaccionado con la mentira de
Julia y ha golpeado a Marcos. Y a mi se me antoja seguir siendo impulsiva.

Cruzo el puente Loma y la calle que me separa de su casa. Abro la verja y entr6 a su
jardin, que esta iluminado con algunas farolas.

Dudo a mitad del parque al ver que la casa y la galeria estan a oscuras. Es medianoche y
quiza estd durmiendo. «Si vas a dudar toda la vida, cdmo diablos vas a avanzar hacia algtn
lado», esa es mi voz interior. Sigo caminando y me detengo cuando veo un movimiento en la
galeria.

—No te esperaba, belleza —dice.

—No pensaba venir. Pero casi has matado a mi amigo —aclaro—. Después de tantos dias



escondiéndote de mi, no pensé que te importara si me bafio desnuda con uno o diez hombres —
digo.

Se acerca a las escaleras y las baja. No tiene el baston pero esta aferrado a la baranda.
Esta mucho mas seguro que la vez que lo encontré comiendo tierra en el parque de su casa.

—NMe importa —asegura, y sigue bajando. Abro la boca cuando las luces del parque lo
iluminan. Tiene el ojo izquierdo morado y el pémulo derecho hinchados.

—En serio? Me sorprende, puesto que he pasado por tu casa varios dias seguidos para
traerte las facturas, pero como no dabas sefiales de querer encontrarte conmigo, deduje que mi
compafiia te deba igual.

—Y no regresaste mas —dice.

—¢Y qué creias?, que te iba a suplicar de rodillas en tu jardin para que me atendieras —
pregunto y respondo.

—Tenia mis motivos.

—Con Marcos y Julia no tienes ningtin motivo. Ellos entran y salen de tu casa como si
fuera la de ellos —reprocho.

—Eso creen. Julia dice que es su casa. Que aca tiene sus recuerdos. Parece que su difunto
marido le dio su primer beso y bla, bla, bla.

A Kevin eso debe haberle dolido. El no tiene recuerdos y se me anuda la garganta.
Inspiro y suelto el aire despacio como me ensefi6 Luciana tratar de contener las lagrimas.

—Eso es una excusa ridicula —digo, para quitarle importancia al tema.

—Yo también tengo mis recuerdos —dice, y me deja muda y temblando—. Y se los
enumeré para sacarle de la cabeza la idea de que soy un simple ocupa temporario.

—¢Ocupa temporario?

—Un inquilino que en cualquier momento me largo —aclara Kevin.

—:Y qué recuerdos tienes? —pregunto. Espero que no note que sigo inspirando
profundo y soltando el aire para controlar mi excitacion. La ansiedad me consume mientras me
pregunto si Kevin ha recordado algo de su pasado.

—Hay dos que son especiales. Un es del dia que estuvimos recostados sobre el césped y
me dijiste que tenia suerte de tener en el arbol un nido de Brasita de fuego. El otro es del mismo
dia, y fue lo que me provoco el sabor de esa factura con crema que compartiste conmigo. Son
recuerdos muy especiales para mi.

Me brillan los ojos. Ha recordado el sabor de la factura. Lo que me asombra es que Kevin
esta creando nuevos recuerdos donde estamos los dos.

—Otro recuerdo fue la noche que llegd Marcos. Estaba furioso porque habia arrendado la
casa que €l queria alquilar. Todo empez6 mal. Gritaba, me lanz6 unas piedras y mi cabeza se

salvo de milagro, pero rompi6 un vidrio. Al final terminamos compartiendo una cerveza caliente



que traia debajo del asiento de la moto. Esa noche gané un gran amigo, que viene siempre a
tomar una cerveza. Claro que tengo recuerdos —dice.

iAy, Kevin! Si supieras que Marcos era también tu gran amigo de ese pasado que no
recuerdas.

—No te he agradecido las facturas que dejas todos los dias en la puerta de mi casa.
Facturas que te regalan a ti en la panaderia, y generosamente ti me las regalas a mi. He sido un
idiota al no salir a recibirlas.

Camino unos pasos y me acerco a él intentando ocultar mis emociones.

—Disfruto de traerte las facturas, Brasita. Y gracias por dejarme ser parte de tus buenos
recuerdos —digo, y le acaricio el rostro—. Mira como tienes el ojo.

El se queda quieto, con las manos cerradas en pufio al lado del cuerpo. Mi cercania le
molesta, o quiza lo pone nervioso.

—Alma Torne, en mi cabeza hay un lio muy grande. Es como si tuviera los cables
desconectados. Si no estuviera tan jodido, te rodearia con mis brazos —asegura, y mi ansiedad se
intensifica porque me estad confesando su problema y su deseo de abrazarme. Tengo que seguir
respirando como me ensefié Luciana. Lo hago con mas disimulo porque estamos muy cerca y no
quiero que lo note—. Pero no puedo hacerlo. Lamento no haber salido a esperarte en el jardin, y
lamento no abrirte la puerta de mi casa y decirte que eras mas que bienvenida. Solo quise
mantener la distancia con la chica a la que quiero besar. Pero no puedo hacerlo. No quiero
hacerte dafio porque desconozco quién fui en el pasado. No sé si he dejado a alguien importante
atras —dice.

Me deja muda. No solo me confiesa su problema sino el motivo por el que esta
manteniendo la distancia conmigo. Quiero abalanzarme sobre él y decirle que deje de pensar y se
permita sentir. Quiero decirle que no puede hacerme dafio porque es a mi a quien dejé en el
pasado. Podria encontrar mil y una forma de convencerlo de que nada de lo que haga puede
hacerme dafio. Pero lo respeto demasiado, y admiro su sinceridad y su fortaleza para confesarme
su problema. Admiro su fuerza de voluntad para poner limites a su deseo de tenerme en sus
brazos y besarme.

Le acaricio el rostro. Le doy un beso en el ojo hinchado y otro en el moretén del parpado.
El cierra los ojos, como si estuviera guardando otro recuerdo para soltarle a Julia, y me alejé dos
pasos.

—Ponte hielo para que mafiana se te baje la hinchazén, Brasita de fuego —digo mientras
camino por el parque para salir de su casa.

—Kevin. Soy Kevin Serrano —dice.

Me detengo y me giro rogando que no vea el brillo de mis o0jos. Ya no sé como disimular
delante de é]. Marcos es un farsante experto, hasta podria ganar un Oscar con sus actuaciones,



pero a mi no me sale.

—:Kevin? —pregunto, y me siento torpe porque no sé qué mas decir.

—Si. Mi padre regres6 después del dia que me viste en esa situacion tan humillante, y me
devolvié mi nombre, mis documentos, mis tarjetas y mi cuenta bancaria.

Facundo Serrano cumpli6 con lo que le pedi. Le ha devuelto su nombre. Y me gustaria
decirle muchas cosas, pero tengo que salir de aqui antes de que me ponga a llorar como una loca.

—XKevin te pega mas que Leo —digo, le sonrio y me alejo porque no puedo seguir aqui
sin ponerme en evidencia. Voy a cumplir con mi decisiéon de no interferir para que Kevin
recuerde su pasado, nos recuerde, o hasta que decida avanzar dejando atras ese pasado que se
niega a volver a su mente—. Podrias consultar con algtin médico para que te diga como volver a
conectar tus cables —sugiero, y espero que no me insulte por tomar a la ligera su problema. Ya
he dicho que no soy buena actriz, y estoy tratando de quitarle importancia a sus palabras para no
echarme a llorar delante de él. No quiero que crea que le tengo lastima. Lo que siento es una gran
admiracion, por su fortaleza para tratar de salir adelante, por su sinceridad para contarme lo que
siente y por su voluntad para poner limites a su deseo.

Kevin no me insulta, sino que suelta una carcajada, y sonrio. Creo que le gusta que le
restemos importancia a lo que le pasa. El quiere que lo tratemos como si no estuviera campeando
un temporal.

Me gustaria soltarle todo el pasado para que deje de estar en la incertidumbre, pero no
puedo acelerar los tiempos.

Y el tiempo pasa tan lentamente. Y el tiempo puede hacer tantas cosas. ¢Aun eres mia?
Unchained Melody de Righteous Brothers

«Aun soy tuya, Kevin». Llevaba dos afios esperando una sefial. Y €él vino a mi, y me esta
eligiendo sin saber quién soy. El tiempo puede hacer muchas cosas. Puede obrar milagros. Atn
soy tuya, Kevin. Y ti eres mio porque me estas eligiendo sin conocer nuestra historia. Tengo

todo el tiempo del mundo para esperarte.



CAPITULO 14

Kevin

Todavia tengo ganas de besar a Alma Torne. Ella no lo sabe pero cuando la veo es como
si esos cables desconectados se unieran por un hilo muy fino. Es como si al verla no hubiera
incertidumbre.

Muchas cosas en este pueblo tienen algo que me acerca a lo que desconozco. No es que
reconozca lugares, solo es una sensacion.

Ha pasado una semana desde que me enteré que Alma se bafio6 desnuda, y ain no he
logrado descubrir si estaba con un hombre. Marcos me asegurd que no era él, y le creo. ¢ Y si hay
otro? No he querido robarle un beso porque no tengo idea de mi pasado, pero nunca me pregunté
si ella queria recibir ese beso, o los tenia reservados para otro hombre. Ese hombre podria ser el
que se bafi6 con ella en el rio. «La vas a perder, idiota, y al paso lento que vas te tendras que
conformar con besar a una rana», dice esa voz fastidiosa que me impulsa a cometer locuras
cuando yo quiero ser prudente.

Esta mafiana he decidido planificar lo que voy a hacer con mi vida. Busco una hoja, me
siento en la mesa de la cocina y comienzo a anotar las tareas del dia. No son cosas importantes,
sino pequefios tramites, como hacer la compra en lugar de pedir que me la traigan. Ir a ese bar
del centro, el que vi cuando mi padre me deposito aqui. Pedir un café y quedarme observando el
ir y venir de la gente del pueblo. Ir al banco para consultar como abrir una cuenta.

Mi idea es transferir mi dinero al bando de Las Rosas, porque si bien mi padre me trajo a
este sitio en contra de mi voluntad, no pienso irme. Lo siento como si fuera mi casa.

Creo que esa sensacion es por las personas que he conocido, puesto que me han recibido
como si me conocieran de toda la vida. Esta gente es especial, quiza en todos los pueblos son asi
de cordiales. Pero no tengo intencion de ir a otro sitio para corroborar mis deducciones. Aqui
esta Marcos, mi hermano, que tiene un caracter algo impulsivo, pero me encanta compartir una
cerveza con ese hombre que le importa un pimiento mi debilidad y me deja morado el ojo como
si fuera su igual. Esta Julia, mi arrendataria, la que me trae la comida y me amenaza con el palo

de amasar si no hago los ejercicios. Me deja de cama, pero gracias a ella estoy planificando ir



caminando al centro a tomar ese café a la plaza. Algo que nunca pensé en hacer desde que sali
del hospital donde estuve internado mas de un afio. Ni siquiera en la clinica de rehabilitacion
consiguieron lo que estoy logrando aqui. Y todo se lo debo a la autoritaria de mi vecina. Aunque
no sé si haria todo este esfuerzo si no hubiera conocido a Alma Torne.

Creo que es ella la que me impulsa a mejorar, porque no quiero que me vea humillado
por mi familia, o tirado en el piso sin poder levantarme. Aunque la belleza no le presta atencion a
mis debilidades y se rie de mis problemas. Donde yo veo imposibles, ella ve esperanzas. Cuando
me vio mordiendo tierra, me dijo que si me giraba veria un paisaje mejor. Y lo vi, y me senti
fascinado con las hojas del arbol del jardin meciéndose con el viento. Me hizo sentir especial
cuando me dijo que tenia suerte de tener el nido de un Brasita de fuego en mi jardin. Me llama
Brasita como si fuera idiota, y me hace reir. Me trae las facturas con crema que me hacen revivir
sabores que ya conocia. Y me dice que busquemos un médico que me conecte los cables
desenchufados. Sonrio.

Vuelvo a mi lista y agrego ir a la panaderia a comprar las facturas, aunque lo que quiero
es entrar al negocio y observar la cara de la belleza cuando vea que he logrado llegar al centro sin
ayuda.

Otro punto que agrego a la lista es buscar un empleo, porque no sé si en mi cuenta
bancaria tengo dinero como para vivir un tiempo sin trabajar, para invertir en algin
emprendimiento de verano o solo para vivir una semana. Por Marcos sé que Las Rosas se llena
de turistas, y creo que podria encontrar algo para ganar dinero en el verano, si es que tengo
dinero para invertir.

Lo primero de la lista va a ser ir al banco. Después al bar, después a la panaderia, y dejo
para el final lo de buscar trabajo.

Guardo la lista en el bolsillo donde tengo mis documentos y los papeles de la cuenta
bancaria, y salgo a cumplir con mis primeros tramites. Hay algo en esto de planificar que me
descoloca. Es como si fuera algo natural en mi, aunque es la primera vez que lo hago. ;O no?
Todo lo que me sucede desde que llegué a Las Rosas es extrafio. Y esas sensaciones me dan
esperanzas.

Salgo de la casa. No camino muy rapido, por lo que quiza demore mas de una hora en
recorrer las seis cuadras que mi vecina dice que hay hasta el centro. Me ha hecho un mapa para
que no me pierda. Tampoco soy tan idiota como para no encontrar el centro, pero le he dado las
gracias. Ella tiene buena voluntad, a pesar de que a veces es bastante fastidiosa.

Es mi primera salida, y espero encontrar gente tan solidaria como mi vecina Julia, el
despreocupado de Marcos y la adorable Alma.

Julia me dijo que era demasiado pronto, que todavia me faltaba ejercitar. Solo son seis
cuadras. Las puedo hacer. Y avanzo a paso de tortuga, una, dos, tres cuadras... Julia se olvidé de



poner en el mapa que todo era en subida. Me tiemblan las piernas, me falta el aire y me siento en
la verja de una casa. Como puede ser que todavia no tenga estado fisico para hacer seis miseras
calles. «Cuando dices que Julia te mata con los ejercicios, supongo que te refieres a los cinco
minutos de bicicleta fija, o a las dos cuadritas que caminas en la costanera, de ida, porque a la
vuelta tu vecina te arrastra hasta la casa», me susurra la fastidiosa voz interior, que disfruta de
ponerme en evidencia. Lo que mas me indigna es que tiene razon. Julia tendra el palo de amasar
en la mano, pero esa bruja sabe mis limites.

Aparto a Julia y a mis pocos minutos de entrenamiento y me concentro en el paisaje, que
es mucho mas lindo que pensar en mis dificultades. Hay muchos arboles en las veredas. Las
casas son bonitas y tienen grandes parques, como la mia. Los pdjaros cantan. He visto unos
loritos verdes. Habra halcones o aguilas en la cima de la montafia. No lo sé pero me encanta el
pueblo.

Cuando dejo de respirar agitado me levanto y sigo caminando. Solo me falta una cuadra
para llegar la calle del centro y la recorro con bastante dificultad. Suelto el aire aliviado al ver el
cartel de madera de la esquina donde pone Avenida Las Rosas. Sonrio porque aqui todo se llama
Las Rosas, el pueblo, la avenida, el rio.

Veo el banco al otro lado de la calle. Es una casa antigua bastante grande y tiene un
espacio verde en el ingreso, donde hay asientos con respaldos de madera y algunos arboles con
mucho follaje.

Miro la hora en mi reloj. He tardado cincuenta minutos. No esta mal, aunque me siento
como si hubiera trepado el Aconcagua, y solo hice cuatro de las seis cuadras que hay hasta la
plaza. Cémo voy a entrar al banco si no tengo aire ni para decir buenos dias.

Decido comenzar por el bar. Esta a dos cuadras y necesito recuperar fuerzas. «;Y como
diablos vas a hacer las dos cuadras que te quedan?», otra vez la voz de la razon tirando por tierra
mi intencion de superarme. Me quedo en la esquina, casi abrazado al cartel de madera que pone
el nombre de la avenida. Regresar no puedo. Llegar al bar tampoco. La lista de tareas que tenia
planificadas no me sirve para nada. No puedo hacerlo. Estoy parado como un idiota y no tengo
fuerzas para llegar a ningun lado.

—He venido a ver como te ha ido en tu paseo —dice mi vecina.

—Bien —digo. No tengo dudas de que me ha seguido, y es mas consciente que yo de que
no iba a llegar a ningtn lado.

—¢Has ido al banco?

Es una buena actriz. Ella sabe que no he ido al banco.

—He pensado en dejarlo para mafiana —contesto, porque no voy a reconocer que no
tengo fuerzas ni para cruzar la calle.

—De ninguna manera. Ha sido una suerte que te encuentre —dice Julia.



Quiero decirle que deje de mentir y que reconozca que me ha seguido de cerca, pero ella
tira de mi brazo y los dos cruzamos la calle. No me ha dado tiempo a soltarme o decirle que no
estoy en condiciones de hacer el tramite, porque mientras pienso como explicarle que no es un
buen momento, ya estamos ingresando al banco.

No quiero estar aqui en este estado deplorable. Casi no tengo aire para hablar con un
empleado y dudo que pueda mantener la vertical por mucho tiempo. Pero ya cometi el error con
Alma de no abrirle la puerta, y no pienso hacer lo mismo con Julia. Ellas me regalan su tiempo e
intentan cada una a su manera que me sienta mejor. Alma se toma con humor mis problemas.
Julia me alimenta y me obliga a hacer ejercicios. Y en este momento esta en el banco conmigo.
Ellas y Marcos me han sacado el pesimismo y han logrado que recupere las ganas de avanzar.
Por eso respiro profundo y ruego que el cuerpo me aguante mientras entramos al banco.

Me muero de vergiienza cuando Julia se pone a gritar que quiere ver al gerente. Y me
sorprendo cuando los empleados vienen hacia nosotros, la saludan como si se alegraran de verla,
y le dicen que el gerente la va a recibir en cinco minutos. Lo unico que falta es que a Julia le
tiendan una alfombra roja, como si fuera la reina.

—Eres la duefia del pueblo? —pregunto.

—Mi marido era gerente del banco, y todos los empleados lo adoraban. Mi padre tenia
unas acciones. Un pedacito de este banco era mio.

—¢Era? —pregunto.

—Claro. Ya no tengo las acciones. Pero me dispensan un trato especial —aclara.

No sé si reirme o maldecir. No conozco nada de la vida de Julia. Tampoco conozco la
vida de Alma, ni la de Marcos. Tan egoista soy que solo estoy lamiéndome mis propias heridas,
sin preocuparme por la gente que se preocupa por mi y me esta sacando del abismo.

—Eres una caja de sorpresas, Julia —digo—. ;Hay algo mas que tenga que saber?

—De a poco, muchacho. Hay tiempo para ir revelando secretos —dice.

No sé de qué secretos habla, tampoco tengo tiempo de preguntar porque el gerente sale de
la oficina, nos invita a pasar a su despacho y hasta nos ofrece un café, que me viene genial
puesto que no logré llegar al bar a tomarme el que tenia planificado en mi lista.

Media hora después salimos de la oficina. Tengo el entrecejo fruncido.

—Te lo tenias bien guardado, muchacho —dice Julia.

—Bajo tantos cerrojos que no lo recordaba —aclaro. Estoy mas sorprendido que ella.

Todo lo que he vivido aqui adentro parece sacado de una pelicula. Pero es la vida real.
Acabo de descubrir que tengo bastante dinero depositado. Lo asombroso es que la cuenta es del
banco de Las Rosas y la abri hace mas de tres afios.

—Bueno, ahora ya sabes algo mas —dice Julia, restando importancia a mi falta de
recuerdos. Ella no tiene filtros, y por eso la aprecio. Pero también me entran dudas. ¢ No deberian



conocerme si tengo hasta una cuenta en el pueblo?

—¢Julia, ti me conocias de antes de ser tu inquilino? —pregunto.

—No, muchacho. Nunca te habia visto. Te conoci cuando tu padre te dej6é en mi casa —
aclara—. Quiza te enamoraste del pueblo y querias mudarte aqui, como le ha pasado a muchos
turistas —dice.

Julia es una mujer directa. Para ella no existen las mentiras piadosas ni las falsas
verdades. Su deduccién es tan valida como cualquier otra, y como yo no recuerdo nada la acepto.

—NMuchacho, tengo que hacer unas compras, y dudo que quieras acompafiarme.

Su sutileza me hace sonreir. Ella sabe que no puedo dar un paso mas. Tampoco iria si
pudiera. Quiero volver a mi casa. Tengo que pensar en lo que acabo de descubrir.

—Tendria que conseguir un taxi para que a tu regreso no me encuentres tirado en el
camino —comento.

Ella saca el movil del bolso y comienza a escribir.

—Aqui no hay taxis. Es un pueblo pequefio, pero le he enviado un mensaje a un chico
que hace las veces de taxi.

Arqueo las cejas porque tiene soluciones para todo.

—Tranquilo, que no te va a salir mucho. Se dedica a esto, y en verano gana buen dinero
llevando a los turistas.

El joven se llama Emiliano y me cuenta que hace acopio de dinero en verano porque
durante el invierno son pocos los vecinos que usan su servicio. Algunos turistas vienen sin
vehiculos y él les ofrece excursiones o los lleva a sitios alejados y después los va a recoger.
También me entero que pinta cuadros y se los vende a los veraneantes. Parece que todos viven
del turismo. ;En mi pasado tenia la idea de vivir del turismo?, quiza por eso mi dinero esta en el
banco de Las Rosas. Otra cosa que tengo que descubrir.

Llego a mi casa y miro el sillon de la sala con un carifio desmedido. «Primero tira esa
lista de mierda a la basura. De qué te sirve planificar si no puedes ni hacer seis cuadras», dice la
voz de mi conciencia. Tiro la lista a la basura. No sé si antes planificaba, pero en mi nuevo
presente no sirve. Qué sentido tiene hacer planes si no los puedo cumplir. El sillon de la sala me
llama a gritos, pero necesito descubrir qué relacion tiene el pueblo con mi pasado. «Podrias
consultar con algiin médico para que te diga como volver a conectar tus cables», me dijo Alma.
«No tienes secuelas fisicas», me aseguré mi padre, aunque no sé si puedo creer en sus palabras.
Si mi padre puso en mi maleta todos los documentos importantes, también pudo haber dejado alli
todos los informes médicos.

Entro a mi habitacién y reviso todos los bolsillos laterales de la maleta, los de adelante y
atras. Reviso una mas chica, y descubro un doble fondo, una bolsa negra, y adentro una carpeta
bastante abultada.



Abro, reviso, leo los informes, los diagnosticos y todo lo que encuentro. No sabia que
habia sufrido muiltiples quebraduras. No sabia que me habian inducido al coma por una
conmocion en el cerebro, y que cuando me sacaron la medicacién no desperté. Los estudios
dicen que no me quedaron secuelas fisicas en la cabeza, como me dijo mi padre, por lo que
ningin médico puede devolverme el pasado. Quizd, esos cables comiencen a conectarse en Las
Rosas.

Ahora sé por qué mi padre me trajo a Las Rosas. No tengo dudas de que en este pueblo y
entre estas personas esta mi pasado. Por eso estoy descubriendo tantas sensaciones.

¢Alma serd parte de mi pasado?, no lo sé. «Deberia habértelo dicho», dice mi voz
interior. Eso mismo pienso yo. Tengo que encontrar la forma de averiguarlo porque ella aparecio
sin que nadie la llamara. Aparecié como si fuera un angel, que vino a devolverme las esperanzas

cuando ya no queria vivir.



CAPITULO 15

Alma

Me he quedado hasta las dos y treinta en la panaderia porque Luciana se largo a las diez,
después de otra acalorada discusion con su madre.

«No la aguanto mas», me dijo, y me pidié6 perdon porque su ausencia me obliga a
quedarme para reemplazarla. A mi tampoco me gusta el trabajo. Nunca fui buena en la cocina,
pero es un trabajo que me permite vivir en el pueblo, y solo tengo que hornear lo que me deja
listo el maestro panadero. Aunque en los udltimos dias, cada vez que mi amiga se pelea con su
madre, tengo que estar en el frente de batalla, soportando con una sonrisa impostada todos los
cotilleos.

El problema es que es mas dificil sonreir cuando es a mi a quien juzgan y condenan
porque me bafié sin ropa en el rio. «Y vas a seguir siendo el cotilleo preferido hasta que llegue el
verano», me asegura mi voz interior. Tiene razon. Todavia no han pasado los suficientes dias
para se olviden de mi.

Atiendo a los tltimos clientes, me saco el delantal y giro el cartel de la puerta a cerrado.
Voy a la trastienda y cuelgo el delantal. Busco la bolsa con el pan y las facturas que me llevo a
casa, y también me llevo las tartas que no se vendieron. Una es de verdura y otra de jamoén y
queso. Las hace la madre de Luciana para vender al mediodia y a la noche, y lo que sobra es mi
almuerzo o cena, que esta vez quiero compartir con Kevin.

Lo mejor de este trabajo es que ahorro mucho en comida. Siempre sobra mucho, y lo
repartimos entre los empleados.

Un cliente tardio golpea el vidrio de la entrada y me asom6. Me sorprendo al ver a Julia
con las manos en el vidrio haciendo visera para ver si hay alguien adentro. Es raro porque ella no
viene todos los dias y menos a la siesta. Le gusta echarse un ratito a descansar, como dice.
Aunque desde que tiene a Kevin de inquilino estda mas activa. Creo que €él no lo sabe, pero los
dos salen ganando con esa amistad que han entablado. Julia estd mas atenta a su inquilino que a
sus achaques.

—Te has olvidado de comprar el pan, Julia?



—No, Alma. Ya sabes que no compro mucho pan porque me gusta hacerlos en casa.

Es cierto. Ella amasa y hornea en su cocina para toda la semana. Aunque cuando no tiene
ganas, viene y compra para varios dias.

—Han quedado unas tartas que me estaba por llevar a casa. Pero si quieres, te las vendo.
Las hizo Margarita para el mediodia.

—No he venido a comprar. He venido a hablar del muchacho —dice.

—:De Kevin? ;Le ha pasado algo, Julia? —pregunto preocupada.

—Se le meti6 en la cabeza que iba a venir al centro a tomar un café.

Abro la boca, porque lo he visto caminar sin baston, pero no me pareci6 que estuviera tan
recuperado como para llegar al centro.

—:Se cay0? —pregunto, salgo y cierro la puerta porque ella no entra y yo quiero ir a
verlo.

—~Qué se va a caer. Tiene una buena maestra —dice orgullosa—. Pero se quedé a mitad
de camino.

Arqueo las cejas.

—¢El te lo dijo?

—Lo segui porque tenia miedo que quedara tirado en algun lado. Hizo cuatro cuadras
solo, con una paradita. jCuatro cuadras en subida! —repite, como si no lo pudiera creer—. Pero
se quedo abrazado al cartel que pone el nombre de la avenida. No iba a poder llegar al bar y
tampoco regresar a mi casa.

Sonrio porque el hombre que llegd no se parece en nada al que es ahora. El hombre que
llegd no podia dar un paso sin terminar en el piso, y estaba tan lleno de resentimiento y de ira,
que no queria entablar amistad, y no queria avanzar.

—Tiene mucha voluntad —digo, y se me anuda la garganta de la emocion.

—Alma, se queria volver y lo obligué a ir al banco.

—¢ Al banco? —digo, y me preocupo con la informacién porque es muy reveladora.

—Tiene la cuenta aqui, Alma. ;Lo sabias? —me pregunta.

¢Por qué me esta contando todo esto? «Ha elegido la hora de cierre porque sabe que no
hay cotillas en la panaderia. Esta mujer sabe algo», susurra mi voz interior. Quiza ha atado unos
cuantos cabos sueltos y sabe que Kevin era mi novio, el que supuestamente murid en el
accidente.

—No soy idiota, Alma. T4 ibas a mi casa todos los dias después del trabajo, a pesar de
que €l estuvo una semana sin abrirte la puerta.

Siempre dice mi casa. Es la casa de Kevin, pero eso no es lo importante en este momento.

—Eres peor que Alicia —digo.

—Sabes que me preocupo por él —aclara.



Es cierto. Ella lo esta ayudando mas que nadie. Hasta me ha desplazado a mi, y la dejo
porque Julia es una persona imparcial, metida y mandona. Prepara comida para los dos y le ha
hecho un plan de ejercicios para que recupere las fuerzas. Ella ha logrado hacerse un hueco en su
vida, y lo puede ayudar mejor que yo porque no hay un pasado que la condicione. Lo de ellos es
un presente, y es lo que mas le conviene a Kevin.

—Lo sé, Julia.

—Y dejaste de ir porque no te abria la puerta.

—:Y qué mas? —pregunto, porque creo que tiene anotados todos mis movimientos.

—Y te bafiaste sin ropa, jovencita. Eso fue un acto de rebeldia, y fue porque el muchacho
no queria verte —aclara.

—Veo que has sacado tus conclusiones —comento.

—~Cuando se enter6 que te bafiaste sin ropa...

—iLe dijiste que me bafié con Marcos! —me quejo.

—Tenia que ponerlo a prueba —aclara, sin sentir culpa por su mentira.

La miro esperando que siga. No pienso contarle nuestro pasado, porque quiza solo
supone que me siento atraida por él.

—Le hice un licuadito de banana, y se lo di antes de contarle tu aventura en el rio. Queria
Vver su reaccion.

Sonrio y niego con la cabeza. Lo del licuadito suena a madre consintiendo a su pequefio,
pero no digo nada.

—Y viste algo?

—Lo escupi6 —aclara, orgullosa.

Marcos nos cont6 lo del pufietazo. Lo del licuado me estoy enterando en este momento.

—Deduje que sentia algo por ti. Pero esta mafiana, cuando descubri que tenia el dinero en
el banco de Las Rosas, supe que habia algo mas —dice, y me mira esperando que hable. No abro
la boca, pero me brillan los ojos—. No me lo vas a decir. Ese chico no se acuerda de nada, Alma.
Pero tt lo sabes todo.

Debe estar todo el dia sacando deducciones, y tengo que reconocer que es buena.
Tampoco se lo puedo reprochar porque yo hago lo mismo.

—F]1 conocia este pueblo. Lo conocia muy bien, Alma. Por eso su padre me suplicé que
le alquilara mi casa. Yo no queria jovenes alocados rompiendo todos mis muebles. Me pag6 una
fortuna y me asegur6 que su hijo no iba a hacer desastres. Cuando lo vi, me enterneci. Qué
locura podia hacer, si no podia ni caminar —susurra.

Tengo un nudo en la garganta porque sé que no miente.

—Ahora me cierra todo lo que estas haciendo por Kevin. Sientes un carifio especial por él
desde que lo viste. Encontraste una meta en tu vida. Querias ayudarlo —digo, porque yo también



soy una experta sacando deducciones. Lo he hecho durante los dos afios que pasé sin saber que
habia pasado con Kevin. De lo tinico que hablaban en el pueblo era de la estupidez que hicieron
sus padres de tirar unas cenizas en la montafia. Tengo que reconocer que Julia lo estd haciendo
mejor que todos los que lo conocemos, quiza porque entre ellos no hay un monton de emociones
del pasado que los condicione, como me pasa a mi.

—F] es tu novio, el que se accidentd y sus padres en un acto perverso tiraron unas cenizas
a la montafia, como si quisieran que todos creyéramos que estaba muerto. Que tu lo creyeras —
aclara.

iDios mio! Me deja muda. No me ha defraudado. Es buena para los acertijos.

—Con €l tenias ese suefio que contabas a todo el que te quisiera escuchar. Tu le hiciste
conocer Las Rosas. T lo hiciste enamorarse de este pueblo.

—Si —digo. Por qué voy a negarle la verdad si ya la sabe. Ademas, ella se merece todo
mi respeto—. El es mi novio. Era mi novio, porque no se acuerda que nos amabamos, Julia.
Kevin no tiene idea que nuestro suefio era venir a vivir a Las Rosas. Por eso tiene el dinero aqui
—cuento.

—Ay, carifio. Ahora me cierran tantas cosas. Y yo que creia que era amor a primera vista
—aclara, y me abraza.

Y lloro envuelta en los brazos de esta mujer fria, que se volvid sensible cuando conoci6 a
mi querido Kevin.

—No le cuentes tus deducciones. Por favor, Julia, no se lo digas —suplico.

—NMe pregunt6 si lo conocia de antes —dice Julia—. Le dije que no, porque nunca lo
habia visto.

—Veniamos algunos fines de semana o en verano a pasar una semanita, cuanto teniamos
vacaciones del trabajo —comento—. Kevin amaba la paz de Las Rosas. Amaba la casa de mi
abuela. Decia que esto era el paraiso, y queria... Perdon, Julia, pero no quiero contar nada que lo
influya a hacer algo que no recuerda —digo.

—No quiero que me cuentes nada. Ya me has confirmado mis deducciones —dice. Me
levanta el rostro y me mira—. ¢ Como estas?

—Emocionada y asustada. Todo es una incertidumbre. La vida de Kevin es una
incertidumbre. Mi vida es una incertidumbre.

—La vida lo es, Alma. Nadie sabe lo que pasara mafiana —dice.

Qué acertadas son sus palabras.

—Tienes razon. Nadie puede predecir lo que pasara mafiana —digo, y pienso en esa
curva del camino que nos quité todos los suefios—. Gracias por todo lo que haces por Kevin.

—Su padre me ha pagado una fortuna. Me siento en la obligaciéon de alimentarlo y de
hacer algo para que recupere las fuerzas —asegura, tratando de mantener su actitud fria. Siempre



fue asi, o desde que se muri6 su marido. Algunos dicen que nunca superé su pérdida.

Pero Kevin la ha ablandado y no quiere reconocer que le ha tomado carifio. Creo que
Kevin, sin saberlo, la esta convirtiendo en una mujer diferente. Julia ha dejado de estar encerrada
en su casa.

Desde que decidid incordiar a su inquilino, se la ve mas alegre, mas ocupada, mas viva
que nunca. Hasta ha venido en plena siesta a contarme sus deducciones. Su vida ha cambiado
desde que se ha convertido en la sombra de Kevin.

—~Gracias por contarme, Julia. Gracias por ayudarlo. Yo no sé actuar como si fuera una
extrafia. Siempre me emociono. Se me anuda la garganta. Me enojo porque no puedo contarle
nada del pasado. A veces salgo huyendo de su casa para que no vea mis lagrimas. Pensaba pasar
para preguntarle si queria compartir las tartas que me llevo a casa. ¢Pero qué le voy a decir si me
pregunta si lo conozco de antes?

—No pienses tanto, Alma. Llevas dos afios pensando qué pasé con tu novio. Si te sale
decirle que estaban enamorados, se lo dices.

Es facil decirlo. Lo dificil es no cometer los errores que cometi6 su familia. Lo mio es
como una encrucijada.

—No quiero que él me quiera porque era su novia en el pasado. Siempre me quedaria la
duda de si estd conmigo porque era la mujer de su pasado. No quiero eso. No quiero estar con él
sin saber si siente lo mismo que yo.

Ella me mira con algo parecido a la tristeza. Y me duele porque es una de las personas
que nunca me mir6 con compasion.

—Algo siente. Escupi6 el licuado y le pegd a Marcos —me recuerda—. Debe ser dificil
estar en tu lugar, Alma —comenta, y descubro que bajo esa frialdad que se esmera en mostrar,
tiene mas empatia que cualquiera de este pueblo, y le encanta ayudar—. Mira, mejor no vayas a
su casa, que debe estar esperando a alguien en el parque para preguntarle si lo reconoce.

Las dos estamos cerca de su casa y la de Kevin, que queda al lado. Nos despedimos, Julia
entra a su jardin y yo me cruzo de acera y bajo al sendero del rio para que no me vea pasar por su
casa. Estaba ilusionada por preguntarle si queria que a la noche compartiéramos las tartas. Pero
otra vez salgo huyendo de sus preguntas, porque no voy a mentirle y tampoco puedo decirle la
verdad.

—Belleza —grita Kevin.

Me giro y esta apoyado en el arbol del jardin. Me emociono porque sé que me esta
esperando. También maldigo por no haber tomado otro camino, porque no sé como enfrentarme
a sus preguntas. Le sonrio y cruzo la calle.

—:Me estas evitando? —pregunta.

Si, Kevin, deberia decirle, pero niego con la cabeza.



—Ha sido una jornada de trabajo larga —digo—. Otra vez Luciana se larg6 a las diez y
tuve que reemplazarla —aclaro. Me mira desconcertado—. Luciana es la hija de Margarita, la
duefia de la panaderia y mi mejor amiga.

—Y tu mejor amiga te carga con todo el trabajo —deduce.

—No es eso. Esta en una especie de guerra con su madre. Ella quiere que se ocupe de la
panaderia con mas entusiasmo, que le dedique todas las horas del dia, que se vaya haciendo
cargo del negocio familiar y...

—Y Luciana no quiere saber nada del negocio familiar —deduce.

—Asi es. Ella quiere tener un trabajo que le permita tomarse vacaciones. Quiere viajar,
salir del pueblo y cometer locuras, pero su madre no quiere entender que no suefia con ser la
panadera de Las Rosas.

—¢Y ha conseguido otro trabajo? —pregunta.

—¢Qué? No, no. Por el momento estan en esa guerra de madre e hija. No ha salido a
buscar. Creo que todavia no ha puesto en practica sus suefios.

—Dile que venga a verme —dice Kevin, y lo miro con la boca abierta—. ¢Acaso crees
que no puedo ayudarla porque ni siquiera puedo salir de mis propios problemas?

—No he dicho eso.

—Lo piensas y te lo callas.

—Solo me dejaste sorprendida —digo, y me maldigo al descubrir que esta pendiente de
cada una de mis reacciones—. ;Qué piensas ofrecerle?

—No lo sé —dice con sinceridad.

Otra vez lo miro desconcertada.

—Te estas burlando de mi? —pregunto.

—Nunca me burlaria de ti, belleza. Ella no sabe qué hacer, pero quiere sacarse de encima
la herencia familiar. Se parece a mi —comenta.

—En qué se parece? —pregunto. Kevin nunca tuvo el problema de Luciana.

—Mi madre decia que en cuanto me mejorara podia seguir la carrera de arquitecto para
continuar con el legado de mi padre.

iQué! No puedo creer hasta qué punto su madre intent6 manipularlo.

—:Y ti no quieres ser arquitecto? —mi pregunta lleva implicita la negativa. Deberia
callarme, pero odio lo que Mona le hizo a su hijo.

—Yo no quiero ser lo que alguien me imponga —dice.

Ese es el Kevin del pasado, aunque él no lo sepa. Hay momentos en los que creo estar
delante del Kevin del pasado, como cuando saborea las facturas cerrando los ojos y exagerando
el placer. O como ahora, que me cuenta que no acepta que nadie le imponga lo que tiene que
hacer. Kevin jamas se habria dejado manipular.



—Y quieres ofrecerle a mi amiga algo que la aleje de ser la panadera del pueblo.

El se rie.

—Solo pensé en hacer algo para ganarme la vida, aunque no sé qué. Si dos personas con
deseos de hacer algo se juntan, aunque no tengan ningtin proyecto, quiza logren encontrar la
forma de salir del atolladero —dice Kevin.

Su andlisis me deja mas desconcertada que antes.

—Tu quieres reunirte con alguien que no conoces y no sabe que quiere hacer, para
emprender algo con ella, aunque tampoco sabes que es ese algo? —pregunto.

—Eso mismo es lo que quiero.

—~Qué clase de proyecto pueden emprender dos personas que no saben lo que quieren —
digo enojada, porque me hubiera gustado que esa oferta me la hiciera a mi. Le abria dicho que si
aunque su propuesta sea de lo mas ridicula, como armar un cohete para que los turistas viajen a
la luna, porque lo que mas deseo es estar a su lado. Pero él ha elegido a Luciana sin saber si es
una persona responsable o un tiro al aire. No sabe nada de ella. Ademas, Lucy nunca le trajo las
facturas. Nunca se acerco a su casa. Nunca vino a presentarse ni a ofrecerle su amistad.

—Eso es lo de menos. Somos dos personas perdidas que queremos encontrar el camino
—dice Kevin.

No, no. Esto no me puede estar pasando. «Yo soy tu camino, Kevin», pienso y aprieto los
pufios porque no puedo decirlo en voz alta. Me he prometido no ser como su familia. No quiero
que me elija porque era importante en ese pasado que desconoce. Tampoco voy a estar meando
en su jardin, como me aconsejo mi odiosa voz interior, para que me elija a mi. Tengo que dejarlo
libre, aunque se me rompa el corazon.

—Estas enojada, belleza? —pregunta, y veo un destello de picardia en sus ojos, como si
me estuviera poniendo a prueba.

—Por qué tendria que enojarme. Lo que le vas a proponer a mi amiga es algo que viene
dilatando porque todavia no esta preparada para distanciarse de su madre, o porque no se anima a
dar el paso, o por lo que sea —aclaro—. Quiero lo mejor para ella. Y lo mejor no esta en la
panaderia familiar.

—¢Cuando podriamos encontrarnos? —pregunta.

Me muerdo el labio para no preguntarle por qué demonios esta tan apurado por ver a mi
amiga. No sé qué decirle. En realidad, le gritaria por qué no me lo ofrece a mi. Pero acaba de
decir que no va a permitir que nadie le diga lo que tiene que hacer, y me guardo mi queja.

—Preguintale si puede pasar esta noche —dice, al ver que no le respondo.

Aprieto la mandibula. No me parece buena idea que se encuentren de noche. Es como si
fuera una cita mas intima. Tan intima que podria extenderse hasta el otro dia. «Queria proponerte

que esta noche cenaramos las tartas de la panaderia. La de jamén y queso era tu preferida»,



pienso. «Te ha salido el tiro por la culata», dice la odiosa voz.

—Le voy a preguntar —digo.

—Gracias, belleza —dice.

Habria preferido que no me estuviera esperando. Habria preferido no encontrarme con él.
No sé como lo hace Marcos, que todo le sale tan espontaneo. A mi no me sale. A veces tengo
que girarme para que no vea que me brillan los ojos, y en este momento tengo que simular una
sonrisa para que no descubra la ira que me corre por las venas.

—Le voy a dar tu direccién —digo, y me giro para marcharme, sin dejarle las facturas. Si
quiere facturas, que se las pida a Luciana—. Qué pases una linda noche con mi amiga —digo. A
mi nunca me invit6 a venir de noche a su casa. La Unica vez que vine fue porque se agarraron a
trompadas con Marcos.

—Espero que si, belleza. No me dejas las facturas —dice.

Encima quiere que le deje las facturas. Me detengo en seco. No puedo creer que después
de ser la intermediaria para su cita con mi amiga, pretenda que le deje las facturas. Me giro y
regreso sobre mis pasos. Ya no me importa que vea mi frustracion.

—Toma —digo, y le estampo la bolsa en el pecho—. También tienes dos tartas. Te
pueden servir para tu cita de esta noche con mi amiga —dejo salir todos los celos que queria
ocultar. Pero no me importa.

El me mira asombrado por mi reaccién. Después me sonrie y arquea las cejas.

Estoy tan enojada que me giro y me voy a zancadas. Creo que he caido en una trampa y
ni siquiera sé cémo lo ha logrado. Julia tiene razén. No tengo que pensar tanto. Voy a perder a
Kevin a menos de un mes de recuperarlo. «No lo has recuperado. Solo sabes que esta vivo. No te
olvides que él no te conoce, y podria enamorarse de tu queria amiga Luciana», me dice esa voz
odiosa. Luciana no me haria eso. «Ya te fall6 tu gran amiga Lisa», me recuerda. La ignoro,
porque me quiere llenar la cabeza con suposiciones que no me gustan.

Cruzo el puente Loma y cuando llego a casa me siento en el banco que tengo bajo el
arbol del jardin y le mando un mensaje a Luciana para contarle lo que me pidi6 Kevin.

Me contesta con un montén de caras de asombro, y otro monton de caritas de risas de
burla. Bueno, lo de burla es cosa mia. No sé que esta pensando. No soy adivina, se me dan mejor
las deducciones y ya me estoy imaginando lo que sera la cena y lo que puede venir después de
que Kevin conozca a Luciana.

Después de escribir y borrar como diez veces, Luciana me pregunta de dénde saqué esa
locura. Le digo que no es mi locura sino de Kevin. Que la espera esta noche para hablar de algtin
proyecto laboral que no sé de qué va.

Mi amiga me pregunta si no me ofendo si va. ;Qué le voy a decir?, si Luciana ha sido la
mujer que me ayudoé a levantarme cuando perdi a Kevin. Ella siempre ha estado a mi lado. «No



me ofendo», le respondo. Entonces me dice que si ira a ver a Kevin, porque no ve la hora de
dejar plantada a su madre. Y lo acompafia con mas risitas, aplausos, manito con el pulgar hacia
arriba. Yo quiero ponerle un pulgar hacia abajo y cara de enojo, pero me decanto por un corazén
y apago el movil.

¢Qué lugar ocupo en su vida desde que regreso? «Eres la mujer que le lleva las facturas
con crema que tanto le gustan. Y la intermediaria para la cita de esta noche con tu amiga. Y
también la que le regal¢ las tartas para que cene con su cita de esta noche», me responde la voz
insoportable. Esta noche queria ver su reaccién cuando probara la tarta de jamén que tanto le
gustaba. Queria saber si me decia, tengo la sensacion de que ya probé esta tarta. Pero su reaccién
la va a ver Luciana.

Me levanto del banco, entro a mi casa para comerme lo Unico que tengo en la nevera.

Una banana y una manzana. Porque mi cena la va a disfrutar Kevin con mi amiga.



CAPITULO 16

Kevin

La belleza me ha pegado la bolsa de la panaderia en el pecho, me ha dicho que disfrute de
la cena con mi cita de esta noche y ha salido furiosa de mi jardin. ;| De qué cita me habla?, si solo
senti empatia por lo que le esta pasando a su amiga. «Seguro que tenias alguna intencién oculta
cuando invitaste a su amiga». A veces odio a esta voz entrometida que indaga en lo mas
profundo de mi mente.

La verdad es que no tenia planeado lo que sucedié. Mi idea era esperar a la belleza para
relajarme un rato después de descubrir que tengo la cuenta bancaria en el pueblo. Pero todo salié
mal, y ella se fue enojada. ;Qué me pasé por la cabeza cuando invité a la amiga de Alma esta
noche a mi casa? «Eso mismo me pregunto yo. Si ni la conoces. Para mi que quisiste darle celos
a tu belleza y ahora estas metido en un lio». No es eso.

Bueno, ponerla celosa ha sido un plus que no tenia previsto. Y me encanta, no porque ella
se fuera enojada. Me encanta su reaccion porque eso quiere decir que, a pesar de mi deplorable
aspecto, no me ve solo como a un amigo.

Creo que este lio ha sido por culpa de los acontecimientos de la mafiana. Quiza quiero
saber si la amiga me trae algtin recuerdo del pasado. Tengo una cuenta en el banco en Las Rosas.
¢No deberia conocerme alguien de este pueblo? «Ni que fueras Brad Pitt».

Golpean la puerta y camino para abrir. Me he puesto unas bermudas y una chomba
arrugada. Y tengo el pelo parado y desprolijo, como Brasita de fuego. Al menos no huelo como
un cerdo porque me he duchado después de mi excursién de la mafiana. «;Acaso estas de
conquista para preocuparte por tu aspecto? Creia que tu amiguito solo queria saltar fuera de los
pantalones por tu belleza». Mi maldita voz de la conciencia, o de lo que sea, no hace mas que
tergiversar mis pensamientos. Esta mujer estd aqui para un proyecto que ni sé de qué va. Ha
venido por el disparate que salié de mi boca y que no tiene consistencia.

Le abro y la miro asombrado. Es rubia, alta, mucho mas alta que la belleza. Tiene los ojos
azules. Lleva el cabello atado una cola alta. No lleva maquillaje. Es preciosa, mucho mas
voluptuosa que Alma. Todos los hombres deben girarse a mirarla. Pero a mi no me despierta



ningun recuerdo. Y ella no se asombra al verme.

—Hola, soy Luciana, la amiga de Alma —dice, y se retuerce las manos con timidez.
Claro, no sabe que esta haciendo aqui. Quiero decirle que yo tampoco, a ver si se relaja.

—Pasa. Soy Kevin —digo, y estoy tan incomodo como ella.

—Podriamos conversar en la galeria —sugiere.

¢Tiene miedo de que en un ataque de lujuria me lance encima de ella? No soy un
cavernicola y por mas impactante que sea su imagen, no siento que mi amigo quiera saltar fuera
de mis pantalones. Tampoco estoy para esos trotes, aunque ella no conoce mis limitaciones.

Ella sigue incomoda. Invitar a una extrafia a mi casa para hablar de un trabajo inexistente
pondria nervioso a cualquiera.

—Alma me dijo...

—Alma me contd...

Los dos intentamos romper el incomodo silencio hablando de Alma. Luciana suelta una
risa exagerada, y sonrio.

—Esto es raro —dice—. Cuando Alma me dijo que me esperabas esta noche para
hacerme alguna propuesta de trabajo, me parecié genial. Pero ahora no sé qué hago aqui —
aclara.

Yo tampoco sé que haces aqui.

Escucho tres aceleradas de una moto y veo que ella suelta el aire. Hago lo mismo. Marcos
acaba de salvarme de una situacién incomoda. Entra al jardin, saca las cervezas que lleva debajo
del asiento y me las muestra. No me sorprendo de verlo porque siempre viene sin que lo invite.

—:Se puede saber que haces aqui? —pregunta a Luciana.

Ella se encoge de hombros y tengo ganas de reirme.

—Yo la invité —digo.

—¢La conoces? —pregunta Marcos.

Niego con la cabeza. No sé si la conozco. Al verla no me desperté ninguna sensacion.

—No nos conocemos —dice Luciana—. El le pidi6 a Alma que viniera esta noche para
hablar de un trabajo.

—Le pediste a Alma? —pregunta Marcos, asombrado—. Esto es muy loco —dice,
apoya las latas de cerveza sobre una mesita de la galeria, y las reparte.

—Alma me coment6 que salié tarde porque tuvo que hacer tu turno —comento.

—Eso ha sido una excepcion —se justifica Luciana.

—No te estoy reprochando nada —digo.

Marcos mira a Luciana y después a mi sin entender.

—Podrias ser mas explicito —me pide Marcos.

—NMe pareci6 una buena idea invitarla para hablar de... Bueno, Alma me dijo que no te



gustaba trabajar en la panaderia, y que te gustaria hacer otra cosa —aclaro.

—¢Y td qué tienes que ver con eso? —pregunta Marcos.

—Tengo dinero para hacer algo, y pensé que estaba tan desorientada como yo. Se me
ocurri6 unir fuerzas para armar un proyecto —comento.

—iNo la conoces! —exclama Marcos.

La pobre chica lo mira con el entrecejo fruncido.

—Es amiga de Alma. Con eso me basta para juzgarla —aclaro.

Creo que Marcos no deberia estar aqui. Esta arruinando una reunion que ni sé para qué la
organicé, pero eso no le da derecho a venir a mi casa y decirme como hacer las cosas. Ya no me
siento relajado en su presencia, y ella tampoco.

—Y mafana te vas al bar, ves a un extrafio tomando un café, le dices que tienes dinero y
le ofreces una sociedad.

—Le estoy ofreciendo un trabajo —aclaro—. Una salida de la panaderia. Esa era mi
intencion.

Marcos se queda mudo. Luciana me mira con esperanzas.

—¢:Un empleo? —pregunta Luciana—. ;De qué?

—No lo sé. Para eso era la reunion. No conozco el pueblo como ti. Alma me dijo que
tienes una panaderia en el centro, y supuse que conocias lo que podia funcionar. Td quieres salir
de un lugar que no te gusta, y yo necesito empezar algo que me permita vivir sin depender de
nadie. Pero ha llegado Marcos a meterme presion y a cuestionar mis decisiones, por lo que no sé
si hice bien en pedirle a Alma que te invitara a venir a mi casa.

Luciana sonrie. Marcos me mira sorprendido.

—Podrias haberme preguntado a mi —dice Marcos.

Tiene razon.

—Preferi a alguien imparcial. Ella tiene lo que yo necesito —comento.

—:Qué tengo? —pregunta Luciana.

—~Ganas de hacer algo diferente, y yo tengo el dinero para empezar algo —digo.

—iYa veo que no necesitas de tus amigos, hermano! —dice Marcos.

Como explicarle que detras de esa idea ridicula estd mi necesidad de saber si esta chica,
que trabaja en la panaderia, me vio alguna vez comprando las facturas con crema. «Ahi esta tu
intencion oculta. No estaba tan errado», grita esa voz odiosa, y tiene razon.

—Puedes aportar ideas —digo a Marcos.

En ese momento los dos se ponen a soltar un mont6n de ideas, una mas ridicula que otra.
Vender globos en el rio. Venta de helados a los turistas. Comprar un caballo para que los turistas
se saquen fotos. Miro a uno y otro, y no sé si se estan burlando de mi o la guerra es entre ellos.
«Es entre ellos», me aclara mi voz interior. Eso parece, porque se retan con la mirada, y hablan



Como Si yo no estuviera presente.

—Una venta de comida al paso en puente de Las Rosas —dice Marcos.

Frunzo el entrecejo. Otra idea espantosa.

—Crees que voy a dejar la panaderia para ir a cocinar al rio —grita Luciana.

—Solo seria en verano —dice Marcos.

—No seas ridiculo. Eso no deja dinero para vivir del turismo —asegura Luciana.

—:Como que no? Si es en lo que mas gastan los veraneantes.

—Podria ser una empresa de excursiones —dice Luciana.

Eso seria como traicionar a Emiliano, que se dedica a llevar de excursion a los turistas.
Me odiaria al suponer que le robé la idea que me cont6 esta mafiana cuando me traia en su coche.

—Y adodnde los llevarias?, a degustar facturas —pregunta y responde Marcos.

—iMarcos! —grito, porque la disputa sube de tono, y creo que la esta ofendiendo. Lo que
iba a ser una reunion sin ningtin sentido, ya no tengo dudas que se ha convirtiendo en una batalla
campal entre ellos.

Marcos me mira serio. Parece enojado. No, esta ofendido. «Como no se va a ofender. Si
has dejado de lado al tnico amigo que tienes, que se considera tu hermano, para planificar tu
nueva vida con una extrafia. Y si sigues en ese tren descarrilado, invitando mujeres a tu casa, o
diciéndole a tu belleza que te mande sus amiguitas a cenar, también vas a perderla a ella». Cierro
los ojos. Yo no he invitado a su amiga a cenar, pero creo que esta vez la maldita voz tiene razon.

Me quedo mudo. He metido la pata con Alma y con Marcos. Y también con la amiga de
Alma, porque al final si habia un motivo oculto en mi invitacién, que era descubrir si me conoce
de antes. «jBravo. Bravo! Por descubrir si una extrafia te conoce, estas perdiendo a las personas
importantes. Vas de mal en peor».

Tengo que arreglar el entuerto de alguna forma.

—ENh, Brother, por qué no pensamos en algo que nos interese a los dos. Luciana podria
ser nuestra empleada —digo a Marcos.

El tuerce el labio en una sonrisa.

—Deja que lo piense, hermano —dice Marcos—. Me tengo que ir. Esta noche quedé con
mi jefe en el bar.

No le creo. Lo que ha visto no le ha gustado. Quiza tenga algo de razén, pero tampoco
me gusta que mis amigos quieran dirigir mi vida. Ya lo hizo mi familia, y nadie va a decirme lo
que tengo que hacer.

Luciana esta incomoda, y se levanta de la silla.

—Yo también me tengo que ir —dice.

—Esta reunion no ha sido buena idea —comento.

—Es lo mas divertido que he hecho en meses —dice Luciana—. Nos hemos juntado dos



personas que quieren hacer algo, aunque no saben qué —afirma, y suelta una carcajada. Me hace
reir, no por sus palabras, sino porque tiene una risa que contagia—. Me caes bien. Tienes ganas
de encontrar algo productivo, y yo tengo ganas de dejar de ser la heredera de la panaderia.

Marcos nos mira con el entrecejo fruncido. No entiendo su gesto.

—Voy a encontrar algo que funcione, y si sigues queriendo hacer un cambio, ya sabes
que puedes contar con mi oferta —digo a la amiga de la belleza.

—Por qué yo?

—Porque Alma me hablé bien de ti —digo.

Marcos se ofrece a llevarla, y los dos se van en la moto.

Me quedo solo, mirando este cielo lleno de estrellas mientras me pregunto qué
importancia tenia Las Rosas en mi pasado. No sé la respuesta, pero si tuviera que elegir un sitio
donde vivir, seria este pueblo.



CAPITULO 17

Alma

—Como se te ocurri6 ir a la casa de Kevin —grita Marcos.

—~Cuando Alma me mand6 el mensaje no pensé mas que en la posibilidad de salir de la
panaderia y darle una cachetada a mi madre —dice Luciana.

—Eso mas que una cachetada es un guantazo a Alma —dice Marcos.

—No seas ridiculo —asegura Luciana.

—Te metiste en su casa de noche —comenta Marcos.

—Ni siquiera entré. Nos quedamos en la galeria. Acaso crees que seria capaz de
traicionar a mi amiga —grita.

—La acabas de traicionar aceptando la invitacion de Kevin.

—Eso no es cierto.

—Pueden dejar de pelear —digo. Desde que han llegado se pelean como perro y gato—.
No estoy enojada, Marcos.

—No entiendo qué buscaba Kevin con ese encuentro —dice Marcos—. Se puso a hablar
de que tiene dinero y quiere invertirlo en algo relacionado con los turistas, aunque no sabe qué.

—Y a él se le ocurri6 vender globos —dice Luciana.

—Miira quién se burla de mi. A ella se le ocurrié vender helados.

—Un carrito de comida en el rio, y que yo me ponga a cocinar —sigue enumerando
Luciana.

—Llevar de excursion a los turistas —dice Marcos.

Abro los ojos asombrada. No son muy ingeniosos para encontrar algtin negocio rentable.
Al menos a Kevin, antes del accidente, se le habia ocurrido poner un negocio de pesca. Pero no
digo nada, porque no quiero que lo manipulen.

—¢ A ti te cay0 bien que invitara a Luciana a su casa, de noche?

La verdad que no, pero me encojo de hombros.

—Di algo, maldiciéon —me pide Marcos.

—Desde que me bafié sin ropa en el rio decidi no influir en el pasado de Kevin, ni en su



presente —aclaro—. Y no importa si sus decisiones me caen bien o mal. Solo las respeto —digo,
aunque Kevin debe haberse dado cuenta que su pedido me cayé como un balde de agua helada.

—Bravo. Dos afios llorando, y ahora lo dejas a su aire —dice Marcos.

—~Qué yo no voy a quitarle a Kevin —grita Luciana.

—Lo sé, Lucy. Te conozco. Eres una gran amiga —digo para bajar la intensidad de la
pelea entre ellos, porque yo no le estoy reprochando nada—. ¢Qué quieres que haga, Marcos?,
que le suplique que me elija a mi. Que vaya a su casa y le diga, es a mi a quien dejaste en el
pasado que has olvidado. No puedo hacer eso. No quiero que Kevin esté conmigo de esa forma.

—Te estas esmerando para que no te elija.

—Eso no es cierto —aseguro, aunque tampoco estoy todo el dia meando en su jardin.

—Alma, Kevin esta perdido. Esta todo el dia intentando averiguar algo de su pasado —
dice Marcos.

Lo sé, pero yo no puedo ir a gritarle todo lo que olvido.

—Hoy descubri6 que tiene la cuenta bancaria en Las Rosas —digo, y me arrepiento
porque fue una confesién de Julia—. Y no le digas nada, porque no me enteré por él.

—Con razon dijo que tenia dinero para invertir. ;Quién te lo cont6? —pregunta—.
¢Alguien mas lo sabe?

—Me enteré por Julia. Ella lo sabe todo.

—¢Qué es todo, Alma? —pregunta Marcos.

—Todo es todo, Marcos. Fue a la panaderia a la hora del cierre. Supongo que antes vino a
mi casa, y como no estaba se camind todas esas cuadras hasta centro, en plena siesta, para
contarme lo de la cuenta, y sus deducciones.

—Y sus deducciones son...

—~Que Kevin es mi novio, el que todos creian que habia muerto en el accidente —aclaro.

Marcos y Luciana me miran con la boca abierta. Estan asombrados con las deducciones
de Julia.

—Esa vieja es mas lista de lo que me imaginaba —dice Marcos.

—Lo quiere —aseguro.

—Eso ya me di cuenta —comenta Marcos.

—Ahora sé por qué me invit6 a su casa —dice Luciana. Los dos la miramos—. Soy la
duefia de la panaderia. Atiendo a todos los vecinos del pueblo. Creo que queria descubrir si lo
reconocia. Pero estaba muy nerviosa, y en seguida llegd6 Marcos—aclara.

—No me quiso preguntar a mi —digo.

—Es légico. Tampoco me va a preguntar a mi —aclara Marcos.

—Daénde esta la 16gica —pregunto a Marcos.

—Lo subestimas. Kevin sabe que no va a sacarnos ninguna informacion. Ya se lo



tendriamos que haber dicho, Alma.

—Debe estar pensando que lo conocemos y no se lo hemos dicho —comento.

—Puede ser. Pero ha decidido no preguntarnos. Quiza porque no quiere que le demos una
respuesta, o porque no soportaria que sus amigos le hayan mentido en la cara —dice Marcos.

Asiento y sonrio al descubrir su loca idea de reunirse con mi amiga. Esta buscando en los
extrafios alguna reaccién. Esa mafiana le pregunt6 a Julia si lo conocia, y como le dijo que no, se
invento lo del trabajo para encontrarse con la duefia de la panaderia.

Me da ternura su deseo de averiguar lo que todos le negamos, porque yo tampoco le estoy
contando nada del pasado. Mi intencién no es mala, solo estoy buscando métodos indirectos,
como las facturas, y la tarta que le dejé hace unas horas. Quiero que recuerde por los sabores o
llevandolo a los sitios donde soliamos ir. Pero voy despacio, dandole tiempo a asimilar los
pequefios detalles que le hacen recordar el pasado.

—NMe alegro de que no estés enojada conmigo —dice Luciana.

—No podria enojarme contigo.

—Nunca te traicionaria. Aunque tengo que reconocer que me encant6 ponerle rostro a tu
Kevin —aclara.

—No es mi Kevin. Es Kevin —aclaro, porque odio el posesivo, aunque sé que Luciana lo
usa para demostrarme su lealtad—. Las personas no somos objetos, Marcos. Somos libres. Y por
mas que me duela, yo he dejado libre a Kevin para que tome sus decisiones.

—Y esta actuando de forma libre —dice Marcos—. Hoy nos dio una cachetada a los dos
al elegir a una extrafia para hablar de proyectos a futuro.

—Qué no me invit6 por eso —dice Luciana.

—No importa su segunda intencién. Fuiste para hablar de negocios —asegura Marcos—.
Y te dijo que cuando encuentre algo, puedes contar con él para dejar la panaderia.

Marcos parece mas ofendido que yo por la decision de Kevin de hablar de negocios con
una mujer que no conoce.

—Seguro que tu y yo lo habriamos direccionado hacia algo que le gustaba antes —digo.

—Eso lo sabes ti. Yo no tengo idea que queria hacer cuando se mudaran a Las Rosas —
dice Marcos.

—No te lo voy a decir —digo, y Marcos frunce el entrecejo.

Mis amigos se van y yo me quedo pensando en Kevin. En todos sus intentos para
recuperar sus recuerdos. «Hoy te dejé un recuerdo, Kevin», pienso. ;Habra probado la tarta de
jamon que tanto le gustaba? «Es la salsa lo que la hace especial», solia decirme Kevin. Tenia
razon. Le he preguntado a Margarita que tienen de distinta sus tartas, y me aseguré que el secreto
estaba en la salsa. No es una gran salsa, pero es la que le da el toque especial, segtn ella.



CAPITULO 18

Kevin

Le he pedido a Julia que me dé mas duro con el ejercicio. Me ha dicho que ella no piensa
ser la causante de que muera por exceso de actividad. Que las grandes cosas se consiguen con
paciencia.

Solo quiero saber a qué me dedicaba. De dénde saqué el dinero que tengo en el banco.
¢Es mucho pedir descubrir quién era? No quiero grandes cosas y no tengo paciencia. En realidad
estoy ansioso por encontrar a una persona, a una maldita persona de este pueblo que me diga:
Kevin, has regresado.

Para averiguarlo tengo que volver al centro. Alguien tiene que conocerme en Las Rosas.

Llamo a Emiliano y le pregunto si puede venir a recogerme para llevarme al mismo lugar
donde me recogié ayer. No voy a arriesgarme a hacer las cuatro cuadras en subida, pero voy a
caminar las dos que no pude hacer hasta el bar de la plaza, porque supongo que es el sitio donde
se concentra la mayor cantidad de gente del pueblo. Me voy a tomar ese café mientras trato de
ver si reconozco algtn rostro. O si alguien me reconoce a mi. Y también voy a entrar a la
panaderia donde trabaja Alma y voy a comprar las facturas que ella me trae casi todos los dias.
Es decir, que voy a cumplir con parte de la lista que ayer tiré a la basura.

Tengo unas zapatillas comodas, un vaquero y una remera blanca. El dia es caluroso, y
segtin Emiliano, ya se esta acercando la fecha de la cosecha. Cuando le pregunté de qué cosecha
me hablaba, me dijo que él cosechaba dinero del turismo. Los dos nos reimos.

Le pregunté qué podia hacer para ganar dinero en verano, y me dijo que cualquier cosa
que le guste a los turistas. Segtin él vendria bien algtin parque tematico, pero no estaria listo para
esta temporada. Tampoco tengo tanto dinero para esa inversion. Entonces me dijo que piense en
algun negocio que pueda ser rentable. Venta de sandwich o una heladeria, porque solo hay dos y
se llenan. También me sugirié un bar. Pero ninguna de sus sugerencias me convencio, por lo que
tendré que seguir investigando. Al menos ha tenido mejores ideas que Marcos y Luciana, que
solo se dedicaron a pelear entre ellos.

Me deja frente al banco y camino hacia la zona mas céntrica, la que vi cuando mi padre



me llevd en la camioneta a la casa que le alquil6 a Julia. Solo son dos cuadras, y me esta faltando
el maldito aire. El problema es que en este pueblo todas son subidas y bajadas. Al menos esta vez
logro mi objetivo. Hay unas cuantas mesas libres y me dejo caer en la silla del bar que esta en la
vereda y frente a la plaza.

Me he pedido un café y un vaso de agua, y estoy esperando que me lo traigan. Hay
mucha gente en el bar, y varios grupos de personas reunidas en las esquinas.

Como supuse, cerca de la plaza hay mucho movimiento. Hay muchos negocios. A mis
espaldas hay una iglesia. Los negocios son variados. He visto una zapateria, varias tiendas de
ropa, una ferreteria. En la primera cuadra vi un corraldn, un vivero y un lugar donde venden
follaje y cosas para el campo. No me imaginé que en Las Rosas hubiera campesinos. De un lado
se ven las montafias, y quiza del otro hay campos sembrados y animales.

En diagonal al bar, sobre la vereda de enfrente esta la panaderia Pancito, y sonrio. Tiene
un toldo verde, una puerta de dos hojas, hay dos vidrieras a cada lado, y se ve otra puerta mas
pequefia en uno de los laterales. Es una casa antigua, con mucho frente y bien conservada. En los
vidrios han pintado panes y masas. Me gusta.

Alli trabaja Alma, pero quien esta atendiendo es la amiga que estuvo ayer en mi casa mas
nerviosa que asombrada de verme. Es atractiva, no puedo negarlo, pero no me pareci6 tan
especial como mi belleza. «No es tu belleza», me aclara mi voz interior, y asiento como un
idiota.

—Es un pueblo de gente decente —dice una sefiora a un grupito de mujeres que estan
reunidas en circulo en la vereda, y conversan a pocos pasos de mi mesa del bar. Supongo que es
lo que hacen todos los dias.

—No seas tan dura con ella, Estela —dice otra.

Todas deben tener cerca de cincuenta afios. La que esta hablando tiene el cabello
matizado de gris, y las otras lo tienen con tintes. La que se llama Estela lo tiene negro azabache y
encrespado.

—No soy dura, soy realista. Es ella la que se bafig al lado del puente Loma como Dios la
trajo al mundo —exclama la que se llama Estela, la del cabello encrespado y negro.

Aprieto los pufios. No necesito que la nombren para saber que estan hablando de la
belleza. ;Cuanto hace de aquello?, no mas de una semana. Acaso la de cabello negro como un
cuervo no tiene nada mejor que hacer que criticar a la belleza.

—Yo a Alma le perdono todo —dice otra.

Tengo ganas de aplaudir a la del cabello gris.

—Hay cosas que no se hacen, Berta. Menos en un pueblo pequefio. Y si la hubiera visto
alguna nifia, ;qué abria creido? —dice otra.

Ya me he hecho un lio para describirlas por el cabello. Solo son un grupo de mujeres



criticando a la belleza, y aprieto los pufios para contener las ganas de levantarme para ir a
defenderla. «Ella no te ha pedido que la defiendas».

—Qué es normal bafiarse desnuda, a la vista de cualquiera. Tenia el aprecio de todos los
vecinos —dice Estela, echando mas lefia al fuego.

¢Va a perder el aprecio de los vecinos por bafiarse desnuda? Qué tiene que ver una cosa
con la otra.

—Yo a ella le perdono todo —repite la mujer de pelo gris.

—La vi yo, pero podrian haberla visto los nifios de la escuela como acaba de decir Marta.
¢Qué ejemplo les esta dando? Su reputacion cayé en picada con la locura que hizo. Si quiere
bafiarse sin ropa, que se vaya a un sitio mas aislado, o a la piscina de su casa —dice.

No necesito que la nombren para saber que es la bruja de Alicia. Lo sé porque acaba de
decir que fue quien la vio. Y ese es el nombre de la mujer que me dijo Julia cuando me cont6
quién era la cotilla que hizo correr la noticia de que la belleza se habia bafiado sin ropa.

Por su culpa Alma esta en boca de todos. ;Le importara a Alma, o pasara de los cotilleos?
A mi me indigna escuchar como la juzgan. No la conocen. «Claro que la conocen», me aclara mi
voz interior. Si la conocieran no la estarian criticando. Esa vibora no sabe de su generosidad, de
la paciencia que tiene, de la agilidad de palabras para convertir mis humillaciones en algo sin
importancia, y hasta cémico.

—Si no tiene piscina —dice una mujer de cabello rubio platino.

—Claro que tiene. La mand6 a hacer Teodoro cuando se murid la madre de Cristina —
asegura Alicia.

Escupo el café cuando escucho ese nombre. Teodoro. Ese nombre me es familiar.
¢Tendré algun pariente con ese nombre?, un tio, 0 quiza un abuelo, o algtin vecino. «No hay ni
un maldito vecino. No te olvides que vendieron la casa familiar mientras estabas tirado, mas
muerto que vivo, en la cama del hospital», me recuerda mi cruel voz interior. A veces creo que
me odia. Debe tener un disco duro adentro donde guarda todo lo que escucha, y se encarga de
recordarme hasta el minimo detalle que paso por alto. Me seria mas 1til si en vez de tirarme mala
onda, se dedicara a refrescarme todo lo que he olvidado.

—Si Alicia lo dice —dice Estela, como si a la bruja no se le escapara ningun cotilleo.

—Lo digo porque se la hizo mi sobrino —dice Alicia—. Lamento que esta chica, que
parecia tan melancdlica, tan triste, haya cometido esa estupidez.

—Una estupidez que nadie sabria si te hubieras callado la boca —se queja la mujer que
tiene el cabello gris.

—No me culpes de los errores de otros, Berta. No quiero ni imaginar lo mal que lo deben
estar pasando sus padres —aclara Alicia.

¢Tan estrictos son los padres de la belleza?



—Cristina estaba contenta. Viajo con Teodoro para ver si le estaban afectando los
cotilleos, pero la encontraron muy despreocupada. Hasta me dijo: «Por fin mi hija sali6 de ese
circulo que la tenia atada al pasado» —dice Berta, la mujer de cabello gris.

Un punto para Berta. Es la unica que la defiende. Ademas, parece que conoce a los
padres de Alma, y no son tan exigentes como los quiere pintar la bruja de Alicia.

Yo no sé nada de su vida. Me estoy enterando que ella vive sola y los padres a veces
vienen a visitarla. ¢ Por qué habra elegido venir a vivir a este pueblo?

—No habria cotilleos si hubiera conservado la ropa puesta —aclara Alicia.

Sigo dandole vueltas al nombre Teodoro. Cierro los ojos para tratar de imaginar a ese
hombre cuyo nombre me es familiar. Tiene que ser alguien de mi pasado. Sé que si me concentro
puedo lograr alguna imagen. Me ha pasado ya dos veces. Una cuando vi en mi mano una cerveza
con mucha espuma, y a mi lado habia una mano femenina con una cerveza sin espuma. La otra
fue cuando comi la factura con crema, y supe que ya la habia probado aunque no logré visualizar
ninguna imagen.

Pero hace unos dias tuve la sensacion de ver a alguien servirse la cerveza de la misma
forma que lo hacia Marcos, con la jarra y la cerveza en la inclinacion justa para que no tenga
nada de espuma. «Te estas dispersando. Ese Teodoro es el padre de la belleza, idiota». jEs el
padre de la belleza! ;Y eso qué quiere decir?, que si conozco al padre, quiza también la conozco
a ella del pasado. «Por fin haces una buena deduccién. Aunque no quiere decir que sea
acertada», me aclara la voz de mi conciencia.

—Habria que perdonarle el pequefio desliz, que la pobre chica lleva mucho tiempo
llorando la pérdida de su novio —dice la de cabello platinado.

Aparto de mi cabeza el nombre Teodoro cuando escucho lo que dicen las cotillas. ¢A
Alma la dejo el novio? No tengo dudas que el tipo es un idiota que no supo valorarla.

—Si. Qué triste. Tan joven, y tener que cargar con semejante pérdida. Crei que nunca se
iba a levantar después de semejante drama —comenta otra.

Dejo suspendida la taza con el café a mitad de camino. Tiemblo y siento el liquido
resbalar por mi mano. ¢Qué significa cargar con semejante perdida? ;Y de qué drama hablan?
«Que se muridé», me grita esa voz que odio. Pero su deduccién es tan acertada que no tengo
forma de mandarlo al diablo.

iA Alma se le muri6 el novio! jNo puede ser! Ella, que esta tan llena de vida, que es tan
generosa, que tiene un corazon enorme, que viene a traerme las facturas, que no se compadece de
mi deplorable aspecto y que me ha puesto el apodo de un pajaro, ¢ha perdido al amor de su vida?

Dejo el café en la mesa, el dinero con la propina y me levanto de la mesa. Pero estoy tan
sorprendido con lo que acabo de escuchar que me tropiezo con la pata de la silla y caigo de
rodillas al suelo. Maldigo mi torpeza. Si me hubiera levantado mas despacio, si hubiera prestado



mas atencion, no estaria tirado en el piso.

Alguien se acerca a levantarme. Es la mujer de cabello platino. No quiero que me ayuden.
Yo puedo solo. Apoyo las palmas de las manos en la silla, y antes que llegue a mi lado logro
ponerme en pie. Esta proeza es gracias a Julia, que insiste en que haga pesas para lograr fuerza
en los brazos.

—Estas bien? —pregunta la mujer. Asiento sin mirarla y me alejo. Voy de un lado a
otro como si estuviera borracho. «Mira donde pones los pies. ;O quieres montar un
espectaculo?», pregunta la irritante voz. La ignoro.

Quiero estar solo. Lo que acabo de escuchar me ha dejado sin ganas de estar aqui. ;Por
qué Alma no me cont6 que su novio habia muerto? «No le preguntaste». Me duele el pecho al
imaginar su tristeza, y me falta el aire, porque si a Alma se le muri6 el novio, yo no era alguien
importante en su vida. «Estas tan metido en tu problema, que parece que fueras el tinico que
sufre», dice mi voz interior. Tiene razon.

Otro pendiente de mi lista era ir a comprar las facturas, pero con qué cara voy a entrar a
panaderia donde trabaja Alma después de escuchar que lleva mucho tiempo sufriendo su pérdida.

Aprieto los pufios al recordar que estuve una semana sin abrirle la puerta cuando venia a
dejarme las facturas. No queria verla porque ella habia presenciado en primera fila la humillacion
de mi madre, cuando decidi6 sin consultarme que tenia que regresar a la clinica.

Camino apoyandome de las paredes para no caerme. Todos tenemos nuestros propios
demonios acechandonos. No soy el tnico.

Llego a la esquina y estoy por girar por una calle de tierra cuando alguien me llama.

—iHey! ;Cuanto hace que no te veo por aqui? —grita, y me quedo paralizado.

Acabo de encontrar a la tinica persona que me debe conocer en este pueblo, justo el dia
que me entero que a Alma se le muri6 el novio. ¢Por qué el universo me manda tantas pruebas
juntas?

No es un buen dia, maldicién. «Si has venido a eso», me recuerda la maldita voz. Pero
me importa mas lo que me acabo de enterar del grupo de mujeres. A Alma se le muri6 el novio.

—¢Nos conocemos? —pregunto.

—Del bar.

Arqueo las cejas. El hombre, que debe tener mi edad, es decir, cerca de treinta afios, sigue
esperando que le diga algo. No sé ni de qué bar me habla.

—Perdon. Es que tengo la cabeza en otra parte. ; De qué bar nos conocemos?

—Del bar de Lolo —me dice, y otra vez se queda esperando que diga algo.

Qué le voy a decir si no tengo recuerdos.

—iAh! —digo, porque me ha tomado por sorpresa. «Te estd dando un dato. Pregunta
algo ttil»—. Recuerdas a todos los clientes —comento.



—A los del pueblo si. Pero tu eras el preferido de Lolo —aclara.

Vaya sorpresa. Es decir, que era de este pueblo.

—No lo sabia.

—Es que no andamos contando nuestros asuntos internos. Cuando aparecias, Lolo me
decia, ahi viene el tio que me hace ganar mucho dinero. Era un chiste nuestro. Es porque querias
tus jarras con mas espuma que cerveza —dice, y suelta una carcajada.

—:Me conocia solo por la espuma? —pregunto, esperando que me aclare algin otro
detalle que me dé mas pistas.

—Eras ocasional. Cliente de algtn fin de semana, pero eras el tio espumoso —dice, y
otra vez se rie.

Me rio con €l para no ser descortés. En otro momento habria soltado un grito de felicidad.
En este momento me siento triste por la pérdida de Alma. Y como soy un egoista, también me
siento triste porque ella no era la mujer importante de mi pasado. Tenia la esperanza de que ella
fuera la chica que sostenia en la mano una cerveza sin nada de espuma, pero es imposible porque
el novio de Alma murid. Y yo estoy vivo.

—Un dia de estos voy a llegarme al bar para mejorar la economia de Lolo —digo.

Vuelve a reir, me saluda con la mano y se va.

Creo que el dia de hoy podria definirse con el dicho “Una de cal y una de arena”. Toda la
luz que se abre ante esa revelacion, queda deslucida porque Alma esta cada vez mas lejos de ser
la chica de mi pasado.

Ya no tengo dudas del motivo por el que mi padre me trajo a Las Rosas. No tengo dudas
de que aqui esta mi pasado. Aqui tengo sensaciones, aqui tengo la cuenta bancaria, y alguien por
fin me reconocio.

¢Alma sera parte de mi pasado?, no lo sé. La tnica certeza que tengo es que ella perdi6 a
su novio, y no soy yo. Quiza, sin saberlo, también la estoy ayudando a superar la tristeza de la
que hablan las cotillas del pueblo.

Mi dilema es si tengo derecho a indagar sobre su vida. «Por qué vas a tener derecho a
meterte en su vida, si ella nunca se ha metido en la tuya», me dice esa maldita voz, que nunca
responde lo que quiero escuchar. Aunque tiene razon. Ella es la que me da esperanzas sin pedir
nada a cambio. Pero en ese bar, escuchando a las mujeres, he perdido la minima esperanza que
tenia de que ella estuviera en ese pasado que necesito recuperar. «Otra vez el egoista».

No quiero ser egoista. Quiero ayudarla como ella me estd ayudando a mi. Ojala pudiera
devolverle la alegria, pero como hacerlo si todavia no logro armar el rompecabezas de mi vida.
«Te has enamorado sin saber si qued6 algin amor en tu pasado», me recuerda la voz perversa. Si
ella no esta, no me importa el pasado. Ademas, si quedé alguien, ;no deberia estar a mi lado?
«La belleza te esta cambiando». Si.



CAPITULO 19

Alma

Por fin un dia que salgo temprano del trabajo. Luciana ha trabajado como si se avecinara
el fin del mundo, y me ha dicho que me tome el dia de mafiana libre para compensarme por todas
las veces que he tenido que reemplazarla.

Decido salir por la puerta grande, la que da a la plaza, donde se suelen reunir todas las
cotillas. No voy a seguir esquivando los cotilleos porque mi actitud esquiva los potencia.

Me asomo a la puerta. «Con la frente en alto», como me dijo Margarita. «Qué les den a
las cotillas», me dijo Luciana.

No he hecho nada tan grave, solo un chapuzon en el rio y salvo Alicia, no me vio mas
que mi amiga. «Que se ocupen de sus vidas, que deben tener muchos muertos en el placar», dice
mi voz interior y sonrio mientras recorro la avenida Las Rosas, saludando a todos los vecinos,
incluso le sonrio a Alicia y exagero el saludo agitando las manos.

Berta me llama de la tiendita de ropas que tiene a una cuadra de la panaderia. Es preciosa,
ella tiene buen gusto para que la vidriera te invite a comprar. Queria trabajar alli cuando con
Kevin sofidbamos con mudarnos a Las Rosas, pero elegi la panaderia porque al trabajar en la
trastienda estaba menos expuesta a la lastima de los vecinos.

—Por fin sales por la puerta principal —dice Berta.

—NMe cansé de saltar las medianeras de los vecinos. Voy a hacer oido sordo a lo que
digan.

—Me parece fantastico.

—A las diez seguian con lo mismo —digo—. Pero me puse los auriculares.

—No se cansan. Siguieron en la vereda —dice Berta—. Te sorprenderia saber que solo
unas pocas mujeres mantienen activa tu aventura en el rio. Tu madre esta fascinada con lo que
has hecho —comenta.

—Si, aunque mi padre no estaba muy contento.

—Ya se le va a pasar.

—Ya me llamo para pedirme disculpas, pero me pidié que no cometa mas locuras.



—Alma, tu madre me cont6 lo de Kevin —suelta Berta, y abro la boca horrorizada
porque le pedi que fuera discreta—. Somos amigas de toda la vida. Nunca contaria lo que me
dijo —asegura.

Cuantas mas personas lo sepan, mas complicado sera para Kevin. Yo solo le he dado
unas sefiales tontas porque no me siento con derecho a interferir o a influenciarlo contandole lo
que no recuerda de su pasado. Digamos que lo he dejado librado al destino, si es que eso existe.
Pero ya lo descubri6 Julia, y ahora me entero que también lo sabe Berta.

—No quiero que le suelten todo lo que hicieron sus padres, Berta. Seria un golpe terrible
que se entere por algtn cotilleo del pueblo que tiraron sus cenizas en la montafia.

—¢Qué tuvieron en la cabeza cuando hicieron eso?

—Su padre me dijo que tiraron su pasado.

—iQué! ;Quiénes son ellos para decidir sobre su pasado? Eso no me lo creo. No dejo de
preguntarme por qué sus padres querian que en el pueblo lo diéramos por muerto.

No soy la tnica que piensa lo mismo. A mi no me cierra nada de esa historia. Parece
sacada de una pelicula de terror.

—Alma, no sé como decirte esto, pero creo que Kevin estuvo esta mafiana en el bar
cuando comenzo otra vez el cotilleo de tu aventura —dice Berta.

—Crees?

—No estoy segura. Estabamos hablando en la esquina del bar. No suelo quedarme pero
como no dejaban de criticarte, me quedé para defenderte. Y de repente una de las mujeres
comenté lo triste que quedaste cuando tu novio muri6, y un hombre que estaba en el bar se
levant6 de la mesa, trastabillo y se cay6 al suelo. Lo primero que pensé es que era Kevin, que
estaba escuchando todo lo que hablabamos y quedé aturdido cuando dijeron lo de tu novio.

—¢Como era el hombre? —pregunto. ;Kevin vino al bar? «No sé por qué te sorprende.
Ya invit6 a Luciana a su casa. Esta intentando descubrir si alguien lo reconoce».

—Es joven y muy delgado. Tenia el cabello largo y se le formaban unas ondas. y unos
ojos marrones claros muy bonitos. No sabes el esfuerzo que hizo para mantenerse en pie.
Cristina me dijo que a Kevin le costaba caminar, y pensé que era él porque le costé levantarse del
suelo, y se alej6 caminando con mucha dificultad. Es muy atractivo —dice.

Toda su descripcion coincide con Kevin. Para mi es el hombre mas atractivo del mundo,
aunque mi vision es subjetiva.

—¢Quién fue la que dijo que mi novio se murid? —pregunto horrorizada, aunque deberia
estar preparada para que en algin momento todo saltara por los aires. Seria espantoso que se
enterara por unas cotillas que en Las Rosas todos lo dieron por muerto. Aunque su confusion no
fue por su supuesta muerte, sino al descubrir que mi novio esta muerto. Y Kevin no sabe que él

era mi novio. La culpa es mia. Si no me hubiera bafiado desnuda, ya nadie hablaria de mi tristeza



por perder a mi novio.

—NMe expresé mal, Alma. No hablaron de forma directa de muerte, sino de lo mal que
quedaste con la pérdida de tu novio. Hablaron de tu tristeza cuando lo perdiste —dice Berta.

Suelto el aire, porque de alguna forma puedo arreglar el lio. «jEn serio! ;Y cémo diablos
vas a arreglarlo? Te recuerdo que no eres buena actriz. Mejor que lo arregle Marcos. Ese deberia
ganarse el premio al mejor actor del afio», dice la perversa voz. La odio. Esto lo voy a arreglar
yo. No pienso esconderme ni recurrir a Marcos. Algo se me va a ocurrir.

—~Gracias por decirme lo que paso, Berta. Voy a ir a su casa para ver qué se me ocurre
para arreglarlo.

—Estan juntos?

—No, pero tenemos una relacién especial. No es como antes. El no sabe quién soy, Berta.
Pero creo que se siente bien a mi lado —comento.

—iTe esta eligiendo de nuevo! —exclama, le pido que no grite, y se tapa la boca.

—No lo sé. No quiero presionarlo —digo.

—~Cuando estés dispuesta a ser mi encargada, no dudes en decirmelo. Me gustaria
trabajar a un ritmo mas tranquilo, sobre todo en verano. Podriamos turnarnos para estar en la
tienda, un dia cada una, una semana cada una. Creo que te vendria bien para poder disponer de
mas tiempo para Kevin —dice.

—¢:En serio?

—Claro. Quiero a alguien de confianza. Te estoy esperando, Alma. Y te pagaria mejor
que lo que ganas en la panaderia. No quiero ofender a Margarita, pero es un sueldo de miseria el
que paga —asegura.

—Gracias, Berta. Siempre voy a estar agradecida con Margarita. Ella me dio un lugar, y
ni siquiera necesitaba otra empleada —aseguro, ademas, me regala el pan, las facturas, las tartas,
las comidas de los viernes.

Margarita no me paga mucho, pero ahorro bastante dinero en las compras. Incluso,
algunos dias de la semana me trae la comida que hace para ella y Luciana, y me la deja en la
nevera. «Para que no tengas que cocinar».

Les debo tanto a Luciana y Margarita, que no sé si puedo aceptar la tentadora propuesta
de Berta.

Berta me ofrece trabajar un dia cada una, o una semana cada una, y eso me dejaria tiempo
libre para estar con Kevin. Un tiempo que en la panaderia no tengo. Podriamos salir juntos,
recorrer lugares que le gustaban. Quiza le regresan los recuerdos. Quiza descubra que él era mi
novio. «Mejor deja de pensar en el trabajo. Que Kevin cree que esta muerto», me dice la voz de
mi conciencia. Esta vez la odiosa voz estd equivocada. El cree que mi novio estd muerto, que es
muy distinto. Pero igual corro hacia su casa. Algo en mi interior salta de emocion al saber que se



ha quedado impactado con la idea de que tenia novio. Pero no quiero que sufra o que esté todo el
dia dandole vuelta a esa idea. Algo se me va a ocurrir. «Eso es pedirle peras al olmo», me grita
esa irritante voz.

Llego a su casa sin aire. Traspaso la tranquera del ingreso y me quedo asombrada cuando
lo veo tirado en el parque.

—iKevin! ¢Qué estas haciendo tirado en el jardin? —pregunto.

—:Ya no soy mas Brasita? —pregunta.

—T4 nunca me llamaste gorrién —digo, y me acuesto a su lado.

—No te hace justicia, belleza —asegura.

Mi corazon se salta un latido. Le gusto, y siempre me da sefiales.

—¢Qué haces?

—Estoy intentando ver a ese pajaro esquivo —dice.

Con el brazo se tapa el rostro, por lo que no debe ver mucho.

—Tapandote la cara con el brazo —digo.

Saca el brazo del rostro y sigue mirando el lugar donde esta el nido.

—Han pasado muchas nubes. ;Crees que va a llover? —pregunta.

—No lo sé —digo. Me sorprendo porque Kevin no habla del clima.

—NMe gustaria quedarme aqui y empaparme con la lluvia.

—Hoy estas un poco extraiio —digo, y sé que es por lo que escuché en el centro.

—La lluvia podria barrer con todo lo que siento —dice.

—~Quiza te podria ayudar, si supiera lo que sientes —digo.

—Impotencia —dice—. No logro recordar. No sé que hay detras de este abismo en el que
estoy suspendido desde hace mucho tiempo. Siempre quise caer, pero desde que llegué aqui, me
aferro a lo que encuentro para intentar escalar y ver la luz. ;Y si no me gusta lo que descubro?

No sé qué decirle. Me esperaba algo mas directo, como ¢tu novio se murio, belleza?, y yo
tratando de convencerlo de que no es cierto. Pero Kevin esta filosofando, y a mi se me dan mejor
las deducciones ridiculas.

—Si no te gusta lo que descubres, habrias alcanzado una meta. Y si no es lo que quieres
para tu presente, lo sueltas y listo —digo. «Vaya disertacion. Qué diablos le has querido decir».
No lo sé. «El quiere el pasado para construir su vida, no para tirarlo por la borda.

Se gira y me mira.

—Te quiero a ti —me dice—. Pero creo que no estas en el abismo.

Si, Kevin. Te estoy esperando, pero he decidido no influir en tus decisiones, y no pienso
presionarte con mis confesiones.

—Tuve mi propio abismo, y batallé mucho para salir —aseguro, porque su nueva

disertaciéon me sirve para darle pie a que me pregunte lo de mi novio.



—¢Y cuando saliste?

Cuando tu llegaste, Kevin.

—Fue de a poco. Me ayudaron mis amigos. Me ayuda este pueblo que me transmite paz.
Me ayudas ti —digo. Y escucho aplausos. Debe ser mi voz interior, pero no sé si son de burla o
porque lo estoy haciendo bien. Tampoco me voy a volver loca analizando.

—Este pueblo que te arranca la piel a tiras —dice.

—Por qué dices eso?

—Estuve en el bar. Es increible lo que puedes descubrir bebiendo un café —comenta.

Miro las nubes que corren en el cielo porque hemos llegado a la parte mas dificil. Espero
no tener un ataque de panico, porque no tengo a Luciana para que me imparta una clase de
respiracion. «Habla del clima, que se te da mejor, y busca a Marcos para resuelva el conflicto».

—¢Qué has descubierto? —pregunto, y contengo el aire.

—~Que te puedes caer y quedar a cuatro patas de la impresion. Que no logras dar un paso
sin parecer un borracho, y no porque te fallen las piernas, sino porque te traiciona la cabeza.

—Tienes algin problema en la cabeza? —pregunto.

—Te parece poco que tenga los cables desconectados?

—~Qué quieres saber, Brasita —digo, y sonrie cuando vuelvo al mote ridiculo.

—¢Qué le paso a tu novio? —pregunta.

Me quedo en blanco. «Respira, respira. Que no te dé la falta de aire justo en este
momento. Te dije que tuvieras algtn plan, o que mandaras a Marcos».

—:De qué muri6, Alma? —susurra.

Mi nombre susurrado en sus labios me hace estremecer. Sigo mirandolo sin saber como
salir del atolladero al que lo he llevado yo. «Bésalo y se va a olvidar de la supuesta muerte de tu
novio». No voy a hacer eso. He venido a enfrentar el desastre, y estoy decidida a lograrlo.

—No muri6 —digo.

—¢Qué?

—Desaparecié de mi vida, Kevin. Hay distintas formas de morir. Una prima de mi padre
llamaba a su marido el difunto. El tipo no estaba muerto, solo se habia fugado con la mejor
amiga de la prima de mi padre. Ese dia el que era su marido murié para ella.

—¢Por qué desaparecio?

—Hay preguntas que no tienen respuesta.

—:No tienen o no me la quieres dar? —pregunta.

—No esta muerto. Esta ausente de mi vida —aclaro.

—Y por qué las cotillas del pueblo hablan de tu pérdida y tu tristeza.

—Porque fue una pérdida. Y una pérdida te pone triste, Kevin.

—Ven aqui —dice, y me agarra del brazo para acercarme a su pecho—. Yo nunca podria



haberte dejado si hubiera sido tu novio, belleza.

Es tanta mi emocion que no puedo dejar de temblar. Las palabras de Kevin me han
llegado al corazon y me esta abrazando. Tengo el rostro apoyado en su pecho, y se siente tan
bien. Se siente como en casa.

—Lo sé, Brasita —digo, y en ese momento el pajaro timido y esquivo asoma la cabeza—.
Mira, alli sali6 tu colega —digo, y sefialo el nido de Brasita de fuego.

—Ha venido porque sabe que estas ti —dice, y me quedo recostada en su pecho. Su
coraz6n palpita agitado, igual que el mio—. Deberia estar celoso. Ese pajaro me esta haciendo
competencia. Me esta robando a la chica que me gusta.

No esperaba un encuentro como este. Tenia miedo de no saber enfrentarme a lo que habia
escuchado en el centro. Y aqui estamos, abrazados como en el pasado. El tiene su mano en mi
cintura, y yo mi rostro y mi mano sobre su pecho. Es un momento magico y me quiero quedar asi
para siempre. Los dos juntos y abrazados, los dos mirando a Brasita en su nido y hablando de
cualquier cosa, o planificando nuestras vidas. A Kevin le encantaba planificar, hasta hacia lista y
siempre las cumplia.

—A veces me gustaria nadar contra la corriente hasta llegar a mi pasado, y encontrarte a
ti esperandome —susurra Kevin en mi oido.

Los rios solitarios fluyen al mar, al mar. A los brazos abiertos del mar. Los rios
solitarios suspiran: Espérame. Espérame. Estoy yendo a casa. Unchained Melody de Righteous
Brothers.

Te estoy esperando con los brazos abiertos, Kevin, como tu lo deseas, como yo lo deseo.

Se me resbala una lagrima, y mojo su remera blanca mientras agradezco a Dios por
devolverme a Kevin. No sé si alguna vez me va a recordar, pero creo que me esta volviendo a
querer. Me esta eligiendo de nuevo.



CAPITULO 20

Kevin

La belleza esta recostada en mi pecho. Tengo la remera mojada por sus lagrimas. ;No sé
por qué llora?, aunque me imagino que es porque me hablé del novio que la dejé.

El dia va mejorando a medida que transcurren las horas. El novio de Alma no esta
muerto, sino que desaparecié de su vida. Alguien me reconoci6 en el pueblo y tengo un dato
importante: El bar de Lolo.

Creo que no vivia en Las Rosas, puesto que nadie me reconocio en el pueblo. Pero venia
algunas veces, y debo haber elegido este sitio para vivir porque mi dinero esta en el banco de Las
Rosas. Y el otro dato, que no me lo dio nadie, es que tener a una mujer apoyada sobre mi pecho
me trae recuerdos. Ya lo he hecho antes, y me refiero a ese pasado que no recuerdo, porque
desde que desperté jamas estuve en un jardin abrazando a una mujer. La mujer que tenia en mis
brazos en el pasado no es la belleza, eso lo tengo claro desde que me conté que su novio la dejo.
Pero tenerla a ella recostada sobre mi pecho me resulta tan cotidiano y familiar, que quiero
contarle toda mi vida, o lo poco que sé.

—Belleza, quiero hablarte de mi familia —digo—. Quiero contarte lo que sé de mi
pasado —digo.

Ella se incorpora, me mira sorprendida, pero al acto asiente y me sonrie. Le brillan los
0jos. Me encanta porque sus reacciones siempre son muy emocionales.

—Vi a tus padres cuando te traia las facturas —dice ella.

—Los conociste en el peor momento para mi —digo, y ella me mira con esos ojos tan
brillantes, que siempre dejan ver su emocion. No tengo dudas que a ella todo la emociona—. Mi
madre no habria dado una imagen tan deplorable si mi padre no me hubiera traido al pueblo.

—Supongo que se preocupa por tu bienestar, por eso queria llevarte de regreso.

—Siempre se preocup6 por mi bienestar, aunque le interesaba mas que volviera a
caminar, que no me cayera y que me esforzara en la clinica para salir de alli y vivir la vida.
«Tienes que colaborar para recuperarte, Leo», me decia. Y ni siquiera me llamo Leo —digo.

Ella no dice nada. Me acaricia el rostro y se recuesta para mirar el cielo, restando



importancia a mi incomodidad. No sabe que ya no estoy incomodo en su presencia, que ya no me
siento inseguro dejando ver mis debilidades y las manipulaciones de mi familia. Con ella todo
parece facil. El mundo se llena de colores y yo soy capaz de desnudar todas mis frustraciones.

—NMi padre siempre estaba ocupado en la sociedad que tiene o tenia, la verdad que no
estoy muy al tanto de lo que pasa en mi familia. I iba a la clinica todas las noches. A veces
discutiamos a gritos, y eso me gustaba porque no me pedia que mejorara ni me tenia lastima.
Creo que él entendié mejor lo que necesitaba, por eso me saco de la clinica y me dejé aqui. Le
tengo que estar agradecido, aunque me dijo que su decision fue por pedido de mi hermana.

Alma se incorpora y me mira. No quiere avasallarme con preguntas, sino que espera que
le cuente lo que quiero, y eso me anima a seguir.

—Tengo una hermana que se llama Lisa. También iba todos los dias a verme a la clinica,
pero lo tnico que hacia era llorar y pedirme perdoén. Ella era la que manejaba cuando tuvimos el
accidente, y quedo llena de culpas. Le pedi que no viniera mas. Y ha respetado mi pedido. No sé
nada de ella desde que estoy aqui. A veces me siento culpable, y en esos momentos comprendo
lo que sentia ella. La culpa es peor que algunas lesiones —comenta.

Alma frunce el entrecejo. Quiza me juzga por haber echado a mi hermana.

—No tengo hermanos, Kevin. Soy hija Unica, y mis padres estan todo el tiempo
pendientes de mi. Sobre todo mi madre, que me llama casi todos los dias. Ellos no viven en Las
Rosas. Pero nacieron aqui y cuando se casaron se mudaron a la ciudad.

—Y ti te mudaste al pueblo? —pregunto.

—Si, es mas tranquilo. Me levanto con el canto de los pajaros, y desayuno en la galeria
mirando las montafias. Voy caminando al trabajo sin tener que tomar el transporte publico. Aqui
no hay atasco de coches y todos nos saludamos cuando nos cruzamos por la calle. Ni siquiera
tengo coche, no me hace falta. Pero quiero comprarme una bicicleta para ir a recorrer lugares.
Hay muchos senderos con encanto —aclara.

—:Cuanto hace que vives aqui? —pregunto. Ella no pregunta, y yo quiero saber hasta
como era de nifia.

—Hace algunos afios —dice. No entra en detalles. «Ella no te atosig6 a preguntas. Deja
que cuente lo que quiera», me dice mi voz interior—. Mis padres vienen los fines de semana para
asegurarse de que su hija esta bien.

—Teodoro —digo.

Me mira desconcertada. No entiende como sé el nombre de su padre.

—¢Y cémo lo sabes?

—Lo nombraron en el centro cuando conjeturaban cuanto les habia afectado a tus padres
tu aventura en el rio —aclaro—. Me habria gustado ser yo quien te viera, no la cotilla de Alicia.

Yo no se lo habria dicho a nadie, aunque tu imagen me perseguiria hasta en suefios —aseguro—.



Te imagino, y eso que no vi nada.

Ella me mira con la boca abierta, y después de un rato suelta una risa.

—Eres terrible —dice—. ; También te imaginas desnuda a mi amiga Luciana?

—¢Por qué me la iba a imaginar a ella? —pregunto, y frunzo el entrecejo.

—Reconoce que es espectacular —asegura.

—No lo niego. Pero a ella no me la imagino desnuda. Y si me la imaginara, no me
causaria ningtin efecto —aclaro.

Agacha la cabeza para que no vea que se ha ruborizado. Pero la veo, y esta adorable.
Quiero robarle un beso, ponerla sobre mi pecho y recorrer con mis manos todo su cuerpo.
Maldicion, tengo una ereccion y la va a ver.

Y la ve, porque esta mirando el piso, y yo estoy en el piso y... Dejo de pensar. Tengo
derecho a hacer lo que me venga en ganas. Y lo que quiero es hacer realidad todo lo que me
imagino.

Me abalanzo sobre ella, cubro su cuerpo con el mio y la beso. Sus labios son suaves,
como una fruta deliciosa. Sus manos me rodean el cuello. Tiembla. Con ella todos mis problemas
desaparecen. Mi ereccién se roza en su intimidad. Esto ya lo vivi, es una sensacion, y la aparto
de mi mente porque quiero disfrutar el momento con ella. Nos movemos, nos frotamos, a la vista
de las cotillas como Alicia que podrian estar pasando por la calle. En un rato ella va a estar otra
vez en el centro de los cotilleos.

Aparto esos pensamientos.

Mis manos le rodean el culo, lo aprieto, lo acaricio, la acerco mas a mi. Meto la mano
entre nuestros cuerpos y la acaricio por encima del pantalon, y no sé como diablos parar lo que
esta por suceder. La siento jadear, y aparto cualquier pensamiento que me aleje de lo que esta
sucediendo entre nosotros.

La belleza me acaricia el cabello y comienza un lento descenso hacia mi cuello, mi
pecho, mi abdomen, desliza su mano dentro de mi pantal6n y me rodea la ereccion. Sus caricias
aceleran mis latidos. Ella jadea, y vuelvo a besarla. Esto es el paraiso y me he perdido de
disfrutarlo durante mucho tiempo.

Nos movemos, nos provocamos un placer que no recuerdo, pero hay cosas que no se
olvidan, como los sabores, como lo que estoy sintiendo. Y lo que esta sucediendo entre nosotros
me es tan familiar que sé que estoy repitiendo una escena. «Si no recuerdas nada». Es que me
esta viniendo un recuerdo. Ya hice el amor con una mujer en un jardin, con flores, con arboles,
con tumbonas, una piscina, las montafias al fondo y muchos pajaros cantando. Era un lugar mas
aislado, con un bosque de pinos mas alla del parque. Estoy reviviendo mi pasado, y no sé si me
palpita el corazén por el recuerdo o porque la mujer que tengo en mis brazos, la que tiene su

mano rodeando mi pene es la belleza. Ella es la tinica que me hace cometer locuras, y cuando



estoy con ella siempre se produce una fisura en mi cabeza que me trae algtin dato del pasado.

«Disfrutando del presente. ;Y qué pasa con el pasado?», susurra esa voz. Y mando al
diablo el pasado. Tengo en mis brazos a la mujer que me devuelve las esperanzas, y lo
vergonzoso es que estoy a punto de correrme en los pantalones, porque todavia los llevo puestos.
Y estamos a la vista de todos.

—Alma —susurro—. Nos pueden ver, y otra vez vas a estar en el centro de los cotilleos.

—Ya lo estoy —susurra, y se mueve buscando que haga magia con mis manos en su
sexo, y la toco, la acaricio y ella jadea y se mueve, y mi pene sigue en sus manos, y es magico,
pero estamos demasiado expuestos.

Me giro y la arrastro conmigo. Tengo que rodar hasta el arbol donde Brasita tiene el nido.
Quiero esconderla de los cotilleos. «Deberias dejarla». No pienso dejarla, esto es lo mas bello
que me ha pasado desde que desperté en esa cama sin saber ni mi nombre.

Ella se rie al descubrir mi intencién de escondernos, y rueda conmigo. Cada roce nos deja
mas necesitados. Parece de pelicula, una bien ridicula, pero no me importa. Ella quiere, y yo
estoy desesperado por hacerla mia. «No es tuya». Lo ignoro. Qué sabe lo que siento, lo que ella
siente.

El tronco nos protege de los curiosos que pasan por la calle. Solo un cotilla que se meta
en el jardin podria vernos. Nadie se va a meter. «No te olvides que tienes todos los cables
desconectados». No lo escucho.

Miro el cielo. Estoy abrazado a la mujer que me esta robando el corazén y me esta
haciendo volar a un lugar donde nada importa, y me siento en paz y libre. «;Y qué vas a hacer
con esa mujer del pasado, con la que tuviste sexo en ese jardin donde cantan los pajaros, y hay
pinos y montafias y bla, bla bla?». No lo voy a escuchar. No en este momento. Por un maldito dia
quiero solo el presente. Soy el hombre mas feliz del mundo, porque ella me hace olvidar lo que
he dejado atras. «Si acabas de decir que te trae recuerdos del pasado. No dejes que tu pene tome
decisiones importantes. Acaso quieres hacerle dafio a tu belleza». Maldicion. No quiero que mi
pasado interfiera entre Alma y yo. Pero esta en algtin lado. Esta en ese jardin que acabo de ver. A
mi no importa nada mas que la belleza, pero no podria perdonarme si hago sufrir.

—Belleza, tengo un pasado... —digo, y me duele el corazén al tener que detener lo que
los dos deseamos. No quiero que crea que no la deseo.

La belleza se separa de mi cuerpo, pone distancia y me mira desconcertada. Niega con la
cabeza y me deja sin palabras cuando suelta una carcajada.

—:Dé qué te ries? —pregunto.

—De la situacién —aclara.

—A mi no me causa gracia.

—Hemos estado a punto de...



—Hacer el amor.

—Y cometer una locura.

—Lo habria hecho si no tuviera a mi conciencia machacandome la cabeza todo el tiempo.

Abre la boca, la cierra y vuelve a reir.

—Ni se te ocurra creer que también estoy loco.

—Si hay alguien loco, soy yo, Kevin. Se me qued6 la mente en blanco en cuando me
besaste, me pegaste a tu cuerpo y comenzamos a jadear y...

—Para antes de que me arrepienta —digo, porque mi cuerpo quiere terminar lo que dejé
inconcluso.

Se levanta y va al sector donde qued¢ la bolsa de la panaderia.

—Ten. Ya que no puedes disfrutar del placer del sexo, disfruta del placer de una factura
con crema, aunque esta vez no pude traerte las tartas —aclara.

Otra vez me ha pegado la bolsa en el pecho, y se va. Esto se esta haciendo costumbre.
Sonrio porque todo en ella es extrafio. Ni siquiera hace un drama después de dejarla ardiendo de
deseo. Bueno, no es la tinica que se quedo con las ganas. «Hiciste bien. Al menos en algo me has
hecho caso». Debe ser en lo tinico. Y por primera vez agradezco que me machaque la cabeza.

Estoy en la galeria. La luna esta llena. Hay un monton de estrellas y ni rastro de las nubes
de esta tarde. Llevo una hora preguntandome de qué tartas que hablaba. He recordado que me las
trajo el dia que le pedi que invitara a su amiga a pasar por mi casa. Sé que no las comi, tampoco
las encontré en la nevera. No tengo dudas que la metida de Julia las tir6 a la basura pensando que
eran desechos.

También llevo una hora intentando descubrir algo méas de ese jardin con flores, arboles y
pajaros cantando, montafias y un bosquecito de pinos mas alla del parque. No es un recuerdo de

la ciudad. Es de alguin lugar rodeado de naturaleza.



CAPITULO 21

Alma

Salgo de la casa de Kevin y dejo salir todas las lagrimas que no sé cémo logré contener.
Corro y lloro. Rio y lloro. Cruzo el puente Loma girando, riendo y llorando. Lo que acabo de
vivir con Kevin es un suefio hecho realidad. No me recuerda, no sabe todos los momentos
especiales que pasamos juntos. No sabe de nuestros planes, nuestros proyectos, nuestros suefios.
Y me ha vuelto a elegir.

Llamo a Luciana y con la voz entrecortada de la emocién le digo: “Kevin me volvio a
elegir”. No entiende nada, y le explico de forma atolondrada lo que acabamos de vivir. Llamo a
Marcos y le cuento lo mismo. Me gustaria pararme en medio de la calle y gritar que Kevin me
volvié a elegir.

Llevo cinco dias flotando en una nube. Cinco dias llorando y riendo, y rememorando
cada segundo. El beso. Nuestros cuerpos unidos. Su mano acariciando mi sexo y la mia rodeando
su pene. Nuestros jadeos. Los dos rodando en el parque. Su ereccién rozando mi sexo. Limpio la
casa bailando y rememorando lo que casi hicimos. Y me ocupo del jardin, que dejé abandonado
después del accidente. He comprado plantas con flores, y paso dos horas por dia cantando y
bailando mientras quito las malas hierbas y las flores secas. Lo quiero como lo teniamos con
Kevin, cuidado y lleno de plantas con flores. Quiero que cuando €l lo vea, sea parecido a lo que
construimos juntos. Una mezcla de plantas de mi abuela y nuestras. Nuestro paraiso.

«Muy lindo todo, muy de cuento de hadas, pero no deberias llevar cinco dias
preguntandote donde diablos dejaste la cabeza». La emocién ocupd el lugar de mi parte
responsable y me dediqué a sentir. «¢En qué quedo lo de ir despacio? Si él no hubiera puesto un
limite, te estarias culpando por haber dejado de lado la prudencia». Esa voz que le quita la magia
al momento tiene razon.

A veces hay que parar para encontrar el norte, o el centro. Flotar ha sido maravilloso. Lo
que paso entre nosotros lo he deseado durante tanto tiempo que me tomé una licencia a la
responsabilidad para disfrutar del momento con Kevin. ¢ Acaso no me lo merezco? «Claro, pero

tienes que poner los pies sobre la tierra para no seguir cometiendo locuras». Mi locura mas



grande fue dejarme llevar por el impulso de Kevin. Su beso no me lo esperaba, fue tan
impulsivo, tan al estilo de Kevin, que me olvidé por un instante que él no recordaba su pasado,
nuestro pasado.

Ya ha pasado una semana y cuando estoy sola sigo llorando y riendo, y también maldigo
mi irresponsabilidad, porque fue él quien puso el limite.

A pesar de no recordar, sigue siendo el mismo Kevin del pasado. A Kevin le gustaba
tener la vida organizada, le gustaba proyectar lo que iba a hacer. Por eso tiene dinero en el banco
de Las Rosas. Pero nunca planificamos donde darnos un beso o dénde hacer el amor. Los dos
éramos impulsivos para expresar nuestros sentimientos. Y Kevin no ha olvidado su esencia.
Sigue intentando planificar su situaciéon econémica, y sigue siendo impulsivo en el amor.

—Te estoy diciendo que Berta hablé conmigo porque te quiere trabajando en la tienda —
dice Margarita—. Pero estas en la luna.

Ya sé que tengo que tener los pies en la tierra pero ha pasado una semana y a veces sigo
flotando en una nube porque él me eligi6 de nuevo, y casi hicimos el amor como lo haciamos
antes del accidente. Impulsivo, salvaje y sin pensar. «Eso ya lo has dicho como cien veces». Si, y
lo seguiré diciendo aunque me acusen de repetirme.

Mis pies estan en el bar que hay frente a la panaderia. Margarita me invit6 a merendar en
el horario menos concurrido, porque la chica de la tarde, que se llama, Estefania, se ha quedado
atendiendo.

Margarita no sabe que llevo una semana rememorando lo que casi ocurrid, ni que intento
no acercarme mucho a Kevin. No es que no lo vea, pero cuando le llevo las facturas con crema
extiendo la mano para no acercarme a él, por si vuelvo a perder el centro. Y Kevin las recibe y
suelta una carcajada. ¢ Su familia sabra que ya no grufie, y que ha vuelto a reir?

—:Coémo? —pregunto a mi jefa, porque no he escuchado nada de lo que me dijo.

—Voy a tener que repetir todo de nuevo. Berta te quiere de encargada de su tienda, y
quiere ofrecerte un acuerdo que las beneficia a las dos. Es para no vivir esclavizadas con un
negocio. Un dia cada una, aunque ella prefiere una semana cada una.

—Me lo coment6 hace unos dias.

—Y por qué no me lo has contado —se queja.

—Porque no estoy segura de aceptar, Margarita.

—Lo que me dijo Berta me ha dejado pensando, y he recapacitado. Creo que tengo un
pensamiento rigido.

—No te entiendo —aclaro. No sé de qué va la conversacién. Conmigo nunca ha sido
rigida.

—Respecto a Luciana y mi idea de obligarla a hacerse cargo del negocio familiar. Ella no

quiere pasar toda su vida en la panaderia.



No soy la tnica dispersa. Ella estd mezclando todo y ha dejado el tema de Berta para
hablarme de su hija Luciana.
—E:s cierto —digo, y sonrio porque Margarita esta intentando dejar atras la guerra con su

hija.
—Se ha vuelto a ausentar. Y creo que al meterle tanta presion, la alejo mas de mi.
—~Quiza si en lugar de gritar lo que cada una quiere, se sentaran a hablar y a escucharse
—comento.

—Y no solo tengo atrapada a Luciana. T4 estas trabajando muchas horas por un sueldo
que no te permite crecer econdmicamente. Y yo no te puedo pagar mas —comenta.

—Nunca aceptaste la idea de Luciana de darle otro aire al negocio —digo, evitando
hablar de mi, porque no voy a dejarla a la deriva. Madre e hija se llevan a las patadas, pero las
dos me ayudaron cuando me sentia vencida. Y no soy de las que se olvidan de las personas que
te dan una mano en el peor momento.

—Luciana pretendia convertirla en algo que deje dinero en la temporada. Esta panaderia
ha sido toda mi vida. Estoy aqui desde que era nifia. La fund6 mi abuelo, y de nifia me daba
masas y me iba instruyendo para que fuera una buena panadera. «Algun dia sera tuya,
Margarita», me decia. Mi padre y mi madre siguieron con el negocio, y un dia me toc6 a mi
hacerme cargo. No te imaginas lo feliz que me senti. Mi deseo era pasarle el mando a mi hija.
Cuatro generaciones de Pancito, te imaginas. Pero ella no la valora —aclara.

No sé si reirme o abrazarla. La panaderia es su mundo, y no concibe que su hija tenga
otros suenos.

—No dices nada, Alma.

—No me gusta estar en el medio de la pelea entre madre e hija. Tt tienes tus razones, y
Luciana las suyas.

—Otra persona estaria encantada de tener el futuro asegurado —dice Margarita.

Me siento aprisionada entre la lealtad a mi amiga y todo lo que le debo a Margarita, por
eso la miro y espero que siga descargando su frustracién.

—Pero a mi hija no la hace feliz, por eso he decidido venderla. ;Y sabes quién esta
interesado? —pregunta.

Esta vez no le contesto porque me ha dejado muda. ; Va a vender Pancito?

—Tu Kevin —dice.

Otra vez me quedo muda de asombro. ¢ Kevin va a comprar Pancito? No puede ser. Kevin
queria poner una tienda para vender productos de pesca. «Baja de la nube que ha dicho tu
Kevin», me susurra la voz de mi conciencia. {Mi Kevin!

—Mi Kevin. Has dicho mi Kevin —susurro, porque he bajado de golpe de la nube para
hablar despacio porque estamos en el bar, y si grito todas las cotillas me van a escuchar.



—Te escuché un dia hablando con mi hija. Tu novio no estda muerto. Esta vivito y
coleando en Las Rosas. jTodavia no me lo puedo creer! Me imagino como te debes sentir al
saber que ha resucitado. {Es un encanto de muchacho! —aclara.

Demasiada informacion en pocas palabras. Resucitado suena espantoso, pero no esta tan
errada. Todos lo creian muerto. Yo no, pero solo era una sensacioén. Y de golpe esta vivo y en
Las Rosas. «Y se esta enterando cada vez mds gente», me susurra mi voz interior. Es cierto. Lo
saben Marcos y Luciana. Lo sabe mi madre, y se lo conté a Berta. Julia lo descubri6 sacando
deducciones. Margarita nos escuché hablando a Luciana y a mi. ¢ Cuanto tiempo va a demorar en
llegar a oidos de las cotillas?

—¢Se lo has contado a alguien? Si se entera Alicia y su grupo de amigas...

—No se lo he contado a nadie —asegura—. Hace varias semanas que lo sé, y me hago la
ciega, sorda y muda —aclara.

Se hace, pero me la imagino parando la oreja cuando estoy hablando de Kevin con
Luciana en la panaderia.

—F1 no me recuerda, Margarita —aclaro. Por suerte a esta hora de la tarde las cotillas no
suelen estar en el centro. Ellas vienen cerca del anochecer, que es cuando se vuelven a juntar
para arrancarnos la piel a tiras. Yo sigo en el centro de los cotilleos desde que me bafié sin ropa
en el rio porque no ha surgido alguna noticia mas jugosa, como que mi novio muerto esta vivito
y coleando, como dice Margarita.

—Eso ya lo sé. Que me haga la sorda no quiere decir que lo sea. Ustedes dos deberian
tener mas cuidado cuando hablan en la panaderia —aclara.

—¢Y qué es eso de que Kevin quiere comprar Pancito? —pregunto.

—Un dia hablé por teléfono y pregunt6 por mi. Le pregunté a Julia quién era la duefia de
la panaderia porque queria hacer un encargo, y ella le dio mi nombre y el teléfono.

—Y para qué queria hablar contigo?

—Era por el tema de unas tartas. Parece que Julia se las tird creyendo que eran desechos.
No quiere que Julia se entere porque se va a sentir mal. Es un encanto de muchacho —repite.
Sonrio como una tonta. No es porque esté ciega de amor, pero ese es el Kevin de antes, y sigue
siendo el mismo.

—~Queria comprar las tartas —deduzco.

—Si, pero queria venir a buscarlas cuando ti no estuvieras trabajando. Tampoco queria
que supieras que Julia las habia tirado, o lo que sea que hizo con ellas.

Otra vez sonrio. Tengo ganas de correr a su casa y besarlo hasta que los dos nos
quedemos sin aliento. «No pierdas el centro, el norte o lo que sea». Asiento a mi voz interior.
Debo parecer loca.

—Viene a las siete de la tarde, cuanto ti no estas. Lo trae Emiliano y lo espera. Debe



estar gastando una fortuna en viajes. Le dije que se las podia enviar, pero dice que le gusta hablar
conmigo —dice Margarita, y se emociona—. Es tan lindo —aclara.

«Creo que te sali6 competencia. Margarita se ha enamorado de tu chico». La ignoro.

—Margarita, cuéntame lo de las tartas antes que tengamos que regresar a la panaderia.

—Ya se llevo varias. Me ha pedido que le haga un sabor por dia. Le hice la de atin con
huevo y pimiento. La de zapallitos. La de espinaca con queso y salsa. La de berenjenas. Me esta
faltando la primavera, la de mozzarella y tomate, la de jamon y queso y la de carbonada —aclara.

Suelto una carcajada al imaginar a Kevin comiendo todas las tartas para darme su opinion
cuando haya terminado, y todo por no querer decirme que su vecina las tir6 a la basura.

—Si supiera que tarta le llevaste, no tendria que comer todas las noches una diferente —
aclara.

—Le llevé la de espinaca y la de jamén y queso con la salsa especial —aclaro.

Ella arquea las cejas. Creo que no se ha perdido ninguna de mis conversaciones con
Luciana. Debe saber que Kevin recuerda el sabor de las facturas.

—Y mientras le vendias las tartas, le ofreciste comprar la panaderia.

—No. Ni siquiera tenia en mente venderla. Solo le conté que peledbamos con Luciana
porque ella no valoraba la herencia familiar. Le conté lo mismo que te conté a ti de mi abuelo y
mis padres. Creo que hasta se me escap0 una lagrima. Y él me dijo que no le gustaria que
desapareciera porque no se imaginaba sus dias sin comer mis facturas con crema. ;No es un
encanto de muchacho?

Asiento. Se aferra a lo poco que le es conocido de su pasado, y me brillan los ojos.

—Por eso sufri tanto cuando lo perdi. Y por eso cuido de que nadie le diga la barbaridad
que hicieron sus padres de tirar unas cenizas en la montafia —comento.

—Tengo mi boca sellada con candado, Alma.

—Lo sé, Margarita, y te lo agradezco de corazén.

—Ha estado viendo la panaderia por dentro. Ha tomado medidas y estamos viendo la
forma de mantenerla funcionando, con algin agregado mas para que sea mas redituable.

—¢Van a formar una sociedad?

—No. Pero quiere que me quede conforme. Que de mi aprobacion, y que siga trabajando
para él en el sector de panaderia. Va a conservar el nombre, y dice que quiere poner un cartel con
los afios que lleva abierta y con el apellido de los fundadores. ;No es adorable?

—Es adorable —digo, me tiembla la voz.

—Luciana podra dedicarse a lo que quiera. Yo puedo seguir en la panaderia. Sera mas
pequefia, la mitad de lo que es ahora, y mas funcional. Quiere hacer algunos cambios para atraer
al turismo con viandas que puedan llevar al rio, que cocinaria yo. Dice que mis tartas son

riquisimas e ideales para llevar a un picnic, y podriamos agregar las comidas que yo quiera



siempre que sean practicas y faciles de transportar para el turista. Parece que alguien le dijo que
los turistas gastan mas en comida que en otras cosas —dice.

Ese alguien fue Marcos, que habl6 de la comida en la reuniéon que Kevin tuvo con
Luciana. Segin mi amiga, Marcos dijo lo de la comida para fastidiarla a ella, que no pensaba
salir de una panaderia para trabajar en un puesto de comida. Esa noche los dos se pusieron a
pelear, soltando ideas a cual mas ridicula. Al parecer para Kevin no lo eran. El sacé mucho
provecho de las locuras que dijeron y decidi6 comprar Pancito.

—Y por qué quiere achicar la panaderia.

—Porque dice que habria que tener una segunda opcién, para tener un respiro en el
trabajo durante el invierno. jNunca me he tomado un respiro! —exclama Margarita.

Lo que siempre quiso Luciana. Creo que Kevin es como una esponja que absorbe cada
cosa que le dicen, y ahora esta poniendo en practica todas las sugerencias.

—Es lo que queria Luciana, Margarita —digo. Mi amiga queria hacerle entender a su
madre que no queria dejar su vida en la panaderia, pero Margarita estaba cegada en su postura.

—Es cierto. Es lo que siempre intenté decirme mi hija —corrobora—. Y no la escuché.

—¢Y por qué a Kevin si? —pregunto.

—Porque él me escucha y después me da su opiniéon. Con mi hija no nos escuchabamos,
Alma. Yo estaba cerrada a nuevas ideas, queria la panaderia como la fund6 mi abuelo. Kevin me
dijo que si no nos modernizamos, nos van a comer los nuevos negocios. Es lo que esta pasando
con la panaderia que nos pusieron a dos cuadras —aclara.

Nada mejor que alguien de afuera para hacer entrar en razén a Margarita. Nunca me
imaginé que ese alguien seria Kevin, el hombre que lleg6 enojado, insultando, grufiendo y sin
ganas de entablar conversacion con nadie.

«Cémo te esta cambiando Las Rosas, Kevin», pienso y sonrio emocionada.

—No va a comprar la casa donde esta la panaderia, Alma. Me la va a alquilar porque no
tiene tanto dinero. Quiza si le va bien, mas adelante me haga una propuesta —dice Margarita.

Kevin esta planificando su futuro en Las Rosas. Uno nuevo, pero sigue eligiendo el
mismo sitio en el que proyectamos nuestra vida. «Aqui seremos felices, Alma», me decia.

—Te invité a merendar porque él me puso algunas condiciones.

—¢Qué condiciones?

—~Que Luciana sea libre de elegir si quiere seguir o marcharse. Y que tu seas libre de
elegir si quieres seguir. Es algo que quiere hacer con todos los empleados, aunque le dije que
solo tengo al panadero, porque yo estoy mucho con la tienda y con el papeleo y ya no me da
tiempo a amasar el pan, y a Estefania, la chica que viene a la tarde.

Kevin esta liberando a mi amiga, porque sabe que ella odia la panaderia. Esta

reconciliando a madre e hija con su decision. Lo que no entiendo es por qué me quiere correr a



mi. «No te quiere correr. Eres parte de la condiciéon que le puso a Margarita para comprar su
negocio. Si no fueras tan obtusa te darias cuenta que te esta dando la oportunidad de elegir».

Margarita ha vuelto a la panaderia, y me ha dicho que me marche a casa porque ella va a
cubrir la ausencia de Luciana.

Llevo mas de dos afios en Las Rosas. Dos afios estancada y subsistiendo como he podido.
Kevin hace menos de dos meses que regresd. No recuerda el pasado, le cuesta caminar, tiene
muchos frentes de ataque, pero su corazén es tan grande y generoso que se ha puesto a arreglar la
vida de Luciana y de Margarita, y esta intentando arreglar la mia. No conocia esa nueva faceta de
Kevin, y me encanta.

¢Se puede amar mas a una persona? Crei que ya amaba todo de Kevin, pero nunca
terminamos de conocer a las personas, y creo que siempre voy a descubrir algo nuevo que me va
a enamorar mas de él.

Si estuviera a mi alcance, le devolveria todo lo que ha perdido. Pero no puedo devolverle
la vida como era antes. Lo que si puedo es intentar poner todo de mi para que sea feliz con su
nueva realidad. «Si quieres que sea feliz, busca la forma de que se reconcilie con su hermana, asi
se saca la culpa por haberla echado de su vida». Esa voz es molesta pero casi siempre tiene

razon, aunque eso es lo ultimo que deseo hacer.



CAPITULO 22

Kevin

Hace un mes que he adquirido la panaderia de Margarita. La verdad que no estaba en mis
planes. «Si no tenias ningtin plan». No lo tenia, solo queria algo mas turistico. Pero Marcos dijo,
en aquella reunién con Luciana a la que no lo habia invitado, que los turistas gastan mucho
dinero en comida, y cuando empecé a probar las tartas de Margarita vi el potencial turistico de
Pancito. Asi se llama. Un poco ridiculo, pero le he prometido conservar el nombre y la historia
familia, y las recetas. Mi intencion no era ser un buen samaritano, pero sin buscarlo he arreglado
el problema familiar de madre e hija. Lo mas importante es que logré liberar a la belleza de un
trabajo que conserva porque le debe mucho a Margarita y porque Luciana es su mejor amiga.

Lo que no me esperaba es descubrir otro sabor del pasado, y lo encontré en la tarta de
jamon y queso. Cuando le di el primer bocado supe que ya la habia comido. Es decir, que mi
pasado de alguna manera esta unido a Pancito, la panaderia que compré.

Lo extrafio es que si mi pasado esta unido a Pancito, la belleza lo debe saber, porque es
quien me trae los sabores de mi pasado. ;O todo es producto de una asombrosa casualidad? No
lo sé. La belleza sigue siendo mi gran incégnita. «No te olvides que tenia novio y la dejo tirada».
Por eso digo que sigue siendo mi gran incégnita. Si ella tenia novio, ese hombre no soy yo.

Unos dias atras he dejado de lado el orgullo y he llamado a mi padre para preguntarle si
tiene un tiempo para echarle un vistazo al negocio que adquiri, porque necesito hacerle algunas
reformas. Pensé que me diria que estaba hasta la cabeza de trabajo, porque nunca tenia un
segundo libre, pero me ha dicho que viene el fin de semana.

Es sdbado y mi padre estd en la panaderia con un hombre muy diestro para la
construccién, y que siempre trabaja en sus proyectos, viendo la forma mdas econémica y estética
de hacer una divisién, sin que se note que es una divisién, como me dijo.

Me he quedado en el bar, porque si bien camino hasta el centro sin que me falte el aire,
tampoco estoy tan recuperado como para pasar tantas horas de pie mientras miden y hablan sobre
tabiques, vidrieras y todo lo que estan discutiendo adentro. Sobre todo con Margarita sefialando
lo que no se toca porque es el legado de su familia. Acepto y respeto sus deseos, pero ya los



conozco y mejor que tomo un café mientras ella le cuenta a mi padre y al albafiil toda la historia
familiar de Pancito.

Dos horas después mi padre sale con un papel en la mano donde ha esbozado un proyecto
de la division. Se sienta en mi mesa del bar y me explica su idea de habilitar una segunda puerta,
que estd junto a una de las vidrieras, para hacer el ingreso del segundo local. Un local que
todavia no voy a habilitar porque no sé qué negocio poner que funcione. Sé que la panaderia sola
seria un dolor de cabeza, pero me voy a tomar el tiempo necesario para intentar que sea un
negocio rentable, y para encontrar otro emprendimiento que deje buenos ingresos y que me
permitan cumplir con la promesa que le hice a Margarita. Aunque no tengo dudas que las ventas
de comidas en temporada van a dar buenos ingresos, sobre todo si agregamos un servicio de
entrega a domicilio, o en el rio, como me sugiri6 Marcos hace unos dias, aunque él lo sugiri6
como si fuera un chiste, y yo me lo tomé en serio.

—:Cuanto me va a salir? —pregunto, y miro el plano alucinado.

—Es solo un borrador —aclara—. No te preocupes por el dinero.

—Lo quiero pagar.

—Puedes ir pagandome a medida que vas recibiendo ingresos —aclara.

—No me gusta empezar con deudas.

—Soy tu padre, y deja que colabore con lo que sé hacer —pide.

Lo miro y asiento porque estoy enojado con ellos, pero no me olvido que fue él quien
cambi6 mi vida cuando me trajo a Las Rosas.

Me llevo el café a los labios y de refilon veo a un hombre de la edad de mi padre que se
acerca caminando. Me quedo paralizado con la taza a mitad de camino. Lo conozco. Es Teodoro,
no tengo dudas que es Teodoro. No tengo idea cémo diablos lo sé. Su nombre ya habia
despertado mis recuerdos. Estoy tan asombrado que me tiembla la taza que tengo en la mano, y
la dejo en la mesa con un golpe seco.

Miro a mi padre para ver su reaccién. Hace amago de levantarse, pero se acomoda y
agacha la cabeza para mirar el papel donde ha esbozado un plano para el negocio. Lo conoce y
decide ignorarlo porque estoy a su lado. Miro a Teodoro para ver su reacciéon. Se detiene a
escasos treinta metros de la mesa donde estamos sentados en el bar. No intenta acercarse ni sale
corriendo.

—Aqui podriamos poner un tabique, ya que no quieres que te levante una pared de
ladrillos —comenta mi padre.

Lo ignoro y me levanto de la silla sin apartar la mirada de Teodoro. No solo me resultaba
familiar su nombre, sino que es la primera persona que reconozco del pasado.

Cierro los ojos y lo veo de pie en el muelle, con la cafia de pescar al lado. Hay un lago al

que me cuesta verle el final.



—fbamos a pescar juntos —digo, y me mira serio hasta que sonrie. Una sonrisa tan
franca que sé que no estoy equivocado.

—Te ensefié todos los malditos trucos, muchacho —aclara.

También veo una caja con los elementos de pesca. Una reposera. Una sombrilla y una
heladera de camping, no sé si es para poner los pescados o adentro hay bebidas frescas.

—La heladera azul y blanca que llevabamos era para los pescados o para las bebidas? —
pregunto.

Mi padre tumba la silla cuando se levanta. Debe estar tan asombrado como yo, que no
aparto la mirada de Teodoro.

—Para las bebidas. La de los pescados la dejabamos en la camioneta, Kevin—dice, y
creo que hay emocién cuando habla porque se le entrecorta la voz.

Tiemblo. He tenido la primera revelacion. He conocido a alguien y lo he ubicado en un
muelle. Si él esta en el muelle, también debo estar yo. «Es el padre de la belleza», me advierte mi
voz interior. Mi mundo comienza a girar. Es el padre de la belleza. {Dios mio! Ella tiene que
conocerme. Ella estd en mi pasado. He recordado a su padre. ;Por qué diablos no tengo una
imagen de ella a mi lado?

Retrocedo dos pasos, me giro y si pudiera me iria volando, pero hasta correr se me ha
negado porque solo puedo caminar despacio.

—iKevin! —grita mi padre.

—Quiero estar solo —digo, y sigo alejandome de mi revelacion.

Los pasos de mi padre me persiguen hasta que escucho que le dicen: «Dale tiempo». Es
Teodoro. Es el padre de Alma. Teodoro Torne.

Tenia aparcado el pasado desde que estuve a punto de hacer el amor con la belleza en el
parque de Julia. No queria recordar porque ella no estaba en ese pasado. jQué estipido! Si esta
su padre, ella también es parte de mi pasado, y nunca me dijo nada.

Me lo ocult6. Me lo oculté de la misma forma que mi familia hizo desaparecer cualquier
cosa que me hiciera recordar. Alma sabe quién soy. Y yo solo sé que es la hija de Teodoro. Pero
eso no me dice qué relacién tenia con la belleza.

En este momento la odio. «No la odias». Me ocult6 mi pasado. «Al menos no te cambid
el nombre, ni escondid tus recuerdos como lo hizo tu familia. Tu padre también te lo oculto, y
recién estabas manteniendo con él un momento agradable». Es cierto, pero no por eso justifico lo
que me hicieron, y no tolero las mentiras.

Creo que he batido récord en salir huyendo del centro. Me quedan tres cuadras hasta mi
casa, y estoy tan impresionado y enojado que ni siquiera me agito mientras me alejo.

Una moto acelera a mis espaldas. Es Marcos. La ventaja de su trabajo es que tiene libre
los fines de semana, por eso no se decide a dejarlo y ponerse un taller de motos. Ademas, no le



queda otra que seguir en su trabajo porque su opcion de subarrendar a los turistas la casa de Julia
ya no es viable porque me la he quedado yo, como me repite cada vez que viene a tomar cerveza.

Ignoro las aceleradas de Marcos y sigo avanzando, no tengo nada bueno que decirle.
«Quiza podrias sacarle alguna informacién». Acaso me va a contar lo que no me conté hasta
ahora. Me detengo y me giro.

—Acabo de ver al padre de Alma.

—Creo que vienen todos los fines de semana.

—Lo conoci —digo.

Asiente como si le hubiera dicho “ven esta la noche a tomar una cerveza”.

—Yo también lo conozco.

—No recuerdo a nadie. Y apenas lo vi supe que lo conocia. Hace un tiempo escuché su
nombre y me resulté familiar —aclaro.

—iCon semejante nombre, Bro! —exclama—. No sé qué tenia en la cabeza su madre
cuando se lo puso. Quiza era el nombre de su abuelo y es como una especie de herencia familiar
—dice, y no tengo dudas que esta intentando desviar la conversacién.

No me esta siendo de ayuda.

—Si conoci al padre, a Alma la tengo que conocer —aseguro.

—NMe estas preguntando o es una deduccién —dice, y tengo ganas de darle una trompada.

—La conozco?

—Si conoces al padre, la debes conocer —responde, y me indigno mas.

—¢Quién diablos es ella en mi vida? ;Quién era, Marcos?

—Hermano, no pensaras que voy a ser yo quien te brinde esa informacién.

—Ya me lo suponia. La odio. Me engafio.

—Ni se te ocurra pensar que te engafid. Ella no engafa ni traiciona. Y si le haces dafio,
vas a dejar de ser mi hermano —asegura.

Por fin me da algo, que no es mas que una advertencia, pero al hacerlo enojar me ha
revelado mucho mas que con sus respuestas ambiguas. Alli hay algo. No tengo dudas de que la
belleza me conoce.

—Ya veo que conoces todo de ella. También debes conocerme de antes —dice.

—Qué tal una cerveza para relajarnos —sugiere.

—Qué tal esta noche en el bar de Lolo —digo, y espero su reaccion.

Arquea las cejas, extiende el brazo y me da un golpe en el hombro que casi me tira al
suelo. No es lo que esperaba, pero Marcos nunca reacciona como lo espero.

—~Genial —dice—. Te paso a buscar esta noche. Te va a encantar el bar.

Me encojo de hombros. «Odias la mentira, pero no le has dicho que has elegido ese bar

porque el camarero te reconocié en el centro. Eres el tio espumoso». Me indigna que esté tan



pendiente de mis asuntos y que tenga tan buena memoria. Ademas, no es mi intencién ocultar lo
que voy descubriendo. Solo lo hago porque no quiero convertirme en un egocéntrico pesado que
solo hablo de mi pasado o de los detalles que voy descubriendo. Detalles que solo me importan a
mi, como el camarero del bar que es la inica persona de este pueblo que me reconocié en una de
mis primeras salidas al centro. Quiza todos me conocen y alguien les pidié que se callaran. Y eso
me hace sentir estipido.

Llego a casa y cierro con un portazo. Ha sido un dia extrafio. Otro mas desde que llegué
al pueblo. Deberia estar feliz después reconocer al padre de la belleza. Es la primera persona de
mi pasado que recuerdo, y con él aparecieron un montoén de imagenes de un lago, cafias de
pescar, reposeras y hasta una heladera de camping. ¢Por qué siento que me acaban de clavar un
puial en el pecho?

Julia entra para seguir con mi rutina de ejercicios y le digo que hoy no tengo ganas de
matarme con la bicicleta. Que ya he caminado ida y vuelta al centro, y que esta noche pienso ir a
tomar una cerveza al bar de Lolo.

—¢Con esa pinta? —pregunta.

Se refiere al cabello largo y desgrefiado. La barba me la afeité un dia que estaba de buen
humor, pero esta volviendo a crecer.

Mi vecina sale de la casa y vuelve a los quince minutos armada con sus implementos de
peluqueria. No tengo ganas de correr alrededor de la mesa para evitar que asesine mi cabello, y
tampoco quiero gastar saliva en discutir con ella.

—Siéntate en esta silla —dice, lo hago.

Cierro los ojos, y el ruido de la tijera me permite relajarme. La ira se va con cada mecha
de pelo que corta mi vecina. No sé si me esta dejando decente, ridiculo o pelado. «Dudo que
quedes peor de lo que estabas».

—NMe sorprende que no haya tenido que correrte alrededor de la mesa —dice Julia.

No le contesto. No tengo ganas de hablar, ni de insultar porque nadie de este pueblo me
dice que me conoce. Aunque a mi el unico silencio que me suena a traicion es el de la belleza.

—No quieres hablar —deduce—. Algo te pas6 en tu visita al centro. Seguro que te
peleaste con tu padre. O con Alma Torne —sigue tirando nombres, y me tenso cuando la nombra
—. Es con ella. Qué raro, porque esa chica es un encanto.

Aprieto los pufios y abro los ojos.

—No tolero mas engafios. No tolero que todo el pueblo simule no conocerme. Pero sobre
todo no soporto que ella me haya engafiado —aclaro.

—¢Y de donde sacas que te engafio?

—Vi a su padre en el centro, y lo reconoci —digo, y me maldigo porque no queria hablar
del tema con nadie—. Y no sé por qué te lo digo, porque me lo queria guardar para mi —



aseguro.

—No es bueno guardarse el enojo —dice—. Y tampoco es bueno sacar conclusiones
precipitadas. Alma no es una chica que engafie y traicione, muchacho.

—Si conozco al padre, ella me conoce de antes, y no me lo dijo —aseguro.

—~Quiza no te lo dijo con palabras, pero hay muchas formas de hablar —dice, y deja la
tijera, el peine y me da un espejo.

Me miro y me quedo asombrado.

—No esta mal, jeh! —dice.

—No estd nada mal —respondo—. Ademas de haber tenido acciones en el banco,
supongo que también eras peluquera —digo.

—Le cortaba el cabello a mi marido, y como le quedaba bien me hice de una clientela.
No tenia peluqueria, pero me gustaba y siempre venia alguien para hacerse un corte.

—Eres una caja de sorpresas —digo.

—~Gracias, muchacho. Me alegro de que estés conforme. Esta noche vas a romper unos
cuantos corazones en el bar.

El tnico corazén que me interesa es el de la belleza, pero después de reconocer al padre
es como si ella me lo acabara de romper a mi. «Deja la ira de lado y piensa en lo que te dijo tu
vecina. Hay muchas formas de hablar». Creo que es una de las pocas veces que mi voz interior
me deja pensando y sin poder retrucarle.

Durante un mes aparqué el pasado porque tenia miedo que la belleza no estuviera en él.
Ahora quiero saberlo todo. Julia y la voz de mi conciencia me abrieron los ojos, o la mente, y
tengo que pensar en lo que me dijeron. Segun ellos hay muchas formas de hablar sin que de sus
labios haya salido una palabra.



CAPITULO 23

Alma

—Reconoci6 a tu padre, Alma —dice Marcos.

Estoy en el jardin y me sacudo la tierra de las manos en el vaquero. Marcos es tan leal,
tan generoso, que tengo ganas de abrazarlo. Me giro y me brillan los ojos cuando miro a mi
incondicional amigo.

Ha venido a decirme lo que ya sé porque mi madre me llam6 para contarme que Kevin
reconocio a mi padre, y como estaba histérica me he puesto ropa vieja y he intentado mantener la
ansiedad a raya trabajando en el jardin.

Llevo muchos dias trabajando porque quiero que el parque se vea igual a como lo
teniamos con Kevin. He contratado al chico que se ocupa de limpiar las piscinas y esta lista para
el verano. He cortado la hierba y he podado las hortensias que hay a cada lado de la escalerita
que sube a la galeria. El fin de semana pinté las paredes de blanco y las aberturas de azul, y he
colgado macetas con una gran variedad de geranios. La casa esta recuperando el encanto que
tenia antes del accidente.

Todo lo que estoy haciendo es porque Kevin tiene recuerdos cuando el entorno de su
pasado no cambia, cuando lo que lo rodea le resulta familiar. Puede ser una cerveza o una factura
con crema. ;Por qué no va a pasar lo mismo si viene a mi casa y descubre que el paraiso que
tanto le gustaba sigue igual? Quiza estoy loca, pero creo que si él entrara a la casa en este
momento, recordaria que ya estuvo aqui. Y si yo estoy aqui, sabria que estuvo conmigo.

Pero todo se ha precipitado porque él reconoci6 a Teodoro, y mi padre le dijo que iban
juntos a pescar.

—¢Y se esta preguntando si me conoce? —pregunto a Marcos.

Se encoge de hombros.

—No me mientas, Marcos —pido.

—Cree que lo has estado engafiando —dice Marcos.

El mundo se me viene encima. «Claro, porque nunca metiste en tu larga lista de

deducciones lo que podia pasar si él descubria que ya lo conocias».



—NMe odia —digo, y me atraganto con las palabras. {No puede ser! «Y qué esperabas.
Eché a la hermana y a la madre, y apenas tolera al padre. Y todos lo engafiaron». Todo se me
esta viniendo en contra. ¢ Qué opcion tenia?, decirle que yo soy la mujer que quedé en su pasado.
No, porque jamas abria condicionado a Kevin contandole nuestro pasado.

—Solo esta enojado. Dedujo que se conocen, y me incluyé a mi en esa deduccién. Logré
esquivar todas sus preguntas, pero esta noche vamos a tomar cerveza al bar de Lolo.

—Al bar de Lolo. j{No encontraste otro sitio! —me quejo.

Mi idea era esperar un poco antes de enfrentarlo a un lugar que le encantaba. Queria que
recordara mas detalles porque me estoy dando cuenta que a Kevin se le activan los recuerdos
cuando se enfrenta a algo del pasado que le encantaba. Y el bar de Lolo era un sitio que le
encantaba. Me habria gustado esperar porque hay cosas que me estoy callando. Como que mi
novio es él, y que sus padres lo hicieron pasar por muerto. «No tienes la culpa de lo que le
hicieron los padres». Tampoco puedo permitir que se entere por un extrafio, porque puede volver
a caer al abismo del que esta saliendo si siente que todos los traicionamos. Y nunca me va a
perdonar que se lo haya ocultado. Tengo que encontrar alguna forma sutil de decirle la
barbaridad que hicieron sus padres. «;Y de qué forma sutil piensas contarle que tu novio es éI?
¢Como vas a decirle con sutileza que lo creiste muerto durante dos afios porque a sus padres se
les ocurrié tirar sus cenizas a la montafia?». No lo sé.

«Tienes muchas cosas que decirle, pero dilatas y dilatas, y ahora quiza descubra que iba
al bar contigo. Que eras su novia. Que le has mentido Que sus padres lo hicieron pasar por
muerto». No puede descubrir todo junto. Eso es una exageraciéon de esa voz que me machaca la
cabeza con tanto pesimismo. Igual tiemblo porque mi vida desde el regreso de Kevin se parece a
un laberinto sin salida.

—No voy a ir al bar —digo.

«A cobarde no te gana nadie».

—Eso es de cobardes, y tt no eres una cobarde.

—NMarcos, todo esto me supera. Voy a perder a Kevin y ni siquiera soy la causante de
todas las mentiras —aclaro.

—Dile a Luciana que te acompafie. Tampoco es que vaya a recordar todo el pasado en el
bar. Solo ibamos algunos fines de semana a tomar una cerveza.

Pero a Kevin le encantaba el bar de Lolo. Lo comparaba con los bares de la ciudad y
decia, “estar en Lolo es como tomar una cerveza en el jardin, rodeado de amigos”. Le encantaba
ese ambiente donde todos se conocian y bromeaban entre ellos.

Luciana entra saltando y agitando las manos.

—Carla dice que hay fiesta en el bar de Loco.

—:Qué clase de fiesta? —pregunto, porque esto cada vez se complica mas. «Quiza la



fiesta te salve el pellejo». Ojala esa odiosa voz tenga razon.

—Cree que Emiliano va a arrodillarse en el bar para pedirle que se casen. Ha estado raro
toda la semana, y ella cree que esta noche es su dia sofiado —asegura Luciana.

Carla suefia con ese momento. Lo lleva esperando desde instituto y ya han pasado
muchos afios de aquello. Diez si no me equivoco. La pobre Carla no perdié a su novio como yo,
pero ya tiene veintinueve afios y la espera se le esta haciendo eterna.

—Pero eso lo ha dicho muchas veces —comento.

—Es que esta vez esta segura. Le encontré una boleta de una joyeria en el bolsillo de la
campera. jMe dijo que ha comprado los anillos, Alma! —grita.

Es tan positiva que no quiero decirle que quiza solo le compré una pulsera o llevé a
arreglar el reloj. «Siempre tirando por tierra la felicidad ajena». Eso no es cierto, solo soy
comedida.

—Tenemos que ir. No me lo perderia por nada del mundo —aclara Luciana.

Marcos frunce el entrecejo. Debe estar pensando que si hay hasta pedido de mano, no es
un buen sdbado para que vaya Kevin. Yo no sé qué pensar. Estoy tan asustada que lo mejor es
ponerme en pausa de lo que pueda o no pasar con Kevin en el bar de Lolo.

—Esta bien. Pero vamos a eso de las doce de la noche.

—No, no. Vamos a ser las primeras en llegar. Quiero estar en primera fila. Carla me
viene dando la lata desde hace diez afios, Alma. Y no me lo voy a perder. Lolo abre a las nueve,
y nosotras vamos a estar en la puerta a las nueve menos diez —aclara.

Mi idea era llegar antes de que Lolo cerrara el bar para estar el menor tiempo posible.
«Siempre tan valiente».

Asiento a Luciana. Ella y Carla son amigas desde que eran nifias. Y Carla lleva
enamorada de Emiliano desde el jardin de infantes. Tenia cinco afios cuando le dijo a Lucy,
cuando sea grande me voy a casar con Emiliano. ;Como negarle a mi amiga la ilusion de estar
presente en el pedido de mano de su amiga de la infancia?

Yo no he tenido mucho contacto social. Mi vida qued6 estancada después del accidente, y
las veces que aceptaba ir a tomar algo, lo hacia obligada por mi madre o por la insistencia de
Luciana. Por eso no soy amiga de Carla como de Luciana, pero siempre que nos cruzamos
tenemos un trato cordial.

—Nueve menos diez en la puerta —digo a Luciana.

—NMe voy a preparar. Va a ser una noche especial. Una noche magica.

Esta tan feliz por Carla que no le cuento que Kevin también va, y menos que reconocio a
mi padre.

—Todo arreglado —dice Marcos.

Quiza para Carla, porque la noche para mi puede ser un cuento de hadas o una pesadilla.



Esto es tan impredecible como los vientos que anticipan un tornado. Quiza se desvie y no
ocasione dafios. Quiza pase por el centro de mi pecho y no deje nada en pie.

A las ocho y treinta estoy lista. No he invertido mucho tiempo en arreglarme. Esto es Las
Rosas, y el bar de Lolo es un bar de pueblo. Nadie va de lentejuelas, brillos, ni con vestidos de
seda y gasa. Llevo un pantalén blanco y un top celeste que mi madre me trajo de regalo. Es un
conjunto precioso y me lo he puesto para no escuchar sus reproches de que no me gustan sus
regalos. Llevo el cabello con un recogido flojo y ya se me han soltado algunas mechas, y no me
he puesto nada de magquillaje. «Mejor, asi no te quedan unos manchones negros cuando te
pongas a llorar». Esa voz me odia. Pero esta vez no me sorprende porque he pensado lo mismo.
Ademas, para qué gastar tiempo en arreglarme si no sé si voy de fiesta o al matadero.

A las ocho y cuarenta salgo de casa porque tengo que caminar muchas cuadras hasta el
bar de Lolo. Después del accidente no volvi a manejar. Son algunas de las secuelas que no se
ven, pero que me quedaron como recuerdo traumatico. La psicéloga me dijo que me tomara mi
tiempo. Ya van dos afios y medio, y si bien estoy mejor desde que Kevin ha vuelto, algunas
noches sigo sofiando que caemos al precipicio y Kevin no esta a mi lado. Me despierto bafiada en
sudor y con el corazon latiendo a mil en mi pecho. Por eso siempre he intentado justificar a Lisa.
Creo que Marcos también tiene las suyas, por algo maneja tan despacio, aunque nunca lo ha
reconocido.

A Lisa le mandé un mensaje hace unas semanas. Le dije que su hermano se estaba
recuperando, que sonreia, y que seria bueno que algin dia venga a visitarlo, pero no para pedirle
perddn o para ponerse a llorar, sino para recuperar la relacion que tenian antes del accidente.

Me agradecié como cien veces, pero no ha venido a verlo. Desconozco qué es de su vida,
y supongo que vendra cuando esté preparada.

Llego a la avenida Las Rosas. El bar de Lolo esta alejado del centro, casi pegado al cartel
de ingreso al pueblo. Es un local grande, con una puerta de dos hojas y sus paredes estan llenas
de ventanales. Esta rodeado de un aparcamiento de tierra enorme.

Ya hay algunos coches aparcados, y unos cuantos tienen los vidrios levantados.
Mantengo una distancia prudencial porque no quiero violar la intimidad de los enamorados.

Luciana esta parada en la puerta. Se ha puesto un vestido ajustado de color negro y lleva
sandalias de taco alto. Niego con la cabeza y suelto una carcajada. Parece que ella fuera la novia
que espera que el principe se arrodille y extienda la mano con el anillo de pedida. Ella es asi,
siempre se pone feliz por los logros de sus amigas. Yo solo espero que las deducciones de Carla
sean acertadas, por ella y por mi amiga, que parece mas emocionada que la novia, puesto que no
ha llegado al bar.

—Pareces la novia —digo, y se me escapa una risa. Pensar en Carla y en la emocion de

Luciana me aleja de mis miedos. Hoy puede ser un dia como cualquiera, o el dltimo que veo a



Kevin.

Antes de venir he estado pensando en todo lo que me estoy callando, y sigo decidida a
cumplir mi palabra de no interferir en el pasado de Kevin, aunque él lo tome como una traicion.
«Bravo. Por fin estas decidida a algo, aunque sea una mierda». Niego con la cabeza.

—Es que lleva toda la vida esperando este momento. Me hace tanta ilusion —dice, y le
brillan los ojos. ¢ Hay alguien mas generoso que Luciana?, creo que no.

—NMarcos y tu harian una pareja hermosa —digo, y me maldigo porque no me gusta dejar
salir mis pensamientos.

—Entre nosotros hay tanta atracciéon como si fuéramos dos bloques de hielo —aclara, y
me hace refr.

—El dia que te enamores... —digo, y dejo la frase en suspenso. El dia que se enamore,
va a lanzar cohetes a la luna.

—No quiero enamorarme. Quiero ser libre, viajar, cometer locuras y no tener a nadie que
me espere y me limite —asegura.

Tiene las ideas claras, al menos en el aspecto personal. Quiza tenga razon, o lo dice
porque todavia no conocié al hombre que le haga sofiar bonito de a dos.

La puerta del bar se abre y somos las primeras en ingresar, como queria Luciana. Los
sabados se llena, y ella va derecho a ocupar la mesa del centro, junto al espacio libre donde los
vecinos suelen bailar. No hay dudas que quiere la primera fila. Yo habria preferido la mesa del
rincon mas alejado, la que esta tapada por la barra, por si las cosas se ponen feas con Kevin, pero
mi amiga no sabe lo que paso6 por la tarde, y me siento junto a ella.

En media hora el bar tiene muchas mesas ocupadas. En media hora me he tomado dos
cervezas y estoy pensando en llamar al camarero para la tercera ronda. Necesito relajarme
mientras espero la llegada de Kevin. «Si te emborrachas vas a soltar hasta que tiraron sus cenizas
en la montafia». Es cierto, y dejo la jarra en la mesa. Mejor espero que me hagan efecto. Por
ahora es como si hubiera bebido agua. ¢ No me la habran diluido?

Carla entra al bar con un vestido azul ajustado al cuerpo que le queda precioso, aunque
no sé si es por el vestido o por la sonrisa que le ocupa todo el rostro. «;No sera por las dos
cervezas que te has tomado?». Quiza me esta haciendo efecto y todo me parece magico. Dos
jarras sin espuma, y Kevin no aparece.

—Estas radiante —dice Luciana, y le hace sefias a Carla para que se una a nosotras.

Parece que flota mientras camina. Lleva unos tacos medios, no tan altos como los de
Luciana. Ha ido a la peluqueria y se ha hecho ondas grandes en su cabello castafio. También se
ha hecho la manicura, y lleva corazones en las ufias.

—Estoy tan nerviosa que no sé como no me he desmayado en el camino.

—¢:Y Emiliano?



—NMe dijo que me adelantara. Que tenia algo importante que hacer —dice Carla—.
Seguro que me esta preparando una sorpresa. No sé, algo como poner el anillo en una caja
dorada con un mofio rojo, o quiza ha alquilado una avioneta para que pase por el bar y suelte
alguna pancarta con el pedido de matrimonio. {No es emocionante!

Luciana aplaude y salta de la silla para abrazar a Carla. Yo las miro sorprendida. Tengo
que felicitarla y fingir que estoy fascinada, aunque toda esa imaginacion desbordante de Carla
me da escalofrios. No sé por qué, pero tengo mis dudas de que todo sea tan magico. «Es porque
desde el accidente has dejado de creer que los suefios se hacen realidad». Creo que mi voz
interior tiene razon. Sera porque sé que si nada sale como Carla lo imagina, la caida es a un
abismo del que no se sale entera. Pero me guardo mi pesimismo y me levanto para felicitarla.

—~Gracias, Alma. Estoy tan nerviosa que me tiemblan las piernas.

—Pidete una cervecita para relajarte —digo.

Luciana me mira con el entrecejo fruncido.

—T1 deberias parar —me aconseja.

Asiento, pero me gustaria decirle que no me han hecho efecto.

La puerta se abre y entra Marcos, todo vestido de negro como si fuera a un funeral. ;Sera
el mio? Kevin entra detras, y me quedo paralizada al verlo. Se ha afeitado la barba y se ha
cortado el cabello. Es el mismo Kevin del pasado, aunque mas delgado, con las mejillas un poco
hundidas, los hombros encorvados y todavia tiene alguna dificultad al caminar, pero no es ni la
sombra del hombre apatico y dejado que lleg6 a Las Rosas hace tres meses. Es tan atractivo, que
tengo miedo que alguien le eche el ojo y me lo quite. «jEchar el ojo! Parece una frase de
abuelita. Mejor concéntrate en que no te mande al diablo por ocultarle que lo conocias». Trago el
nudo que se me forma en la garganta.

El no me ve. Est4 haciendo un repaso detallado del bar. Su miraba se posa en todos los
rincones, las mesas, las sillas, los ventanales, las columnas que tienen algunos cuadritos con
paisajes de Las Rosas, el piso de madera y el techo pintado de blanco. Pero su mirada se queda
clavada en la barra. Parece tan concentrado que no ve a nadie, ni siquiera a mi que estoy a la
vista de todos, de pie en la mesa del centro junto al amplio espacio que se usa para bailar. Kevin
no me ve. ;O me esta ignorando?

—Jefe, ha vuelto el tio espumoso —grita el camarero.

Lolo se asoma por la cortina que da a la cocina, sonrie y niega con la cabeza.

—Bienvenido de nuevo, tio espumoso —dice Lolo.

Me quedo paralizada. jEl saludo es para Kevin! ;Lo han reconocido?

Kevin lo mira con un arqueo de cejas y se acerca a la barra. Pasa a mi lado y me ignora
como si fuera invisible.

—¢:Ha pasado algo para que Kevin pase por tu lado sin mirarte? —pregunta Luciana en



mi oido para que nadie la escuche.

Niego con la cabeza. No voy a cargarla con mis preocupaciones el dia que esta tan
emocionada por Carla.

—Lo han reconocido —dice Marcos en mi otro oido.

Asiento. No puedo hablar porque me tiembla hasta la raiz del pelo. No quiero estar aqui.
Lo unico que quiero es salir huyendo de lo que pueda pasar. Pero Luciana esta emocionada, y
Carla esta tan nerviosa como yo, aunque por razones diferentes. «No eres una cobarde», me
susurra la voz interior. Claro que soy cobarde. Si desde el accidente todo lo que tiene que ver con
Kevin me supera. No sé como actuar, cbmo mantener esta farsa de que no lo conozco, cémo
seguir escondiendo mis sentimientos. Y no estoy preparada para enfrentarme a él en el bar
después de que reconoci6 a mi padre en el centro del pueblo.

—Ponme una cerveza igualita a las que me servias cuando venia a Lolo —dice Kevin.

Lo miro con la boca abierta. ; Kevin sabe que venia a Lolo? ;Qué me he perdido en todo
este tiempo?

—¢Quién le dijo que le gustaba venir a Lolo? —pregunto a Marcos.

—No tengo ni idea, Alma. Estoy tan sorprendido como tti —dice Marcos.

—Te dije que no era buena idea venir a Lolo —le recuerdo.

—Fue idea de Kevin venir al bar. Algo se nos esta escapando —dice Marcos.

—Y ponle una a Alma como le gustaba a ella —dice Kevin.

Habla tan fuerte que lo escucho. Bueno, no estoy tan lejos. El problema es que si nosotros
lo escuchamos, lo estan escuchando todos los que estan en el bar. «No hay tanta gente en el bar.
Pero esto se pone cada vez peor», aclara mi voz interior. La ignoro. Me palpita un ojo y me
retuerzo las manos.

¢Acaso Kevin ha recuperado la memoria y nos ha engafiado a todos? «Y pensar que le
ibas dando la informacion a cuenta gotas para que no le diera un shock». No quiero escuchar a
esa maldita voz. Estoy tan nerviosa que ni siquiera tengo fuerza en las piernas para salir
corriendo.

El camarero le sirve las dos cervezas. La de Kevin es pura espuma. La mia no tiene nada
de espuma. Asi la tomabamos en el pasado. El camarero se acuerda de nosotros. Cuando entré al
bar y me ignord quise salir huyendo, ahora quiero que la tierra se abra y me trague.

Mi padre entra al bar con Facundo Serrano, y no me da la cabeza para pensar si es bueno
a malo que estén aqui. Esta era la noche donde iba a hacerse realidad el cuento de hadas de Carla,
pero se esta convirtiendo en una pelicula de terror, y la protagonista yo soy.

—¢Qué esta pasando, Alma? —pregunta Luciana.

—~Qjala lo su- supiera —digo con la voz entrecortada—. Me quiero ir.

—:Y Emiliano donde diablos esta? —pregunta Luciana.



«Si al menos apareciera Emiliano con el anillo, te ahorrarias el bochorno». Pero
Emiliano, que es quien tendria que estar a los pies de Carla, no aparece por ningtin lado.

—Hija —dice mi padre—. ;Estas bien?

—Llevo mas de dos afios sin saber como estoy, papa —digo, y me dejo caer en la silla.

Pero una mano grande me agarra del brazo, me pone de pie y me arrastra a la barra. Es
real que me arrastra porque mis pies parecen clavados al piso.

—Vamos a tomarnos una cerveza —dice Kevin.

—Ya he tomado dos —susurro.

—Hijo —dice Facundo Serrano, que se acerca a Kevin y le pone una mano en el hombro.

—Ese no es el tipo que tir6 las cenizas de su hijo a la montafia? —pregunta a gritos
alguien en una mesa para que cualquiera de los presentes responda.

Con esa pregunta soltada sin nada de empatia, pasa lo que mas me temia. Kevin deja de
arrastrarme cuando escucha a ese extrafio decir que sus padres lo hicieron pasar por muerto. Esta
tan paralizado como me quedé yo cuando el camarero lo reconocio y él le pidi6 las dos cervezas.

—Entonces es el novio muerto de Alma —dice otra persona.

La mano de Kevin me aprieta el brazo. Su padre intenta sacarlo del bar, pero Kevin de un
manotazo se lo saca de encima.

—Muerto —dice a Kevin—. ¢ De qué cenizas hablan? —pregunta en un susurro.

Ya no quiero huir. Quiero darle la mano y llevarlo a un lugar lejano, donde nadie le haga
dafio, donde lo que hizo su familia quede en el olvido. Quiero abrazarlo y decirle que todo va a
estar bien. Pero nada esta bien. Y su mirada esta tan vacia que me da miedo.

—Kevin —digo.

Pero no me escucha. Esta en otro mundo. Lejos de Las Rosas. Lejos de mi.

—XKevin, tenemos que hablar —dice su padre.

—Ahora quieres hablar —ironiza.

—Kevin —repito. Y pasa lo que me temia. La mirada de Kevin esta turbia, como si
intentara contener las lagrimas. El parpadea varias veces y cuando me mira, sus 0jos no tienen
lagrimas, ni calidez, ni ira. No tienen nada.

—Ahora entiendo lo de tu novio muerto —dice, con una voz tan indiferente que me
pongo a temblar.

Abro la boca y la cierro. He temido este momento desde que Kevin regres6. Me he
preguntado muchas veces que sentiria al saber que la mujer de su presente es la misma que
quedé escondida en ese pasado que no recuerda. Y como una ilusa me lo he imaginado sonriendo
aliviado al descubrir que yo soy la mujer que amaba en su pasado. Quiza he sido tan fantasiosa
con mi deducciéon como Carla con la pedida de mano de Emiliano, porque Kevin me esta

demostrando que la realidad no tiene nada que ver con el mundo fantastico que armé en mi



cabeza.

—Nunca te dije que mi novio estaba muerto. Y jamas crei lo que decian de ti. Lo sentia
aqui —digo, y me sefialo el pecho en un intento por justificar todas las veces que me callé la
verdad—. No tenia una maldita sefial que corroborara lo que pensaba, pero tenia la sensacion de
que algun dia te iba a volver a ver.

Me mira con indiferencia. No, no es indiferencia. Su mirada esta llena de desprecio. Un
desprecio tan intenso que me siento como una mosca molesta que se ha metido en el bar. Si
pudiera, me aplastaria con la palma de la mano, pero no tiene ganas de hacer el esfuerzo de
asesinarme de un manotazo. Me he convertido en nada para él.

—¢Y nunca se te ocurri6 sacarme del error, Alma Torne? —pregunta.

Mi nombre en sus labios es tan frio como un témpano de hielo.

—No queria que me quisieras porque soy alguien de tu pasado. No queria que estuvieras
conmigo por cumplir con tu deber —digo con sinceridad.

Quiza piense que es una excusa patética, pero es la verdad, y comprendo que a Kevin no
le sirve porque no cambia su mirada de hielo.

«Vete. Ya dijiste lo que tenias que decir. Ahora Vete antes de que termines llorando
tirada en el piso». Creo que es el primer consejo con el que estoy de acuerdo. Me sacudo la mano
de Kevin. El me suelta como si mi contacto le diera asco. Me giro y salgo corriendo. En la puerta
me choco de frente con el pecho de Emiliano. Lo esquivo y sigo corriendo para alejarme del bar
de Lolo.



CAPITULO 24

Kevin

Me quedo mirando la puerta por donde ha salido la belleza. Estoy tan desconcertado,
desorientado, confundido, aturdido y todos los calificativos que imagino para describir mi estado
de animo, que no logro hilar un pensamiento coherente.

Vine al maldito bar con la idea preconcebida de lo que iba a pasar. Después de descubrir
que conozco al padre de la belleza, queria ponerla a prueba invitdndola, o mas bien obligandola,
a tomar junto a mi una cerveza en la barra del bar de Lolo. Mi intencion era intentar descubrir si
su mano junto a la mia pertenecia a ese recuerdo que visualicé después de mi primer encuentro
con Marcos, y nada sali6 como lo tenia planeado. Pero qué importan mis planes, si la gente me
esta dando lo que no me dio mi familia, lo que no me dio la mujer que dice que me ama.

Lo que he escuchado es mas de lo que esperaba, y es muy cruel, por eso me he quedado
sin palabras. ;Qué han querido decir con las cenizas que mi padre tir6 en la montafia? jMuerto!
¢Me hicieron pasar por muerto? jSoy el novio muerto de Alma! Todavia no entiendo la
barbaridad que acaban de contar en el bar como si fuera algo sin importancia. Para mi tiene
importancia. Es como si me hubieran dado con un yunque en la cabeza. «Quiza si te hubieran
dado un mazazo en la cabeza, habrias recuperado los recuerdos».

Estaba contento en este pueblo, pero todos son igual de mentirosos que mi familia. Llevo
dos afios y medio viviendo en una gran farsa. Nada es real, ni en la ciudad ni en este pueblo.

Emiliano se ha chocado con Alma mientras salia huyendo de mi como una cobarde, y me
siento un idiota mirando el lugar por donde se ha ido. Deberia seguirla y decirle todo lo que
siento. El problema es que no encuentro sentimientos en este momento. Es todo tan raro, tan
confuso. «Ni se te ocurra caer en el abismo, idiota. Piensa en todo lo que has escalado. Tienes un
negocio, y amigos que te quieren». Gente que me ha engafiado, que me han considerado un
idiota, eso tengo.

Parpadeo varias veces y trato de concentrarme en el bar. Pocos me prestan atencidn, salvo
mi padre, que insiste en que tenemos que hablar, pero lo ignoro. Es raro que después de

semejante bomba nadie me rodee para seguir destripando mi vida, o mi muerte, como hicieron



con Alma cuando se bafi¢ desnuda. ¢ Por qué nadie esta pendiente de mi? ;Un muerto que acaba
de resucitar no es un cotilleo jugoso para esta gente? «Deja de compadecerte y agradece que
estén distraidos con otro cotilleo».

De qué otro cotilleo me habla. Creo que los gritos no tienen nada que ver conmigo, y me
aparto por un momento de mi triste realidad.

Emiliano discute con Carla. Ella grita algo de una boleta de una joyeria. El dice que no
sabe de qué estd hablando. Carla lo acusa de engafiarla. El le dice que con una mujer exigente
como ella no le quedan ganas de tener una amante, aunque le vendria bien buscarse una que no
lo presione dia y noche para casarse. Carla llora, las mujeres lo empiezan a insultar, los hombres
tratan de calmar los animos. Un vaso pasa volando. Alguien dice que le mancharon el vestido
con cerveza. Y yo estoy en el medio, con la remera empapada de cerveza, cuando deberia estar
visualizando la mano de Alma y la mia con dos jarras de cerveza, una con espuma y otra sin
espuma, para descubrir lo que... No hay nada por descubrir porque ya me lo acaban de revelar
unos extrafos.

Alma es la mujer de mi pasado. Yo soy el novio muerto, y en lugar de estar emocionado,
me siento traicionado. En este momento la desprecio.

Emiliano esta a unos pasos y tiene un ojo morado. Carla tiene manchones negros en las
mejillas y las sandalias en la mano. Luciana intenta sacarla del bar, pero quiere seguir gritando su
frustracion y se resiste con todas sus fuerzas. Esto es un caos. Todos hablan, cotillean y dan su
punto de vista. No entiendo mucho. Tengo los ojos en el bar y la cabeza en otra parte.

Nadie me presta atencion. Se han olvidado de mi. «Agradece que te ignoren». Es como si
siguiera muerto. Teniendo en cuenta que me dieron por muerto, no deberia asombrarme. Mis
padres tiraron mis cenizas en la montafia. Cémo no me voy a asombrar al descubrir la bajeza que
hicieron. Soy su hijo. Tan poco aprecio me tienen.

—Rajemos de aqui —dice Marcos, y me agarra del brazo.

Intento soltarme, pero es insistente y tiene mas fuerza. Tira de mi brazo hasta sacarme del
bar. En la puerta me esta esperando mi padre y a poca distancia esta Teodoro, el inico hombre
que recuerdo del pasado.

Todo lo que he descubierto es porque lo han gritado en el bar. Y yo no recuerdo nada. Ni
aunque me griten mi pasado a la cara lo recuerdo. «Es que no te han gritado tu pasado. Solo han
gritado que tus padres te hicieron pasar por muerto». También me han gritado que era el novio
muerto de Alma, y no la recuerdo. Mejor. Me ha mentido, me ha engafiado como hizo mi
familia.

Me paso la mano por el cabello, y miro a mi padre. El retrocede dos pasos. Debo tener
una mirada que mata. Es que en este momento lo odio. Odio a todo el mundo. Estoy rodeado de
gente y me siento mas solo que nunca. Nadie me ha ayudado.



—Vete —digo a mi padre.

—Esta vez no me voy —dice—. No hasta que te cuente lo que has escuchado.

—Ahora no tiene sentido.

—Ahora es cuando tiene sentido aclarar lo que no te dije.

—No me interesa saber. Todos me han engafiado. Tiraron mis cenizas a la montafia, y la
gente que esta en el bar te reconoci6. Me hicieron pasar por muerto —grito, y doy con el pufio en
el aire porque no tengo ni una pared donde estamparlo.

—Hermano—dice Marcos.

Me giro, y lo miro con desprecio.

—Ni se te ocurra seguir con esta farsa. T4, al igual que tu querida amiga, me debes
conocer de antes —deduzco.

—Creimos que habias muerto en el accidente —aclara Marcos.

Otro mas que se acerco a mi con mentiras.

—Fue un error, Kevin —grita mi padre, para que lo escuche.

Me giro, y lo miro con odio.

—Llamas un error a hacer pasar por muerto a tu hijo? —pregunto.

—Estabas en coma y no nos daban esperanzas. Tu hermana estaba muy mal. Ella
manejaba, y tu madre tenia miedo de que se quitara la vida —dice mi padre de forma atropellada.

—iY nadie pens6 en mi! Decidieron darme por muerto para hacerle la vida mas facil a
Lisa —grito.

Tengo que reconocer que mis gritos parecen velados por los gritos que salen de adentro
del bar. La terrible pelea entre Emiliano y Carla es tan intensa o mas que la mia con mi padre.

—No es asi. Esa no fue nuestra intencion. Jamas te abandonamos, y todos los dias
estabamos junto a tu cama. Te despertaste al afio. Te hicieron muchos estudios, y no tenias
secuelas. Un milagro, dijeron los médicos que te atendian.

— Y como ya me habian matado y habian tirado mis cenizas en la montafa, decidieron
seguir con la farsa que montaron en este pueblo. ;Por qué? ;Por qué me privaron de mi pasado?
¢Quién decidi6 que era buena idea robarme mi vida?

—Antes de que despertaras ya habiamos vendido la casa. Compramos otra con la idea de
empezar de nuevo.

—Por el bienestar de Lisa —grito, y cada vez odio mas a mi hermana. Todo lo hicieron
para salvarle la vida a la mujer que destruy6 la mia—. Por eso cuando me ve llora como una
Magdalena.

—Por Lisa sacamos todo que podia afectarle de ese pasado que la tenia sin ganas de
Vivir.

—¢Y de quién fue la genial idea de robarme mi vida para que Lisa no sufriera?



—XKevin, tu hermana no tiene la culpa de nuestros errores. Y yo estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa para que recuperara las ganas de vivir —asegura.

—Ella acept6? —pregunto, porque supongo que no solo lloraba porque casi me maté,
sino porque acept6 que simularan mi muerte.

—Lisa en ese momento habria aceptado cualquier cosa. No puedes juzgarla sin saber que
todos los dias decia que se queria morir porque te habia matado.

—Me mataron —digo—. Me mataron en vida. ;A quién quisieron engafar cuando
decidieron tirar mis cenizas a la montafia? —pregunto.

Agacha la cabeza y me quedo esperando que me dé todas las malditas respuestas que me
merezco.

—¢A quién?

—Esa decision fue la mas dificil que tomé en mi vida. Si pudiera volver el tiempo atras,
lo haria diferente —dice mi padre.

—Deberias haber pensado que no se puede volver el tiempo atras. Han pasado dos afios y
medio, y nunca encontraron el maldito momento para decirme lo que me habian hecho.

—Nunca encontré el modo de decirle lo que habiamos hecho. Si te sirve de consuelo,
solo fue un paliativo que sali6 pésimo —dice, y llora. Nunca lo habia visto llorar—. Cuando
despertaste sin secuelas pero sin recordar nada del pasado, crei que era una sefial.

—iUna sefial! El tipo no recuerda ni su nombre, que bien, pues sigamos hacia adelante
como si nada hubiera pasado —grito.

—Nada sali6 como pensamos. Lisa y ti se quedaron estancados, y yo hice oido sordo y
acepté vivir con el error. Tu madre me decia que con el tiempo todo se iba a acomodar, y quise
creerle porque era lo mas facil. Me dediqué a trabajaba como loco para no pensar, pero tu
hermana nunca se recuperd. Solo te miraba y lloraba. Y ti no querias colaborar en la clinica.
Creo que en el fondo sabia que todo estaba mal. La tinica que seguia convencida de que esto era
lo mejor, era tu madre.

—Mi madre es una manipuladora asquerosa. Solo siento desprecio porque fue quién
impulso toda esta idea. ¢ En qué la beneficié barrer con todos mis recuerdos?

Mi padre aprieta la mandibula, y niega con la cabeza.

—~Quiero la maldita verdad —grito.

—Estamos separados —dice—. Ella no esta de acuerdo con mi decision de traerte a Las
Rosas. Tampoco queria que dejara la sociedad, ni que vendiera la casa. La division de la familia
es otra de las consecuencias de la barbaridad que cometimos.

A mi no me mueve un pelo que estén separados. Hasta me alegra escuchar que sus vidas
sean una mierda.

—Me alegro de que todas sus malas acciones se les hayan venido en contra. No sé qué



clase de afecto tenian por nosotros, pero debe haber sido poco para que vinieran al pueblo a
rociar la montafia con las cenizas del hijo muerto, mientras ese hijo luchaba por vivir.

—Framos una familia muy unida, Kevin. Creo que el accidente nos arrebat6 la cordura, y
cuando Lisa no daba signos de mejorar psicoldgicamente, tomamos el camino equivocado. Pero
en ese momento nos dio esperanzas.

—No hacia falta ser tan crueles. Salvo que quisieran convencer a alguien de mi muerte —
deduzco, y mi padre mira el piso. He dado en el clavo, y espero, y espero, y sigo esperando sin
que de su boca salga una maldita palabra.

—¢A quién quisieron borrar de mi pasado cuando tiraron mis cenizas? —insisto, y no
voy a parar hasta descubrir por qué lo hicieron.

Podria intentar ser comprensivo y aceptar que no tenian esperanzas conmigo, y por eso
pusieron todo el empefio por salvar a la tnica hija que les quedaba. Lo que no puedo entender ni
perdonar es que llegaran tan lejos, y armaran esta pantomima para que la gente de Las Rosas
creyera que habia muerto. ¢ Por qué aqui?

Mi padre se queda con la vista perdida en el cielo nocturno.

—No queriamos eliminar a nadie en particular. Solo queriamos recuperar la armonia que
teniamos antes del accidente, y habria sido imposible si aparecia gente del pasado —dice.

Muchas vidas debieron cambiar después de una decision tan bruta. Por salvar a la hija,
quiza dejaron un tendal de gente afectada. Pero a ellos solo les importé Lisa. En este momento
no tengo pensamientos sanos por la hermana que venia a la clinica a llorar y a pedirme perdon.
Si la tuviera enfrente, le diria que no la siento como mi hermana. Le diria que ella tenia en sus
manos solucionar lo que estaba pasando, pero eligi6 callarse, eligi6 llorar y pedir perdén. Eso no
se perdona.

Marcos se acerca a mi y me alejo. «Creimos que habias muerto», me dijo hace un
momento. No lo quiero cerca porque él es parte de la farsa. £l y Alma. Los dos me han roto la
ilusion que tenia al imaginar que en este pueblo la gente era diferente.

Confié. Les conté mi problema. Hice planes y los inclui. Compré un negocio para que no
desaparezcan las facturas de uno de mis pocos recuerdos, y para darle la posibilidad a la belleza
de elegir lo que quiera hacer, en lugar de ser esclava de un negocio porque se siente en deuda con
las duefias.

«También le solucionaste los conflictos familiares a Margarita y a la amiga de Alma
Torne. Otra cosa que hiciste por ella». Escuchar su nombre me produce una sensacién de ahogo.
Me enamoré en mi presente de la mujer que dejé en el pasado, sin saber que me ha mentido
durante meses de la misma forma que lo hizo mi familia.

—No quiero volver a ver a nadie que me haya mentido —digo a Marcos, y por primera
vez retrocede y me mira horrorizado. Se pasa la mano por el cabello. Esta nervioso y lo he



dejado sin palabras. Ningtin comentario afilado. Ninguna burla. Ni una maldita palabra que lo
excuse de hacerme vivir en una fantasia durante los meses que llevamos compartiendo—. Crei
que eras mi hermano, pero ti también me has traicionado.

Abre la boca y la cierra. Me mira serio. Asiente y se gira para marcharse, pero algo lo
obliga a girarse.

—Si le haces dafio a Alma, te lo voy a hacer pagar, hermano —dice, y se va dejandome
una advertencia, y asegurandome que me va a considerar su hermano aunque yo no quiera.

—Vete de mi vida —le digo a mi padre.

—No hagas esto, hijo. Tenemos que concluir el proyecto de tu negocio.

—No me llames hijo. Ya no hay proyecto para ti —grito.

Teodoro se acerca a mi y me mira serio.

—Sube a mi coche, Kevin —dice.

—No quiero seguir escuchando justificaciones, excusas y mentiras.

—De mi boca nunca sali6 una mentira —asegura—. Sube al coche, Kevin. No me hagas
repetir lo mismo, porque si no subes, yo te subo a la fuerza.

—Para qué diablos quieres que suba a tu coche?

—Nos vamos a pescar —dice, y me deja desconcertado.

No sé si esta bien de la cabeza porque su invitacion es tan tirada de los pelos como mi
muerte. No confio en nadie de este pueblo, pero Teodoro es el inico hombre que ha sido sincero
conmigo.

—¢Vas a responder todo lo que te pregunte?

—Acabas de enterarte que te dieron por muerto y no te ha pasado nada. Creo que puedo
responder cualquier cosa, aunque quiza no sepa todas las respuestas —dice.

Y subo a su coche.



CAPITULO 25

Alma

Me seco las lagrimas e intento meter aire en mis pulmones. Ya casi llego al puente Loma
y sigo caminando mientras me repito que asi no tenian que suceder las cosas. «Nada sucede
como se lo planea». Tanto cuidado que puse para no provocarle un shock a Kevin, y se acaba de
enterar de la mayor barbaridad que cometié su familia. «Y también de que él era tu novio
muerto». Me estremezco con esas palabras.

A nadie se le escapa en Las Rosas un cotilleo jugoso. Y lo que acaba de pasar en el bar va
a tener a Kevin en boca de todos durante mucho tiempo. «Pensar que estabas deseando que
apareciera algin nuevo cotilleo para que se olvidaran de que te bafiaste desnuda en el rio». Pero
no con Kevin. Con él no. Mil veces habria preferido seguir siendo el centro de las
murmuraciones, si con eso lograba apartarlo de todas las voces miserables que van a destriparlo
durante mucho tiempo.

No camino, sino que arrastro los pies como si tuviera cien afios. Kevin me odia. Me
desprecia porque le oculté quién era.

Me detengo a mitad del puente para intentar encontrar un resquicio de calma que me
permita respirar. No sé como he llegado hasta aqui sin quedar desmayada en alguna calle del
pueblo.

Nadie valora el aire hasta que no lo tiene. Y yo sufro ataques de panico desde el
accidente. El regreso de Kevin mejor6 mucho mi problema, pero cada vez que atravieso una
situacion dificil me siento igual que un pez fuera del agua.

Lo unico positivo de lo que acaba de pasar, es que a pesar de que Kevin quedd
desconcertado, indignado, y me odia a mi y a todos los que le ocultamos la verdad, no quedé en
shock. Y eso que lo que descubrid habria noqueado a cualquiera.

¢Por qué ser feliz me resulta tan cuesta arriba? «Algunos tienen la suerte de nacer con
estrella. Creo que a ti te toco nacer estrellada». Tiene razon. Llevo toda la vida esperando a
Kevin, pero la felicidad con él me es esquiva. Cuando creo que estoy por alcanzar la cdspide,

otra vez caigo al abismo y todo se vuelve a romper en mil pedazos.



¢En qué me equivoqué? ;En no decirle quien era? Si tuviera que volver a hacerlo, lo
haria igual. Como iba a decirle quién era a alguien que no sabe ni su nombre.

Siento la moto de Marcos que acelera en falso y mi ansiedad escala al imaginar que a
Kevin le ha pasado algo, sino mi amigo todavia estaria con él en el bar.

—Estas bien? —me pregunta.

Niego con la cabeza.

—No tengo aire y no sé dénde estoy parada —logro decir de forma entrecortada.

—En el puente Loma —dice Marcos, sé que lo hace para relajarme.

Estoy muy tensa y abro la boca tan grande para meter aire, que en vez de relajarme me
pongo roja de tanto intentar respirar.

—Alma, me estas asustando —dice Marcos.

—Es que no tengo aire —balbuceo, y abro la boca para inspirar, pero no lo logro y se me
ponen blancos los nudillos de tanto apretar la barandilla del puente.

Pobre Marcos. No sabe qué hacer conmigo. Se frota el cabello mientras me mira como si
esperara que le dijera haz esto o aquello. Esta preocupado, y no puedo decirle nada porque creo
que me voy a morir en cualquier momento. Es irénico que me muera el dia que Kevin se enterd
de su falsa muerte. «Se va a sentir culpable con tu muerte», me susurra esa voz perversa en mi
peor momento, y trato de respirar para que no cargue con la culpa de mi muerte.

—iDonde diablos esta Luciana! —grita Marcos, y me frota la espalda.

Si estuviera Luciana ya estaria aplicando sus ejercicios de relajacion. Inspira, expira
despacio, mira los arboles, escucha el agua del arroyo... pero sigo boqueando porque repetir sus
ensefianzas no me esta ayudando. Y de repente escucho a Marcos cantar: Estaba la rana sentada
cantando debajo del agua; cuando la rana se puso a cantar vino la mosca y la hizo callar.

La mosca a la rana, que estaba sentada cantando debajo del agua; cuando la mosca se
puso a cantar, vino la arafa y la hizo callar.

La arafia a la mosca, la mosca a la rana, que estaba sentada cantando debajo del agua;
cuando la arafia se puso a cantar, vino el ratén y la hizo callar.

El ratén a la arafia, la arafia a la mosca, la mosca la rana, que estaba sentada cantando
debajo del agua; cuando el ratén se puso a cantar, vino el gato y lo hizo callar...

Le digo que pare y suelto una carcajada, hasta que me acuerdo de Kevin y me pongo a
llorar. No sé como demonios lo ha hecho, pero con la cancién de La rana vuelvo a respirar. Y
rio, y lloro, y golpeo la baranda del puente Loma, y maldigo ese accidente, y miro a Marcos y
vuelvo a reir.

—¢Como se te ocurrié cantar la cancion de La Rana, Marcos?

—Qué sé yo. Te queria hacer respirar. Busqué un golpe de efecto y parece que funciond



—dice orgulloso.

Su disparate ha funcionado. EI no aplica el método de relajacién de Luciana, pero es
Marcos, y nada de lo que haga deberia sorprenderme.

—:Y Kevin? ;Como esta Kevin? —pregunto una vez que dejo de reir y llorar como una
tonta.

—Para acabar de enterarse de su muerte, esta bien —dice.

—No puedes tomarte todo con ironia —le reprocho.

—Si no estuviera bien, no te habria dado esa respuesta —aclara—. Creo que esta mejor
que td, al menos no se quedo sin aire con el tema de su muerte.

—iMarcos!

—Esta bien. Odia a todos. Y nos odia a nosotros.

Se me anuda la garganta, aunque lo supe después de ver el desprecio en sus 0jos.

—Por qué a ti, Marcos?

—Porque le dije que lo creiamos muerto.

Lo miro con el entrecejo fruncido. Lo que imaginé como un nuevo comienzo para
nosotros, creo que es el fin. «El fin de qué, si todavia no comenzaste nada con tu Kevin».

—No podia seguirle mintiendo, Alma.

Asiento.

—:Y qué diablos cree Kevin que teniamos que hacer?, presentarnos en su casa y decirle:
«Hola, Kevin, yo era tu novia y teniamos suefios que cumplir, por lo que te sugiero que sigamos
donde lo dejamos antes de que nos cayéramos al precipicio; y este que esta aca era tu amigo y el
novio de tu hermana, que decidi6 dejarlo cuando tu familia nos borré de sus vidas». Eso es
ridiculo —digo.

Marcos me mira con un arqueo de cejas, y niega con la cabeza.

—Ya se le va a pasar, Alma. Es todo muy reciente. Por cierto, mientras tt no tienes aire y
estas preocupada por él. Kevin se fue a pescar con tu padre —aclara.

Lo miro con la boca abierta.

—iA pescar! ;Se fue a pescar? Esto no tiene sentido —grito.

—Digamos que tu padre no le dio otra opcion. Los animos estaban caldeados, y le dijo
que si no subia al coche, €l lo iba a subir a la fuerza. Creo que es al inico que no odia porque le
dijo la verdad cuando se encontraron en el centro.

Me quedo mirando el agua que corre sin descanso entre las piedras, es constante,
persistente, nunca se detiene ni se cansa. Creo que me identifico con el agua porque es como si
llevara toda la vida corriendo detras de Kevin.

Los rios solitarios fluyen al mar, al mar. A los brazos abiertos del mar. Los rios
solitarios suspiran: Espérame, espérame, Estoy yendo a casa, espérame. Unchained Melody de



Rhigteous Brothers.

Pero el rio tiene una meta: El mar lo espera. ;Cual es mi meta? Después de lo que acaba
de suceder no la tengo, porque no sé si Kevin me espera con los brazos abiertos como yo lo he
estado esperando a €él desde hace dos afios y medio.

Lo mio es una carrera hacia la incertidumbre, y a veces creo que lo mejor seria rendirme.
«A pesimista no te gana nadie. Hace unos minutos casi te mueres. Deberias agradecer que estas
viva y respiras gracias a Marcos». Es cierto, gracias al método ridiculo de Marcos respiro sin
dificultad.

—Estoy cansada de luchar por Kevin, Marcos —susurro.

—Lo sé, Alma.

Claro que lo sabe. El ha estado a mi lado durante todo este tiempo, y sabe que mi vida se
quedé estancada cuando me dijeron que Kevin habia muerto, y también sabe que si no me rendi
es porque siempre tuve la esperanza de volverlo a ver.

—¢Qué mas paso en el bar? Ahora todos van a hablar de Kevin —comento, y comienzo a
cruzar el puente. Marcos camina a mi lado y arrastra la moto.

—iQué no paso!

—¢Le han hecho mucho dafio?

—Aunque no me creas, Kevin qued6 en segundo plano cuando Carla y Emiliano armaron
un escandalo. Volaban las jarras de cerveza, Alma. Carla le dejo el ojo morado a Emiliano. Se
dijeron de todo. Ella no dejaba de llorar y las mujeres se levantaron para defenderla.

Lo miro sin poder creer lo que me cuenta. No tengo dudas que nada sali6 como Carla
esperaba.

—¢No hubo pedida de mano? —pregunto lo obvio.

—iQué va a haber pedida! Emiliano quedé tan desconcertado con la imaginacion de
Carla, que hasta dijo que se tendria que buscar una amante que no lo vuelva loco dia y noche con
el tema del casamiento.

Me pareci6 exagerada la ilusion de Luciana sobre lo que iba a pasar en Lolo, y deduje
que Carla se estaba imaginando lo que deseaba que pasara, sobre todo porque esa pedida de
mano era producto de la boleta de una joyeria que encontr6 en la campera de su novio.

—Pobre Carla —digo.

—iPobre! Después de diez afios esperando, deberia haberse dado cuenta que él no se
quiere casar con ella —dice Marcos, que siempre ha sido practico.

Mi mente romantica no cree en las palabras de Marcos. Ella siempre fue mas
demostrativa, pero yo he visto como Emiliano mira a Carla y sé que la adora.

—:Y ddnde estaba Kevin mientras Carla y Emiliano se tiraban cerveza?

—La guerra de Kevin sigui6 afuera porque lo saqué del bar.



Llegamos a mi casa y le pido que entre a comer algo que tengo en la nevera. Estaciona la
moto bajo un arbol y se deja caer en las sillas de la galeria mientras yo voy a buscar una bandeja.

Cuando regreso me mira serio.

—No estas tan mal con lo de Kevin —comenta.

«Eso es porque no te vio cuando regresabas. Hiciste un rio de lagrimas en la calle, te
caiste dos veces y casi te tienen que internar para darte oxigeno». Eso es una exageracion. Y
Marcos no tiene por qué saber de mis caidas y mis lagrimas, ya demasiado tuvo con el
espectaculo que di con mi falta de aire. No tiene por qué saber que la mirada vacia de Kevin me
dejé rota. A veces la procesion va por dentro.

—He pasado tantas cosas con Kevin, que creo que me he convertido en piedra —digo.

—Lo dudo. Creo que todavia no caes en lo que ha pasado.

—Claro que caigo. En este momento él me odia. Y yo no sé si quiero seguir luchando
para recuperarlo. Hay demasiadas piedras en nuestro camino.

—Y las has ido sorteando a todas. Hasta derribaste el muro de su muerte. Tenias razén, él
estaba vivo.

Nos comemos los sandwiches que me regal6 Margarita. En realidad Marcos come y yo
sostengo el sandwich en la mano. EI toma una cerveza y yo una gaseosa.

—Pero estoy cansada, Marcos. Llevo meses ocultandole lo que siento. Algunas veces le
daba la espalda para que no viera mis lagrimas, y otras, me iba con alguna excusa tonta para que
no descubriera mis emociones. He estado caminando entre algodones a su alrededor. Le daba
algin recuerdo pequefio del pasado, como la factura con crema o la tarta de jamoén. He avanzado
a paso de hormiga con él porque no me animaba a ir mas rapido. ;De qué sirvié?, si en el bar le
soltaron de golpe toda la mierda, y yo terminé siendo la mala, la traicionera, la que le miente. ;Y
sabes que crei?, que iba a entrar en shock, y que ya no sabria como volver a sacarlo del
pesimismo, si es que no tenia algin cuadro mas complicado y lo terminaban internando. Y me
imaginé a su lado, sosteniendo su mano y pidiéndole que me perdonara, como ha estado
haciendo Lisa. Entonces, la voz de mi conciencia me dijo que era idiota. Que yo no tenia que
pedirle perdén porque nunca le hice dafio.

—Nosotros no le hicimos dafio, Alma. Nosotros le devolvimos las ganas de avanzar, de
caminar, de hacer planes, de vivir —dice Marcos.

—Eso diselo a él.

—¢Y no quieres verlo mas, Alma?

—No quiero perseguir su amor. No quiero despertarme rogando que me recuerde. No
quiero estar pendiente de él para que no se enamore de otra. He ido avanzando demasiado
despacio con Kevin, ¢y qué he conseguido, Marcos?, su odio porque cree que lo engafié como lo

hizo su familia. ¢ Acaso no merezco alguna vez que alguien se juegue por mi?



Marcos tiene los ojos llenos de lagrimas, y me sorprendo porque él no es de demostrar
sus sentimientos.

—¢Qué te pasa, Marcos?

—~Qjala Lisa hubiera tenido un uno por ciento de tu generosidad —dice.

—¢No la has olvidado?

—Deberia odiarla después de todo lo que ha dicho su padre. Deberia tener el mismo odio
que Kevin siente por su hermana.

—Por qué la odia?

—Porque se enter6 que toda esta farsa la hicieron por Lisa. Vender la casa. Borrar todos
los recuerdos del pasado. Borrarnos a nosotros de su vida. Se enter6 que simularon su muerte
para sacar a Lisa de la depresion. Ella se queria morir cuando se enteré cémo habia quedado su
hermano. Sus padres creyeron, erroneamente, que asi podian salvarla. Y como los médicos les
dijeron que Kevin solo podia salvarse por un milagro, lo hicieron pasar por muerto para
borrarnos a nosotros de ese pasado que les molestaba en su nueva vida —dice Marcos.

Abro la boca, pero no sé qué decir. Hemos sido las marionetas de la familia Serrano. A
ninguno de ellos les importé como estdbamos nosotros. Ni siquiera pensaron en el hijo que se
aferraba a la vida, luchando solo, porque nadie de su familia mantuvo las esperanzas.

—NMarcos, no esta bien lo que hicieron. Si Lisa se sentia tan culpable, deberia haber
venido a contarnos toda la mentira. Deberia haberle dicho a su hermano la barbaridad que
hicieron. Pero cerrd la boca.

—Bueno, lo hizo. Tarde pero lo hizo, Alma. Kevin ha vuelto porque Lisa se lo pidi6 a su
padre —dice Marcos.

—Has cambiado —digo—. Sigues enamorado de ella.

—No estoy enamorado de ella. Es pasado, Alma. Estoy triste porque recién esta noche
comprendi lo mal que qued6. Antes me negaba a tener un pensamiento positivo de ella. Ahora le
tengo lastima. Y si la viera, no le gritaria todo lo que le grité cuando vino a tu casa a contarnos
que Kevin se quedaba en Las Rosas. Hizo lo que pudo para sobrevivir, como siempre me dijiste
ta.

—NMe alegro de que hayas dejado de odiarla, Marcos. Yo nunca me olvido que quien iba
al volante era ella.

Todos tuvimos que reinventarnos después del accidente, y Marcos y yo lo hicimos a los
tumbos y sin romperle el corazéon a nadie, pero eso me lo guardo porque me alegro de que mi
amigo haya dejado de lado el resentimiento.

—Y yo no presté atencion al camino porque me estaba divirtiendo con ustedes, que no
dejaban de reirse en el asiento de atras.

—Si pensamos asi, Kevin y yo también somos culpables porque ibamos riendo sin prestar



atencion a la carretera. Pero la culpa no es nuestra. La culpa es del que manejaba la camioneta y
se nos vino encima —aseguro, y él asiente—. Y mientras nosotros seguimos hablando de lo que
paso en el bar, Kevin esta pescando con mi padre.

—~Que es la tnica persona que no odia porque no le mintio.

—Si tuviera otra oportunidad, no cambiaria nada de lo que hice —aseguro.

—A mi me pasa igual. Estamos en paz con nuestra conciencia.

—Aunque Kevin nos odie.

—Ya se le va a pasar —repite Marcos, y yo admiro su templanza y su forma de ser,
porque Marcos siempre mira hacia adelante. Quiza, porque si hubiera mirado hacia atras no
habria salido adelante.

Los dos nos quedamos mirando el coche que acaba de estacionar en la puerta. Luciana se
baja y viene corriendo con las sandalias en la mano y el vestido negro divino todo arrugado.

—Estas bien, Alma? Recién puedo venir. Estaba tan preocupada por ti —dice. Se sienta
en una de las sillas de la galeria y se sirve un sandwich.

—¢Y Kevin? ¢El estd bien? —pregunta a Marcos.

—Se fue con el padre de Alma.

Agradezco que no le diga que se fue a pescar, porque todo lo que ha pasado esta noche es
surrealista. Kevin se entera de su propia muerte y se va muy pancho a pescar. Seria un gran titulo
para una satira, solo que es la vida real.

Luciana me cuenta que se quedd helada cuando escuché a Pedro gritar delante de Kevin
lo que habian hecho sus padres. Dice que quiso correr detras de mi, pero justo entr6 Emiliano y
se arm6 una pelea terrible. Carla le puso el ojo morado. Volaban las cervezas y las trompadas, y
que todo era un caos. Luciana saca otro sandwich y me cuenta que su madre habia llevado una
torta para festejar la pedida de mano de Carla, pero ella la agarr6 y se la estamp6 en la cara a
Emiliano.

Si no estuviera tan triste, habria soltado una carcajada.

—Cuéntame de Kevin —pide Luciana.

—NMe fui, Lucy. Pero no le dio ningin shock. Lo que me tiene mal es que intenté ir
despacio, dandole poca informacion de su pasado para no influir en sus decisiones, y se me vino
en contra. Kevin nos odia a todos.

—Pero eso es injusto. Con todo lo que te has esmerado para que se sienta a gusto en el
pueblo.

—Eso él no lo sabe.

—Deberia saberlo. Desde que llegd, ustedes le han devuelto las ganas de vivir —dice, y
se refiere a Marcos y a mi.

—Espero que no la pierda con lo que paso6 en el bar —digo.



—NMe imagino que Carla va a dejar de perseguir el anillo de pedida de Emiliano —
comenta Marcos.

—Ni lo dudes. Se quedo tirada en la cama llorando. Me dijo que se va de Las Rosas
porque no quiere ni cruzarselo en la calle —dice Luciana—. Qué ingenuas hemos sido. Ella por
creer en una ilusion y yo por creer en lo que me decia.

—Crees que no la quiere? —pregunto.

—Si han estado diez afios de novios, la debe querer, pero no como ella se merece —dice
Luciana.

—Yo opino que ha sido demasiado ilusa. Si después de diez afios no se ha querido casar,
no hay amor —dice Marcos.

—iEstas enamorado de Carla! —exclama Luciana.

—:De Carla? Por supuesto que no —asegura Marcos—. Solo he dado mi punto de vista.
Mejor me voy, que ya estas bien acompafiada.

—~Gracias, Marcos. Eres un gran amigo —digo.

Alza la mano, saluda y se va.

Y yo me pongo a llorar cuando él desaparece de mi vista. Lloro por todo lo que me
contuve mientras Marcos estaba en mi casa. Lloro por todo lo que me he guardado para evitar
que Marcos se enoje con Kevin. Lloro por la mirada de desprecio de Kevin. Lloro porque intenté
hacer las cosas bien y me salieron mal. Lloro porque siento que estoy remando en contra de una
corriente y nunca voy a llegar al corazon de Kevin.

—iAy, Alma! Crei que estabas tranquila —dice Luciana.

—No quiero que Marcos le cuente a Kevin todo lo que he sufrido durante su ausencia.
No quiero que nadie lo presione para que esté conmigo —susurro, y me sirvo la cerveza que
habia rechazado por miedo a que se me fuera a la cabeza y le soltara a Marcos toda mi tristeza—.
Me siento como si hubiera estado meses construyendo un lugar bonito para estar con Kevin. Pero
lo hice demasiado despacio, poniendo un granito de arena por dia, y cuando parecia que lo
nuestro se estaba encausando, una ola barrié con todo mi trabajo.

Luciana tiene la habilidad de quedarse callada cuando no encuentra nada ttil que
decirme. Me abraza y me deja llorar hasta que me quedo sin lagrimas.

—No voy a seguir construyendo una nueva vida para nosotros —digo.

—~Que la construya Kevin. Tt llevas toda la vida esperando a Kevin —dice.

Asiento y nos quedamos mirando el cielo estrellado.

—Lolo nos ech6 a todos del bar. Han quedado las mesas dadas vueltas, las sillas tiradas
por todos lados, las jarras rotas y la cerveza en el piso —dice Luciana, y suelta una carcajada—.
Me rio para no llorar —aclara, y yo me rio con ella.

Hay dias que pasan sin pena ni gloria. Este lo vamos a recordar en Las Rosas toda la vida.



CAPITULO 26

Kevin

Hay un cielo tan lleno de estrellas que no puedo dejar de mirarlo. El lago se llama Las
Rosas, y no me sorprende. La luna se refleja en el agua, pero el resto se ve todo negro.

No sé qué diablos hago aqui con el padre de Alma Torne. Ya no me sale llamarla belleza.
Ella me ha mentido durante meses. Meses en los que he estado en una encrucijada porque me
estaba enamorando de ella. He luchado con todas mis fuerzas para negar esos sentimientos,
porque tenia miedo de que hubiera otra mujer que amaba en mi pasado.

Era ella, mi presente y mi pasado. Y mientras yo lo ignoraba, mientras no la hice mia
aquel dia en el parque de mi casa, ella lo sabia. Y eso me pone furioso. Pero a pesar de sentirme
engafiado, estafado y de estar furioso con ella, no puedo odiarla.

Las dos cafias estan clavadas en la arena. No hemos pescado nada. Un mal dia, dijo
Teodoro hace como una hora. Ahora estd dormido en una de las dos reposeras que bajé del
coche.

Yo sigo de pie en este silencio que asusta, porque es como si estuviéramos solos en
medio de la nada. Aunque a lo lejos veo unos cuantos faroles encendidos de otros pescadores.

Antes de quedarse dormido, Teodoro me dijo que este lago era muy visitado por
pescadores, y que venian desde distintos puntos del pais y durante todo el afio. Pero es en verano
donde se pone mas interesante. También me cont6 que los dos soliamos venir a pescar, aunque
nunca de noche.

No me ha dado ni una respuesta porque no le hice ninguna pregunta. Apenas puse un pie
aqui me quedé mudo al reconocer el muelle que hay a tres metros, y supe que habia venido con
él en el pasado.

Teodoro bajo la nevera azul y blanca que reconoci en el centro, y me dijo que teniamos
bebidas pero que no habia traido comida. «Para comer dependemos de la pesca». Como no
hemos pescado, no hay nada para comer. No me importa porque no podria tragar bocado. Lo que
descubri en el bar ha sido como esa gota que rebalsa el vaso, aunque el dicho se queda corto. A
mi me acaba de estallar todo por los aires. El problema es que desde que estamos en la absoluta



oscuridad, con un lago que apenas se mece y sin escuchar mas que los sonidos de la naturaleza,
mi ira se ha ido de paseo.

Me siento en la reposera porque las piernas ya no me sostienen, y cierro los ojos. Teodoro
tiene muy desarrollado el instinto del pescador, porque de golpe se levanta de la reposera, se
acerca a la cafia y comienza a enrollar el sedal en el carrete.

—Esto es un deporte de paciencia —dice—. Cuando pica, enrollas y aflojas. Enrollas y
aflojas —repite mientras pone en practica sus palabras. Ya lo sé, es algo que no he olvidado.
Todo lo relacionado a la pesca y a Teodoro esta muy presente en mi mente—. Soy un pescador
de toda la vida, pero tltimamente me pregunto qué emocion tiene quitarle la vida a un ser vivo
—comenta.

Es como si hablara de mi, no del pescado que acaba de sacar. Lo levanta en las manos y
lo mira con admiracion, o quiza su fascinacion es por el placer de haberlo pescado.

—:Yo seria el ser vivo al que mataron? —pregunto.

—No era esa mi intencion, Kevin —dice—. Solo estaba filosofando sobre los pescados.
Pero podrias ser el ser vivo que mataron, aunque fue de manera figurada —aclara.

Es inteligente para sacar el tema de mi supuesta muerte, aunque intente rectificar su
verdadera intencion. Y lo miro con la misma admiracién que él mira el pescado.

—Esa manera figurada de matarme hizo mucho dafio —aclaro.

—Claro, a veces las palabras hacen mas dafio que las acciones —comenta, y deja el
pescado en el balde con agua—. El problema es que hay que analizar el contexto, el momento, el
entorno, las circunstancias... y el estado emocional —dice.

—Sigues filosofando.

—Es que esta calma te permite apartar la mente de tanta mierda. Todos los actos tienen
consecuencias, pero también tienen una causa, Kevin —dice—. Vamos a buscar alguna rama
para encender fuego.

Teodoro ilumina nuestros pasos con una linterna, y recogemos ramas sueltas para
encender un fuego. Su manera de ser me desconcierta. Me suelta un tema complejo y de repente
regresa a su lado practico para distraerme recolectando lefia.

—¢Ya no estas triste por matar el pescado? —pregunto.

—Me ruge la panza de hambre —aclara, y sonrio. Me cae bien este hombre calmado e
inteligente—. La pesca por deporte es buena si lo haces para subsistir, 0 eso me digo para
olvidarme de que le estoy robando la posibilidad de seguir nadando o lo que sea que haga en el
agua este ser vivo. Ademas, si no lo saco yo, lo va a sacar otro. Si no lo comemos nosotros, se lo
van a comer otros. Cuando hay hambre o cualquier situacion desesperante hay que dejarse guiar
por la ley de la selva.

Cuando sale su parte practica, tira por la borda la filoséfica. Pero hasta en su parte



practica mete alguna leccién. Me esta queriendo decir que en un momento de desesperacion rige
la ley de la selva, y matas a alguien de forma figurada para salvar a otro. Sonrio porque tiene una
gran habilidad para entrar en el terreno pantanoso de lo que pasé en el bar.

Prendemos fuegos con las ramas que hemos traido y él clava el pescado en una estaca
sobre la arena.

—~Quedaste en que las palabras a veces hacen mas dafio que los actos —digo, porque esta
concentrado en la cena y ha dejado de filosofar— Pero te recuerdo que mis padres cometieron el
acto mas cruel contra su hijo. Yo no estaba muerto —aclaro.

—Es cierto. Pero hay que analizar lo otro que te dije. El contexto, el momento, las
circunstancias y el estado emocional —dice—. Cuando tengas hijos te vas a dar cuenta que
harias cualquier cosa... cualquier cosa para sacarlos de una situacion compleja.

—iYo estaba vivo! —exclamo.

—Y ellos estaban en un estado emocional complicado, con un hijo que necesitaba un
milagro, y una hija que se queria morir. No los justifico porque deberian haber arreglado el
desastre mucho antes. Tampoco puedo ponerme en el lugar de tus padres porque yo solo tengo
una hija y no pasé por el terrible dilema que pasaron ellos. Pero haria cualquier cosa por ella —
asegura—. Cualquier cosa.

—Aunque eso implique destruir a tu otro hijo.

—Volvamos al contexto, al momento, al entorno y las circunstancias. Todo sucede en un
hospital donde el médico te dice que tu hijo necesita un milagro para salvarse. Y en el mismo
hospital tu hija necesita un golpe de efecto porque se quiere morir. Y con todo ese drama, ellos
decidieron la locura que acabas de escuchar porque estaban en un estado emocional alterado. No
encontraron otro modo de solucionar las cosas. No creo que la mente humana esté preparada para
analizar las multiples consecuencias de sus decisiones en un momento de desesperacién, y tus
padres solo buscaron el alivio momentaneo de la hija por la que podian hacer algo para sacarla
de ese circulo depresivo en el que habia caido. Tu hermana te adora, sino no habria caido en ese
pozo, Kevin.

No digo nada porque me estoy ubicando en ese dia, en ese hospital y en lo que estaban
pasando mis padres con sus dos hijos internados. Uno al borde de la muerte, y la otra que no
queria vivir. Una solucién desesperada para salvar a la hija, dejando de lado al hijo por el que no
podian hacer nada mas que esperar el milagro.

—Eso no justifica que me ocultaran lo que hicieron.

—Nada tiene justificacion. Pero es lo que hay. Padres imperfectos que hacen lo que
pueden —dice, y gira el pescado.

—¢Y t qué hubieras hecho?

—No lo sé. Solo tengo una hija, y a veces le queremos dar lecciones, la queremos



proteger o la agobiamos de tanto estar pendientes de cada uno de sus aciertos o errores. A veces
le grito, y después de unos dias reflexiono y la llamo para pedirle disculpas. Mi esposa la llama
todos los dias para saber si esta bien, si necesita algo, si tuvo algtin problema. Yo le reprocho
ciertas cosas que creo que estan mal. No soy el mejor padre del mundo, solo soy el que le toc6 —
dice, y sonrie.

Con su forma serena de ser y su inteligencia, creo que ella ha tenido suerte con el padre
que le toco.

—Toda accion tiene consecuencias, Kevin. Y lo que ellos decidieron fue un acto egoista,
que no estoy aqui para juzgar, porque los padres somos egoistas cuando se trata de salvar a un
hijo. Pero esa accion para salvar a tu hermana tuvo consecuencias para otras personas, que tus
padres tuvieron que minimizar porque solo pensaron en su hija. Las consecuencias las pagaste td
y otras personas que te conocian y te querian —aclara—. Y esas personas han lidiado con las
consecuencias durante el mismo tiempo que ti. Nunca minimices el dafio que sufren los otros,
porque no estas en sus zapatos y no tienes ni idea las tormentas que han tenido que campear —
aclara.

—Esas personas se acercaron a mi y no me contaron la verdad —digo.

—¢Y qué podian hacer?, ;decirte quienes eran cuando tu no los recordabas?, ;contarte
que tiraron unas cenizas simbolicas a la montafia? Ellos te creian muerto, Kevin. ;Por qué
quieres que carguen con las consecuencias de los actos de los otros? No, Kevin. Ellos también
hicieron lo que creian que era mejor. Y td sabras si lo mucho o poco que hicieron te alegro la
vida —dice.

Se metieron en mi casa y se quedaron soportando mi ira. No les import6 que los echara, y
siguieron viniendo hasta que comencé a esperarlos, a extrafiarlos, a quererlos en mi vida. No
mejoraron mi vida, eso seria quedarme corto. Me devolvieron las ganas de vivir, me dieron
esperanzas, me sacaron del abismo. Y ella, la hija de Teodoro, me llené de fuerzas para avanzar a
pesar de que mi mente seguia en blanco. Me dio esperanzas porque me enamoré de Alma Torne.
Y no estaba feliz porque mi vida se convirtié6 en un caos al no saber si en mi pasado habia
quedado otra mujer. ¢Por qué no me dijeron la verdad? Y si no se animaban a contarme lo de mi
supuesta muerte, al menos me podrian haber dicho que ellos eran parte de ese pasado que no
recordaba.

—NMarcos entré en mi casa armando un escandalo porque habia alquilado la casa que él
queria para hacer dinero en el verano con los turistas. Recién descubro que todo era una mentira
para acercarse a mi —digo, y se me anuda la garganta—. Todo era una mentira —repito.

—Marcos es un amigo leal, honesto y se preocupa por las personas que quiere. El esta
presente en las buenas y en las malas. Por mas que lo eches, va a volver, Kevin —asegura
Teodoro.



En eso le doy la razén. Y si vuelve tendra que aclararme todo lo que se guardo. «Y si no
vuelve, te vas a quedar mas solo que Brasita de fuego en su nido».

—Yo sé que lo que escuchaste en el bar te hizo mucho dafio, pero lo pagaste con alguien
que te ha ido dando bocados de informacion de tu pasado —dice.

Lo miro desconcertado. jInformacién a bocados! ;Informacion a bocados? Cierro los ojos
y puedo ver el dia que estaba tirado en el piso comiendo tierra y Alma se present6 en mi casa.

Chico, si quieres engordar yo tengo las mejores facturas de Las Rosas. Las hacen en la
panaderia donde trabajo. Las que no se vendieron nos las regalan a los empleados. Una factura
con crema que me hizo viajar a mi pasado. «Y no te olvides de la tarta de jamén y queso que tu
vecina tir6 a la basura». La belleza me ha estado dando informaciéon de mi pasado a bocados,
como dice su padre. Se me anuda la garganta de la emocion.

Me dicen Leo. Yo te voy a llamar Brasita de Fuego. Para Marcos soy su hermano. Los
dos rechazaron un nombre que no era mio.

Muchas sutilezas que no habia descubierto.

—Pero los chicos iban muy despacio para el ritmo de los cotillas del pueblo —aclara—.
Y Pedro solt6 lo de tu supuesta muerte, que por logica te cayé como un balde de agua helada en
pleno invierno.

Como un yunque en la cabeza, que me abri6 los ojos a la realidad, y a todas las mentiras
que se siguieron tejiendo en este pueblo. Ellos sabian que no toleraba las mentiras de mi familia,
y no les import6 que no pudiera descubrir sus sutilezas. Como iba a hacerlo si no recordaba ni mi
nombre.

Miro ese cielo lleno de estrellas y agradezco que Teodoro me obligara a subir a su
camioneta. Aqui logré la calma que necesitaba para escuchar su punto de vista, que es mas
objetivo con respecto a la barbaridad que hicieron mis padres. Aunque yo no puedo justificar lo
que hicieron, y no sé si algin dia podré perdonarlos. Tampoco encuentro justificativo para lo que
hicieron las personas que vinieron a mi casa con engafios.

Teodoro dice que Marcos es un amigo leal. No, si fuera leal me habria soltado todo lo
que se guard6. Y Alma Torne me daba informacién a bocados, cuando sabia que yo la necesitaba
a cataratas. Qué saben ellos de lo que vengo pasando desde el maldito accidente. Mientras yo
estaba luchando por mi vida, ;Donde diablos estaban ellos? Nadie me busco, solo me dieron por
muerto porque tiraron unas malditas cenizas en la montafia.

—Ya esta el pesado. Mira que dorado precioso —dice, y levanta la estaca con un pejerrey
que tiene un dorado impresionante.

Me suelta todas sus deducciones filoséficas a la cara como si no fueran mas que palabras,
pero no lo son porque me han hecho mucho dafio. Y ahora vuelve a su lado practico y se fascina
con el pescado que acaba de cocinar. No tengo dudas de que es un gran maestro de la palabra.



Todo lo que me ha dicho es logico y sensato, aunque yo no pueda aceptarlo. Hasta su lado
practico me gusta, puesto que me esta haciendo ver que la felicidad esta en las cosas simples,
como sacar un pescado, asarlo en la arena y comerlo a orillas del lago. «Quiza deberias dejar el
rencor y dejarte llevar por tu lado practico».

—~Gracias. No sé si puedo aceptar tu mirada, pero al traerme a este sitio y con tu
conversacion has conseguido borrar mi ira —digo.

—Solo es mi mirada, que es la de alguien que esta observando todo desde la vereda de
enfrente. No tiene por qué ser la tuya, Kevin —dice.

Una mirada que intenta abrirme la mente para ponerme en el lugar del otro. Una mirada
que me ensefla a apreciar las pequefias cosas, y no analizar tanto las complejas. Ojala con el
correr de los dias pueda aceptar mejor todas sus miradas.

—Espero olvidar pronto que nunca quisieron arreglar el desastre —digo.

—Podrias haber venido antes, Kevin?

La respuesta es no. Estaba postrado en una cama y necesitaba el esfuerzo unilateral que
hicieron los fisioterapeutas en la clinica. No colaboraba, no queria avanzar, y ellos lograron el
milagro de ponerme de pie.

—No te olvides que tu padre te trajo a Las Rosas porque se lo pidi6 tu hermana.

Una afirmacién que no puedo ignorar.

—No voy a olvidarlo. Aunque creo que me dejaron aqui para que los vecinos me soltaran
la bomba —ironizo para quitarle importancia a la situacion. No es que no la tenga, pero este
hombre merece todo mi respeto y mi admiracion. Es el tinico que no me ha mentido, y el tinico al
que le permito soltarme todos sus puntos de vista.

Teodoro se rie.

—Asi parece —dice—. Y aqui estamos, después de que te soltaran la bomba, disfrutando
de la noche estrellada y comiendo un pescado en el lago. Por cierto, en Las Rosas no hay tiendas
de pesca —comenta.

Lo miro sorprendido porque ademas de su charla filos6fica y de ensefiarme que la
felicidad esta en las cosas simples, creo que me esta dando un dato de mi pasado. jUna tienda de
pesca! Todavia no sé qué voy a hacer con mi vida, porque después de lo que descubri esta noche

no sé si quiero seguir en este pueblo lleno de mentirosos.

keskesk

Es domingo, y solo ha pasado un dia desde que descubri todas las barbaridades que



hicieron mis padres. No he dormido y creo que me va a explotar la cabeza de tanto darle vueltas
a todas las revelaciones. Me hicieron pasar por muerto en este pueblo. Y soy el novio muerto de
Alma Torne, la belleza. Y como si todo fuera poco, voy a abrir la puerta pensando que es mi
vecina, y del otro lado me encuentro a mi hermana Lisa.

Lleva un bolso colgado al hombro y tiene otro mas a sus pies. ;Qué diablos hace en mi
casa? ¢Acaso se piensa quedar en el pueblo? Quiero gritarle que se vaya. Todavia no estoy
preparado para enfrentarme a nadie de mi familia, porque atin no logro asimilar que mis padres
me dieron por muerto para salvar la vida de mi hermana, y ella acept6.

Aprieto la mandibula para no soltarle todos los insultos que se me vienen a la cabeza. A
diferencia de ellos, no quiero cargar con la culpa de que a esta mujer que no recuerdo, y que me
ocult6 todo mi pasado, se le ocurra acabar con su vida después de que le grite el desprecio que
me provoca.

—¢A qué has venido? —digo, con una frialdad que la hace retroceder dos pasos—. ¢A
pasar una temporada en el pueblo? —ironizo.

Le brillan los ojos, y no me sorprende. Desde que desperté no hace otra cosa que llorar
como una Magdalena.

—Papa me conto lo que pasé en el bar, y vine a contarte tu pasado.

—iEn serio! —ironizo—. Has llegado demasiado tarde. Ya me enteré por la gente de este
pueblo la brillante idea que tuvo la familia Serrano. Para salvarte a ti, decidieron tirar mis cenizas
en la montafia. Ellos querian que la gente de este pueblo y las personas que estaban en mi pasado
me creyeran muerto. Personas que queria, y que me mintieron como ustedes. Dos afios viviendo
en la mentira. Viviendo no, dos afios muriendo de a poco —digo—. Por los bolsos que cargas,
supongo que has venido a instalarte aqui. Una pésima idea —digo.

Ella abre la boca y la cierra, y se seca las lagrimas con el dorso de la mano.

—Papa vendio la casa y dejo la sociedad. Ellos se divorciaron cuando papa te trajo a Las
Rosas. Me he quedado sola —dice, si espera que me compadezca ha venido al lugar equivocado
—. Mama se fue, y me dijo que no la llamara porque necesita tiempo para pensar. De eso ya hace
mas de un mes y nunca me llamd. Vine a ver a papa porque estaba mal después de lo que paso en
el bar. También vine a responder a tus preguntas, las que quieras hacerme. No voy a guardarme
nada.

—Recuerdas cuando te suplicaba que me dijeras algo de mi pasado, y nunca te apiadaste
de mi desesperacion. ¢Por qué ahora quieres hablar?, si en el bar me contaron lo que necesitaba
saber sobre el plan familiar —aclaro.

Lisa asiente, y vuelve a secarse las lagrimas.

—No voy a pedirte perdon, porque no sirve. Pero voy a decirte que no fuiste el inico que
sufrio con la decisién que tomamos. Yo era la novia de Marcos. Lo amaba y tuve que dejarlo



atras —aclara.

Me deja mudo. Marcos, el loco que entré a mi casa pateando piedras y rompiendo vidrios
porque habia alquilado la casa que él queria para ganar dinero con los turistas. El que sac6 unas
latas de cerveza caliente y me dijo que era su hermano. ¢Era el novio de Lisa? jEl novio de Lisa!
El novio que ella dejé atras como si fuera un desecho. ¢Por qué diablos Marcos cuando se
presenté en mi casa no me solt6 toda esa mierda? Tanto él como Alma me creian muerto.
Debieron llevarse un susto de muerte cuando me vieron aparecer en Las Rosas. Quiza Teodoro
en algo tenga razon. No he sido el tinico afectado con las mentiras de mi familia.

—El problema es que nadie te obligd a dejarlo atras. Tt aceptaste dejarlo atras. A mi no
me dieron esa opcién —aclaro—. Si piensas quedarte, no vengas a visitarme como si nada
hubiera pasado —digo.

—La tnica persona de la familia que me queda es papa. Estoy sola y los dos nos
necesitamos, porque aunque te cueste creerlo nosotros también lo pasamos mal. Como papa esta
sin trabajo desde que se retir6 de la sociedad, ha aceptado una obra en el pueblo. Y voy a
quedarme un tiempo con é€l.

«Se han venido todos a Las Rosas. Solo falta que venga tu madre, y carton lleno», dice la
odiosa voz. Aprieto los pufios y ruego que se equivoque.

—Intenta no cruzarte en mi camino, Lisa. No quiero cruzarme de acera. Este es mi
pueblo —aclaro.

Asiente. Abre el bolso, saca una caja y me la entrega.

—Esto es tuyo, Kevin. No cometas el error de tirarlo sin ver lo que hay adentro. Porque
algin dia vas a estar menos enojado y te vas a arrepentir. Guardalo hasta que encuentres algo de
paz, y puedas abrirlo sin estar lleno de resentimientos —dice, se gira y se va de mi casa y de mi
vida, porque la he echado. No queria cargar culpas, pero no pude contenerme. «Hiciste bien.
Tampoco es cuestion de perdonar tan a la ligera a alguien que acept6 que te hicieran pasar por
muerto. Ahora deja de pensar y sigue adelante».

Y como sigo adelante, si no dejo de estar resentido, si llevo dos afios y medio metido en
esta farsa que me quité las ganas de vivir. «No te olvides que la belleza, a la que ahora dices
odiar, te las devolvid. Y ese hermano tuyo, Marcos, también te ayudo bastante. Y tu vecina Julia
te hizo caminar. También tienes un negocio que atender, y gente que depende de ti», creo que la
odiosa voz se esta apiadando de mi, porque es la primera vez que me da palabras de aliento.
Quiza porque sabe que no me entra mas cabreo en la cabeza.

Miro la caja que tengo en la mano, y la dejo sobre la mesa. No sé lo que hay adentro,
pero la voy a conservar en algtin lugar hasta que se me pase la ira que tengo en este momento. Es

en lo unico que voy a hacerle caso a Lisa.



CAPITULO 27

Alma

El lunes regreso al trabajo en la panaderia porque soy una persona agradecida con
Margarita, y no voy a dejarla tirada para evitar encontrarme con Kevin, el nuevo duefio de
Pancito.

La verdad es que habria preferido pedirme el dia. Pero he decidido no ser una cobarde, y
voy a poner en practica mi decision. «gY cual es esa decision?, porque un dia dices “no voy a
interferir en la vida de Kevin”, y al otro vas suplicando que esté en el parque de su casa para
verlo». Mi decisién es dejar de perseguir a Kevin. El decidié odiarme, y no voy mover un dedo
para hacerlo cambiar de opinién. «Me gustaria ver si eres capaz de cumplirla». Claro que voy a
cumplirla. Estoy demasiado enojada con él y conmigo. He caido muy bajo si tengo que suplicarle
a alguien que me quiera.

Mi padre vino el domingo para decirme que Kevin estaba todo lo bien que podia estar
después de lo que descubri6 en Lolo. Teodoro es reservado y no lleva y trae informaciéon como
hacen los cotillas del pueblo, por eso no sé lo que hablaron. Al menos me asegur6 que no le
habl6 de mi. Eso me tranquiliza porque no quiero a Kevin a mi lado porque a mi protector padre
se le ocurri6 contarle que estuve dos afios llorando su ausencia. Lo Unico que me contd es que
Kevin recuerda el lago, recuerda todo lo relacionado con la pesca, y hasta el maldito color de la
heladera donde llevan las bebidas. «Se acuerda hasta de la heladera y no se acuerda de ti»,
susurra mi voz interior, y consigue que aumentar mi enojo. ;Como es posible que recuerde una
estipida heladera de camping y no recuerde el amor que nos teniamos, y nuestro suefio de vivir
en Las Rosas?

Llego al centro del pueblo marcando el paso como si fuera un militar que va a la guerra, y
suelto el aire al descubrir que hay pocas personas caminando por la avenida. Menos mal, porque
si alguien me hace un comentario sobre Kevin no sé como voy a reaccionar.

Kevin debe estar en boca de todos. «Crei que ya no te importaba Kevin», susurra esa voz
odiosa. La ignoro. «Tu también debes estar en boca de todos. No alcanzas a salir de un lio que ya

estas metida en otro». Es cierto. Pero también estan Carla y Emiliano, y eso me alivia, no porque



me alegré de que su suefio se hiciera pedazos, sino porque lo que pas6 con Carla produjo un
impacto mas poderoso porque los conocen de toda la vida, segin me dijo Luciana. En realidad
no me importa estar en boca de todos. Estoy tan enojada que dudo que pueda mantener la boca
cerrada.

Cuando llego a la puerta de la panaderia me quedo en la vereda mirando el local. Es
como si adentro hubiera explotado una bomba. No estan las vitrinas, ni la caja, ni las heladeras
con las bebidas. El suelo esta lleno de polvo y hay dos hombres raspando las paredes. ;Acaso
Kevin, después de lo que paso en el bar, decidié echar abajo la panaderia?

Me giro hacia el bar, y Luciana agita las manos para avisarme de que esta alli con su
madre. Margarita me cuenta que uno de los obreros que esta lleno de polvo es el padre de Kevin,
y que hace desde alba que esta dale y dale con algunas herramientas echando abajo los revoques.
Que Kevin no le avis6 de que iba a cerrar por unos dias, y que ella tiene el pan y las facturas
recién salidas del horno.

—iQué desconsiderado! —digo, y Luciana y Margarita me miran asombradas. No saben
que estoy furiosa con Kevin y conmigo, ni que me he dado manija todo el fin de semana y
durante el trayecto al trabajo, y que vengo dispuesta a pelear con cualquiera que se cruce en mi
camino.

—Vamos a trabajar con un carro en la vereda, regalando el pan porque no pienso permitir
que la competencia me robe todos los clientes.

Luciana y yo la miramos como si se hubiera vuelto loca.

—No pienso trabajar en la vereda —grita Luciana.

—En serio pretendes que repartamos el pan en la calle? —pregunto.

—Sera solo por unos dias —susurra al ver que ninguna esta de acuerdo con su ridicula
idea.

Frunzo el entrecejo. «Pensar que no querias venir, y ahora vas a estar exhibida en la
puerta de la panaderia. Solo falta que te pongan unas luces de neén, para que las cotillas te
divisen mas rapido». Aprieto los pufios cuando veo salir a Margarita llevando un carrito de
supermercado con dos bolsas llenas de pan.

—Esto es lo mas vergonzoso que me ha pasado —dice Luciana.

—No es un buen dia para estar repartiendo pan en la vereda —digo.

Ademas de vergonzoso ya son varios los que murmuran sobre Kevin, sobre lo que
hicieron sus padres, y sobre la pobre Alma Torne que lloré dos afios a un novio, que al final no
estaba muerto.

Y mientras siguen destripando nuestra vida, yo siento que en cualquier momento la ira
me va a salir por todos los poros de la piel. Ya estoy harta de ser buena, educada y sensata. ;De
qué sirve?, si no he hecho nada para estar otra vez en boca de todos. Agacho la cabeza y trato de



mantener la calma. «Y eso que todavia no llegaron las cotillas de las diez».

Media hora mas tarde, mientras Luciana y yo repartimos el pan entre los vecinos, Kevin
se acerca caminando y frunce el entrecejo cuando ve que la panaderia es una obra en
construccién. En menos de dos minutos se arma un escandalo que escuchan todos los clientes,
que son bastantes, porque ha corrido la noticia de que se regala el pan.

—Te dije que te largaras de aqui —grita Kevin.

—NMe contrataste para hacer un trabajo, y no me voy hasta que lo termine —grita
Facundo Serrano.

—El sébado a la noche te despedi.

—No te debo haber escuchado.

—Claro que me escuchaste, pero decidiste hacer lo que se te antoja, y has cerrado el
negocio sin mi consentimiento y el de Margarita —grita Kevin.

En ese momento descubro que él no sabia lo que estaba haciendo su padre en el local. Ya
hay cola de vecinos esperando el pan porque es gratis, pero los gritos de Kevin echando a su
padre dudo que le haga bien al negocio.

Kevin sigue gritando que se largue y que deje de tomar decisiones sobre su vida. «Creo
que esta mas enojado que ti», susurra mi voz interior. Al contrario, mi cabreo aumenta al verlo
tan enojado. ;No deberia haber venido arrepentido por cémo nos trat6 a Marcos y a mi en el bar?

—Parece que esta furioso —dice Luciana.

—No mas que yo —aclaro.

A Kevin le cambia el gesto cuando ve a Margarita. Es como si se sacara la mascara de ira
y se pusiera otra de hombre encantador para ella. Le sonrie, aunque yo sé que esa sonrisa no es
verdadera porque no se le forman arruguitas en los ojos. La saluda y se queda mudo cuando me
ve trabajando en la vereda. Nuestras miradas se encuentran y aparto la vista. No pienso caer
rendida a su mirada, como me ha pasado siempre. Sigo repartiendo pan entre los vecinos. Lo
hago como un autémata hasta que escucho la voz de Alicia y aprieto los pufios.

—Es increible que podamos conocer al novio que todos creiamos muerto. Y miralo, esta
vivito y coleando —dice.

—iAlicia, no tienes algo mas 1util que hacer! —grito.

Me mira asombrada. No se espera mi reaccion, y al instante tuerce la boca en una sonrisa
de burla.

—Este es el resucitado —grita Estela, como si me advirtiera de que nadie las va a callar.
Y ahora todos hablan de las cenizas que sus padres tiraron en la montafia, y que con esa artimafia
los quisieron engafiar con mentiras como si fueran idiotas.

—Yo creo que no querian a Alma en la vida del chico, y lo hicieron pasar por muerto

para sacarsela de encima.



A duras penas logro contener las lagrimas, y entrego el pan sin levantar la vista del carro
donde lo ha puesto Margarita, aunque lo tinico que deseo es largarme. «No seas cobarde».

—Ignoralas —me dice Luciana.

Lo intento, pero tengo un nudo en la garganta.

—No todos los dias resucita alguien en el pueblo —dice Alicia, y solo ella y Estela rien
de lo que les parece gracioso.

Tengo ganas de darles vuelta la cara de una cachetada, pero sigo atendiendo a los
clientes. No voy a entrar en el juego de las viboras.

Cuando levanto la vista, Kevin ya no esta en la puerta de la panaderia. Me duele que haya
tenido que escuchar la peor version de los vecinos. No son todos tan perversos, pero siempre
estan los que tienen una vida miserable y disfrutan haciendo dafio al resto.

—No ven que hay cola de clientes. Lo tinico que hacen es estorbar. Fuera, que para las
cotillas no hay pan —grita Margarita, agarra del brazo a Alicia y la arrastra mas de media cuadra
—. No vuelvas si solo vas a reirte de las desgracias ajenas.

Me giro y busco a Kevin, él camina lento y me imagino que se debe estar alejando, pero
quiza el entrenamiento de Julia esta dando sus frutos porque no esta en ningun lado.

—Se ha metido en el gimnasio —dice Luciana.

El gimnasio esta en diagonal a la panaderia, del otro lado de la avenida.

—iAh! —digo. No deberia importarme lo que haga Kevin. «Cierto. Tu tienes que dejar
de estar pendiente de él». Pero no es facil cuando llevo toda una vida esperando a Kevin. Aprieto
la barra de pan que tengo en la bolsa y la dejo toda aplastada—. Lo siento —digo al cliente, y se
la cambio.

—No hay problema. Es un dia complicado —dice, y su empatia me hace sentir que
todavia hay gente buena.

—XKevin me ha pedido que avisemos de que solo se reparte pan por la mafiana. Y que las
facturas las podemos vender a mitad de precio para tentar a los clientes. A la tarde estara cerrado
hasta nuevo aviso. Pero avisen de que pueden llamar a mi casa para reservar tartas para la noche
—dice Margarita.

Miro a Luciana, que esta igual de feliz que yo de tener la tarde libre. Ella suelta una
carcajada cuando se va su madre.

—¢Has escuchado lo de las tartas? Sigue decidiendo como si fuera la duefia —dice.

Durante toda la mafiana escucho hablar a varios vecinos del resucitado. Del milagro. De
la locura de sus padres de matar a su propio hijo. De la pobre Alma, que lo llor6 y ahora él la
ignora. He sido yo quién ha girado el rostro cuando se quedé mirandome, pero si ellos quieren
creer que es €l quien pasa de mi, no voy a sacarlos del error.

Nosotras seguimos toda la mafiana en la vereda regalando el pan y vendiendo las facturas



a mitad de precio. Luciana tiene las mejillas rojas de vergiienza, y yo de ira, porque cada
comentario me hace hervir la sangre. No contesto porque ya me he dado cuenta que al entrar en
su juego perverso lo realimento.

—Esto es humillante —dice.

—Vete, que ya sigo yo —digo, que no sé de donde saco fuerzas para seguir aguantando.

—No pienso dejarte sola. Demasiado tienes con soportar que digan que eres la novia del
resucitado, y que el insensible te ignora después de todo lo que lo lloraste. Pero eres ti la que
desvia la vista cada vez que él te mira —aclara.

—Ya te dije el sabado que iba a dejar de perseguir a Kevin —aclaro.

—¢Eso es lo que estas haciendo?

—Por supuesto. No merezco su desprecio después de mis intentos para que se sintiera
bien en el pueblo —comento.

A las doce del mediodia estamos agotadas y sudadas. No hemos tenido ni un descanso.
La idea de Margarita de regalar el pan ha traido a los clientes de la competencia y se han vendido
todas las facturas. También hemos tenido que soportar la visita de los duefios de la panaderia que
esta a dos cuadras, que nos han insultado porque esto que estamos haciendo es competencia
desleal.

—NMe parece que hemos ganado unos cuantos clientes de la competencia con la idea de
atender en la vereda —exclama entusiasmada Margarita cuando sale de la cocina.

Luciana la mira furiosa.

—Lo regalamos, mama —aclara Luciana.

Margarita no esta enterada que los de la competencia han descargado su ira en nosotras, y
como yo llevo todo el dia incrementando mi ira, la miro con la misma furia de mi amiga, y
descargo en ella toda mi frustracion.

—Ademas de la humillacion de estar regalando el pan en la calle, y de tener que soportar
las barbaridades que murmuran las cotillas, también nos ha tocado recibir los insultos de la
competencia, Margarita —digo, y ella me mira asombrada porque soy una persona tranquila, que
evita entrar en conflictos—. Y ni siquiera hemos tenido media hora para ir a tomar un maldito
café —grito.

Luciana me mira con la boca abierta. Margarita se ha quedado muda. Y a lo lejos veo a
Kevin con el entrecejo fruncido. «Bravo, por fin has soltado algo del cabreo que vienes juntando
desde hace dos dias». Creo que lo vengo juntando desde que me enteré que Kevin estaba vivo y
que su familia nos borré de su vida. Hasta ayer no me habia dado cuenta que detras de la
felicidad por saber que estaba vivo, yo tenia el mismo odio que Marcos al descubrir que su
familia nos descartd de sus vidas como si fuéramos desechables.

Y como si el dia no hubiera tenido suficientes frentes de ataque, aparece Emiliano antes



de cerrar a buscar dos barras de pan.

—Para ti no hay pan gratis —dice Luciana.

—Es para mi hermana, que no ha podido venir porque tiene uno de los nifios enfermo —
dice, y se ruboriza. Su rostro esta demacrado como si llevara dias sin dormir—. Pero no hay
problema, le digo que no me lo has querido entregar.

—Toma —digo, y le entrego las dos varillas que les damos de regalo a todos.

—~Gracias —dice. Se gira para marcharse, da un par de pasos y se vuelve—. ;Carla esta
bien? —pregunta a Luciana.

—¢ A ti qué te parece? —pregunta Luciana.

—No es que no me quiera casar con ella. Es que me tomé de sorpresa y todo se complicd
cuando dije cosas que no pienso —dice.

A mi también me sorprendi6 la pelicula que se hizo Carla, pero no se lo pienso decir.
Después de todo ella lleva diez afios esperando una pedida de mano en el bar de Lolo.

—Diez afios es mucho tiempo para seguir esperando —dice Luciana.

Emiliano me mira esperando que yo también le reproche lo que pasé el Lolo, y si bien no
me gusta meterme en la vida ajena, asiento.

—Es mucho, y ella tiene sus ilusiones —aclaro.

—Y tu las destruiste a todas en una noche —Ile reprocha Luciana—. Lleva afios
esperando un momento que pueda recordar como algo magico durante el resto de su vida. Porque
ella sabe que después de ese momento especial, seguira la rutina, Emiliano. No es idiota. Solo
queria tener su noche magica —aclara.

—Yo preferiria tener una vida llena de buenos momentos, no solo una noche —dice
Emiliano.

—Si solo han tenido rutina —dice Luciana.

—E:s cierto. Quiza le convenga alguien que le dé mucho mas de lo que le puedo dar yo —
comenta, y se va.

A mi no termina de cerrarme que Emiliano sea el malo en esta historia. El parece triste, y
al escuchar sus ultimas palabras creo que siente que no esta a la altura de Carla.

Le pregunto a Luciana por qué ha dicho que le convenia buscar a alguien que pueda darle
mas de lo que le puede ofrecer él. Mi amiga me cuenta que la familia de Carla esta bien
economicamente, y que la de Emiliano es muy humilde. No tiene padre y su madre limpiaba
casas de dia y trabajaba de camarera de noche para que a sus hijos no les faltara nada.

—¢Eso Carla lo sabe?

—<Claro, y no le importa vivir mas humildemente. Ella siempre estuvo enamorada de él.
Pero como ha sido una princesa para sus padres, sofiaba con una pedida de mano magica —dice

Luciana.



Eso no es justo, y no puedo aceptar que dos personas que se aman terminen separadas por
algo tan tonto como una pedida de mano en Lolo. Salgo corriendo para alcanzar a Emiliano.
«Cémo no puedes arreglar tu vida, te vas a meter en la ajena», dice mi voz interior.

Cuando lo alcanzo le digo que Carla lo ama a él, no a los lujos que le pueda dar. Y él me
dice que es una consentida, y que sus padres le dan con todos los gustos.

—¢Por eso no te casas con ella?

—No voy a poder darle lo que esta acostumbrada a tener.

—Ella te quiere a ti —digo.

—No funciona eso de contigo pan y cebolla. Con Carla no, yo la conozco. Ella se quiere
adaptar, pero vamos a tener muchos roces.

—Tampoco todo el dinero del mundo te puede asegurar la felicidad. Ademas, seguro qué
algo tienes en mente para hacerla feliz —pregunto, aunque esto me parece ridiculo, pero no mas
ridiculo que la desbordante imaginacion de Carla con la pedida de mano en Lolo.

Y me cuenta que hace cinco afios que esta construyendo una casa, pero cada vez le cuesta
mas terminarla. Que no esta en el centro, como a Carla le gusta, sino algo alejada. Muy alejada.
Que el terreno lo compré mucho antes porque era econémico y era lo tnico que se podia
permitir. Que era puro monte, no habia ni una casa y él quité la maleza para hacer un bonito
jardin y mantener alejado los bichos. Pero que hace dos afios se ha convertido en el lugar
preferido de los turistas, y han construido casas muy lindas, y la suya se ha valorizado gracias a
eso.

—Carla sabe lo que me estas contando?

—No. Era mi sorpresa. Mas que una pedida de cuentos, queria darle una bonita casa para
que compartiéramos, pero en los ultimos afios no he logrado buenos ingresos para avanzar con la
obra, y me faltan muchos detalles.

—Es una sorpresa mejor que la pedida de mano, Emiliano. Muéstrale la casa —pido—.
Si la amas, no esperes a tener todo lo que crees que ella merece, porque la vas a perder. Ella se
quiere ir del pueblo.

El cierra los ojos cuando escucha mis tiltimas palabras. Me agradece y se va. Y yo espero
que mis palabras lo hagan reaccionar antes de que sea tarde.

Cuando regreso, Kevin esta con Luciana repartiendo las dltimas barras de pan. Me quedo
a unos pasos de él, sin saber qué hacer. El se queda con el pan en la mano, mirdndome durante
tanto tiempo que deberia decirle que ha dejado al cliente con la mano extendida. También quiero
decirle que se largue porque entre nosotros no hay nada. En realidad no hay nada. «Eras la chica
que le regalaba las facturas. Pero ya ni eso, puesto que él ha comprado la panaderia. Y como es
el duefio, no puedes echarlo de su propio negocio», susurra esa voz odiosa. Aprieto los pufios
porque creia que era algo mas que la mujer que le llevaba las facturas. Pero Kevin en lugar de



recordarme a mi, ha recordado la heladera de camping de mi padre, y yo no pienso seguir
intentando recuperar lo que teniamos. Para qué, si le da lo mismo. Eso es pasado, como dice
Marcos, y al pasado hay que dejarlo atras. A mi no me ech6 de su vida como a Marcos, me bastd
su mirada de desprecio para alejarme, y no pienso seguir luchando por un imposible.

Es la primera vez que se acerca después de lo que pas6 en el bar, y me desconcierta
porque cuando vino por la mafiana se dedicé a insultar a su padre, y cuando comenzaron los
cotilleos se largo sin importarle que estuviéramos en la calle, al rayo del sol, repartiendo el pan.

—:Tomando un descanso del trabajo para hacer de celestina? —pregunta.

«Te esta juzgando porque dejaste tu puesto de trabajo», susurra esa voz odiosa, y me
cabreo.

—Llevamos de las ocho de la mafiana de pie en la vereda, sin probar ni un maldito café.
Y no tengas dudas que si puedo hacer algo por dos personas que se quieren, lo voy a intentar
aunque me eches del trabajo —digo.

—Nadie les ha dicho que no pueden ir a tomar un café.

—El jefe no nos ha dado permiso, ni ha buscado un reemplazo para que podamos salir —
digo, y él frunce el entrecejo.

—El jefe tiene varios temas importantes que resolver —dice.

—Tus empleadas, que ganan una miseria, estan humillandose en la calle para que no
pierdas tus clientes —aclaro.

—T1 no eres agresiva. Tu eres generosa —susurra.

—Hace mucho que soy como un rio solitario que fluye al mar, a los brazos abiertos del
mar. Pero result6 ser que a diferencia del rio, a mi nadie me esperaba con los brazos abiertos, o
quiza es porque llevo mucho tiempo nadando contra la corriente. ;De qué sirve ser generosa? —
pregunto, y dudo que me entienda, porque solo sabe que soy la mujer de su pasado, pero no sabe
que Unchained Melody era mi cancion preferida. No sabe que fue como una premonicién porque
la cantaba a gritos momentos antes del accidente. No sabe que durante dos afios crei que me
habia pasado lo mismo que a Molly, en la pelicula de Ghost. Yo también lo habia perdido a él de
una forma tan inesperada que nunca pude aceptarlo. Quiza por eso esperaba una sefial, y a veces
no queria esa sefial porque tenia miedo de repetir la escena de la pelicula, y descubrir que al igual
que Molly habia perdido a Sam, yo lo habia perdido a Kevin.

Kevin me mira desconcertado. Supongo que esta sacando otras deducciones que nada
tienen que ver con mi cancion preferida, con Molly, con Sam, con Ghost, con él, conmigo y con
las sefiales. «Como no te va a mirar desconcertado si le sueltas que eres un rio solitario y el mar
no te espera para abrazarte. El pobre tipo debe pensar que la mujer encantadora que le llevaba las
facturas, se volvié loca de remate», susurra la voz de mi conciencia.

—Ve a resolver tus temas importantes —digo, y lo empujo para ocupar su lugar. «Lo has



tirado al piso», me dice mi voz interior, y me muerdo el labio al ver que Kevin est4 de rodillas en
el suelo—. jOh! Lo siento, yo... No era mi intencion...

—Parece que siempre que nos cruzamos, yo termino tirado en el suelo —dice.

—A veces no hace falta estar en el piso para caer —digo.

Kevin abre la boca y la cierra. Deberia acercarme para ayudarlo. «Mantente firme en tus
convicciones. No corras detras de Kevin», y no me muevo de mi sitio. Quien viene corriendo es
su padre, que lo agarra del brazo y lo pone de pie.

—¢Estas bien, hijo? —pregunta Facundo, que est4 mas agotado que nosotras. El trabaja
sin descanso, mafiana y tarde, y no sé si sigue de noche porque al verlo de cerca me percato de
sus ojeras. Quiza no duerme, como Emiliano, y como yo que llevo desde el sabado durmiendo a
destajo.

Kevin asiente sin mirarlo, y entra al local. Mi actitud indiferente lo ha dejado
desconcertado y esta molesto. Supongo que no entendi6 nada de lo que dije, y me alegro, no
porque haya quedado desorientado, sino por despertarle la misma ira que corre por mis venas.
No hay como dejar de ayudar a alguien para que entienda que no soy incondicional, y que puedo
devolverle con la misma moneda.

—:Margarita, esta lista mi tarta de jamon y queso? —pregunta Kevin.

—Con la salsa especial, como a ti te gusta —dice Margarita. Le entrega la caja con la
comida y le guifia el ojo cuando le da una bolsa, que no tengo dudas que son las facturas con
crema que yo solia llevarle cuando salia del trabajo, como un pobre dato de su pasado que no
sirvié de nada, porque para Kevin soy una traicionera.

Cuando sale nos dice hasta mafiana. Luciana lo saluda y yo sigo repartiendo el pan como
si no lo hubiera escuchado. No necesito girarme para saber que sigue alli, mirandome porque he
decidido ignorarlo.

—Una ofrenda de paz —dice Kevin, y me tiende la bolsa de facturas.

Me deja muda, porque no me esperaba este gesto después de reprocharle porque tenemos
que trabajar en la vereda, por la miseria que cobramos y porque no nos dieron permiso ni para
tomar un café. «Te estas olvidando que lo dejaste desconcertado al hablarle de tu canci6n
preferida y que lo tiraste al piso». A pesar de que quiero odiarlo, como él me odi6 a mi, mi
coraz6n comienza a latir a un ritmo acelerado. «No aflojes que lo estas haciendo bien. No hay
mejor poder de atraccion que la indiferencia», susurra mi voz interior.

Abro la bolsa y sé lo que me voy a encontrar, porque es lo mismo que durante meses le
llevaba a Kevin.

—~Gracias, pero no son las facturas que me gustan a mi. Estas son las que te gustan a ti.
Yo odio la crema —digo, y le pongo la bolsa en el pecho. Se me parte el corazén por ser tan

cruel. Pero aparto mi sentimentalismo porque no me ha ido bien siendo una buena persona.



Frunce el entrecejo, agarra la bolsa y se va.

Y yo tengo ganas de llorar, por la humillaciéon de haber estado en la vereda, por haber
tenido que soportar los cotilleos de la gente y las burlas de Alicia y Estela, por hablar de la letra
de una cancién que Kevin no recuerda, por tirarlo al piso y no ayudarlo a levantarse. «Agrega a

tu culpa, que se ha ido lleno de incertidumbre porque despreciaste su regalo». Eso también.



CAPITULO 28

Kevin

En este momento Emiliano y yo estamos en el centro de los cotilleos. A Emiliano le
dicen farsante, estafador, un hombre sin corazén que le hizo perder diez afios a Carla. A mi me
llaman el resucitado, y Alma vuelve a estar en medio de las murmuraciones, al ser la novia del
resucitado.

No tengo dudas que esta furiosa conmigo, pero quiza su ira ha ido en aumento porque
acaba de salir de un cotilleo y esta metida en otro.

Creo que las disertaciones de Teodoro me entraron en la cabeza, porque el lunes por la
mafiana iba con la intencién de intentar un acercamiento con ella, pero no sali6 como esperaba.
Alma me ha reprochado que gana una miseria, que no le he dado permiso ni para tomar un café,
y que esta trabajando en la vereda. Como si yo hubiera dado la orden de que repartieran el pan en
la vereda. jHa sido Margarita la de la idea!, y a ella no le ha dicho nada, o eso creo.

Pero lo que me ha dejado desconcertado es esa metafora sinsentido de que ella es como
un rio, pero el mar no la espera con los brazos abiertos porque esta nadando contra la corriente.
No sé lo que me ha querido decir. «No te olvides que te estamp¢ las facturas en el pecho porque
odia la crema». Eso es lo tinico que tengo claro.

Lo de regalarle las facturas fue porque no he dejado de repetirme una frase que me dijo
Teodoro. «Yo sé que lo que escuchaste en el bar te hizo mucho dafio, pero lo pagaste con alguien
que te ha ido dando bocados de informacién de tu pasado». Era una ofrenda de paz, una forma de
acercarme a ella. Pero no las quiso. Es decir, que ninguno de mis intentos por acercarme a ella ha
funcionado. «Tampoco has hecho tantos intentos». Tengo que hacerlo mejor porque no sé si
puedo vivir sin ella. No quiero vivir alejado de ella.

También le he estado dando vueltas a la tinica confesion que solté Lisa. Debe ser porque
desde que eché a todos estoy mas solo que Brasita de fuego en su nido. A Marcos lo eché y no
volvio mas. Mi padre hizo oido sordo cuando lo eché, y sigue trabajando en las refacciones, a
pesar de que no lo hablo porque todavia no acepto la barbaridad que hicieron con mi vida, o mi

muerte.



La tinica que no ha dejado de venir es mi vecina Julia. Aparecié el domingo después que
eché a Lisa. Me trajo la comida, y ya que estaba en mi casa me dio un sermén sobre la amistad y
sobre mi arrogancia al echar de mi vida a Marcos y Alma, las dos personas que siempre han
estado para ayudarme a salir de mi apatia.

No hay dudas que en este pueblo las noticias vuelan, y Julia se enter6 de lo que pas6 en
Lolo el mismo sabado por la noche.

Julia me ha dado la direccién de un gimnasio para que vaya a ejercitar, porque ella no
piensa ayudar a alguien que le hace dafio a Alma Torne.

Tuve ganas de decirle que no eché a Alma, y que solo le reproché que no me hubiera
contado todas las verdades que se guardd de nosotros. «A veces no hacen falta las palabras. Hay
miradas que matan», dice mi voz interior. No puedo negar sus palabras. Esa noche en el bar de
Lolo odiaba a todos los que me mintieron, o me ocultaron la verdad, como le gusta aclarar a mi
vecina, porque segun ella solo omitieron cierta informacién por miedo a que me diera un shock.
Quiza tenga razén y el equivocado sea yo. Tengo que reconocerle el mérito a mi vecina, porque
su sermoOn también influy6 en mi decision de acercarme a Alma.

Pero mis pobres intentos de acercarme a Alma han sido un desastre. Me ha tratado como
una empleada indignada, como si entre nosotros no hubiera un pasado. «Un pasado que no
recuerdas, y en tu presente la corriste», me aclara la odiosa voz.

Y ahora llevo varias horas dandole vuelta al tema del rio que fluye al mar, y a que odia la
crema. Ella me traia las facturas que me gustan a mi y las comia en el parque de mi casa. Y
resulta que jodia la crema!

Detalles que no sabia.

Son tantas mis lagunas que a veces me pregunto qué vida puedo ofrecerle a mi lado si mi
cabeza esta vacia. «Es mas facil esperar que te den la informacion servida en bandeja, a tener que
bucear en los recovecos de tu mente hasta encontrar que significan esos bocados de
informacién», dice mi voz interior.

Me concentro en las facturas con crema, de la misma forma obsesiva que lo hice el dia
que descubri la imagen de dos manos tomando cerveza en un bar, la mia con mucha espuma y la
de la mujer sin espuma. Los intentos por recordar me provocan un terrible dolor de cabeza, pero
no dejo de pensar en la factura porque he comprobado que si le doy vueltas a esos detalles
encuentro alguna respuesta.

Después de dos horas sigo pensando en las facturas. Creo que voy a terminar odiandolas
porque lo Unico que estoy consiguiendo es que mi cabeza esté a punto de estallar.

Me recuesto en el sillon de la sala y cierro los ojos tratando de imaginar a Alma
comiendo facturas. Pero no pasa nada. A ella no la puedo ver, pero no desisto, y sigo
concentrado en la bolsa de papel donde ella me las traia todos los dias al salir del trabajo.



Odio la crema, por eso pido que me las separen en dos bolsas. Me sobresalto cuando me
asalta un recuerdo. El disparador era la bolsa de papel. Se me acelera el corazén y sigo con ojos
cerrados tratando de revivir el momento del pasado donde ella me dice que odia la crema, y por
eso pide que se las separen en dos bolsas, hasta que de repente aparece lo que estoy buscando.
Estoy al volante de un auto blanco. Odio la crema, por eso pido que me las separen en dos
bolsas. Estoy sonriendo y niego con la cabeza mientras le digo que es una exagerada. Ella me
pasa las dos bolsas por el vidrio de la ventanilla abierta, y no tengo dudas que en una estdn mis
facturas con crema y en la otra las que le gustan a ella, sin crema. «Odio la crema».

Abro los ojos y me levanto de un salto del sillon. Estoy ansioso porque he logrado
visualizar un pequefio momento de nuestro pasado. Ella y yo en un coche blanco. No la vi entrar
a Pancito, pero no tengo dudas que entr6 a comprarlas a la panaderia, y me las pasé por la
ventanilla del coche, en dos bolsas separadas. Odio la crema.

Ahi adentro esta todo, solo tengo que tener algin dado y concentrarme, como lo hice con
la cerveza y lo acabo de hacer con las facturas de Alma. Ella, a pesar de no hablarme, a pesar de
estar furiosa conmigo, me sigue dando datos a bocados, como me dijo su padre. «Odio la
crema».

Solo me falta descubrir qué diablos significa esa frase de que es un rio que fluye al
abrazo del mar. Qué me quiso decir con que a ella nadie la espera con los brazos abiertos, o que
quiza esta nadando contra la corriente. ;De qué sirve ser generosa?, esa fue su respuesta cuando
le dije que ella no era agresiva, que era generosa.

Intento visualizar un rio donde estamos los dos, pero no aparece nada relacionado con un
rio. Se me parte la cabeza y decido dejar en pausa el tema del rio y el mar porque también tengo
otra disculpa pendiente, que no tiene que ver con la belleza, sino con Marcos.

Saco el mavil y le escribo un mensaje.

«Eras el novio de mi hermanay.

Escribe y borra, y vuelve a escribir y borrar. Quiza he sido demasiado directo. Deberia
haber buscado otra forma de averiguar la relaciéon que tenia con Lisa.

«Si».

Ha demorado, pero me responde directo y sin vueltas, como es él. «Sacas conjeturas y no
tienes idea de como es Marcos. Solo conoces lo que te quiso mostrar», dice mi voz interior. No
hay mayor verdad que lo que me acaba de decir mi voz interior. Ellos han estado para mi, y
nunca pregunté nada de sus vidas. Marcos me dice hermano, y solo sé que trabajaba en una
oficina.

«No sé nada de tu vida», le mando el mensaje porque quiero dejar de ser tan egocéntrico.
He vivido en una burbuja, y ellos han girado todos estos meses a mi alrededor, sin pedir nada a

cambio.



Ya no escribe mas. Esta pasando de mi. «L.o echaste». Es cierto y no tengo derecho a
juzgarlo. Me maldigo por haberme dejado llevar por la ira. Aunque Marcos se despidio
diciéndome hermano y...

Escucho unas aceleradas en falso y sonrio.

Marcos es un amigo leal, honesto y se preocupa por las personas que quiere. El estd
presente en las buenas y en las malas. Por mds que lo eches, va a volver, Kevin, me dijo
Teodoro. Tenia razon. Marcos ha regresado. Mi hermano ha regresado.

—Sube a la moto y vamos a dar un paseo por mi vida —dice Marcos.

No hay rencor en su mirada. El me ofrece continuar donde lo dejamos. No sé si me esta
invitando a recorrer el pasado que compartimos o su presente. Ya no me importa separar mi vida
entre el pasado y el presente, solo quiero conservar a mi hermano. Me pongo el casco que me
tiende y subo a la moto.

Cruzamos el centro de Las Rosas, y se interna en un sector que cada vez estd menos
poblado. ¢Dénde vive Marcos? Quiza es un chico humilde que tiene una casita en las afueras.
Pero €l se detiene en un portén de hierro, pasa una tarjeta magnética, y se interna en un camino
rodeado de arboles. He visto en la calle que toda la cuadra esta rodeada de ligustros de altura,
que ocultan lo que hay en el interior. Recorremos ese camino rodeado de arboles y cuando
detiene la moto, me saco el casco, me bajo y miro con la boca abierta la mansién donde vive
Marcos.

—Bienvenido a mi humilde morada, brother —dice.

Madre mia. Marcos es tan humilde, tan sencillo que nunca me imaginé que tenia una vida
tan acomodada. El me decia que antes era mecanico de motos, pero al ver la casa creo que debe
ser un empresario podrido en dinero.

Niego con la cabeza. Miro a mi alrededor, el parque es enorme y la casa tiene dos pisos y
una especie de buhardilla en el tercero, con techos de caida pronunciada y ventanas altisimas.
Vuelvo a negar.

—T eres el mismo que hizo un escandalo porque habia alquilado la casa que querias
para hacer una diferencia rentandosela a los turistas —digo, y me paso la mano por el cabello.

—El mismo. Podria decir que se me dan bien los negocios, pero todo esto no lo hice yo
—aclara.

No sé si reirme o darle un pufietazo en la cara. «Mejor cuenta hasta diez antes que
vuelvas a perder a tu hermano».

—Por qué no recuerdo esta casa? Es impactante y deberia haberme saltado algtn
recuerdo.

—AQuiza porque nunca estuviste aqui —dice—. Vivia en un departamento en el centro.

Todavia lo conservo, es una forma de escapar de esta casa que te ha dejado impresionado.



Niego con la cabeza. Tampoco recuerdo a Marcos en ningtin departamento.

—¢Cuando heredaste todo esto?

—Hace algo mas de dos afios que vivo aqui. En realidad sigue siendo de mi abuelo. Pero
soy su unico nieto, y su uUnico pariente vivo. Me he mudado con él —aclara—. Somos una
familia pequefia, brother. El abuelo hay dias que esta bien y otros mas o menos. A veces cree
que soy su hijo. Un dia me confundié con el jardinero y me mandoé a podar los rosales. Hace dos
noches me grit6 que queria matarlo con tantos condimentos porque creia que era el cocinero.
Digamos que soy muchas personas para él. Por suerte algunas veces recuerda que soy su nieto.

Por eso Marcos me llama hermano. Por eso esta tan pendiente de que nadie le haga dafio
a Alma. El nos considera su familia porque estd muy solo.

—Te he fallado —digo.

—No puede fallarme quien desconoce mi realidad. Y como me dijiste que no sabias nada
de mi, te traje a conocer mi vida —aclara.

—Lo de ser un secretario de un contable también es mentira? —pregunto.

—Soy secretario del contable de mi abuelo —aclara—. Me toca controlar el negocio
familiar.

—Eres rico —digo.

—El abuelo tiene algunas inversiones. Pero como esta algo achacado, me doy una vuelta
por la oficina.

Lo de darse una vuelta es minimizar su trabajo, porque sé que esta todo el dia ocupado.
Nunca lo he visto en el centro tomando un café de media mafiana, ni por las tardes. Solo tiene
libre las noches. Y es tan humilde que me hizo creer que era empleado de un contable.

—Y yo ofreciéndote una sociedad en la panaderia —ironizd, y me rio porque mi
intencién era ayudarlo. El no necesitaba mi dinero sino mi amistad.

—Creo que es la oferta mas sincera que me han hecho —aclara—. Si hubiera sido otro
rubro, abria aceptado.

—No creo que lo necesites.

—No todo es dinero, brother. Y compartir con amigos es mucho mds importante que
estar encerrado en la oficina con un viejo contable que grufie y me tiene de recadero, aunque ya
te dije que prefiero hacer tramites a estar encerrado con él todo el dia. El viejo esta lticido, pero
cuando llego a casa esta el abuelo, y tanto vejestorio me deprime —dice.

Usa la ironia como una forma de minimizar su dia a dia. Y dudo que él empleado de su
abuelo mande a Marcos a hacer recados.

—NMarcos, yo no sabia que eras el novio de mi hermana —digo.

—No sé quién te lo contd, pero eso es pasado. Los que me conocen saben que yo voy

hacia adelante, como el burro siguiendo la zanahoria.



—NMe lo cont6 Lisa. Ella se borr6 de tu vida después del accidente. A veces creo que el
accidente marc6 un antes y un después en la vida de todos.

—Es pasado, y hay que dejarlo atras, Kevin. Todo tiene soluciéon menos la muerte —
aclara.

—¢ A veces me pregunto si alguien muri6 en ese accidente?

Marcos pierde la vista en el horizonte, y sé que hay algo que esta evitando contarme.

—Si no me dio un shock al descubrir que me hicieron pasar por muerto, dudo que algo
me afecte.

—Al poco tiempo del accidente murieron mis padres, Kevin.

—:Como?

—M i padre se ocupaba de los negocios y mi madre siempre estaba pendiente del abuelo.
En esa época estaba mejor. Después del accidente, mis padres iban y venian de la ciudad porque
tuve muchas fracturas. Estoy lleno de clavos. Si me acercas un iman, seguro que se me pega en
el cuerpo —dice, y rie porque siempre minimiza sus problemas—. Cuando me dieron el alta, les
dije que me quedaba con el abuelo para que se tomaran unas vacaciones... pero no regresaron
vivos —dice, y mira a lo lejos durante tanto tiempo que creo que se ha olvidado de que sigo aqui.
Vuelve a mirarme, y esboza una mueca—. Dime si no es otra ironia de la vida —repite la frase.

Yo estoy temblando al descubrir algo que nunca se me cruzé por la cabeza. El esta tan
inmerso en lo que se ha guardado que no sabe que me acaba de dar un dato que nadie me conto.
En ese auto no solo ibamos Lisa y yo. Habia mas personas, y una de ellas era Marcos.

Nunca minimices el dafio que sufren los otros, porque no estds en sus zapatos y no tienes
ni idea las tormentas que han tenido que campear, me dijo Teodoro.

Por culpa del accidente, Marcos perdi6 a sus padres. Lisa lo borr6é de su vida porque se
queria morir. Y no soy capaz de imaginar lo que sufrid, y las responsabilidades que tuvo que
asumir este hombre generoso que me llama hermano.

—Y mi familia te privo de los amigos, de tu novia. No les import6 la gente que quedd
atras. Ni siquiera les import6 lo que tuviste que pasar —digo, y sé que tengo la voz quebrada.

—Tu familia no tiene la culpa de que mi padre se durmiera en la ruta y se estrellara con
un camién. No sé para qué viajaron de noche. Supongo que se sentian culpables al dejarme
convaleciente con el abuelo y con los negocios, y decidieron regresar rapido. Pero su apuro sali6
mal, y yo llevo mas de dos afios viviendo con el abuelo y atendiendo sus negocios —dice.

Ellos te creian muerto, Kevin. ;Por qué quieres que carguen con las consecuencias de
los actos de los otros? No, Kevin. Ellos también hicieron lo que creian que era mejor. Y tu
sabrds si lo mucho o poco que hicieron te alegré la vida.

—NMarcos —digo, porque recién descubro que mientras yo estaba luchando entre la vida
y la muerte, él tenia sus propias batallas. Teodoro tenia razon en todas sus lecciones.



—Tengo gente que lo atiende. No estoy todo el dia con él. Tengo camaras por toda la
casa, y no importa donde esté, siempre veo en el mévil cémo esta el abuelo. A la noche ponemos
musica clasica y nos tomamos un whisky. La pasamos bien juntos —aclara—. Y tengo a mi lado
a las personas que me importan.

—Alma —digo.

—S], y varios buenos amigos. Hay gente buena en este pueblo.

—Ella estuvo a tu lado cuando murieron tus padres.

—No. Ella vino después. Cuando lleg6 nadie hablaba de la muerte de mis padres, y eso
fue bueno porque ella estaba mal. Los vecinos fueron al entierro, nos dieron las condolencias y
cumplieron con el pedido de mi abuelo de no hablar de lo que le pasé a nuestra familia. La gente
de Las Rosas tiene al abuelo en un altar, y no hubo ni un solo cotilleo.

Ni siquiera se lo conté a Alma. Minimiz6 su pérdida porque la prioriz6 a ella.

—¢Alma no lo sabe?

—Claro que lo sabe. Pero tienes que entender que Alma estaba rota cuando llegé al
pueblo.

Nunca minimices el dafio que sufren los otros. No tienes ni idea las tormentas que han
tenido que campear. Qué razén tenia Teodoro.

Tengo ganas de decirle que todo lo que me esta contando es nuevo para mi. Pero no
pienso interrumpirlo porque creo que necesita sacar todo lo que tiene adentro. El es un gran
simulador, y quiza es la primera vez que cuenta el drama que vivié con ese accidente, que ya no
tengo dudas que nos marcé a todos.

—¢Y t no estabas roto?

—Yo era un tiro al aire. Tenia mi taller de motos y salia a divertirme, pero de golpe me
encontré tapado de responsabilidades. Estaba demasiado ocupado y casi no tenia tiempo para
llorar —dice—. Alma se enterd a los seis meses. No te imaginas lo que lloré. Se culpaba, se
maldecia porque se habia pasado meses tratando de saber de ti, y nunca se puso en mi lugar.
Creo que lloré por mis padres, por mi, por mi abuelo, por ti y por todo lo que desencaden¢ el
accidente. Y yo que no habia derramado una lagrima, terminé llorando con ella. Fue liberador —
me cuenta, y se queda mirando el horizonte. En ese momento veo a un Marcos distinto, no al que
se esmera en esconder sus problemas para que nadie vea todo lo que perdié por culpa del
accidente.

Ahora entiendo esa conexién que tienen, y entiendo su necesidad de protegerla. El estuvo
a su lado en los peores momentos.

—Lisa ha decidido quedarse en el pueblo —digo, y lo saco de ese lugar al que ha ido
desde que llegamos.

Aprieta los pufios. No me mira. Y por varios minutos no dice nada. Creo que no quiere



herirme. El no sabe que lo tinico que puede herirme es perder a las personas que encontré en Las
Rosas.

—En verano esto se llena de turistas. Todos son extrafios y yo no elijo quien puede entrar
o salir de Las Rosas —dice.

Me quiere hacer creer que le importa un pimiento lo que haga Lisa con su vida. Marcos
tiene una fachada, que recién esta noche he descubierto. El siempre estd contento, siempre esta
haciendo chistes, pero creo que todavia tiene mucho dolor por las desgracias que paso6 por culpa
del accidente. Lisa manejaba, por lo que en el fondo la debe culpar o despreciar por la
concatenacion de fatalidades que tuvo que soportar a partir de ese dia. Era su novia, y se borr6 de
su vida cuando mas la necesitaba.

—Eh, hermano, si quieres le digo a mi padre que se marche —digo.

—¢Me has llamado brother?

Asiento.

—:Me estas diciendo que echarias a tu familia si te lo pidiera?—pregunta.

—NMe has ensefiado que la familia se elige, y haria cualquier cosa por mi familia —digo.

Le brillan los ojos.

—Jamas voy a meterme en las decisiones de otras personas. Si quiere quedarse, que se
quede. Si quiere irse, no sera porque yo se lo pida —asegura—. Dudo que nos crucemos en el
centro.

—Eres un gran hombre, Marcos.

—Siempre que no le hagas dafio a Alma —me advierte, y por eso lo admiro mas.

Asiento porque tiene todo el derecho de amenazarme. El estuvo a su lado, él la ayudo, la
consolo y la sigue protegiendo.

Nos quedamos un rato en silencio hasta que me pregunta qué diablos voy a hacer en el
segundo local. Le cuento que voy a empezar con un pequefio negocio de articulos de pesca, y si
marcha bien quiza lo iré diversificando a otras actividades relacionadas con algtin tipo de deporte
que se practique en el lago, pero eso es algo mas ambicioso y lo dejo para mas adelante.

—Creo que eso me gusta mas. Quiza podamos ser socios —dice.

No tengo dudas que se han invertido los papeles, porque en esta sociedad es él quien
tiene el dinero para invertir, y suelto una carcajada.

Con Marcos todo es facil, a pesar de lo dificil que ha sido su vida desde el accidente.

—~Quiero ver el lugar donde tiraron mis supuestas cenizas, el lugar del accidente —pido.

Me mira desconcertado.

—No sabia que td también estabas en el coche, Marcos. Me dejaron creer que solo
ibamos Lisa y yo. —digo, porque quiero ser sincero con él—. Pero supongo que también estaba
Alma.



—Me enredaste para que te contara...

—No, Marcos, solo comenzaste a hablar y yo te dejé que lo hicieras. Tt te acercaste a mi
con mentiras para sacarme del pozo. Yo te dejé hablar para que sacaras todo ese pasado que te
esfuerzas en dejar atras con tus ironias. Estoy para apoyarte, como has estado td para mi. Es lo
que hacen los hermanos —digo, y veo que le brillan los ojos.

—Basta de tanto sentimentalismo que no pienso ponerme a llorar, Brother.

—No pretendia que lo hicieras —digo—. L1évame al lugar del accidente.

—Si es lo que quieres —dice, se acerca a la moto y me entrega el casco.

Dejamos atras el centro para internarnos en un camino de montafia. Esta pavimentado y
lleno de curvas. No dejamos de subir. Marcos va tan despacio que no tengo dudas que nuestro
accidente y el de sus padres lo dejaron lleno de miedos.

Cuando llegamos al lugar, Marcos estaciona al borde del precipicio, me bajo y me saco el
casco.

No hablamos, él esta perdido en sus recuerdos, y yo estoy intentando traerlos a mi mente.
iQué cerca he estado estos meses del lugar donde todo comenzé o termind! El lugar esta a muy
pocos kilémetros de la casa que le alquilo a Julia. Me cuesta creer que esté de pie y vivo mirando
el abismo donde todos me creian muerto. Pero no estoy muerto. Soy el resucitado, como me
llaman en el pueblo, y creo que asi me siento en este momento. Como si acabara de regresar del
abismo.

—Los rios solitarios fluyen al mar. A los brazos abiertos del mar —digo.

—~Unchained Melody de Rigtheous Brother —dice Marcos, y me mira asombrado.

No puedo hablar. Me quedo paralizado, porque esas no son las palabras exactas de Alma.
Es la letra de una cancidon. «Detalles. Siempre te ha estado dando detalles». Y cada uno de sus
detalles me abren las puertas de los recuerdos.



CAPITULO 29

Alma

Llego a Pancito, y aprieto los pufios al ver la fila de clientes que nos esperan, y todavia no
son las ocho y media de la mafiana. Cuando Margarita me ve, sale del negocio y me entrega una
chaqueta verde loro. También me deja una roja sangre para que se la entregue a su hija, que para
no perder la costumbre de ser una irresponsable, llega tarde, esto lo dijo su madre. La casaca
tiene panes pintados de blanco, e imagino a Margarita pegando las estampas con la plancha de
madrugada para evitar una discusion con Luciana.

—Esto es humillante —se queja Luciana, que llega quince minutos tarde. Pero se la pone
para no tener otra discusion con su madre.

Luciana atiende toda la mafiana con las mejillas sonrosadas. Es que somos el hazmerreir
de los vecinos. No es que suelten carcajadas cuando nos ven, pero ya nos han soltado varios
chistes, como que nos falta el amarillo para ser un semaforo, o que si nos ponen las luces
navidefias seriamos un arbol de Navidad. Un amigo de Luciana le acaba de regalar una estrella
de Belén para que se ponga en la cabeza. Y como si eso no fuera suficiente, Margarita se pone a
gritar que recuerden que las facturas estan a mitad de precio.

—Renuncio —dice Luciana, y se desprende la ridicula casaca roja con estampado de
panes, pero recapacita y se la vuelve a abrochar. Creo que no se va para no dejarme sola.

Y seguimos atendiendo, cansadas, sudadas y muertas de sed, porque hoy el sol golpea
con fuerza y hace un calor infernal.

Antes de las once, cuando las dos estamos a punto de desmayarnos, sale Margarita
acompafiada de dos mujeres.

—XKevin me llamo6 para decirme que pueden ir a desayunar al bar. También me pidié que
les presente a las nuevas empleadas de Pancito. Ellas son Laura y Marta —aclara—. Son dos
vecinas del pueblo que necesitan trabajar. Anoche se pusieron en contacto conmigo para
preguntarme si habia trabajo. Le hablé a Kevin, y me dijo que si eran buenas personas, las
contratara.

Luciana salta y baila de la emocion, felicita a Laura y Marta y les desea toda la suerte del



mundo.

—:Nos esta echando? —pregunto.

—No, Alma. Pero puedes decidir si te quedas o si quieres aceptar el trabajo que te ofrecio
Berta —aclara—. Y ti podrias moderar tu emocion de poder desligarte de tu herencia —reprocha
a su hija.

—Estoy conteniendo las lagrimas, mama —dice Luciana, me agarra del brazo y nos
vamos al bar.

Lo mas extrafio de este dia no solo son las dos nuevas empleadas que nos liberan a
Luciana y a mi. Lo mas extrafio es que, cuando llegamos al bar y pedimos un desayuno
completo, con jugo de naranja natural y todo, porque queremos celebrar que somos libres de
quedarnos o irnos; el camarero nos dice que todo lo que consumamos en horario de trabajo corre
por cuenta del duefio de la panaderia.

—iOh! Eso es otra ofrenda de paz —dice Luciana—. Kevin escuché tu reclamo de ayer,
de que estabamos agotadas y sin tomarnos un descanso para desayunar.

Me brillan los ojos. Ella tiene razon. Kevin me estd dando pequefios detalles, como lo
hacia yo desde que lleg6 a Las Rosas. «Ayer le estampaste el detalle en el pecho porque te dio
facturas con crema, y a ti te gustan sin crema», dice mi voz interior. Es cierto, pero después
recapacité y comprendi que no puedo pedirle que haga lo que no sabe.

Hoy ha contratado dos empleadas para darnos la libertad de renunciar y nos ha dejado el
desayuno pago. «Y con eso te basta para tirar por la borda tu decisién de no seguir esperando a
Kevin». La ignoro porque mi cabeza piensa igual, pero mi corazén va por otros derroteros y me
muero de amor con lo que esta haciendo. «Mejor no te mueras, que ya hubo demasiadas muertes
que no fueron», dice mi voz interior.

Con Luciana decidimos quedarnos unos dias trabajando para colaborar con Laura y Marta
hasta que aprendan el movimiento de la panaderia. Algo ridiculo, puesto que las dejamos solas
apenas Margarita nos present6 a las nuevas empleadas.

Al dia siguiente Marta y Laura estan ansiosas por ponerse detras del carro con el pan, y
Luciana y yo estamos ansiosas por ir a disfrutar del desayuno gratis en el bar. Luciana les explica
rapido el trabajo, que no tiene ninguna ciencia y ya lo hicieron solas el dia anterior, y en el bar
pedimos un desayuno completo con un jugo de naranja bien grande, aprovechando que lo paga
Kevin.

—Margarita me coment6 que se han incrementado las ventas de facturas y tartas —digo.

—A mi me cont6 que Kevin ha conseguido colocar los productos en pequefios negocios
del pueblo, y también los esta ofreciendo en bares de la ruta y paradores del rio. Ella nunca quiso
hacer cambios. Siempre se empecind en conservar la panaderia como la tenia su abuelo. Y asi

nos fue —dice Luciana, con un dejo de rencor en la voz.



Ella siempre le pidi6é a su madre diversificar o expandir el negocio, pero Margarita nunca
la escucho.

—Te arrepientes de que la vendiera?—pregunto.

—Ha sido un alivio para mi —asegura—. Ayer sali a buscar trabajo, y he conseguido que
me contrataran de recepcionista en un hotel para la temporada. Bueno, entré por la ventana
porque es del padre de un amigo del instituto. Lo que me fascina es que cuando termine el
verano me voy de vacaciones a vivir una de mis aventuras.

—Brindemos porque vas a cumplir tu suefio de no estar toda la vida en la panaderia —
digo, y las dos levantamos el jugo de naranja para chocar los vasos—. ;Es Carla la que viene
bailando por la calle? —pregunto.

Mi amiga hace visera y abre la boca asombrada. Carla ha estado en boca de todos
después de lo que pasé con Emiliano en el bar de Lolo. Me recuerda a cuando perdi a Kevin y
todos se compadecian de mi desgracia. «Eso fue porque cometiste el error de contar los suefios
que tenian de vivir en Las Rosas. Eras la pobrecita que perdi6 al novio». En eso la voz de mi
conciencia tiene razon.

Le ha tocado el turno a Carla de ser la pobre tonta que no se dio cuenta que Emiliano
habia estado diez afios jugando con sus sentimientos. Ella no sali6 mas a la calle, y estaba
organizando su huida porque no queria cruzarse con Emiliano y tampoco iba a tolerar todos los
cotilleos. Pero parece que todo ha cambiado, porque Carla viene bailando hasta nuestra mesa y
grita, para que todos la escuchen, que Emiliano le ha pedido matrimonio en la casa que esta
construyendo para ellos.

Y esta si que es una novedad de las buenas en un pueblo donde rara vez las cotillas
hablan de algo interesante. Ya sabia lo de la casa, pero no que Emiliano acepté mi consejo y
Carla lo acept6 a él.

—¢Una casa? —pregunta Luciana incrédula—. Y de qué galera se la sacé.

—De ninguna galera —dice Carla, y explica con lujo de detalles que esta al pie de la
montafia. Que compré el terreno cuando alli no habia nada, pero que ahora hay muchas casas, y
ya llega la luz y el agua, y que se ha valorizado mucho. Que le faltan muchos detalles, pero que
ella también trabaja y ahora tienen dos sueldos para terminarla. Qué Emiliano se lo tenia
guardado porque era una sorpresa para ella. Y que su padre le ha ofrecido trabajo en el
aserradero. Y que una pedida de mano en su propia casa ha sido mejor que en el bar de Lolo. Y
que lo ama, y que Emiliano la ama, y que van a tener tres hijos, un perro y un gato.

Ya no escucho mas porque ha vuelto a sofiar con el futuro, pero asi es Carla y creo que va
a lograr todo lo que desea.

Luciana la abraza y le dice que esta feliz por ella, pero que si Emiliano le vuelve a fallar
le va a cortar sus partes intimas. Me levanto de la silla, la abrazo y la felicito. Y ella me



agradece, porque si yo no le hubiera dado un empujon a su novio, nada de esta felicidad habria
sido posible.

Cuando Carla se va, las dos nos miramos asombradas.

—Brindemos por Carla —digo.

—Para que tenga dos hijos, cuatro perros y un gato.

Me rio porque se ha equivocado en los calculos, y chocamos nuestros vasos de jugo.

—DBrindemos el desayuno gratis —dice Luciana, y brindamos con el jugo de naranja
porque es bueno brindar aunque no haya motivos.

Le cuento que ayer pasé por la tienda de Berta para saber si su propuesta seguia en pie, y
que me recibi6 con los brazos abiertos.

—Ya estoy contratada como encargada de la tienda, y empiezo la semana que viene. El
primer mes vamos a estar las dos, y después vamos a trabajar una semana cada una —digo.

—Es el trabajo ideal —exclama Luciana—. Brindemos porque el lunes empiezas a
trabajar con Berta —dice Luciana, y volvemos a chocar los vasos de jugo.

Me cuenta que ha decidido tomarse unas merecidas vacaciones antes de empezar en el
hotel. Que tiene un mes completo, y que piensa cometer todas las locuras juntas. Nos reimos
cuando propone otro brindis porque se va a bafiar desnuda en algin pueblo donde nadie la
conozca.

A media mafiana del viernes Margarita nos dice que Kevin le avis6 de que es nuestro
ultimo dia de trabajo, porque Marta y Laura ya estan preparadas para trabajar sabado y domingo
sin nuestra ayuda. Y que no hace falta que terminemos el turno, que ya podemos irnos a casa.
Luciana salta de emocién y a mi se me caen unas lagrimas. Las dos somos muy distintas, ella
esta feliz con su cambio de vida, y yo siento melancolia al dejar el trabajo que me dio algo de paz
durante los dos afios sin Kevin. Ademas, la panaderia es de Kevin, y a veces creo que dejar el
trabajo es como dejarlo a él.

Kevin esta desaparecido, apenas si lo he visto entrar al gimnasio un par de dias. La dltima
vez que vino a la panaderia fue el dia que me regal6 las facturas, y eso fue el lunes. Varias veces
estuve tentada de preguntarle a Margarita por Kevin. Pero me recuerdo mi decisiéon de no ir
detras de Kevin y logro contenerme. «Asi se habla», grita mi voz interior.

—Vamos a festejar nuestro ultimo dia con un desayuno completito que paga Kevin —
dice Luciana, y me abraza cuando ve que se me caen las lagrimas—. No sabia que amabas tanto
este trabajo.

—Han sido los dos afios mas dificiles de mi vida, y tu madre me dio la posibilidad de
trabajar sin atender al ptblico cuando necesitaba no estar expuesta a los cotilleos —digo.

—Pero eso ya pas6, Alma. Se lo agradeces y sigues adelante, que te espera una nueva
vida —dice.



Tiene razon, y pienso aprovechar la oportunidad que me esta dando Berta. Pero me pongo
nostalgica porque es una etapa de mi vida que se cierra solo en lo laboral.

Nos pedimos el desayuno y brindamos por esa nueva etapa que nos espera a partir del
lunes.

—Ha sido una semana movida. No parece algo que suceda en Las Rosas —digo.

—Carla le dej6 un ojo morado a Emiliano, y ahora se van a casar —dice Luciana, y yo
levanto el vaso de jugo para brindar por ellos.

—Si. Y van a ser felices.

—Y como Kevin esta enamorado de ti, hemos desayunado en bar sin pagar durante toda
la semana —dice Luciana.

—No creo que un desayuno gratis en el bar sea muestra de amor —digo, porque si
realmente me quisiera, tendria que haber venido a verme— Aqui lo que importa es que he dejado
de correr detras de Kevin —comento.

—Brindemos porque has dejado de correr detras de Kevin—dice Luciana, y chocamos
nuestros vasos de jugo.

—Hay dos nuevas empleadas en Pancito, que nos permiten renunciar —digo, y levanto el
vaso y volvemos a brindar.

—Hemos soportado las burlas de los vecinos sin morir de vergiienza —dice Luciana, y
chocamos nuestros vasos.

—Y vas a bafiarte desnuda en un pueblo donde nadie te conozca —digo, ella suelta una
carcajada y brindamos.

—No lo tomemos tan rapido que nos vamos a quedar sin jugo para seguir brindando —
comenta, y levanto el vaso para seguir brindando—. ;Y este brindis por qué es?

—Porque tengo la mejor amiga del mundo —digo, y se me caen las lagrimas—. No
habria podido salir de la tristeza sin ti y sin Marcos —aseguro.

Es cierto. Ellos son las dos personas que estuvieron a mi lado para levantarme cuando me
cala. Son los que a su manera me hacian respirar cuando sentia que me quedaba sin aire. «Y de
qué te ha servido tanto sufrimiento, si Kevin esta pasando de ti desde que le estampaste las
facturas en el pecho y lo tiraste al piso». Se me anuda la garganta porque tiene razon.

Hemos brindado por todo lo que nos pasé en la semana. El tnico brindis que falt6 es
haber recuperado a Kevin. Después de una semana sin aparecer, creo que voy a tener que aceptar
que en nuestro camino hay demasiadas piedras. Quiza esos escollos son las sefiales de que los
suefios, a veces solo son suefios.

Regreso a mi casa porque Marta y Laura no han querido soltar el carro donde reparten el
pan. Me voy para no volver y me siento extrafia. Ya no voy a estar en la trastienda horneando el

pan. Ya no voy a compartir mis dias con Luciana. Y no sé si voy a volver a ver a Kevin. Me



brillan los ojos y trato de respirar profundo y soltar el aire despacio para no sufrir un ataque de
ansiedad.

Cuando llego al puente Loma me quedo de pie en uno de los ingresos al ver a Kevin
apoyado en la baranda.



CAPITULO 30

Kevin

Le pedi a Margarita que pusiera a trabajar a las nuevas empleadas y les dijera a Luciana y
Alma que podian retirarse temprano del trabajo. La he llamado para preguntarle si se han ido, y
Margarita me ha dicho que se han quedado en el bar disfrutando de su ultimo desayuno gratis,
mientras yo llevo mucho tiempo esperando en el puente Loma, porque es el inico camino que
tiene Alma para llegar a su casa.

Después de dos horas veo que la belleza se acerca caminando, y al verme se detiene en el
ingreso. Sonrio porque le he dado una sorpresa, aunque no parece contenta de tenerme a mitad
del puente, esperandola.

—Estoy imaginando como ha sido nadar contra la corriente —digo, sin apartar la vista
del rio—. Es poco caudaloso, pero supongo que después de bracear unos minutos solo debes
haber avanzado unos metros. Y si te detienes a mirar, la corriente te devuelve al punto de partida.
Eso haria desistir a cualquiera de intentar llegar al mar.

Ella me mira desconcertada. Quiza no sabe de lo que estoy hablando.

—Estas sacando alguna deduccion de lo que te dije la tltima vez que nos vimos en la
panaderia, hace como “una semana” —recalca una semana para que entienda que es un reproche.
«Lo tienes merecido. Te has borrado por muchos dias», aclara mi voz interior.

—Belleza, al mar no se llega nadando contra la corriente. Si hubieras nadado a favor de
la corriente...

—Qué sabras ti de mis batallas —dice, con la voz entrecortada.

Me giro y me apoyo de forma relajada en la baranda del puente, no para mostrarme
despreocupado, sino para disimular que después de dos horas esperandola las piernas ya no me
responden.

—~Cuéntame tus batallas —pido.

Ella abre la boca, la cierra y mira el piso. Creo que intenta esconder sus emociones.
«Mira el piso para esconder su ira porque nunca te importaron sus batallas».

—Sé que viniste a Las Rosas un tiempo después del accidente —digo.



Despierto su interés con mis palabras, porque levanta el rostro y me mira sorprendida.

—NMarcos me confirm6 que td también estabas en el coche que cay6 al precipicio. No lo
sabia —digo, y ella niega con la cabeza.

—NMarcos deberia aprender a mantener la boca cerrada —dice.

—¢Por qué? Acaso ti también eres de la idea de ocultarme la verdad —digo.

—No, Kevin. Esta demostrado que las mentiras hicieron mucho dafio. Pero no quiero ser
la mujer que dejaste en tu pasado —aclara.

—Eres la mujer que dejé en mi pasado, Alma —aseguro.

—Es lo que he intentado evitar todo este tiempo —asegura, y unas lagrimas caen por sus
mejillas.

Me gustaria acercarme para secarle las lagrimas, pero no quiero terminar otra vez en el
piso. Ya camino con mas seguridad, pero tantas horas de pie en el puente me ha pasando factura,
y decido seguir apoyado en la baranda.

—Te has esmerado en callar todo lo que queria averiguar desde que vine a Las Rosas.
Pero ya lo sé, Alma. No sé por qué insistes en mantener la boca cerrada.

—~Qué quieres que te diga —grita.

—~Que llegaste rota unos meses después del accidente. Que todos los vecinos sabian de tu
tristeza, y que viniste a cumplir nuestros suefios porque era lo que queriamos los dos —digo.

—Eso es lo que intentaba evitar. Pero te lo gritaron en el centro. Aqui muchos no miden
el dafio que pueden hacer con sus palabras, y te enteraste de todo lo que habria preferido que no
supieras.

—Por qué?

—Porque ti no sabias quién era. Y porque nunca quise que te sintieras obligado con la
mujer de tu pasado. Yo solo queria sacarte el rencor que vi en tu mirada cuando nos vimos por
primera vez, en aquella casa desolada donde te queria dejar tu familia. Queria que recuperaras las
ganas de vivir —dice.

—Por eso me dabas la informacién a bocados? —pregunto.

—:De qué estas hablando? —dice. Me mira sorprendida.

—Teodoro me dijo en el lago que no descargue mi ira por lo que hicieron mis padres con
la persona me daba informacién a bocados. Y yo pensé en las facturas con crema —digo.

Ella suelta una carcajada y niega con la cabeza.

—Mi padre me aseguré que no te habia hablado de mi. El sabia que no queria que nadie
te llenara la cabeza con detalles que te hicieran sentir obligado a estar conmigo.

—No me llené la cabeza. El me dio el punto de vista de alguien que miraba todo desde la
vereda de enfrente, como me dijo. Y solo me dio un pequefio detalle, y yo deduje que se referia a
ti. Un detalle como los que tt has ido sembrando en mi camino —digo.



Frunce el entrecejo, y se acerca a mi. Se acerca tanto que mi corazén late como si hubiera
corrido una maraton. «Ja, ja. Ese es un buen chiste», murmura mi idiota voz interior.

—Parece que no te oculté tanta informacién como creias. Y parece que no queria hacerte
dafio —susurra en mi odio, y antes de que la garre de la cintura y la pegue a mi cuerpo, se aleja
del puente Loma.

A pesar de que las piernas no me responden, la sigo.

—No eres como ellos. T no me robaste mis recuerdos —grito, porque ella ya me lleva
varios metros de ventaja.

—Déjalo, Kevin. Yo ya no quiero seguir nadando contra la corriente —asegura.

Aprieto los pufios y acelero el paso. Es increible como me funcionan las piernas cuando
estoy por perder a la persona que quiero. He trastabillado dos veces, y en una casi termino en el
suelo, pero sigo avanzando.

—No voy a dejarlo. Llevas dos afios esperandome, y yo quiero lo que teniamos —grito.

—No sabes lo que teniamos —asegura, sin detenerse. Ha doblado en una curva y no le
contesto para no gastar energias. Necesito llegar hasta ella, pero me lo esta poniendo complicado.
Cuando giro en la curva ya no esta mas.

—Alma —grito, pero ella no se asoma por ningun lado—. Voy a golpear en todas las
puertas hasta que te encuentre —aseguro.

«No veo ninguna puerta», dice la irritante voz.

Hay tres tranqueras en toda la cuadra y las casas deben estar ocultas entre los arboles,
pero no dudo en abrir la blanca que esta a la izquierda. No he reconocido nada de este pueblo,
salvo a Teodoro, el lago, la heladera de camping... y la tranquera de la casa de Alma.

Cuando entro, Alma esta de espaldas y se le sacuden los hombros. Esta llorando y se me
anuda la garganta. Camino para acercarme a ella y abrazarla, pero me asaltan imagenes del
pasado como me paso en el lago. Alli esta la escalera que lleva a la galeria. Son cinco escalones,
y el tercero cruje. Las plantas de su abuela mezcladas con las nuestras. El chalé antiguo, que esta
recién pintado.

—Podaste las plantas mientras estuve ausente —susurro, y ella sigue de espaldas—. Y
atin no han florecido las hortensias de tu abuela.

Se gira y me mira emocionada.

—Alli te hice el amor —sefialo el costado de la casa—. “Kevin, nos pueden ver los
vecinos”, me decias. “No hay casi vecinos”, te decia yo.

—¢Como lo sabes? —pregunta.

Me encojo de hombros porque no tengo idea como lo sé. Hay cosas que no tienen
explicacion. Pero hay otras que si son importantes, y decido concentrarme en ellas.

—Hace un tiempo conoci a una mujer que me trat6 como si no tuviera un monton de



problemas. Una mujer que me puso un apodo ridiculo. Ella me permitié creer que podia salir del
abismo porque me regal6 risas y nuevos recuerdos. Pero también me dio un pequefio recuerdo
que me devolvié las esperanzas. Por ella hice el esfuerzo de dejar de lado la apatia. Por ella
empecé a caminar, por ella decidi que valia la pena seguir adelante.

—Kevin —susurra.

—Para mi eras la belleza, porque esa emocion que veia en tus ojos era lo mas bello que
habia visto desde que desperté. Y ti, que me dejabas ver mas de lo querias, me devolviste las
emociones que habia perdido. Un dia casi te hice el amor en el parque de la casa de Julia y me
asalt6 una imagen del pasado. Estaba haciendo el amor con una mujer sin rostro, pero en otro
jardin, con otras flores, con la hierba verde, con muchos arboles, un bosque de pinos mas alla del
jardin, y detras las montafias. Asi recordé este parque, pero no a la mujer que vivia aqui.

—¢Por eso no me hiciste el amor? —pregunta.

—No fue por el pasado. Incluso mandé el pasado al diablo. Me pesaba cuando solo
queria el presente, porque era adonde estabas ti —digo—. Estaba decidido a dejarme llevar por
el impulso, pero tengo una maldita voz interior que no dejaba de repetirme que haga lo correcto.
Y esa conciencia me hizo comprender que si habia quedado una mujer en mi pasado, te iba a
hacer dafio a ti si te toma en el jardin de Julia.

—Kevin —susurra.

—Ya no me interesaban esos recuerdos que tanto queria. Ya no eran importantes. Me
molestaban, me pesaba saber que habia otra mujer cuando me sentia tan feliz con mi belleza —Ile
explico—. Intenté mantener cierta distancia para que no sufrieras si aparecia la mujer de mi
pasado. Y al mismo tiempo deseaba conquistarte, pero ¢qué tenia para ofrecerte?, solo
incertidumbre. Al final gano la voz de mi conciencia y decidi mantener la distancia porque no
queria que sufrieras.

Ella se acerca y me alejo porque ahora que he encontrado las palabras, quiero quitarle
todas sus inseguridades.

—Deseaba que tu fueras la mujer de mi pasado. Pero me enteré que tu novio habia
muerto. Y no era yo. Como iba a ser yo si estaba vivo, Alma. Era otro hombre quién te habia roto
el corazén. Y me senti egoista porque ti, que habias sufrido una terrible pérdida, solo pensabas
en hacer mi vida mas facil.

—No quise engafiarte. Solo se me ocurrid decirte la verdad, sin decirte que eras tu.

—Para alguien que no recordaba ni su nombre, esa verdad no tenia sentido. Odié al idiota
que te habia abandonado. No podia creer que un hombre fuera tan estiipido. Y resulta que el
estipido siempre fui yo.

Ella me mira con la boca abierta, y niega con la cabeza. Creo que tiene la autoestima
baja. Nunca crey6 que podia quererla, y eso me molesta porque es la mujer mas hermosa que he



conocido, y no lo digo solo por su aspecto fisico.

—Todo habria sido mas facil si te contaba la verdad —dice, con la voz entrecortada—.
Pero yo nunca barajé esa opcion, Kevin. Nunca habria usado tu pasado para que volvieras a mi.

—Qué poca confianza tienes en tu poder de conquista.

—No es que sea una mujer fatal, Kevin. Los hombres no caen rendidos a mis pies —
asegura.

Arqueo las cejas porque no puedo creer sus palabras.

—Seguro que yo cai rendido a tus pies en el pasado —sugiero.

Ella suelta una carcajada, que a mi me suena ironica.

—:No fue asi? —pregunto.

—No. Y no creo que estés enamorado de mi en el presente —dice, y se le caen las
lagrimas.

«Creo que te esta despachando de su vida», susurra esa odiosa voz.

Como puede ser qué no la haya convencido de mis sentimientos.

—En el presente eres la persona mas importante de mi vida, belleza —digo.

—No confundas amor con agradecimiento, Kevin. Llegaste enojado, y varias personas te
ayudamos a salir adelante.

—Estoy agradecido con Marcos y Julia, pero no deseo acostarme con ellos —aclaro, y
me paso la mano por el cabello porque tengo la sensacion que nunca lo hice bien con ella.

Ella contiene una sonrisa.

—Pues a Marcos deberias hacerle un monumento. Y a Julia deberias adorarla toda tu
vida. Ella es bastante fria, pero se ha dedicado todo este tiempo a sacarte adelante. Ha hecho
mucho mas que yo.

—Julia podria ser mi abuela. Le voy a estar siempre agradecido, y le he tomado mucho
carifio, pero no me imagino compartiendo mi vida ni mi cama con ella. Y Marcos no es mi tipo.

Suelta una carcajada, y niega con la cabeza.

—Podemos ser amigos por un tiempo, y si saltan chispas.

—Saltan brazas entre nosotros, belleza.

—XKevin, no puedo volver a caer —dice, y por fin comprendo cuanto se rompié cuando
creyo que estaba muerto.

Saco el mavil del bolsillo y me pongo a escribir un mensaje.

Por su gesto de asombro debe creer que me he olvidado de que estd a pocos pasos. ;Qué
estara pensando? «Quiere huir de ti, y si no la detienes se va a romper». Sigo escribiendo y la
miro de soslayo. Creo que se ha roto tantas veces, que tiene miedo de no poder volver a juntar
todos los pedazos para rearmarse.

—Listo —digo, y guardo el movil.



Alma se sorprende cuando le suena el movil. Lo saca del bolsillo para mirar quién le ha
enviado un mensaje en el mismo momento en que yo mandaba uno desde mi movil.

Tiembla cuando ve que el mensaje que le ha llegado es mio. Tiembla tanto que el mévil
se le resbala de las manos y termina en el suelo. Se agacha para recogerlo, y cuando apoyo mi
mano sobre la suya descubre que estoy a su lado. Me estremezco con su contacto. Desde el dia
que la vi por primera vez en Las Rosas, después del accidente, ella removié todas mis
emociones.

—Tu —susurra.

—Aqui esta registrado todo el tiempo que me esperaste —digo, y le muestro el mévil que
me devolvié mi hermana—. No somos amigos, belleza. Nunca fuimos amigos.

—Pero, como... ;de donde lo sacaste? —pregunta.

—Te habria respondido antes, pero mi hermana me lo devolvié hace una semana. Y
como estaba enojado, furioso, Lisa me pidi6 que dejara el paquete en algin lugar seguro hasta
que se me pasaran las ganas de estamparlo contra la pared —aclara—. Es en lo tnico que le hice
caso, y agradezco no haber sido impulsivo. No sabia que adentro de la caja que me entreg6
estaba mi mgvil. No sabia que en el movil podia encontrar parte de mi pasado. No sabia que iba
a encontrar todos los mensajes que me enviabas porque creias que seguia vivo. Tt, belleza,
nunca creiste que habia muerto. Me lo dijiste en el bar, y no te presté atencién porque estaba
enojado.

Alma abre el mensaje y lo lee.

Woah, my love, my Darling
I've hungered for your touch
A long, lonely time

Le brillan los ojos cuando lee la primera estrofa de la cancion Unchained Melody de
Righteous Brothers, y me obligo a alejarme para no envolverla en mis brazos. Todavia no sé si
voy a lograr llegar a su corazon. No soy romantico, ni un poeta capaz de escribirle los mas bellos
versos de amor, pero sé lo que significaba para ella esta cancion.

—Kevin —susurra.

—La cantabas mientras ibamos en el coche. Los dos estadbamos sentados en el asiento de
atras —digo, y me pongo a cantar.

And time goes by so slowly. And time can do so much. Are you still mine? I need your love. I need your
love. God speed your love to me

Le brillan los ojos, niega con la cabeza y sonrie mientras canto para ella.



Lonely rivers flow. To the seq, to the sea. To the open arms of the sea, yeah. Lonely rivers sigh. "Wait for

me, wait for me". I'll be coming home, wait for me

—XKevin, como lo supiste —dice.

—Dijiste que eras un rio solitario, Alma. Y tenias razén. Te ha tocado nadar contra la
corriente, sortear nuestro accidente, pasar por arriba de las decisiones de mi familia que intentd
borrar nuestro amor. Pero no te rendiste. TU necesitabas una sefial. Y un dia apareci como esa
seflal que llevabas dos afios esperando. Y como las sefiales te definen, te has esmerado en
sembrar mis vacios de sefiales. No sé si creo en alguien mas que en ti. Porque no tengo dudas
que tu esperanza, tu fe ciega de que en algiin momento iba a aparecer, es lo que me mantuvo
vivo.

Ella niega con la cabeza.

—¢Como has sabido que te daba sefiales? —pregunta.

—*“QOdio las facturas con crema” fue una sefial. Y te vi saliendo de la panaderia con dos
bolsas de papel, me las pasabas por la ventanilla abierta de un coche blanco y me decias: he
pedido que me las separen en dos bolsas porque odio la crema, y yo te decia que eras una
exagerada —digo.

—Dime cémo lo recordaste —pide.

—Porque empecé a concentrarme en tus sefiales.

Al ver que frunce el entrecejo, deduzco que le cuesta creer en mi recuerdo. Quiza esta
suponiendo que alguien me conté lo de las facturas. Alguien como Margarita.

Pero si ella fue capaz de estar dos afios esperando mi regreso, no me voy a rendir en
cinco minutos, y vuelvo a cantar. Esta vez lo hago en espafiol porque a ella le gustaba cantarla en

nuestro idioma.

Oh, mi amor. Mi querida. He deseado tanto tus caricias. Durante un largo y solitario tiempo. Y el tiempo
pasa lentamente. Y el tiempo puede hacer tantas cosas ¢Atin eres mia? Necesito tu amor. Necesito tu amor. Qué
Dios me envie tu amor hacia mi.

—No piensas rendirte —dice, y se le caen las lagrimas.
Niego con la cabeza.

Los rios solitarios fluyen al mar. Hacia el mar. A los brazos abiertos del mar. Los rios solitarios suspiran.

Espérame, Espérame... Estoy yendo a casa. Espérame. Oh, mi amor. Mi querida...

Dejo de cantar cuando ella no para de llorar.



—No quiero que llores. Solo queria que supieras que entendi esas palabras que me dijiste
hace unos dias. Te juro que para mi no tenian ningtin significado hasta que vi la luz, y descubri la
letra al pie del precipicio donde nuestros suefios se quedaron en pausa.

—Estuviste en el lugar del accidente? —pregunta Alma.

—Marcos tuvo la gentileza de llevarme. Necesitaba ver el lugar.

—Para descubrir si recordabas algo —deduce.

—Y tus palabras sinsentido para mi, cobraron todo el sentido en ese lugar. Necesitaba
volver a empezar contigo, sin tener tantos cables desconectados para que no te negaras a darme
una nueva oportunidad. He vuelto a casa, mi amor.

—Y si... —dice, y me abalanzo sobre ella.

—Hay muchos y si... que no tienen respuesta, Alma. Quizd nunca recuerde nuestra
historia completa. No puedes seguir teniendo miedo de que me sienta obligado porque eres la
mujer de mi pasado, si también eres la mujer de mi presente desde el dia que entraste al parque
de la casa de Julia, te acostaste a mi lado y me sugeriste que la préxima vez que quisiera tirarme
en el césped, intentara poner la espalda en el suelo en lugar de la boca. Y después me regalaste
las facturas con crema que me hicieron viajar a mi pasado. Ese dia comenzaste a derretir el hielo
de mi corazon —digo—. Me hiciste sonreir. Me diste muchos momentos hermosos desde que
llegué al pueblo. Hasta me sugeriste que buscara un médico que volviera a conectar mis cables.
T llenaste mis vacios con nuevos recuerdos. Y con cada una de tus ocurrencias, con cada
momento que me regalabas, yo queria ser mejor para ti. Yo queria que me eligieras —digo.

—XKevin, yo siempre te elegi. Pero no queria forzar un destino que se esmeraba en
separarnos —dice.

—No, Alma. El destino nos dio una nueva oportunidad. Eres la mujer que amo, y ya no
me importan los tiempos —digo, y la beso.

Ella se cuelga de mi cuello y por fin puedo envolverla en mis brazos para pegarla a mi
cuerpo. Hay cosas que quiza nunca vuelvan a mi mente, pero me basta con lo que he podido
rescatar, como el recuerdo de este parque donde haciamos el amor, los cinco escalones de la
galeria, el tercero cruje, las flores de su abuela mezcladas con las nuestras, la hierba verde, y mas
alla el bosque de pinos y las montafias. Lo recuerdo con los mismos detalles que recordé el lago,
y la arrastro hacia el lugar donde haciamos el amor, junto a un frondoso arbol donde cantan para
nosotros un monton de gorriones.

Caemos sobre la hierba. La beso y la acaricio. Alma me levanta la remera y recorre con
sus manos mi cuerpo. Tiembla, los dos temblamos, y me imagino su emocién porque ella me
perdio, y cuando apareci como esa sefial que llevaba dos afios esperando, lo hice sin recuerdos y
se negd a demostrarme sus sentimientos. Ahora su suefio, que también es el mio, se esta
haciendo realidad.



Al igual que la tarde que estuve con Marcos al pie del precipicio, rememoro las imagenes
de aquel dia que recorriamos la ruta de curvas que nos llevaba a la cima de la montafia. Ibamos a
disfrutar de una noche llena de estrellas. Era verano y habia muchos vehiculos en la ruta. Una
brisa fresca entraba por la ventanilla abierta de mi lado, porque me gustaba sentir en el rostro el
aire de campo. Sonaba Unchained Melody de Righteous Brothers, como le repetia a Alma,
porque a ella te gustaba llamarla Las sombras del amor, como en la pelicula Ghost. Era su
cancion preferida y la cantaba a gritos. Me tapé los oidos y ella me dio un codazo en las costillas
para que dejara de burlarme de su voz. Me saqué el cintur6n de seguridad y me abalancé sobre
Alma. Le hice cosquillas y ella solt6 una carcajada. La besé. «Asi te callas», le dije y siguio
riendo. Marcos grit6: «cuidado, Lisa. No gires. No gires», pero ya era tarde. Lisa grit6. Alma
grit6 y me mird aterrorizada.

Apart6 el recuerdo porque lo importante es que estamos vivos. El pasado ya no importa,
como me dijo Marcos. Deslizo mis manos por debajo de la remera para acariciar a la mujer que
amo, su piel es suave y ella se estremece. La beso, y me posiciono sobre ella. Nuestras lenguas se
buscan, se encuentran, y danzan dentro de nuestras bocas. Ella se mueve, me pide sin palabras
que la acaricie. Le desprendo el pantalon y deslizo su ropa por sus piernas. Las abre para mi, y
entierro mis labios en su sexo.

Mis batallas mentales han quedado atras porque ya no tienen importancia. Ella es mi
pasado y mi presente. Y en nuestro presente la siento llegar al orgasmo. Se tensa y grita mi
nombre. Alma me desprende el pantalén y me lo saco a patadas. Ella enrosca sus piernas en mis
caderas. La penetro y sé que este momento ya lo vivi, lo vivimos juntos. Me asaltan los
recuerdos, pero ya no me detengo en ellos. Mi presente es demasiado perfecto para seguir
buscando lo que se qued6 en algin rincén de mi mente.

Empujo y la penetro. Nuestros cuerpos se ensamblan, se complementan, encajan. Somos
uno. Ella me abraza con tanta fuerza que me quita el aire. Debe tener miedo que esto sea como
los suefios que quedaron inconclusos, pero es real y se lo demuestro cuando entro y salgo de su
cuerpo hasta que la escucho jadear. Me besa. Nos movemos, nos complementamos, nos
conocemos. Hay cosas que no se olvidan, y las otras... ya no importan porque solo la necesito a
ella en mi vida para ser feliz.

Alma jadea y se aferra con mas fuerza a mi cuello cuando la arrastra el orgasmo, y yo
acelero el ritmo para acompafiarla en el vuelo. Llegamos a la cima. Pero esta vez no caemos en el
abismo. Esta vez volamos juntos.

—El dia del accidente te menti cuando te dije “No va a pasar nada, mi amor” —susurro
las palabras que le dije antes de que nuestras vidas quedaran en pausa. Ella me mira con ese
brillo que tiene en sus ojos. Su mirada es tan transparente que me deja ver la emocion que le

provocan mis pocos recuerdos—. Pero en ese momento me lo crei. No quiero que nades contra la



corriente, porque yo siempre voy a ser el mar que te espera con los brazos abiertos —digo.

— Te amo, Kevin —dice, y llora cuando parafraseo su cancién preferida—. Ese dia crei
que la cancidn era una premonicién. En la pelicula él se muere, y tu te habias ido. No la escuché
mas... hasta que regresaste.

—La vida nos dio otra oportunidad, belleza, y la vamos a aprovechar al maximo a pesar
de que solo tengo retazos de nuestro pasado. Pero tenemos el presente, y tud tienes los recuerdos
para que podamos cumplir esos suefios que proyectamos juntos —digo.

—FEran suefios simples pero que nos hacian felices. Queriamos mudarnos a Las Rosas y
vivir en esta casa, que habia sido de mi abuela. Disfrutar del aire puro de Las Rosas. Hacer
caminatas. Ir al bar de Lolo los sabados a beber una cerveza con amigos. Tt querias abrir un
negocio para vender productos de pesca, y yo iba a trabajar en la tienda de la amiga de mi madre.
Y los estamos cumpliendo a todos. Solo faltabas tti en esta casa, que siempre llamaste nuestro
paraiso —dice Alma.

—Y ta creias que el destino nos queria separar —digo—. Qué estamos esperando para
ponerle remedio a lo que nos falta por cumplir —digo.

—Antes me gustaria saber si podrias perdonar a tus padres y a tu hermana, Kevin —dice
Alma.

—Ya perdoné a mi padre y a mi hermana, belleza.

—Podemos recibirlos en nuestra casa —sugiere.

Ella es mas generosa que yo.

—Podemos, pero no tan rapido —digo, y la belleza asiente.

—No podemos ser felices si cargamos con resentimientos o culpas.

—Tienes razon. Pero mi familia eres tu, belleza. Mi hermano es Marcos y Julia es como
mi abuela —digo, a Alma le brillan los ojos, y yo me siento en paz con su pedido de darles una
oportunidad a mi padre y a mi hermana. Mi madre... no sé qué va a pasar con mi madre. Es
demasiado pronto para perdonar a alguien que nunca me habria devuelto mi pasado, y
desapareci6é cuando recuperé las ganas de vivir.

—Ahora si podemos ponerle remedio a la parte de nuestro suefio que nos falta por
cumplir. Nuestro paraiso te esta esperando —dice Alma.

La abrazo y siento que por fin he llegado a casa.

Estoy en la casa que mi padre le rent6 a Julia. Guardo mis pocas pertenencias porque la
vida, o las malas decisiones de las personas, nos robaron dos afios y medio. Pero nos hemos
reencontrado y el tiempo es algo que no hay que subestimar. A la vida hay que vivirla en el
presente.

Salgo al parque con la valija y un bolso. Miro el nido de Brasita de fuego y me asaltan



mis nuevos recuerdos, los de aquel dia que Alma entr6 por la verja y me dijo: Chico, si quieres
engordar yo tengo las mejores facturas de Las Rosas. Las hacen en la panaderia donde trabajo.
Las que no se venden nos las regalan a los empleados. El pan estd recién horneado. No es
sobra. Y es de los buenos. Solo en los pueblos los hacen con lefia de verdad. Ese fue su primer
bocado de informacién.

Tienes mucha suerte de tener a Brasita de fuego en tu jardin. Es un pdjaro temeroso y
huidizo. Parece que tuviera la cabeza despeinada, como tii, y asi me gané el apodo que me puso.

Si, ese dia me volvi a enamorar de Alma. Y cdmo no hacerlo de alguien tan especial
como ella.

—~Qjala encuentres a alguien tan especial como mi belleza —digo a ese pajaro que no se
ha dignado a salir para despedirme.

Me giro y salgo de la casa. Alma me espera en la puerta. Me ha dado espacio para que me
despida de mi vecina Julia, y de Brasita, como me aclaré.

—Ese pajarraco no se ha dignado a salir del nido para saludarme —digo.

—Es temeroso y huidizo, pero te quiere, como yo —dice, y se cuelga mi bolso al
hombro.

Entrelazamos nuestras manos y caminamos hacia nuestra casa, felices de comenzar a

cumplir los suefios que dejamos en pausa hace mas de dos afios.



Queridas Lectoras, espero que hayan disfrutado de mi novela Después del abismo, de
Alma y Kevin y de todos los personajes que los acompafiaron y los ayudaron a contar su historia.
Si quieren contactarse conmigo, les dejo los links donde me puedes encontrar.

Mail:susananick@hotmail.com

Facebook: facebook.com/Susana.oro.1

Instagram: susana_oro

Pagina de Amazon donde pueden encontrar todas mis novelas:

relinks.me/SusanaOro

iHasta la proxima!



SINOPSIS

Recorrian la ruta de curvas interminables que los llevaba a la cima de la montana.
Comenzaba a atardecer y no habia una nube en el cielo. Iban a disfrutar de una noche llena de
estrellas.

Sonaba Unchained Melody de Righteous Brothers, como repetia Kevin, porque a Alma le
gustaba llamarla Las sombras del amor, como en la pelicula Ghost. Era su cancién preferida y

la cantaba a gritos.

Unchained Melody quedé silenciada en una curva del camino y se convirtié en una
premonicion.

Y como la cancion, los suefios de Alma Torne y Kevin Serrano quedaron olvidados en
aquella curva.

No eran grandes suefios, pero eran los que ellos querian. Una vida tranquila en Las Rosas,
el encantador pueblo de montafia donde Alma heredo la casita de su abuela; sin tanta gente, sin
tantos atascos de trafico como habia en la ciudad. Kevin queria abrir un negocio de pesca. Alma
queria trabajar en una tienda de ropa. Una vida sencilla que les permitiera disfrutar de hacer
caminatas, cuidar el jardin, mirar las montafias, pescar en el lago, hacer un picnic en el rio, ir el
sabado por la noche a tomar una cerveza en el bar de Lolo, y respirar el aire puro del campo. A
Kevin le encantaba respirar el aire puro de Las Rosas.

Alma intent6 cumplir esos suefios de los dos. Pero el pueblo habia perdido el encanto, y
la casa de su abuela ya no era un paraiso. Nunca miraba las montafias, y a ella no le entraba en
los pulmones ese aire puro que Kevin tanto amaba.

Hasta que un dia Leo lleg6 a Las Rosas, y Unchained Melody volvio a sonar en los oidos

de Alma, y ella crey6 que la vida le estaba dando una segunda oportunidad.
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