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1
Me voy

Mi madre es una persona sencilla y trabajadora, feliz por llevar una vida monoétona y sin
sorpresas en Madrid. Esta acostumbrada a lo previsible, a coger el coche a las 08:10 para ir a
trabajar, a seguir su calendario de comidas colocado en la nevera y a que yo cumpla su rutina
estipulada dia tras dia. Por ello, todo pequefio atasco que entorpezca su camino al trabajo o
cualquier imprevisto que altere su agenda, la enfada y la pone de mal humor para el resto del

dia.

Levantarme a las siete y media, cenar a las nueve y media o acostarme no mas tarde de las
doce de la noche entre semana son tan solo tres de las normas no escritas que tengo que seguir
todos los dias para no ponerla nerviosa o de mala leche en casa. Por todo esto, esta siendo
inmensamente dificil soltar la frase que llevo guardando en mi interior tanto tiempo y que cada

vez, me golpea mas fuerte.

Tengo la constante necesidad de gritarlo a los cuatro vientos, pero en vez de ello, me guardo
el impulso entre el corazon y los pulmones, ahogandome cada vez que mi madre me habla de los
planes del verano o me presiona, para que encuentre, de una vez por todas, ese ansiado puesto de

trabajo que todo el mundo espera que consiga ahora que he terminado mis estudios.

La verdad es que ya he dejado de buscar y de echar curriculums a cualquier sitio y a pesar de
lo que mi madre esta planeando en su cabeza, tengo claro que no vamos a pasar el proximo
verano en Torrevieja porque en realidad, escondo un billete de avion para dentro de dos

semadnas.

Tengo que soltar la bomba pronto o de lo contrario, el golpe va a ser muy duro... Cada vez
falta menos para que salga mi avién y todavia no he sido capaz de soltar la terrible frase que

guardo entre mis pulmones: Me voy a Australia.



Siempre he sido una de esas personas que se contentan con llevar una vida sencilla y de
seguir los mismos pasos que la sociedad nos inculca desde que somos pequefios o

concretamente, acabar haciendo lo que mi madre decia.

Estudiar, tener un trabajo, comprar un coche, casarse, hipotecarse y crear una familia. ; Quién
no ha intentado seguir este manual en algin momento de su vida? Parece ser que, solo siguiendo
estos pasos, lograremos la felicidad a la que todo el mundo aspira, pero en mi caso, en mi tltimo
afio de Universidad, empecé a darme cuenta de que quizas, todo eso no era lo que yo queria

hacer con mi vida.

Por primera vez, empecé a preguntarme si tal vez, habria algiin otro camino distinto que
seguir u otras posibilidades que habia estado ignorando por completo hasta ahora. Ademas,
también estaba presente un factor muy importante que me hacia dudar de todos los parametros
que seguia: La decepcion conmigo misma. Decepcion por no llegar ni a alcanza el segundo

escalon de mi lista: Tener un trabajo.

En plena crisis econémica, todavia no he logrado conseguir ese ansiado “puesto de trabajo”
por el que llevo cuatro afios estudiando en la Universidad. Todo porque me han prometido desde
pequefia que, si estudiaba muy duro, podria trabajar de lo que yo quisiera en el futuro. Qué gran

mentira...

Desengafiada y completamente desorientada por encontrar aquel puesto de trabajo que la
sociedad me habia prometido, me planteaba entonces, qué hacer con mi vida. ;Un master de
12.000 euros que ni siquiera me aseguraba poder encontrar trabajo alguno? No, gracias.
Necesitaba algo diferente, algo que me ayudase a descubrirme a mi misma y a reescribir los

parametros de mi vida de ahora en adelante.

Habia hecho falta un afio de terapia a escondidas de mi madre para darme cuenta de que
habia algo que estaba haciendo mal con mi vida y que necesitaba cambiar, y otro afio mas para

atreverme a dar el gran paso que estaba a punto de tomar. Sin embargo, todavia sigo sin estar



preparada para explicarle mi decisiéon. ;Como defender una decisiéon que, realmente, no sabes

muy bien por qué has tomado?

Un buen dia, de manera casi aleatoria, sond en mi cabeza la palabra Australia. Asi, sin mas.
Aquel pais tan alejado que nadie suele pensar en él, pero una opcion que, sin duda, me ofreceria
el cambio que tanto necesitaba pero también, posiblemente, se trataba de la opcion mas

arriesgada. Y yo, Maria Garcia, no he hecho nada arriesgado en toda mi vida.

Nunca he salido de Espafia mas alla de un pequefio viajecito a Italia o a Francia. ; Como irme
sola al otro lado del mundo? Asi que, decidi hacer una lista de los pros y los contras acerca de
irme a Australia y por goleada, todo parecia indicar que no debia irme y que aquella aventura, me
venia demasiado grande. Sin embargo, habia algo, no sé muy bien como explicarlo, por lo que no

podia olvidarme de ese plan tan disparatado.

Pasaban semanas y yo seguia pensando en Australia. Sofiaba, imaginaba y planeaba en mi
cabeza como seria comenzar una nueva vida en la otra parte del mundo, aunque solo fuese por
uno o dos afios. Asi es como empecé a investigar sobre ello y a informarme sobre las
posibilidades reales de acabar pidiendo un visado para Australia. Algo que finalmente, en contra

de toda sensatez tipica en mi, acabé solicitando.

Australia me estaba llamando. En suefios, en clase, mientras comia, conducia, salia con mis
amigos o impartia clases de apoyo a los hijos de mis vecinos. Ya no habia forma de ignorarlo.
Solicité el visado, organicé un plan de estudios para aprovechar a mejorar mi inglés una vez alli
y compré el ansiado billete de avién sin retorno. No queria poner una fecha de caducidad a una

experiencia que todavia no habia empezado.

Tampoco puse una fecha limite para contarle todo esto a mi madre, un gran error por mi
parte. Desde que tomé la decision, no he dejado de poner excusas para atrasar el momento, pero
ya no hay mas excusas. Finalmente, ha llegado el dia de acercarme a mi madre y contarle que, en

dos semanas, me voy a Australia.



—iMaria! jA comer! —me llama mi madre desde el comedor.
—iYa voy! —respondo, echandome un tltimo vistazo en el espejo de mi cuarto.

Estoy bien, presentable. Nada de mechones de pelo sueltos. Mi vestuario también esta bien.

Nada que a simple vista se pueda criticar.
—Mmm, jqué bien huele mama!
—¢Qué te has hecho en el pelo? —me pregunta nada mas sentarme en la mesa.

—No mucho. He ido a la peluqueria a cortarme las puntas y a echarme un bafio de color para

que brille un poco.

—No me habias contado que ibas a ir a la peluqueria —afiade con su tipico tono de regafiina

mientras me inspecciona.

—Lo decidi esta mafiana al levantarme. Estaba cansada de verme siempre con el mismo tono
castafio aburrido que la naturaleza me ha dado. ;Me queda mal? —pregunto un poco insegura

mientras empiezo a comer paella—. jQué buena te ha quedado!
—Y te gastas el dinero en esa tonteria que ni siquiera se nota apenas?

Ya empezamos. Asi es ella, aunque tampoco me sorprende su comentario. Decido callar y
seguir comiendo hasta que llegue el postre. Entonces soltaré la bomba y saldré corriendo. Es una

opcion cobarde, lo sé, pero es lo que hay.

Fisicamente, mi madre es todo lo contrario a mi. Rubia con ojos azules, despampanante y con
un fisico envidiable para su edad. Yo solo he conseguido estar tan delgada cuando me he visto
obligada a seguir su dieta porque “empezaba a tener barriga” y con tal de no escuchar sus
criticas, era capaz de alimentarme a base de ensaladas y verduras una temporada hasta que le

diera por dejarme tranquila.

Supongo que habré salido a mi padre. Aunque no me acuerdo mucho de é€l, por las

fotografias que hay por toda la casa, diria que nos parecemos bastante. Cabello castafio, ojos



marrones y de complexioén normal. Quizas él también me hubiese entendido mejor que mi madre

a lo largo de estos ultimos diez afios.

—Estas muy callada —me dice mi madre al acabarnos el plato e ir a la nevera a sacar algo de

fruta.
—Si... Es que tengo que decirte algo.
Venga Maria, ti puedes.

—¢Te ha molestado? Lo sabia. Perdona, cielo. A veces olvido lo sensible que eres —me dice

con una mirada compasiva.
—No, no es eso...
:Sensible? Si fuese sensible no habria aguantado vivir con ella hasta los veintidds afios.

—Entonces, ;qué pasa? No me digas que tienes novio... —Sonrie de repente, de manera

divertida.
—Me temo que tampoco.

Me entran ganas de reirme por la ironia de su dltimo comentario. Llevo ya casi un afio sin

salir con nadie, pero en su cabeza, debe imaginarse que escondo algin amor secreto.
Tengo que ponerme seria, tengo que decirle que...
—Me voy a Australia.

Ya esta. Asi, sin mas. Premio al mejor discurso del afio. Maria, no digas nada mas. Ahora

deja el resto de la manzana en la mesa y huye disimuladamente.
—¢:Como? —pregunta extrafiada.
—Que me voy a Australia...
—iQué tonterias dices, Maria! Anda, ayudame a limpiar la mesa.

—Mama, no es ninguna tonteria... Me voy en dos semanas.



—Y yo a las Bahamas. Toma la bayeta.

Me quedo en silencio un buen rato e inmdvil sin saber qué hacer o como responder ahora.
Una parte de mi quiere seguirle la corriente y fingir que todo es parte de una broma. Podria pasar

del tema y hacer como si nada, pero en vez de eso, saco mi movil del bolsillo y se lo ensefio.
—¢Qué es esto?
—M i billete de avidn.

A continuacion, observo como en cuestion de segundos, su cara cambia por completo,

pasando del desconcierto a la ira en los diez segundos mas largos y terrorificos de mi vida.

—¢Te has vuelto loca? —grita de repente, haciéndome dar un pequefio salto para atras por el

cambio repentino de su voz—. ;Esto es de verdad?
—Déjame explicartelo...
—Si, explicamelo porque no entiendo qué mierda es esto. ¢ Te vas de vacaciones a Australia?

—No, mama. Me voy a vivir y a trabajar alli... Necesito un cambio. No puedo seguir aqui de
brazos cruzados, echando curriculums indefinidamente mientras no soy feliz —trato de

explicarme con la voz entrecortada y aguantandome las lagrimas.

—Pero Maria, jeso es lo que hace todo el mundo! jEchar cientos de curriculums hasta
conseguirlo! ;O es que esperabas que hiciesen cola en tu puerta para ofrecerte el trabajo de tus

suefios?
—Ya, mama, pero es que no es solo eso...

—¢Qué mas hay? —me interrumpe—. ;No encuentras novio? ;No tienes suficientes amigos?

¢ Te aburres?

—iQue no soy feliz! —respondo a gritos desesperados por hacerme entender—. Que no soy
como td. Necesito vivir algo diferente. Viajar, conocer otros lugares, conocer otro tipo de gente...

iHacer alguna locura para variar!



—Y la mejor solucion para todo eso es irte al otro lado del mundo, ¢no? Maria, td estas muy
mal. Tienes un problema en la cabeza. jNecesitas un psiquiatra! —me grita, subiendo todavia

mas el tono de su voz.

—Si, mama —respondo entre sollozos—. jPor fin te has dado cuenta de que necesito ayuda!
Necesito ayuda desde hace bastante tiempo porque ti nunca has sido capaz de entenderme. Y
gracias a que la he podido conseguir por mi cuenta, me he dado cuenta de lo que de verdad

necesito.
—iPero qué cofio dices Maria! ; De qué hablas?

—Da igual, no lo vas a entender nunca, ¢verdad? Porque es muy dificil para ti ponerte en la
piel de otra persona que no seas ti —suelto de manera desahogada, dejando caer todos los

resentimientos guardados durante afios entre mis lagrimas,

—FEres una desagradecida. Lo he dado todo por ti. Desde que muri6 tu padre... —Coge aire
para continuar hablando—. Desde que muri6 tu padre, lo he sacrificado todo para que puedas

llevar una buena vida. Para que no te falte de nada. Pero para la sefiorita, nada es suficiente.

Ahi esta. El argumento de la muerte de mi padre y de su sacrificio como madre por sacarme a
mi adelante. El escudo que saca en todas nuestras discusiones, pero esta vez, en vez de callarme

como he hecho siempre, me siento lo suficientemente valiente como para responder.

—iYo no te he pedido que te sacrifiques! jNo te he pedido que dejes a tus amistades de lado,
ni que trabajes el doble, ni que no vuelvas a acostarte con nadie! —grito demasiado cerca de su

cara. Tan cerca, que ni siquiera me pilla por sorpresa el bofeton que me pega.
Ya esta. No puedo mas. Me voy a mi cuarto corriendo y preparo una mochila deprisa.
—iNo te vas a ir a Australia! —oigo al otro lado de la puerta.
—Tengo veintidos afios jNo necesito tu permiso!

—:Con qué dinero te vas a ir?



—Tengo suficiente.

Si la conversacion hubiese empezado de otra manera, le hubiese explicado mis planes con
calma. El curso de inglés que he escogido que me tiene entusiasmada y la agencia con la que he
contactado para que me ayude con todo este proceso e incluso, los consejos que me han dado

para encontrar trabajo y alojamiento una vez alli.

Cojo mi chaqueta y después de revisar que llevo todo lo que necesito (llaves, movil, cartera y
ropa basica en la mochila) salgo de mi cuarto. No quiero seguir viviendo con ella ni un minuto

mas.

—Estas loca. Las cosas se piensan y se planean, no se hacen asi —me dice con cara de

decepcion al cruzarnos en el pasillo —. {No te reconozco!
—A lo mejor es que no me has conocido nunca.
Doy un portazo y salgo de casa.

Me duele. Me duele que no me entienda, que sea capaz de decirme todas esas cosas y lo que

es peor, pensarlo. ;De verdad se piensa que estoy loca? ;Todo por no poder ser como ella?
No sé muy bien a donde estoy yendo ahora mismo, pero si sé a quién escribir.
Julio, ;puedo quedarme en tu casa esta noche? Ya se lo he contado.
Como siempre, Julio me contesta enseguida.
Por fin! Yujuuu. Claro cielo. Vienes ahora?

Me detengo un momento para pensar en a donde estoy yendo. Me he puesto andar
automaticamente hacia su casa, pero si me doy prisa, todavia estoy a tiempo de hacer una
pequefia visita. Ahora que ya se lo he dicho a mi madre, también se lo tengo que contar a ella.

Ella si que me entendera.
Luego te llamo. Voy a hacer algo antes.

Cuando llego a la residencia, me recuerdan que tengo poco tiempo para visitarla antes de su



hora de la cena. Les prometo a las enfermeras que seré breve y me dejan pasar a su cuarto.
—NMaria, jqué sorpresa!
—Hola abuela. ; Como estas? —Ile pregunto tratando de aparentar normalidad.

—Bueno, ya sabes... Con mis dolores, pero muy bien ahora que estas tii aqui —me responde

con una sonrisa y un gran abrazo.

¢Coémo voy a despedirme de ella cuando me tenga que ir? Tendré que ensefiarla a hacer

videollamadas

—¢Y tu? Cuéntame, ;todo bien en casa? No me digas que habéis vuelto a discutir tu madre y

Asiento con la cabeza. De repente, no me salen las palabras. Si pronuncio una sola silaba

mas, sé que voy a empezar a llorar.

—Ay, Maria... Tenéis que intentar llevaros bien. Ya sabes que solo os tenéis la una a la otra

—me dice en tono compasivo mientras me coge de la mano y me siento en el borde de su cama.
No es una regafiina. Es lo que siempre me dice cada vez que mi madre y yo discutimos.
—FEso no es verdad. También te tengo a ti.

—A mi ya no me queda mucho por aqui hija mia...
—iAbuela! No digas eso.

—Es la verdad —responde con una sonrisa como si la idea de la muerte no la asustase en

absoluto.
—Abuela, tienes solo 72 afios y estas perfectamente, asi que no digas tonterias.

Ambas sabemos que, en realidad, no estd “perfectamente”, pero me niego a pensar que mi

abuela pueda dejar de existir algun dia.

—Ay hija... En mis tiempos, jtenias mucha suerte si conseguias pasar de los setenta!



—Pero en los tiempos de ahora, estas muy bien cuidada y vas a llegar hasta los ciento diez
afios —respondo, apretandola la mano bien fuerte—. Ademads, no quiero hablar de estas cosas.

Prefiero contarte algo por lo que creo que te vas a alegrar mucho por mi.
—Tienes novio? —me pregunta con cara de sorpresa y un tanto esperanzada.

—iQué mania con lo del novio! {No! —Me rio porque a pesar de que el preguntarme cada

dos por tres si tengo novio resulte un tanto molesto, con ella no puedo enfadarme.
—Ay carifio, yo qué sé. Como siempre vas con ese amigo tuyo...

—iJulio es mi amigo! Ya lo sabes. Ademas, ni aunque yo quisiera se fijaria en mi. Ya te he
explicado que tiene novio y no puedo competir con él. Es demasiado guapo —Sonrio. Si Julio

escuchase esta conversacion se partiria de risa.

—T eres tan bonita que podrias hacer que cualquiera se enamorase de ti —Me devuelve la

sonrisa—. Pero, a ver, si no es eso, ¢cual es la sorpresa?

Una vez mas, recurro a la misma frase simple y concisa. Pero esta vez, con bastante mas

optimismo y entusiasmo.
—iMe voy a Australia!

No sé, exactamente, qué reaccion esperaba de su parte. ;Felicidad? ;Curiosidad? ;Alegria
porque por fin habia encontrado un plan que me hacia feliz? Sin embargo, un silencio

estremecedor se aduefia del ambiente.

No responde nada. Ni tan siquiera me mira. Afloja su mano de la mia y se queda mirando la
nada en silencio. Un silencio que da miedo. Hubiese preferido que me gritase por primera vez, a

observar su expresién de terror o confusion. No tengo nada claro qué es lo que esta pasando.
—Abuela, ;estas bien? ;Te encuentras bien?

Su reacciéon me esta asustando. Pienso que podria estar teniendo un ataque al corazén, asi que

salgo corriendo al pasillo a buscar una enfermera y cuando vuelvo con la primera que encuentro,



mi abuela empieza a decir a cosas sin sentido.
—No me puedo ir contigo. Esta demasiado lejos.

—Abuela, tranquila. No tienes que venir conmigo. Me voy a ir yo sola, pero estaré bien. Te

prometo que estaré bien —trato de calmarla mientras la enfermera empieza a auscultarla.
—Te olvidaras de mi —continua diciendo entre lagrimas.
—iNo! jCémo me voy a olvidar de ti! ;Le pasa algo? —pregunto a la enfermera.

—Esta bien, pero parece que esta un poco confusa. Carmen, ¢cémo se encuentra? —se dirige

a mi abuela.
—No sé qué hacer... —Continua llorando cada vez mas nerviosa.

—Sera mejor que dejemos la visita por hoy. Necesita calmarse un poco —me explica la

enfermera.

—Pero, no lo entiendo... —Empiezo a llorar yo también—. Estdbamos hablando normal

hasta que yo...
—No te preocupes. Esta un poco confundida. ; Puedes esperar un momento en el pasillo?

Me seco las lagrimas con la manga de mi camisera y salgo al pasillo sin cerrar la puerta. Me
duele muchisimo irme asi. No entiendo nada lo que acaba de pasar, pero menos entiendo lo que a

continuacion, oigo decir mientras me alejo de su habitacién.
—Dile a Vicente que no se vaya...Yo le quiero. No puede irse asi... Asi no...

—Tranquila, Carmen. Yo se lo digo. Ahora vamos a tumbarnos aqui en la camita con una

manta para no coger frio y a descansar... —le responde la enfermera.

Ahora entiendo aun menos ¢Quién narices es Vicente?



2

Te vas

Villa Blanca (Cuenca) — 1953

Cuando volvi de trabajar en la casa de la sefiora Mercedes, no esperaba que tras todo un dia
entero de duro trabajo (que incluia sacarle brillo a toda su vajilla), mi madre me pidiese salir a

dar un paseo nada mas llegar.
—¢He hecho algo malo? —Fue lo primero que me pregunté.

Por fin habia llegado mi momento de sentarme un rato y de disfrutar de diez minutillos de

paz, antes de que se me empezasen a cerrar los ojos del cansancio.

Mi madre era una mujer de pocas palabras, pero mas ain después de un duro dia de trabajo.
Nunca hablabamos mucho porque soliamos estar demasiado cansadas. A veces, me quedaba
hablando un poquito mas tarde con mi hermano Pedro, pero jamas saliamos a dar paseos. De

hecho, casi nunca habia tiempo para paseos.

Enseguida me imaginé que querria contarme algo importante. ;Me habrian despedido de la
casa para la que trabajaba? El caso es que no me habia parecido ver nada raro al irme de alli
después de cenar, ni tampoco mi madre parecia enfadada al volver a casa, pero podia ser. Si que
estaba un poco rara. Ese dia no me pregunt6 apenas nada sobre como me habia ido la jornada y

parecia tener bastante prisa por que saliésemos de casa enseguida.

Cogimos nuestras chaquetas y salimos por la puerta de atras donde estaba Pedro fumandose
un cigarro. Mi madre no le permitia fumar dentro de casa por los pequefios, no queria que
siguieran su ejemplo y empezaran a fumar tan pronto como él. Una tonteria porque cuando

nuestra madre no estaba presente, fumaba donde le daba la real gana.

Si hubiese sido yo la que estuviese fumando en la puerta de casa, otro gallo cantaria. Me

hubiese tirado el cigarrillo al suelo con tan solo una mirada. Pero, se trataba de Pedro, y a él se le



permitian sus vicios. En cambio, a mi me obligaban todo el tiempo a comportarme como una

sefnorita.

No me quejaba. Tampoco habia tiempo para discusiones. Todo lo que hacia era trabajar,
ayudar a mi madre en casa y cuidar a mis hermanos. La tnica libertad que tenia se me concedia
alguna que otra tarde en la que conseguia acabar mis tareas antes de la cena y la familia para la

que trabajaba me dejaba salir a jugar con mis amigas.

Otras veces, los domingos después de misa, me colaba en la casa para la que trabajaba mi
amiga Pili y observabamos las fiestas que alli celebraban alrededor de un organillo. Cuando no
habia moros en la costa, incluso bailabamos en el pasillo sin que nadie nos viera. Después de
divertirnos un rato, volvia a casa de mis sefiores a servir la cena, recoger y limpiar los platos, y

una vez mas, regresaba a casa para dormir y estar lista para una nueva jornada.

Esa era mi mayor travesura: Bailar en un pasillo a escondidas. ;Y lo bien que me lo pasabal!
Aunque no siempre conseguia salir de alli sin que nadie me viera. Tenia suerte de que a mis
sefiores les hiciese gracia el hecho de que me escapase y entrase hurtadillas a cuchichear en una

fiesta ajena, pero mi madre era otro cantar...

—Volvemos pronto, hijo —se despidi6 mi madre, dandole una palmadita en el hombro a

Pedro.

—:Donde vais a estas horas, madre? —pregunt6 mi hermano extrafiado—. Ya esta

anocheciendo.

—A tomar un poco el aire. No te preocupes, no tardaremos mucho —contesté, cogiéndome

del brazo con decision.

Por la cara que puso Pedro, él también debia tener curiosidad por saber qué estaba pasando.
Mi hermano debia intuir, al igual que yo, que algo raro se traia nuestra madre entre manos, pero
como siempre, no rechistd ni pregunté nada mas. Se quedé mirando en silencio como nos

marchabamos.



Yo tan solo esperaba que, como acababa de decir ella misma, no tardasemos mucho en volver.
Al dia siguiente, me tocaba levantarme mas temprano todavia. Habia prometido pasarme por la
casa de la sefiora Milagros antes de ir a trabajar para llevarle una docena de huevos de nuestro
gallinero. Algo que, a pesar de tener que ir caminando demasiado temprano hasta la otra punta
del pueblo, no me importaba del todo porque tenia la oportunidad de ver el amanecer mientras

atravesaba la era.

En general, me encantaba mi pueblo. Mi casa podria haber sido mas grande y lujosa, y
tampoco hubiese estado mal poder ir a la escuela mas a menudo, en vez de tener que ir a limpiar,
hacer la colada o ayudar a mi familia durante la época de la siega. Sin embargo, no hubiese

cambiado nada mas.

Me encantaba mi iglesia, mis vecinos, mis animales, mis aridas tierras y mi familia.
Obviamente, echaba de menos a mi padre, pero ¢quién era yo para reprocharle a Dios el

habérselo llevado tan pronto?

Dentro de lo que cabia, estabamos bien. A pesar de haber pasado por unas cuantas malas
rachas y periodos en los que poder llevar algo a la mesa era casi imposible. A pesar de todo lo
sacrificado y sufrido, en general, no estibamos mal. Nos las habiamos ingeniado para seguir
adelante y todo parecia ir cada vez mejor. Por eso me sorprendio tanto oir las palabras de mi

madre nada mas alejarnos un poco de casa.
—Te vas a Madrid.
—¢Como que me voy a Madrid? —respondi parandome en seco por la inesperada orden.

—FEn dos dias, si todo va segun lo previsto. He hablado con tu hermana Rosa y te ha
encontrado un trabajo estupendo en casa de una buena familia. Quieren que empieces lo antes
posible, asi que ya te he organizado el viaje. Mafiana te acompafio a hablar con la sefiora
Mercedes para darle las gracias por todos estos ultimos afios de trabajo y nos ponemos a preparar

todo enseguida. Espero que no se enfade por darle la noticia con tan poco tiempo de antelacion...



No te preocupes —continu6 al ver como iba aumentando mi cara de panico—. Tendras tiempo
de sobra para despedirte de tus amigas cuando tengamos todo listo. jAh! Recuérdame también

que te prepare algo de comida para el viaje.

—Pero... —Escuchaba, pero no asimilaba lo que me estaba diciendo—. Y qué pasara

contigo? ¢Quién te va a ayudar aqui con todo?

—¢Aqui? Aqui me basto yo sola perfectamente. jFaltaria mas! —me respondi6 orgullosa—.
Lo que necesito es que empieces a ganar mas que las cuatro perras que ganas aqui. Eres muy

trabajadora. Seguro que nos va muy bien.

—¢Estaré cerca de Rosa? ;Y voy a ir yo sola durante todo el viaje? ;Quién me va a recoger

cuando llegue? ;Y si me pierdo? jNunca he estado en Madrid!

Mi madre me mir6 sorprendida. No solia hacer tantas preguntas. Solia acatar sin rechistar
todo lo que ella decia, pero esta vez, estaba aterrada. Esta vez, sentia unos impulsos

desconocidos de negarme a cumplir las 6rdenes de mi madre.
—Carmen, tranquila. No seas boba, estaras bien. Tu hermana se ha encargado de todo.
—Pero ¢tengo que irme tan rapido? ;No es mejor que me vaya después de la época de siega?

—iCarmen! No me hagas repetirtelo mas veces. En esta casa nos sobran manos y ganas por

trabajar, asi que no te preocupes —me respondi6 de mal humor.

Si, habia manos, pero manos demasiado pequefias y yo no queria que mis hermanos pequefios

empezasen a adquirir responsabilidades tan pronto.
—Venga, entremos ya en casa que hace frio.
—Entra td. Yo ahora voy...

—Como quieras, pero no tardes mucho. No vaya a ser que te constipes y piensen que estoy
mandado a trabajar a una hija enferma —contesté con el menor tacto posible—. Buenas noches,

hija —se despidi6 dandome un frio beso en la frente.



—Buenas noches, madre.

No sé cuanto tiempo me quedé pensando enfrente de la puerta de casa en la mas absoluta
oscuridad, paralizada por el miedo, sin saber qué hacer y llorando casi en silencio. No queria

hacer ruido para que ni mis hermanos ni mi madre, se diesen cuenta de mi cobardia.

Nunca habia sentido tanto miedo, excepto la primera vez que mandaron a hacer mi primera
faena. Tenia solo cinco afios, pero para mi madre ya estaba lo suficientemente preparada para
llevarles la comida a mi padre y a mi hermano que estaban trabajando en el campo. Es decir,

confiaba en que era capaz de no caerme del borrico en mitad del camino.

—iNo quiero! {No sé como ir! —grité a todo pulmdn, mientras me cogian en brazos en contra

de mi voluntad, acomodandome en el lomo del burro.
—No te preocupes, él si sabe el camino.

Y con unas cuantas palmadas al borrico, comencé el primer viaje en solitario de mi vida. No

estaba lejos, pero a mi se me hizo eterno. Recuerdo no dejar de llorar en todo el camino.
—iNo seas cobarde, Carmen! —oia gritar a mi madre mientras me alejaba.

Cuando, finalmente, el animal se paré cerca de donde se encontraba mi familia trabajando,
llegé mi padre a mi encuentro para bajarme. Me dio un trozo de pan para tranquilizarme y me
volvieron a subir al dichoso burro para volver a casa. Desde entonces, odié profundamente a ese

burro.

Durante afios, culpé al animal por todo lo malo que me pasaba, pero obviamente, ahora sé que
la gran culpable de todas mis pesadillas fue siempre mi madre. Fue ella la que al ver que no le
llegaban los brazos para cuidar de tanto crio, decidi6 mandarme a mi a llevarle la comida a mi
padre y mi hermano a partir de ese dia. Fue ella la que me sacaba de la escuela una y otra vez
para ir a limpiar las casas de las sefioras o para lavar su ropa. Y una vez mas, me volvia a mandar

a mi como un peon para seguir alimentando a la familia.

Ya no tenia cinco afios, sino trece y sabia que era perfectamente capaz de trabajar en casas



ajenas y dedicarme al cuidado de nifios. Lo habia hecho toda la vida, pero ¢irme sola tan lejos?

Cierto es que, mi hermana Rosa también estaba trabajando en la capital desde hacia ya un par
de afos. Sin embargo, aquello no me tranquilizaba en absoluto. Como era de esperar, no pude

pegar el ojo aquella noche.

Al dia siguiente, todo se me hizo cuesta arriba. No tenia ni fuerza ni animos para levantarme
de la cama. Pensé que quizas, si seguia durmiendo, me despertaria de esta dichosa pesadilla y no
tendria que ir a Madrid, pero desgraciadamente, ya estaba ahi mi madre, bien temprano, para
ensefiarme cual era la realidad y que no me quedaba mas remedio que acatarla. Me oblig6 a

levantarme sin ningtin miramiento y empez6 a mandarme tareas.

En lo que menos tardé fue en hacer mi maleta. Tan solo tuve que meter un par de mudas, el
vestido de los domingos, otro vestido de diario y un viejo camison. Me sobraba bastante espacio,

pero no habia nada mas que meter.

Me hubiese gustado ser como esas sefioritas que se llevan también un libro para entretenerse
durante el viaje, pero entre que en casa no teniamos libros y que yo no sabia leer muy bien, un
bocadillo era la mejor compafiia que podia tener. Suerte que mi vecina Dolores habia prometido

prepararme uno para el viaje.

En cuanto la noticia de que me iba a Madrid salié por la puerta de casa, el cotilleo lleg6 a
todos los rincones del pueblo en un plis plas. La mayoria de los vecinos fueron de lo mas
amables conmigo trayéndome algo de comida para el viaje, buenos deseos o un simplemente, un

gran abrazo.

En el caso de mi amiga Pili, fui yo la que tuvo que abrazarla para consolarla, al igual que a
mis hermanos pequefios que me preguntaban desconsolados si podian venir conmigo. Si

hubiesen sabido lo que yo hubiese dado por cambiarles mi lugar en esos momentos...

Por el contrario, mi hermano Pedro se mostro casi tan distante y seco como mi madre, pero no

me extraiié. Desde que mi padre muri6, solo habia cabida en casa para las preocupaciones



cotidianas y para trabajar, dejando a un lado el carifio y casi todo tipo de sentimientos.

Yo era la tinica que acudia a consolar y a abrazar a los pequefios cuando lo necesitaban, que
les llenaba de besos antes de irse a dormir y les abrazaba cada vez que llegaba a casa de trabajar.
¢Quién les llenaria de carifio a partir de ahora? Solo esperaba que al menos, ellos pudiesen tener

la opcion de escoger un futuro mejor que el mio.

Solo tenia trece afios, pero sentia el peso sobre mis hombros de treinta afios de vida. Mi gran
suefio era conocer a un apuesto sefiorito con dinero que me sacase de pobre. No pedia ni que
fuese guapo. En realidad, con que fuese buena persona y trabajador, me bastaba, pero para evitar

que me fuese a Madrid, el sefiorito ya llegaba demasiado tarde.

—Ten mucho cuidado hija jy no te fies de nadie! —me dijo mi vecina cuando lleg6 el

momento de irme—. Alli no son como la gente del pueblo jNo te fies!

—Anda Dolores, no le digas esas cosas a la nifia que me la vas a asustar mas de lo que ya

esta.

No sé si asustarme me asustdé mas, pero lo que si hizo fue grabarme esa advertencia para los

restos. Ademads, me preocupaba que, si no podia fiarme de nadie, ;cémo iba a hacer amigos?

No me dio tiempo a plantearme mas preguntas a mi misma en ese momento. Poco después,
apareci6 por mi casa mi prima Carla y nos fuimos las dos directamente a la parada del autobtis.
Ni siquiera mi madre se molesté en acompafiarme. Un abrazo, dos besos y un “tira pa el autobus
hija. No vaya a ser que llegues tarde”. Esas fueron sus tultimas palabras antes de mandarme al

matadero.

Mis hermanos pequefios lloraron y me abrazaron, pero no por mas de diez segundos. Mi
madre les separ6 enseguida para no entretenerme mas tiempo. No podiamos llegar tarde a coger

el autobus, ya que tenia que coger el tren que salia de Huete a las nueve de la mafiana.

Suerte que mi hermana y mi madre habian organizado juntas todo el viaje de manera que no

tuviese que hacerlo yo sola. Mi prima Carla me acompafiaria durante todo el camino. Habia



bajado al pueblo hacia unos dias para visitar a sus padres y acepté encantada a acompafiarme de
camino a Madrid. También pasaria en su casa mi primera noche en la capital, lo cual era mil

veces mejor que tener que ir dormir a una casa con extrafios directamente.

Con tan solo diecinueve afios, Carla era ya toda una belleza, asi que a nadie le extrafi6 que
empezasen a llamar a su puerta pretendientes desde que, practicamente, le empezasen a crecer
los pechos a una edad muy temprana. En aquel momento, casada y pletdrica, parecia estar en
todo su esplendor. Morenaza con el cabello negro, ojos verdes, buen porte y una seguridad en si
misma envidiable. ; Qué mas se podia pedir? Nada que ver con mi aspecto corriente: Bajita, 0jos

marrones, muy delgada, con el pelo castafio y corto y sin ninguna gracia.

Definitivamente, Carla se habia llevado los mejores genes de la familia, pero ni el mejor fisico
de Espafia le habria salvado de las malas lenguas y de las crueles habladurias de los vecinos del

pueblo.

Todo el mundo se preguntaba por qué, tras llevar ya casi dos de casada, no habia conseguido
quedarse embarazada. Incluso, se decia por ahi la tonteria de que la bella Carla no podia tener

hijos porque una vez cuando era chica, se cayé montando a caballo.

Sabia que los rumores de que no pudiese tener hijos la estaban haciendo bastante dafio, asi
que decidi no sacar el tema durante todo el viaje. En vez de ello, le pregunté por Madrid. Cémo
era la Puerta del Sol, sus edificios, sus calles y hasta sobre los mozos de la capital. Entre nosotras
habia confianza para hablar de casi cualquier tema, pero a pesar de sus piropos hacia Madrid, no

termino de transmitirme la seguridad que necesitaba.

—Ay Carmen, jte va a encantar! Ya veras —me dijo con optimismo—. No hay nada que
tenga que ver con el pueblo ni con la gente de aqui. Alli la gente es muy distinguida, los edificios
son preciosos y puedes volver a casa a cualquier hora que, si no esta el portero, por la noche el

sereno te abre la puerta del portal.

—¢No es peligroso volver a casa de noche? ;Y quién es ese tal Sereno?



—No sola boba... Pero en serio que no sabes quiénes son los serenos? Ay prima, cuanto te

tengo que ensenar...

Y asi fue como entre el autobts y el tren, mi prima aprovechd para contarme todo sobre la
capital y la vida en ella. No solo me habl6 acerca de los serenos, hombres que se dedicaban a
abrir las puertas de los portales cuando la gente volvia a casa de noche y estaban cerrados con
llaves. También, me habl6 de los bailes a los que solian ir los jovenes a divertirse en su tiempo

libre, del metro, de los mercados, de los cientos de profesiones que habia, de la gente...

Me repitié que debia tener mucho cuidado y que no podia fiarme de todo el mundo, pero sin
el asustadizo tono de mi vecina. Cuando Carla hablaba de Madrid lo hacia con una alegria y una

felicidad que envidiaba.

—Ay Carmen, nos lo vamos a pasar tan bien juntas en Madrid... jYa veras! Como se suele

decir, jde Madrid al cielo! —grit6 Carla sin ninguin pudor.

En aquel momento, no entendi qué queria decir mi prima con aquella frase, ni tampoco lo
entendi durante mis primeras semanas alli. Mucho tuvo que pasar durante los proximos afios para

que aquella ciudad tan aterradora empezase a resultarme un poquito menos mala.






Nos vamos

Madrid — Actualidad

—A ver si lo he entendido todo... Puede que tu abuela, tuviese un amor de juventud secreto
llamado Vicente que la dej6é embarazada y la abandoné yéndose a vivir a Australia. Asi que,
claro, acabas de volver a traumatizar a tu pobre abuela con tu noticia y puede que... jTu

verdadero abuelo siga en Australia esperando a que el destino los una!
—Oh por Dios... Qué tele novelesco eres, Julio. Deberias escribir un guion para una serie.
—Pues, no lo descartes cielo. El plot es bastante bueno.

—Ahora en serio, ;me vas a ayudar o vas a seguir inventandote una historia en la que acabo

descubriendo que tengo una familia al otro lado del mundo?

—Bueno, tanto como tu familia... Si tu abuelo dej6 embarazada a tu abuela antes de irse a
Australia, tu familia de alli serian como tus medios tios y medios primos. Y abuelastra, en caso
de que la australiana con la que se hubiese casado tu abuelo siguiese viva, claro... jAy, Dios mio!

También puede que tu verdadero abuelo ya esté muerto y...

—iJulio, por favor! —intervengo empezando ya a enfadarme de verdad. Me fascina la
imaginacion de mi amigo, pero a veces acaba resultando demasiado pesado si no se le corta a
tiempo.

—Lo siento, cielo. No puedo evitarlo. ;Qué quieres hacer entonces? ;Se lo vas a contar a tu

madre?

Después de la discusién que tuvimos, no tengo ningunas ganas de volver a verla pronto. Es
mas, pensaba no volver por casa en todo el fin de semana, pero la preocupacion por mi abuela

pesa mas.

—No creo que ella sepa nada acerca de un tal Vicente. Lo mismo ni siquiera existe vy,

simplemente, fue una paranoia de mi abuela sin ningtin sentido. ¢ Crees que debo contarselo a mi



madre? No me apetece una mierda, la verdad.

—Tu veras, Maria, pero si de verdad me estas diciendo que tu abuela estaba tan alterada,

quizas, si la vuelves a visitar con tu madre, puede que se tranquilice un poco.

Son las tres de la madrugada, asi que decido no darle mas vueltas por el momento. Como
suele decir mi abuela, “nunca ocurre nada bueno después de las dos de la mafiana”. Y debe ser
verdad, porque hace un par de afios escuché también la misma frase en Como conoci a vuestra
madre (mi serie preferida de todos los tiempos). Asi que, desde entonces, me tomo su refran muy

en serio y trato de no tomar ninguna decision a partir de esa hora.

—¢Seguro que no quieres dormir en la cama conmigo? Eric no llega a casa hasta mafiana por

la tarde.

—Uy, ¢no estaras tratando de seducirme con una invitacién a tu cama? Aprovechando que tu

novio esta de viaje... {Ya te vale! —bromeo, lanzandole una almohada a la cara.
—Ya te gustaria a ti, carifio. Tu riete si, pero te sorprenderia lo que tengo...

—iSuficiente! —le interrumpo en un ataque de risas cuando estd a punto de bajarse los

calzoncillos —Ahora, si que si, me quedo en tu sofa. jBuenas noches, pervertido!

—Good night, my darling —se despide, dandome las buenas noches con una pose entre

comica y sexy al cerrar la puerta de su cuarto.

Un par de horas mas tarde, sigo dando vueltas en el sofa y cuando, por fin, consigo dormirme
(o eso creo), me despierto de repente, en la playa mas bonita que he visto en mi vida, de esas que

solo salen en las peliculas.

Abro los ojos y me encuentro tumbada en una toalla azul sobre una arena blanca, muy cerca
del mar. Estoy tan cerca de la orilla que oigo como las olas me susurran algo al oido. Trato de

entender qué es lo que quieren decirme, pero no consigo entenderlas.

Una pareja de adolescentes me distrae en ese momento. Parecen tan felices y enamorados

jugando a mojarse el uno al otro en la orilla... Ella se acaba de enfadar un poco cuando por culpa



de su novio, acaba mojandose el pelo, pero en seguida, un beso casto en la mejilla le hace

ruborizarse y soltar una sonrisa.

Hay algo raro en ellos. Por sus gestos, por sus bafiadores o incluso sus peinados, parecen
recién salidos del rodaje de una pelicula antigua. Vale que se lleve lo vintage, pero ese bafiador
negro tan tapado no le hace ningtn favor a la chica. Aunque lo verdaderamente preocupante, es

el bafador de él que no deja nada a la imaginacion de lo corto y apretado que es.

Parece que a la chica ya se le ha pasado el enfado y se meten los dos juntos de la mano en el
mar. Sin embargo, de repente, parece que algo no les va del todo bien, pero no sé qué ocurre. No
puedo irles del todo bien... Es como si ahora, estuviesen jugando a hacerse aguadillas, aunque no

estoy segura. De repente, desaparecen bajo el mar.
Me levanto alarmada de la toalla. No veo sus cabezas por ninguna parte.
—iSe estan ahogando! —grito a todo pulmon corriendo hacia el mar—. jSe estan ahogando!

Miro a mi alrededor en busca de ayuda, pero nadie me escucha ni me presta atencion y sin

pensarmelo dos veces, me lanzo enseguida al mar.

Soy buena nadadora. De pequefia, fui a natacién desde los cinco afios e incluso llegué a
competir en varias ocasiones, pero, aun asi, por alguna extrafia razén, me cuesta mantenerme a

flote una vez alejada de la orilla.

Las olas cada vez son mas fuertes y violentas y parece que se esta yendo completamente el
sol. A lo lejos, veo como la gente recoge sus cosas y se marcha a sus casas. A mi alrededor, no
veo por ningtn lado a la pareja de antes, pero ya no es eso lo que me preocupa. Yo también me

estoy ahogando.
—iSocorro! jAyuda! —grito, tragando agua mientras las olas me golpean.

Ya no hay nadie en la playa. Nadie va a venir a ayudarme y poco a poco, empiezo a rendirme

y aceptar que me voy a ahogar y que nadie me va a salvar.

—NMaria, jvamos! jTu puedes, campeona!



Es la voz de mi abuela, estoy segura. Es la misma voz que me animaba desde la grada cuando

competia en natacion, pero ¢de donde viene? No la veo.
—iVamos, Maria!

Quiero ir con ella. Quiero seguir luchando, pero no sé hacia dénde nadar. Todo esta oscuro y

estoy asustada. Voy a morir ahogada.
—iMaria! Despierta, carifio
Una voz masculina me zarandea y me despierta de golpe.
—¢Julio?

—Joder... Maria jqué susto me has dado! Me has despertado y todo de los gritos que estabas

dando

Una pesadilla. Todo ha sido una pesadilla. Estoy sudando, pero ahora que ya he salido de

aquel horroroso suefio, poco a poco, empiezo a tranquilizarme.
—¢ Estas bien? —me pregunta Julio con cara de preocupacion.
—Si, si... perdon. Ha sido una pesadilla.
—Joder, pues menuda pesadilla. ; Te estaban matando o qué?
—¢Qué? No. Me estaba... —respondo todavia aturdida. —Da igual, no importa.

No sé por qué, pero prefiero no contarle el extrafio suefio que acabo de tener. Lo tinico que

tengo claro es que, ahora, no puedo volver a dormirme.

—Bueno, ya ha pasado todo baby —me calma con un beso fraternal en la frente—. Ahora, a

dormir otra vez.

—No. Me voy a casa a hablar con mi madre —respondo levantdndome de golpe del sofa.

—:Qué? Maria, si son las... jocho de la mafiana! ;Y es domingo! —responde Julio

comprobando la hora en su mévil.

Soy cabezota, lo confieso. Y sé que cuando se me mete una idea en la cabeza, es dificil



pararme los pies (Julio también lo sabe, aunque trate de detenerme), pero en mi defensa, mi
abuela nunca me dijo a qué hora se podian empezar ya a tomar decisiones después de las dos de

la mafiana. Por lo tanto, en lo que a mi respecta, a las ocho de la mafiana, esta perfecto.

Cuando llego a casa, como era de esperar, parece que mi madre sigue atin durmiendo. El
domingo es el unico dia de la semana que se permite a si misma levantarse sin despertador,
aunque por alguna magica o biolégica razén que jamas llegaré a entender, los domingos siempre

se despierta a las 09:00h.

Todavia me queda un rato para que se levante, asi que aprovecho para darme una ducha y

quitarme los litros de sudor expulsados por culpa de la pesadilla.

Al salir del bafio envuelta en una toalla, oigo cémo ya estd mi madre preparando café en la
cocina. Voy a mi cuarto, me pongo lo primero que encuentro y cojo aire. Después de la ducha
me siento mucho mas relajada, asi que espero poder tener una conversacion mas calmada que la

altima vez.

—Vaya, no te esperaba hasta el lunes por aqui —me dice bastante seria al verme entrar en la

cocina—. Sirvete algo de café, que veo que lo necesitas...

Sabia que no podria ocultar mis ojeras al hablar con ella, pero una vez mas, me sorprende lo

rapido que es capaz de fijarse en cualquier defecto o imperfeccién que tengo.
—Buenos dias a ti también —respondo con sarcasmo.

Me sirvo una taza de café y me siento junto a ella en la mesa de la cocina. Doy un largo sorbo
y nos miramos. Ninguna dice nada, pero ella parece seguir evaluando mi aspecto en silencio,
probablemente, aguantandose las ganas de sefialar algin que otro grano que tengo en la cara o

cualquier otra cosa.

Animada por el chute de la cafeina que tanto necesito, decido comenzar yo la conversacién de

manera directa.

—Ayer estuve con la abuela.



—NMe lo imaginaba. ;Cémo esta? ;Te animo a seguir tus suefios en la otra parte del mundo?

—me pregunta en tono de burla.

Esa hubiese sido la respuesta esperada de mi abuela en cualquier otro momento. La de
apoyarme en todo y la de animarme a seguir mis suefios. Asi que, como me imaginaba, mi madre

tampoco hubiese anticipado la reaccion que tuvo.

—No pudo. Cuando se lo dije, reaccion6 de una manera rara y se desoriento bastante... La

enfermera se la tuvo que llevar y no me dejaron seguir hablando con ella.
—¢Qué? Pero ;esta bien? ;Qué le pas6? —me pregunta bastante alarmada.
—Esta bien, no te preocupes. No le dio un ataque al corazo6n ni nada.
—Ay, Maria... jQué susto me has dado!

—Pero me gustaria volver a visitarla contigo para estar mas tranquila. Tuvo una reaccién muy

rara.
— A qué te refieres?

Con pelos y sefiales, le relato los comentarios inconexos de la abuela y el nombre de Vicente,
esperando que signifique algo para ella, pero por su expresion, diria que esta tan confusa como
yo.

—AQuizas sea algun vecino o algtn conocido de cuando ella era joven... No lo sé. Creo que me

suena de algo, pero no estoy segura. Voy a ir a hablar con ella y a ver qué tal se encuentra hoy —

decide inmediatamente.
—Espérame, voy a ponerme algo mas arreglado y a peinarme un poco.
—No. Voy yo sola. Tt ya has hecho bastante.

No lo dice gritando ni en tono de enfado, pero esas tltimas palabras antes de coger el bolso y

salir por la puerta, me acaban de dejar helada.

No tengo tiempo ni de replicar ni de asimilar nada porque en el fondo, puede que tenga razén.



¢Estoy siendo demasiado egoista? Si a mi abuela le llegase a pasar algo por mi culpa, me da

algo.

Friego las tazas del desayuno que ha dejado mi madre olvidadas en el fregadero por primera
vez desde que tengo memoria. Estoy asustada y preocupada, pero esta vez no me permito el

soltar ni una sola lagrima porque probablemente, si empiezo, no podré parar en un buen rato.

Me tumbo en el sofd agotada por no haber dormido casi nada por la noche y enciendo la tele.
Poco a poco, se me van cerrando los ojos y sin darme cuenta, voy dejando pasar las horas hasta

que el sonido de unas llaves me despierta.

Miro el movil y para mi sorpresa, son las ocho de la noche. Me he pasado casi todo el dia

durmiendo sin querer.

Segun entra mi madre, me levanto rapidamente peinandome el pelo con los dedos de la mano

para tratar de ocultar que he estado durmiendo, pero ella ni siquiera me mira al entrar.
—¢Como esta la abuela?
—¢:Qué? jAh! Esta bien. Mejor —contesta un poco confundida.

Mi cuerpo parece destensarse por un momento. Estd bien. Mi abuela esta bien. No le he

dejado medio tonta ni le he provocado un ataque al corazén.
—¢Has podido hablar con ella? ;Qué te ha dicho?

—Por tu culpa, una enfermera casi no me deja pasar, pero al final he insistido y me han

dejado. Esta bien, Maria. No te preocupes. Me voy a acostar que estoy cansada.

—Pero ¢has estado con ella todo el dia? Dime al menos qué te ha contado o qué explicacién

te ha dado a lo que le pasé ayer...
—iEstoy cansada, Maria! —se gira enfadada para responderme—. Ya hablamos mas tarde.
Y asi, sin mas explicaciones, desaparece tras la puerta de su habitacién.

Me dan ganas de ir tras ella y exigirla que me cuente qué narices ha estado haciendo todo el



dia sin ni siquiera molestarse en llamarme para decirme que mi abuela estaba bien. Ademas, creo

que también es la primera vez en afios que mi madre se va a la cama tan temprano.

¢Qué narices esta pasando? Esta claro que hay algo que no me esta contando o no me quiere
contar, pero lejos de desmoronarme y seguir su ejemplo, decido buscar las respuestas por mi

misma. ;Qué no me quiere decir nada? Muy bien, pues buscaré las respuestas en otro lugar.

No quiero volver a molestar de nuevo a mi abuela sin saber antes de qué va todo esto, asi que
decido hacer un poco de investigacién de campo por mi misma y rebusco entre los cajones de la

entrada lo que creo que podria servirme de utilidad.

iYa lo tengo! Cojo el manejo de llaves mas antiguo de todos y antes de que se me olvide,

también las llaves del coche. Al salir de casa, como no, escribo a mi compafiero de aventuras.
Julio, ;te apetece acompafiarme en una mision secreta?

Sé que ha leido el mensaje porque su estado me aparece todo el rato como escribiendo, pero
sin decidirse a mandar ninguna respuesta concreta, asi que decido darle un pequefio

empujoncito.

Tu conduces, venga. ; Nos vamos de mision?

Esta vez, su respuesta no se hace de esperar

Recogeme en treinta minutos.






Mision secreta

Aparco en doble fila frente al piso de Julio y aprovecho que he llegado con tiempo para comerme

la hamburguesa que me he comprado por el camino.

Siempre que estoy nerviosa me entra hambre y si ademas, afiadimos el hecho de que no he

comido nada en todo el dia, creo que esta es la hamburguesa mas deseada de mi vida.

Tras un par de bocados de los mas placenteros, de golpe, unos fuertes golpes en la ventanilla
de al lado hacen que casi se me salga la lechuga por la boca y me manche de kétchup la camiseta.
A punto estoy de mandar a Julio a tomar por culo por el susto, hasta que me doy cuenta de que se

trata de un sefior con traje que esta de espaldas al lado de la ventanilla.

Un poco dudosa sobre qué hacer, me limpio las manos con la servilleta de papel y decido

bajar un poco la ventanilla.
—¢Si?
—Tienes patatas fritas? —me pregunta con voz grave.
—¢Perdon? —respondo totalmente desconcertada.
—iQué si llevas patatas fritas encima! —sube el tono de su voz.
—Eh...si... Patatas gajo.
—Entonces, déjame entrar. jDeprisa!
—:Como?
No sé qué clase de broma es esta, pero empieza a mosquearme todo esto.

—~Oye, mira, sefior, como comprendera, no voy a dejarle entrar en mi coche. Ademas, o se
aleja inmediatamente o llamo a la policia —le advierto llevandome el movil inmediatamente a la

oreja, a pesar de que no he marcado ninguin numero.

Una conocida risa me desconcierta ain mas y cuando el misterioso sefior se gira y veo su



cara, poco me falta para darle una ostia mas que merecida.
—iJulio! {Me cago en tus muertos!
El contintia descojonandose de risa mientras quito el seguro del coche para dejarle entrar.
—Ay, Dios mio, Maria... jTendrias que haberte visto la cara!
—¢Mi cara? Pero ¢tu te has visto a ti? ;Qué narices llevas puesto?

Ahora que le tengo mas cerca y bajo la luz del coche, le miro de arriba abajo impresionada. El
muy payaso debe de pensarse que le he reclutado para una mision a lo James Bond y lleva, nada

mas ni nada menos, que un traje negro con pajarita incluida y una especie de peluca gris.
—Agente 0069 a su servicio, baby.
A pesar de seguir queriendo matarle, no puedo evitar reirme.

—Vale. Tengo que confesar que te lo has currado, ¢pero las deportivas Nike son parte

también de tu tapadera?

—El traje es de Eric, pero sus zapatos me quedaban pequefios. La peluca es del ultimo
Halloween. De todas formas, necesitaba zapatos comodos para conducir... —dice mirdndome

con ojitos de corderito.
—iEsta bien! Cambio de conductor. jAh! Toma tus patatas. No vayas a matarme por ellas...

—Me lo pensaré —responde quitandomelas rapidamente de las manos—. Por cierto, ;a dénde
vamos? Que sepas que me estoy perdiendo el polvo del reencuentro con Eric por estar aqui

contigo.
—Anda... Confiesa que esto te esta encantando.
—Bueno, un poquito... Sabes que los roles de personajes son lo mio.

—FEsta bien, Bond. Tenemos dos horas de camino, pero debemos estar de vuelta por la
mafiana, antes de que se despierte mi madre, asi que, arranca. Te voy guiando—Ie explico

mientras observo la ruta desde mi movil.



—Ok, nena, pero dime al menos a donde vamos.
—Si lo hago, tendria que matarte —respondo con cara seria y tratando de cambiar mi voz.
—iOh, yeah! Sigue practicando. Pareces una cabra con esa voz.

Treinta minutos mas tarde, ya estamos en la autopista cantando a pleno pulmon Bailando de
Enrique Iglesias y una oleada de canciones de veranos pasados que nos transportan a nuestros

H’lEj ores momentos.

La verdad es que, cuando me vaya a Australia, no sé qué voy a hacer sin él, sin el mejor

compafiero de aventuras que uno pueda tener.

Conoci a Julio nada mas entrar al colegio y desde que nos juntamos para compartir la
merienda en un recreo, no nos hemos vuelto a separar nunca. Juntos hemos compartidos todas
nuestras primeras veces. Primeros examenes, primeras borracheras, primeras fiestas, primeros
viajes... Y si no hubiese resultado ser gay, probablemente también hubiese perdido la virginidad

con él.

Es la persona con la que mas he llorado y reido y a la vez, la que mas me ha aguantado a mi.
Sé que nunca en la vida voy a tener un amigo como él, por lo que, en su momento, traté de con
todas mis fuerzas de convencerle para que se viniese conmigo a Australia. Incluso, dudé sobre si

era buena idea irme sin él. ;Como sobreviviré sin é1?
Aun asi, no consegui convencerle para llevarle conmigo.

—Este es tu momento Maria, no el mio —me contest6 en una de las veces que le rogué que

viniese conmigo.

Al principio no lo entendi del todo. ¢Por qué no podia ser ‘nuestro momento’ también? Sin

embargo, con el paso de los dias, lo fui entendiendo.

El esta genial como esta. Con su pareja, en su piso y con su trabajo de tardes que le permite
cumplir su suefio de no madrugar nunca mas. El es feliz, simplemente, asi. En cambio, a mi,

parece fallarme todo en esa ecuacion.



—¢Te das cuenta de que esta va a ser la dltima escapada que hagamos antes de que me vaya a

Australia? —le pregunto, bajando un momento el volumen de la musica.

—Ay, Maria... No empieces a decir estas cosas que me pongo a llorar enseguida. ¢ Seguro que

no tenias todo esto planeado? Ya sé... {Vamos a una fiesta sorpresa!

Me rio porque con tanto secretismo con mi familia, la verdad es que en ningtin momento he

caido en organizar una despedida.

—Si hubiese querido organizarla, habria escogido algtn chalet con piscina, una discoteca o
hasta un apartamento en la playa. Créeme que si fuera asi, no te estaria trayendo por Castilla la

Mancha.

—Ya me extrafiaba a mi... Aunque carifio, creo que ya sé a donde vamos. Lo que no sé es qué

piensas encontrar alli.
—La verdad, yo tampoco, pero tengo un presentimiento.

Sabia que seria imposible ocultar el destino una vez que nos desviasemos de la autopista.
Aunque no haya llevado nunca a Julio por aqui, le he hablado tanto de mis veranos en el pueblo

de mi abuela que imaginaba que en algin momento del trayecto empezaria a unir cabos.

Necesito respuestas y de momento, sé que ni mi madre ni mi abuela me las daran por ahora.
También sé que, probablemente, no haya una gran historia que descubrir, sino simplemente, una

pequefia anécdota de mi abuela que vivié cuando era joven y que recordo ahora.

Pero ¢por qué mi madre no quiere seguir hablando de ello? Antes de encerrarse en su cuarto,
la abuela debi6 de contarle algo. ;Qué es lo que no me quiso contar? No pasa nada, lo averiguaré

yo misma. A cabezota no me gana nadie.

Cuando llegamos a la casa y aparcamos, un escalofrio me recorre el cuerpo. Hace muchisimos
afios que no me paso por aqui y desde luego, no recordaba este lugar tan siniestro y tan

abandonado.

Aqui he pasado los mejores veranos de mi infancia cuando el insoportable calor de agosto en



Madrid nos obligaba a buscar una alternativa para soportar los dias y mi madre acababa

trayéndome siempre aqui con la abuela.

Durante el dia, ibamos a refrescarnos al embalse y por la noche, mirabamos las estrellas desde
lo alto de la colina. No habia mucho mas que hacer, ademas de comer hasta reventar, cocinar un
dulce nuevo cada dia o dar un pequefio paseo por el pueblo para saludar a los vecinos, pero a mi
me encantaba. Se respiraba mucha mas libertad que en Madrid y algunas tardes, me dejaban
moverme a mi aire por los alrededores, pese a que, en la ciudad, no me dejaban caminar sola mas

alla de la esquina.

Con el tiempo, el pueblo empezd a aburrirme y solo era divertido ir en épocas de las fiestas
patronales para emborracharme de pefia en pefia y bailar locamente en la plaza. Algin que otro
amorio de verano también surgio, pero nada demasiado serio. Unos cuantos besos robados en el

campo y tonterias de nifios.

Me hubiese gustado invitar a Julio durante las vacaciones para que viviese todo aquello

conmigo, pero a él, cada verano, la ley le obligaba a ir a visitar a su padre a Santander.

Cuando nos reencontrabamos en septiembre, siempre habia mil cosas que queria contarle o
alguna que otra historieta con un chico del que queria hablarle, pero trataba siempre de no hablar

con demasiado entusiasmo, ya que su verano no tenia nada que ver con el mio.

No me puedo ni imaginar como tuvo que haber sido para el pequefio Julio, el hecho de tener
que pasar todos los veranos de su infancia fingiendo ser alguien que no era porque a la minima
que su padre consideraba que acababa de soltar un comentario ‘algo femenino’ o una pose ‘no

masculina’, le soltaba una hostia.

En aquella época, no se podia hacer nada para evitarlo o no sabiamos cémo. Tuvieron que
llegar los dieciocho afios para que, por fin, Julio pudiese ser completamente libre de decidir si
queria pasar los veranos con su padre, con su madre o con quien le diese la gana y sobre todo,

libre de ser él mismo.



—¢Esta es la adorable casita de la que tanto me has hablado? —me pregunta Julio al aparcar

en la puerta—. Porque es bastante creepy.
—¢Qué pasa, Bond? ¢ Te has dejado la pistola en casa? —me burlo.
—Ja, ja... No temas cielo, soy capaz de defenderte sin ningiin arma.
—Uy, si... Anda, vamos para dentro.

Cuando consigo abrir la antigua cerradura y la puerta se abre chirriando, Julio pega un
pequefio grito instintivo. Yo no puedo evitar reirme. Esta escena parece sacada de una parodia de

terror en version espafiola.
—iEnciende la luz, capulla!

—No puedo —respondo tocando el interruptor varias veces—. Debe estar cortada. Con todo
el tiempo que lleva sin aparecer nadie por aqui... Enciende la linterna del movil, hay que

encontrar los plomos.

—Uy no, yo me quedo aqui hasta que enciendas la luz que, por ser maricén, seguro que soy el

primero en morir.
—¢Qué dices? Anda, vamos...

—~Que si... Tu tranquila, que la guapa protagonista hetero de la pelicula siempre acaba

sobreviviendo al final. Asi que ala, yo te espero aqui.
—Seras miedica...

Pues nada, enciendo la linterna de mi movil y tiro yo sola para adelante tratando de recordar

por donde se iba a la despensa. Creo que los plomos estaban por ahi.

Voy andando poco a poco, iluminando el suelo porque a pesar de que he querido hacerme la
valiente, en el fondo, estoy cagada. A cada paso que doy, el suelo chirria y voy sorteando como

puedo, un monton de trastos que van apareciendo por medio.

Qué raro... No sé qué hacen tantas cosas tiradas por todos lados. Es como si hubiese pasado



un huracan por dentro de la casa o lo mas probable, que alguien se haya colado y la hubiese

destrozado.

Vale, ahora si que tengo miedo. ;Y si esa persona sigue por aqui? Por tus muertos, Maria,

llega rapido a la despensa.

De repente, al llegar a la puerta de la despensa, oigo el sonido del parqué justo detras de mi e
instintivamente, agarro lo primero que encuentro en el estante de la derecha como arma

defensiva.

—¢Quién esta ahi? —pregunto gritando a la nada y moviendo la linterna del movil de un lado

para otro, bastante acojonada.

—iSoy yo! —grita Julio, entrando desde el descansillo de la entrada —Espérame, he
cambiado de idea. Prefiero morir contigo en un acto de compafierismo a morir degollado de

espaldas a mi asesino mientras te espero ahi afuera.

Juraria que el chirrido lo habia escuchado desde mas cerca, pero deben ser imaginaciones

mias. Muevo el movil de un lado a otro para que Julio sepa donde estoy.

—:Me ves?

—Eh si... Ya llego. Que, por cierto, en menudas condiciones dejasteis la casa la dltima vez
que estuvisteis. Podiais haberla recogido un poco antes de iros.

Juraria que la ultima vez que estuvimos hace afios en esta casa, lo dejamos todo impoluto.
Definitivamente, alguien tuvo que haberse colado en algiin momento. Espero que en cuanto

consiga encender la luz, los dafios no sean muy graves.
—iPor Dios, Maria! Enciende los plomos de una vez.

—Ya voy... —respondo concentrandome de nuevo en la pared. El cuadro de mando tiene que

estar por aqui...

—iAbh, capulla! Si, si, ya voy, ya voy, pero no me pises.



—¢Qué?

—Y enciende de nuevo tu linterna, que me he quedado sin bateria y no veo nada.
—Eh... Julio, sigo en la despensa.

En cuestion de segundos, el panico se desata.

—iMaria, enciende la puta luz! —grita Julio a todo pulmon.

No hace falta que diga nada méas. Con ese ultimo grito, estoy segura de que hay alguien mas
en la casa. Tan solo tardo seis segundos en encontrar el cuadro de mando y tocar todos los
interruptores a lo loco hasta que se enciende alguna luz. Salgo rapidamente de la despensa y

enciendo el interruptor del pasillo.

—iJulio! {Julio! —grito alarmada, mirando hacia todos lados y sujetando con fuerza el objeto

de defensa que pillé antes de una estanteria.

Alguien da un portazo en la entrada y casi se me sale el corazon del pecho, pero cuando llego

y enciendo la luz de la entrada, no veo nadie por ningtin lado.
—¢Julio? —pregunto esta vez, en bajito, bastante aterrada.
Nadie responde, pero oigo el sonido de alguien afuera. No me lo pienso y salgo yo también.

No soy capaz de distinguir su cara en la oscuridad, pero veo claramente como la silueta de un
hombre trata de alejarse corriendo de la casa. Me pregunto si deberia ir detras de él o llamar a la
policia, pero por el momento, tan solo me quedo en la puerta, comprobando que aquella persona

se aleja de nosotros hasta desaparecer por completo.
—¢Ya se ha ido? —pregunta Julio en bajito desde su escondite.

—Si... —respondo volviendo a entrar en la casa—. Y por tus muertos, sal de donde sea que

estés.

Casi me da un susto de muerte al verle salir por debajo del mantel de la mesilla que esta

justamente a mi lado.



—¢Se ha ido ya?
—Si. ¢Has podido ver su cara? Yo solo he podido ver la silueta de un hombre tratando de

correr, dando eses. Parecia que estaba borracho.

—Ni idea. En cuanto me he dado cuenta de que no eras td la persona que me acababa de pisar,

casi me da un infarto.
—Seria un okupa o algtin desgraciado colandose...

—:Y tuvo que colarse justo en la noche que venimos? jMira que ha tenido tiempo para

pasearse por aqui sin que nadie se dé cuenta!

—Ya... Es bastante raro. Lo mismo lleva viviendo aqui un tiempo —comento mientras echo

un vistazo a mi alrededor. No sé como estara el resto de la casa, pero el sal6n esta que da pena.
—¢:Llamamos a la policia o vamos directamente a comisaria? —me pregunta Julio.
—Ninguna de las dos cosas. Si mi madre se entera de que estoy aqui, me mata.
—Pero jMaria! jHabia un okupa en tu casa! ;Y si vuelve?

Julio tiene razén. Lo mas sensato es dejar constancia de lo que acaba de pasar, pero discutir de

nuevo con mi madre es jl_lStO lo Jue menos necesito en estos momentos.

—Hagamos una cosa, preocupémonos por echar primero un vistazo por la casa y ya luego
pensamos en ir a la policia o lo que sea. De todas formas, aquel hombre no parecia peligroso. Iba

haciendo eses por el camino al intentar salir corriendo.

—Como quieras... Pero revisemos la casa rapido.
—Por cierto, lo siento por tu traje... ;Y tu peluca?
Julio se mira de arriba abajo. Entre el susto y el esconderse por los suelos, tiene todo el traje

lleno de polvo y en cuanto a la peluca, ni idea de donde puede haber acabado entre tanto trasto.

—Eric me va a matar. Mas te vale que después de todo esto, descubramos algo por lo que

haya merecido la pena venir hasta aqui.



—¢:Ya no tienes tantas ganas de seguir en la mision, Bond? —pregunto tratando de quitarle

hierro al asunto, pero Julio ya no esta para bromas.

—Después de esto, jdimito como agente secreto! Venga, a ver, ;por donde empezamos? ; Vas
a servirme un poco de vino? —me pregunta fijandose en el objeto que sigo manteniendo en la

mano con fuerza.

Con la adrenalina del momento, ni si quiera me he dado cuenta de que el arma que he cogido

de la despensa es un botijo.






Descubriendo Madrid

Madrid — 1952

—¢ A qué esta buenisimo? —me pregunt6 mi prima Carla, refiriéndose al bocata de calamares

que nos acababamos de pedir.
A mi, la verdad, ni me impresionaba ni me disgustaba, al igual que todo lo demas.

Acababamos de estar en la Puerta del Sol, la Plaza Mayor y por todas esas calles elegantonas
y edificios altos que supuestamente, deberian de haberme impresionado, pero a mi, sin més. ;Y
qué pasaba con el cielo de Madrid? Yo veia un cielo de lo mas normal. De lo Unico que tenia

ganas era de pillar una cama de verdad y de poder echarme a llorar sin que nadie me molestase.

Al final, llevaba ya dos dias quedandome en Vallecas en casa de mi prima, a pesar de que en
principio iba a ser solo por una noche. Supuestamente, mi hermana deberia haber venido a
recogerme esa misma maflana, pero por un contratiempo que tampoco me lleg6 a explicar, no

empezaria a trabajar hasta el dia siguiente.

Aunque sonase contradictorio, de lo que mas ganas tenia era de empezar a trabajar ya de una
vez. Al menos, en la nueva casa tendria algo mas de intimidad y el trabajo me haria olvidar todas

mis penas. Al menos eso creia...

No es que no estuviese disfrutando la compafiia de mi prima, pero jes que no se separaba de

mi ni un segundo! ;Acaso no tenia un marido que atender o alguna otra cosa que hacer?

—~Qye, Carla ¢y ti por qué no trabajas? —le pregunté directamente mientras volviamos a su

casa tras todo un dia pateandonos Madrid—. Recuerdo que se te daba muy bien coser.

—Manuel no quiere que yo trabaje... Dice que el sitio de una mujer esta en casa cuidando de

su marido y sus hijos.

—Pero ti todavia no tienes hijos y Manuel se la pasa todo el dia fuera de casa hasta la noche.

¢No te sientes sola?



Acababa de tocar un tema delicado. Hasta entonces, me habia mantenido al margen y habia
preferido no comentar nada sobre el tema, pero ya que me iba de su casa a la mafiana siguiente,

no pude evitar cotillear un poco.

Habia cosas de la vida de mi prima que me parecian un misterio. Como, por ejemplo, ¢por
qué no se habia quedado ya embarazada? Casi todas las mujeres que conocia se quedaban
prefiadas nada mas casarse. Aunque, en realidad, yo no tenia ni la mas remota idea de qué tenia

que pasar para que eso sucediese.

—Puede que un poco sola si me sienta... Estoy intentando tener hijos y jno te creas que no
hago nada en casa! —La expresion risuefia y emocionada de mi prima cambi6 de repente—.
Todas las noches rezo por quedarme embarazada e intento ser una buena mujer. Hago la comida,
limpio la casa, hago la colada, voy al mercado y no falto ningtin dia a misa. El parroco dice que

ya llegara cuando Dios quiera.
Esa ultima frase me preocupé bastante.
—¢Y qué pasa si Dios no quiere?
—Ay Carmen, no digas tonterias. ;Y por qué no va a querer Dios que tenga un hijo?

Decidi no contestar nada ni seguir con el tema. Habia tantas cosas que ignoraba y que no

entendia..., pero no queria seguir preocupando a Carla siendo una bocazas.

Al dia siguiente, amaneci de lo mas temprano y lista para ir a mi nueva casa a trabajar. Mi
hermana Rosa habia venido a acompafiarme. Decia alegrarse mucho de verme y que queria ser
ella misma quien me llevase a mi nuevo trabajo, pero seguramente, lo que queria era quedar bien

delante de aquellos ricachones con los que habia contactado.

De camino, mis sospechas quedaron confirmadas. Como ‘buena’ hermana mayor, no dejé de
aleccionarme durante todo el trayecto sobre como tenia que comportarme y lo que no debia hacer
ni decir bajo ningtn concepto. Como si yo no supiese de sobra lo que era trabajar para una

familia con pelas!



Después del autobus, cogimos el tranvia al centro y desde alli, andando hasta San Bernardo
donde ya me esperaban. A esas alturas, no estaba ni nerviosa al tocar la puerta. Total, si no le
gustaba a la familia, que me devolviesen al pueblo. Estaba convencida de que aquello era lo

mejor que me podia pasar.

Nos abrio la puerta la propia sefiora de la casa y nos invité a entrar con una sonrisa, no sin

antes echarme un vistazo de arriba abajo.
—Buenos dias, sefiora —saludé mi hermana educadamente.

—Buenos dias, Rosa —respondio. Me sorprendié que recordase el nombre de mi hermana.
Tan solo habian hablado una vez sobre mis condiciones—. Imagino que ti debes de ser

Carmen... Pasad, pasad. No os quedéis en el pasillo.

Estaba claro que el piso era mucho mas pequefio que las casas en las que habia trabajado
anteriormente en el pueblo. Sin embargo, aquella era la casa mas elegante y lujosa en la que

habia puesto un pie en toda mi vida.

Los cuadros de las paredes de marcos dorados eran enormes y aunque, yo no entendia
absolutamente nada de arte, estaba segura de debian de valer un pastizal. En general, todo tenia
aspecto de valer una fortuna y me daba apuro hasta el simple hecho de caminar con mis

mugrientos zapatos por aquel pasillo.

Al entrar al sal6n, la sefiora nos hizo sentarnos en un sofa de color verde y llamo a la cocinera
para que nos trajese algo de beber. Ni mi hermana ni yo nos atrevimos a pedir nada que mas que

un vaso de agua, pero ninguna dio ni un solo sorbo. Habia que comportarse de manera correcta.
—Si os soy sincera, pensaba que seria mas mayor y mas... ;Cuantos afios tienes? —preguntd
la sefiora, dirigiéndose a mi.

—Trece, pero ya casi tiene los catorce y no se deje engafiar, sefiora. A pesar de su aspecto
debilucho, esta chica vale oro y lleva trabajando desde cria —respondié mi hermana en mi

lugar.



—iMadre mia! jTrece afios! Eres muy joven... En este momento, no tengo ninguna otra criada
mas alla de la cocinera. Tendrias que encargarte ti de todo y no sé si sera demasiada carga para

ti, la verdad...

—No se preocupe, sefiora —volvié a tomar la palabra mi hermana, en vez de dejarme
responder a mi—. La chica sabe hacer de todo. Esta acostumbrada a lavar, planchar, coser,

cocinar, limpiar, hacer recados... Todo lo que usted la mande.

—NMe preocupa mas el hecho de que es casi una nifia para tanta tarea..., pero, en fin, ya que
has llegado hasta aqui desde tu pueblo, no vamos a devolverte ahora, ;verdad? —dijo para mi

desgracia, con una sonrisa complice.

—Eso si, tendré que darte algo de ropa nueva porque no puedes vestir asi, criatura. Muchas

gracias por todo, Rosa. Descuide, que su hermana estara muy bien en esta casa.

No daba crédito ante tanta amabilidad. Hacer casi todas las tareas del hogar no me
preocupaba. Ademas, sospechaba que no habia ningtin crio en la casa del que cuidar y por la
avanzada edad de la sefiora, no pensaba que fuesen a tener ninguno. Lo que me atormentaba era

estar tan lejos de casa, pero ya no habia vuelta atras.

Cuando se march6 mi hermana, la sefiora me ensefié el que seria mi cuarto para guardar mis

cosas (lo poco que traia) y me entregd mi uniforme y la cofia.

—Perdéname. No tengo zapatos tan pequefios para ti... —me dijo fijdndose en mis pies—. La
anterior chica que trabajaba aqui gastaba un 40, pero creo que el uniforme si te valdra. Deja todas

tus cosas y venga, que vamos a comprarte unos.

—Disculpe, sefiora... —me atrevi a hablar por primera vez, antes que saliese del cuarto—. No
necesito unos zapatos nuevos. Me vale con estos que llevo. Y tampoco necesito que me compre

ropa. Es usted muy amable, pero...

—Carmen... —me interrumpio la sefiora en tono bastante serio—. Déjame darte un consejo

que te va a valer para toda la vida. Si alguien te ofrece zapatos nuevos, te callas y te aprovechas.



Su respuesta me dejo a cuadros. Durante toda mi vida, me habian ensefiado a no aceptar
limosnas y a rechazar con humildad aquel tipo de regalo, pero ahi estaba yo, en la capital,

haciendo el idiota y pareciendo una maleducada.

El resto de la mafiana, me dediqué a asentir y a llevarle la corriente. No solo acabd
comprandome zapatos nuevos, sino también, dos vestidos. Yo estaba que no daba crédito. Por
mucho que me entraban ganas de rechazar tanta amabilidad, hice caso de su consejo. Cerré la

boca y sonrei todo el tiempo. No queria volver a sonar desagradecida.

Al volver a casa, ayudé a la cocinera a preparar la comida y a servirla para la sefiora. Su

marido no llegaria hasta la hora de la cena.

—¢Qué quiere que haga ahora, sefiora? —le pregunté tras recoger la mesa y terminar de

fregar los platos.

—Alimentarte bien, nifia. Pidele a Manuela que te sirva un buen plato que estas en los huesos

y te necesito fuerte.

Con mucho gusto me comi a toda velocidad el cocido de Manuela que me sabia a gloria
bendita. Si me hubiesen preguntado en aquel momento qué era lo que mas me gustaba Madrid,
no hubiese dudado de mi respuesta. Tenia que aprender a hacer ese cocido para cocinarselo a mi

familia cuando volviese al pueblo. Ay, mi pueblo...

El resto del dia lo dediqué a sacar el polvo por ahi y por alla, sin mucha gana. No queria

molestar a la sefiora, asi que vagaba de un lado a otro de la casa sin saber muy bien qué hacer.

—Chica, aqui vas a tener que aprender a buscarte las tareas tti sola —me dijo Manuela cuando
fui a preguntarle a la cocina qué podia hacer—. A la sefiora poco le importa lo que hagas, con tal

de que esté la casa decente y no te vea holgazanear por ahi.
—Pero ¢qué hace en su cuarto tanto tiempo? ;Pasa todas las tardes ahi?
—Yo qué sé. Leer, dormir... jVete tu a saber! Mejor no preguntar y mas trabajar.

La verdad es que no estaba tan mal estar a mis anchas por la casa. En realidad, dediqué mas



mi tiempo a investigar las habitaciones y todos sus rincones que a trabajar. En esas estaba,
cotilleando la cantidad de libros que habia en una de las salas, cuando me sorprendio la sefiora

por detras.
—Sabias que ese libro esta escrito en realidad por una mujer?
—Disculpe, sefiora. No queria...

—No te preocupes, nifia. No te voy a regafiar por ojear un libro —me respondi6 divertida al
ver mi cara de panico—. Su verdadero nombre es Emily Bronté, pero en aquella época, tuvo que
firmar con un seudénimo masculino. Aunque bueno, cien afios han pasado y parece que la cosa

sigue igual...

En aquel momento no entendi a qué se referia, pero tampoco me atrevi a preguntar. Me fijé en
que la sefiora se encontraba ya cambiada y arreglada como si fuera a una fiesta, por lo que
supuse que faltaria poco para que el sefior llegase a casa. Llevaba su cabello rubio recogido en un
mofio altisimo, sujeto con un elegante broche. Tenia alguna que otra cana, pero no le quedaban
mal, sino que le daban un aspecto ain mas elegante, junto con su vestido azul oscuro que la

quedaba estupendamente. La verdad, estaba preciosa.
—Voy a ayudar a Manuela a la cocina —dije como excusa para escaquearme.

—Todavia queda tiempo para la cena, no te preocupes —me dijo, impidiendo que saliese de

alli pitando—. Si quieres, te lo puedo prestar.
—El qué, sefiora?

—El libro que tienes en la mano, jqué va a ser! Aunque probablemente, Cumbres
Borrascosas sea demasiado complicado para ti, pero te puedo recomendar algtn otro. ;Qué clase

de literatura te gusta?

Por un momento, dudé sobre qué contestar a esa pregunta. ;Debia volver a aceptar el
ofrecimiento sin mds para que no pensase que era una maleducada? ;O debia decir la verdad

simplemente? Finalmente, opté por lo ultimo.



—No sé, sefiora. No sé leer muy bien.
—¢:Como? ;No has ido a la escuela, muchacha?

Me daba vergiienza admitirlo y mas aun ante la incredulidad de la sefiora, pero era mejor decir
la verdad desde el principio y si le parecia demasiado cateta, pues que mandase de vuelta al

pueblo.

—Muy poco, sefiora. Mi padre murié cuando yo era muy pequefia y mi madre me sacaba del
colegio constantemente para trabajar o echarla una mano. Conozco las letras, pero me cuesta

mucho juntarlas.

La sefiora no supo qué mas afiadir y para romper el momento incomodo, yo decidi aprovechar
su estado de desconcierto para salir de alli. Ala, ya tenia escusa mas que suficiente para echarme
de su casa si no le parecia capaz para el puesto. Treinta minutos después, Don Emilio lleg6 a

casa.

Al principio, no supe muy bien como actuar. ; Debia acercarme corriendo a la puerta a cogerle
la chaqueta o debia esperarle en el comedor y presentarme alli? Suerte que la sefiora me saco
rapido del apuro y me mand¢ llevar la cena al salén para servirla enseguida. Ella misma fue a

saludarle a la entrada y a guardar su chaqueta y su maletin.

Cuando entré en el salon, la sefiora me presentd, pero parecia interesarle mas bien poco mi
presencia. El sefior me dio la bienvenida a la casa y no volvio a dirigirse a mi en lo que quedaba

del dia. Solo tenia ojos para su esposa y palabras para ella.

Yo, mientras, me mantuve invisible a su lado, sirviéndoles la cena hasta que la sefiora me hizo
un gesto para que desapareciese. Desde la cocina, atenta a sus voces por si me necesitaban o me

volvian a llamar, oia sus risas y lo que parecia ser una conversacion divertida.

Por las fotos que habia por la casa e incluso su imponente retrato a 6leo colgado en el salon,
debian de llevar casados toda una vida, por lo que me impresiono la complicidad que atn tenian.

Parecian unos recién casados, todo el rato hablando, haciéndose carantofias y riendo. Cuando



terminaron de cenar, desaparecieron sin decir nada para encerrarse en su cuarto.

Tras recoger la mesa y limpiarlo todo, me despedi de Manuela. La cocinera no vivia en la
casa. Estaba casada y vivia con su familia a las afueras. Me cont6 que casi todos los dias, su hijo
mayor venia a buscarla en coche para llevarla de vuelta a casa, pues trabajaba como chofer en

una casa del edificio de al lado.

Cuando acabé todas mis tareas, noté el cansancio de mi primer dia de trabajo y fui directa a la
que seria mi habitacién a partir de ahora, quedando lista para por fin, poder llorar a solas y soltar
todo lo que llevaba dias guardandome. Sin embargo, cuando estaba ya cambiada y metida en la
cama, alguien llam6 a mi puerta y entré sin esperar respuesta. Desconcertada, me levanté

corriendo de la cama alisandome como pude el camison.

—Ay, perdona, nifia. No te queria molestar —dijo la sefiora nada mas entrar en camison y con

el pelo suelto y revuelto.

—No, no. No molesta. Perdéneme a mi, me retiré sin decir nada porque pensé que ya no me

necesitaba, pero si me da unos segundos...

—Puedes estar tranquila, no vengo a pedirte nada —me dijo con una pequefia sonrisa—. O

bueno... Si, mas o menos...
—Lo que usted diga —respondi.
—Es que me preguntaba... si te gustaria aprender a leer bien.
Al principio, no supe que contestar. Guardé silencio con cara de atontada.

—iNo te lo tomes a mal, por Dios! Es solo que ultimamente, tengo mucho tiempo libre y me
gustaria ensefiarte a leer. Un poquito cada dia, nada que te suponga mucha carga por supuesto...

Y solo si td quieres, claro.
—Claro sefiora, lo que usted diga.

—¢Si? jEstupendo! Pues mafiana a primera hora después del desayuno, comenzamos la

primera clase. jBuenas noches, Carmen! Que descanses —se despidié entusiasmada, cerrando la



puerta de mi cuarto.

¢Qué diantres acababa de suceder? ;En serio esa mujer pensaba ensefiarme a leer a mi edad?
¢Y el trabajo? ¢Como narices iba a aprender a leer a la vez que trabajaba? En aquel momento,
pensé que me habia tocado la sefiora mas chalada de todo Madrid y seguramente, estaba en lo

cierto.



Odiando Madrid

Tras solo dos semanas en Madrid, la verdad es que ya estaba bastante cdmoda y asentada en la
casa de Don Emilio y Dofia Rosario. Aunque nunca lo hubiese admitido, tuve mucha suerte de

que Rosa me hubiese encontrado aquel trabajo.

Me encantaban los nifios, pero no tener que estar pendiente de ningtin crio durante la tltima
semana, habia sido algo sorprendentemente liberador. Ademas, enseguida empez6 a gustarme
imponerme a mi misma las tareas diarias, a excepcion de alguna peticion ocasional de la sefiora,
pero en general, me dejaban andar a mis anchas.

Ya estaba casi acostumbrada a aquel piso del nimero 85 de la calle San Bernardo. Sin
embargo, todo lo que habia mas alla de esas paredes, me seguia pareciendo igual de aterrador

que el primer dia.

Todavia no habia sido capaz de salir sola a la calle en ningin momento. Siempre que tenia
que hacer alguin recado iba acompafiada de la sefiora o de Manuela, la cocinera. Ella me ensefi6 a
dénde debia ir a comprar la fruta y verdura, sellos o el resto de los enseres que me pidiesen.
También, donde estaba la iglesia mas cercana, el parque o el tranvia, en caso de que lo
necesitase. Sin embargo, me daba panico caminar sola por la calle. En mi cabeza, no dejaba de
sonar aquella advertencia de mi vecina Dolores: jNo te fies de nadie! Por lo que me costaba

muchisimo hasta hacer los pedidos en la carniceria.

Por otro lado, estaba el tema de que la sefiora Rosario estaba emperrada en que yo aprendiese
a leer. ;Qué mas le daba a ella si yo era una cateta? Para limpiar el polvo tampoco necesitaba

ningun diploma. Y encima, me hacia leer cada cosa mas extrafia...

Un dia, me pregunt6 en voz muy bajita si yo sabia quién era Clara Campoamor. A lo que

obviamente, respondi que no, que no habia conocido nunca a esa sefiora.



—Lo que te voy a contar no debe salir nunca de estas paredes, ¢esta claro? Todo lo que aqui

te ensefie, se debe quedar entre nosotras.

Por si no tenia ya suficiente miedo en aquella ciudad, ahora la sefiora me empezaba a aterrar
hablandome de cosas de las supuestamente, no debiamos hablar. Y digo yo, si supuestamente no
debiamos hablar de ello, ¢por qué diantres lo hacia? Pero claro, yo era demasiado cobarde como

para mandarle callar, asi que no me quedaba mas remedio que escuchar.

Es entonces cuando empecé a escuchar por primera vez palabras como ‘sufragio femenino’,
‘divorcio’ o ‘aborto’. Conceptos que, para mi suerte, en aquella época no entendia, pero que
poco a poco, fueron llamando mas mi atencién, sobre todo, por la pasiéon con la que la sefiora

hablaba de todo ello.

—Sefiora, ¢y por qué no debemos hablar de estas cosas? —Ile pregunté, armandome de valor
un dia, tras haber sufrido pesadillas toda una noche por las ideas que esa mujer me estaba

metiendo en la cabeza.

—Porque, a veces, las paredes escuchan, pero no te preocupes. Aqui estamos seguras. —me

respondié muy bajito, cogiéndome carifiosamente de la mano.

Sabia que todo aquello no estaba bien, pero ;quién era yo para contradecir a la sefiora? Quien,

ademas, parecia estar desarrollando un carifio especial hacia mi que tampoco entendia.

Cuando lleg6 el domingo y mi prima Carla apareci6 de sorpresa tras la puerta de casa, no
pude evitar pegar un grito de alegria. A pesar de que su insistente compafiia me habia resultado

pesada hacia nada, le habia echado muchisimo de menos y habia tanto que deseaba contarla...

Alertada por mis gritos, la sefiora fue rapidamente a la entrada a comprobar qué estaba

pasando.
—Perdone, sefiora. Es Carla, mi prima. Ha venido a visitarme. Si no es mucha molestia...

—Anda, vete —respondié Rosario enseguida, sonriendo—. Y no te preocupes por la comida,

ya le pediré a Manuela que la sirva ella misma. Tt pasatelo bien con tu prima y disfruta del dia.



No me podia creer lo que acababa de oir. ;Me acababan de dar un dia entero libre? En cuanto
me cambié y me puse uno de los vestidos nuevos que me compro la sefiora, mi prima me arrastro

corriendo fuera de casa.

—~Carmen, jqué bien que te hayan dado el dia libre! Llevo toda la semana pensando en venir a
verte, pero no sabia cuando. Supuse que el domingo tendrias menos trabajo, pero jno pensé que

te fuesen a dar el dia libre!
—Yo tampoco, la verdad...
—Y este vestido tan bonito?
—Ay Carla, hay tantas cosas que te quiero contar...
—iCuéntamelo todo!

Antes de empezar a contarle como habian sido mis primeras semanas en la casa, le pedi a
Carla que nos pasasemos por una iglesia cercana para ir a misa. El domingo anterior no habia
sido capaz de ir sola por cobardia y necesitaba dejar tranquila mi conciencia. Pensaba que podria
ir todas las semanas junto a la sefiora, como habia hecho en otras ocasiones en el pueblo, pero

Rosario parecia tener poco interés o ninguno en pasarse por ahi.

Al salir de la impresionante Iglesia de Nuestra Sefiora de Montserrat, a tan solo unos minutos
de casa, mi prima no tardo6 ni dos segundos en volver a abalanzarse sobre mi con un montén de

preguntas.

De camino al parque del Retiro, al que todavia no habia ido, fui tratando de responder a todas
ellas como pude. También, le conté sobre el empefio de la sefiora en que yo aprendiese a leer y
todas aquellas nuevas palabras de las que me hablaba. Sabia que no debia hablar sobre ello con

nadie, pero se trataba de mi prima Carla, si no podia confiar en ella, ;en quién podia?

—No sé, Carmen... Todo eso que me cuentas me parece muy raro. Lo mejor serd que no
vuelvas a comentarlo con nadie, ni siquiera conmigo. No deberiais hablar sobre esas cosas... —

me sermoneo con cara de preocupacion.



—Pero ¢y qué hago? No puedo mandarla callar...

—Intenta no escuchar nada. Td mirala, pero piensa en cualquier otra cosa. Asientes con la
cabeza y ya estd. Hazme caso, conozco a gente que se ha metido en lios por hablar de lo que no

debe. Acuérdate, por ejemplo, de lo que le pasé al tio Rogelio.

Lo dnico que yo sabia del tio Rogelio es que hacia un par de afios, se lo llevd la Guardia Civil
un dia al caer la noche. Después de eso, nunca mas lo volvimos a ver por el pueblo. La unica
explicacion que me dio mi madre fue que eso le pasaba por meterse en donde no debia, pero ;me
podia llegar a pasar a mi lo mismo que al tio? La sola idea de que un guardia se presentase un dia

en casa preguntando por mi ya me atemorizaba. Nunca pasaba nada bueno después de eso.
—¢ Al tio se lo llevaron por hablar de cosas de mujeres? —pregunté preocupada.

—No. Fue algo mas que eso... Pero da lo mismo. Que la sefiora quiera ensefarte a leer, Dios

sabra por qué, es una cosa, pero hablar de cosas que no debemos es otro cantar...

Yo seguia sin entender nada, pero me resigné a asentir con la cabeza. No volveria a hablar de

estas cosas ni con mi prima ni con nadie mas. Se acabo.

Cuando, finalmente, llegamos al parque del Retiro, todos mis temores y preocupaciones se
desvanecieron de repente. No podia creer que, en medio de esa horrorosa ciudad, existiese un

lugar asi de bonito y lleno de luz. jParecian los jardines de un palacio!

El resto del dia lo pasamos riendo y paseando del brazo por aquel majestuoso parque. Cuando
nos entré hambre, compramos unos bocadillos y listo, a seguir disfrutando del dia. Hacia tanto

tiempo que no disfrutaba asi...

Con el paso del tiempo, Madrid me fue resultando cada vez menos malo. Hasta el humilde
barrio en el que vivia mi prima me parecia precioso. Nada tenia que ver con la distinguida zona
en la que yo estaba, pero habia algo en ese barrio que me cautivaba y que incluso, me recordaba

al pueblo.

Su gente, los vehiculos y los grandes edificios cada vez resultaban menos aterradores, aunque



todavia seguia sin soltarme del todo. Solo acudia a casa de mi prima cuando ella venia a
recogerme y por mi misma, solo me movia por los alrededores de San Bernardo lo justo y

necesario para ir a misa y hacer los recados que me mandasen.

Por otro lado, intenté no prestar atencion a las palabras de Dofia Rosario cuando trataba de
hablarme sobre cosas raras, pero cada vez me resultaba mas dificil no escucharla. Me ponia muy
nerviosa cuando de repente, en medio de una lectura, bajaba la voz para explicarme alguna cosa

que yo no entendia, pero no podia evitar sentir curiosidad por todo lo que contaba.

Muchas veces, no veia habia nada malo en sus explicaciones, pero otras, hasta yo me daba
cuenta de que, por alguna razon, no era un tema de conversacién apropiado. Sin embargo,
también empecé a darme cuenta de que no era solo la sefiora a la que le encantaba hablar sobre

cosas que no debia.

Cuando llegaba a casa Don Emilio y les servia la cena en el comedor, a veces no podia evitar
escuchar algunos comentarios inapropiados hacia el Estado. Normalmente, me pedian que me
retirase justo antes de ciertas conversaciones, pero incluso desde la cocina, podia escuchar a

veces sus quejas.

Para acallar mi conciencia, acababa rezando temerosa en mi cuarto todas las noches por los
seflores y para que nada malo nos pasase a ninguno. También, rezaba por mis hermanos y mi

madre, de los que no habia sabido nada desde que me fui del pueblo.

Cuando mis dotes de lectura fueron avanzando, pese a mi enorme torpeza, le pedi a la sefiora
que me ayudase a escribir una carta para mi familia. Mi madre era de las pocas mujeres del
pueblo que habia tenido la suerte de aprender bastante bien a leer y a escribir, asi que no tendria

ningun problema en responderme.

No dejaba de resultarme curioso que la educacion de mi madre estuviese muy por encima de
la mia. Claro que, eran otros tiempos y para los que nos habia tocado crecer en la postguerra,

definitivamente, los libros no eran lo mas importante que llevar a la mesa.



La respuesta de mi madre tard6 bastante en llegar y a pesar de que no contaba mucho en su
carta, me alegro saber que todos estaban bien y que mis hermanos pequefios tenian muchas ganas
de verme pronto. Sin embargo, pese a las buenas noticias, no pude evitar llorar a escondidas

durante los dias siguientes.

Seguia echando de menos a mi familia y a mi pueblo y a pesar de que Madrid me resultaba
cada vez menos malo, todavia no podia dejar de odiar la ciudad porque por su culpa, me habian

alejado de todas las personas que yo mas queria.

Un dia, la sefiora me descubrié llorando dentro de un armario. Casi me muero de la

vergilienza, pero total, qué mas me daba seguir ocultando lo triste que estaba.
—¢Qué te ocurre, criatura? —me pregunté dandome un abrazo inesperado.
—Sefiora, la verdad... Me da mucho apuro todo esto. No se preocupe, ya se me pasara.
—Echas de menos a tu familia. Es eso, ;verdad?

Asenti con la cabeza, aunque en realidad, era mucho mas que eso. La cruda realidad era que
me habian obligado a estar en un lugar en el que no queria estar y me llenaba de rabia no poder
hacer nada al respecto. Una rabia que nunca habia sentido hasta entonces, pero que cada vez iba

haciéndose mas grande.

—No te preocupes. Cuando llegue la Navidad, podras irte un tiempo con tu familia. Eduardo
y yo estamos pensando en ir a Francia a visitar a unos familiares y amigos durante las fiestas, asi
que por aqui no seras necesaria durante un par de semanas —me respondié con una sonrisa,
dandome palmaditas en la espalda para tranquilizarme—. Eres tan madura que a veces olvido
que apenas eres una nifia, pero ijfuera las penas! Sécate esas lagrimas y vamos a comer. A partir

de ahora, comeremos juntas cuando mi marido no esté—me dijo, guifidtndome un ojo.

No sé qué me sorprendi6 mas, si su compasion, la increible noticia de que en unos meses
volveria a estar con mi familia o que ahora esa loca queria que comiese junto a ella en la misma

mesa. De igual modo, me limpié las lagrimas con la manga y segui sus 6rdenes.



Definitivamente, me habia tocado la sefiora mas loca de toda la capital, pero que Dios me

perdonase, me encantaba.






Rebuscando en el pasado

Villa Blanca (Cuenca) — Actualidad

Llevamos dos horas buscando no sé muy bien qué, sin encontrar nada mas que polvo y trastos
viejos. Definitivamente, ha sido una estupidez venir hasta aqui y traer a Julio conmigo. No sé

qué esperaba descubrir...
—iJulio! ;Has encontrado algo nuevo? —pregunto casi a gritos desde la habitacién contigua.
—Solo ropa vieja y un crucifijo enorme que da muy mal rollo ;Y t4?

—Sigo revisando los albumes de fotos, pero no encuentro nada raro. Las mismas fotos que
mi abuela me ha ensefiado desde nifia, en las que no conozco a casi nadie. Vicente podria ser
cualquiera de estos, pero nunca podria saberlo... —Me fijo en una fotografia de lo que parece ser
una boda en la que aparece mi abuela entre un montén de gente—. Encima, la calidad de las

fotos de aquella época es malisima.

—¢Y qué esperabas? ¢Encontrar una foto de tu abuela de joven dandose el lote con algtn

desconocido? Si hasta las fotos de su boda son de lo mas secas y aburridas...

—Ya. No sé...

—Bueno, también podrias volver a preguntarle a tu abuela ensefiandole el album y jugar a
quién es quién.

—Mmm... Después de como se puso la dltima vez, no creo que deba. Por cierto, vuelve ya,
que me da no sé qué estar en esta habitacion aqui sola.

—iVoy! jAh! {Su puta madre! Me cago en... —le oigo gritar tras producirse un fuerte ruido.

—iJulio! —Me acerco deprisa a la habitacién en la que se encuentra—. ;Estas bien? ;Qué te

ha pasado?

Trato de guardarme la risa porque sé que acaba de hacerse dafio tropezandose con algo, pero



es que a ver como le digo que ya puede ir buscando la manera de disculparse con su novio

porque acaba de destrozar, ahora si que si, su traje por completo.
—iTe sangran las rodillas! Menuda leche que te has metido...

—Vamonos ya, Maria. Te juro que esta casa estd maldita. Primero lo del fantasma del
principio y ahora esto. Porque no creas que fue un okupa, no. jFue un fantasma! ¢Tu le viste la
cara? ;A que no?

—Anda... Mejor, vamonos de aqui, si —respondo entre risas. Pobre Julio, siempre se lleva lo
peor.

—Un momento... —Se detiene al observar el suelo—. Creo que me he tropezado con esto...

Estas tablas estan sueltas...

—Ya. El parqué esta hecho un asco. Tenemos que cambiarlo un dia de estos, jpero venga!
iVamonos! Antes de que vuelva el fantasma... Unuuuh —trato de asustarle, arrastrandole por

detras.
—Espera, Maria. Aqui hay algo.
Me siento en el suelo a su lado mientras saca a la fuerza una de las tablas del parqué. A punto

estoy de advertirle que ya puede ir pensando en volver otro dia a arreglarme el suelo, cuando me

doy cuenta de que, efectivamente, parece haber algo escondido ahi abajo.

De la nada, Julio empieza a sacar un monton de papeles llenos de polvo. Un momento... No

son simple papeles... {Son cartas!

—¢Qué narices significa todo esto? —me pregunto a mi misma echando un vistazo a los

sobres que van saliendo.

1957, 1958, 1959... Si no me equivoco, todas estas cartas son de la época de cuando mi abuela

era muy joven. ¢Por qué las escondi6?
—Lee alguna, jvamos! Me muero de la curiosidad —insiste Julio.

—No sé si esta bien... Son cartas privadas.



—Vamos a ver, Maria... Le acabas de robar las llaves del coche a tu madre para colarte en la
antigua casa de tu abuela sin permiso y buscar entre sus cosas. jAsi que no me vengas ahora con

que las cartas son privadas!

Cierto. Habia traspasado tantos limites esa noche que leer unas cuantas cartas ajenas ya no

resultaba tan malo dentro del nimero de ilegalidades que acababa de cometer.
—Ademas, es esto lo que andabas buscando ¢no? Respuestas.
—Pero no sé si todo esto tendra algo que ver. A lo mejor no es nada...
—iPor el amor de Dios! Trae pa' aca.

Julio me arranca a la fuerza las cartas de las manos y escoge la mas antigua, de 1957. A
simple vista, mi abuela tendria en aquella época unos diecisiete o dieciocho afios. Con esa edad,
fcon quién podria estar escribiéndose cartas? Que yo sepa, no conoci6o a mi abuelo hasta los

diecinueve.

Sin esperar ni un segundo mas, Julio abre la carta y la coloca en el suelo entre los dos.
Comienza a leerla en voz alta, pero enseguida, la sorpresa hace que vaya bajando mas el tono de

su voz hasta que nos quedamos los dos leyendo en silencio con los ojos bien abiertos.
Querida Carmen:

Sé que no actué bien la ultima noche que nos encontramos. Me dejé llevar por la pasion y por
mis sentimientos hacia usted, perdiendo toda mi sensatez. Le ruego que me perdone por dejarme

llevar frente a su belleza y su naturalidad que, desde el primer dia, me robaron el corazon.

Sé que piensa que pertenecemos a mundos distintos y que nuestros caminos no pueden ser
mas dispares, pero se equivoca porque desde el dia en el que rocé sus labios con los mios, sé

con absoluta certeza, que mi mundo ya no puede existir sin el suyo.

Por ello, le ruego que me espere hasta que termine mis estudios en la Universidad para

volver a por usted y si acepta mi perdén y mi atrevida osadia, llevarla a Francia conmigo.

Sé que puede resultar disparatado y que, probablemente, piense que no estoy en mi sano



juicio, pero le aseguro que soy capaz de casarme con usted en la iglesia de su pueblo mafiana

mismo, con tal de poder llevarla conmigo.

No espero una respuesta temprana a esta carta, ya que soy consciente de que hay alguien
mds en su vida luchando por su corazon. Tan solo le ruego que mientras tanto, no me olvide, de
igual manera que yo no la olvidaré a usted, porque no habrd puesta de sol en Paris que me haga

olvidar la belleza de sus ojos y mi incondicional amor por todo su ser.
Siempre suyo:
Alejandro

—¢Quién narices es ahora Alejandro? —pregunto en voz alta, asombrada al terminar de leer

la carta y fijarme en la firma.

—Pues si no lo sabes tu, cielo... —responde Julio, también absorto por lo que acabamos de
encontrar—. Estoy flipando. ;Cuantos novios crees que tuvo tu abuela en secreto? Un tal Vicente
que se marcha a Australia, este tal Alejandro que se va a Francia... iTu abuela era una

rompecorazones de pelicula!

No sé qué pensar, pero dudo que fuera asi. Mas bien, apostaria que fue justamente al revés y

que la que acabé con el corazén roto al final de la pelicula, fue ella.

Me muero de ganas por continuar leyendo el resto de las cartas, pero obligo a Julio a
levantarse del suelo para subir al coche enseguida. Faltan solo un par de horas para que mi madre
se levante para ir a trabajar y como no esté de vuelta el coche a esa hora, no quiero ni pensar lo

que puede pasar.

—Vamos, Bond. Ya hemos encontrado lo que buscabamos —insisto para que me dé las cartas

de vuelta y nos demos prisa.

—Un momento... Es que creo que todavia quedan mas. El suelo sigue abultado por aqui, ¢lo

ves?

—¢iMas?



Resolviendo mi pregunta, Julio termina de levantar las tablas de alrededor, ya sin el mas

minimo cuidado. Sin embargo, lo que encontramos no es para nada lo que esperamos.

Ni mas cartas ni fotografias escondidas. Lo que acaba sacando Julio del suelo es un suave
pafiuelo de terciopelo de color azul en el que hay envuelto el anillo mas bonito que he visto en
mi vida.

—iJoder! {Maria! —exclama mi amigo sosteniéndolo con cuidado.

Me quedo un buen rato observando aquella maravilla con la boca abierta. No tengo ni idea de
joyas, pero desde luego, esta parece ser buena, aunque lo que verdaderamente nos llama la

atencion, es el pedrusco que tiene en el centro.

—¢Qué cojones...? Julio, ahora si que si, vdmonos ya. Aytidame a recogerlo todo, los albumes

también, y nos piramos de aqui.
—Mira esto, Maria. Seguro que vale un pastizal...

Mi amigo acaba de limpiar la gruesa capa de polvo del anillo con la manga de su camisa,
descubriendo que aquel pedrusco es, ademas, de color azul. Aquella pieza no es solamente

preciosa, también brilla una barbaridad.
—Estoy hecha un lio. Vamonos de aqui cuanto antes.

No se me ocurre ninguna razon por la que mi abuela hubiese escondido un anillo bajo el

suelo. Una cosa son viejas cartas de amor, pero esto...

Claro que no tengo ni pufietera idea de joyas, pero si el anillo no fuese valioso, ¢por qué

esconderlo? Aunque en el caso de ser valioso, ¢por qué no lo guardaria en una caja fuerte?

Se acabaron los secretos. Ahora si que si, necesito que alguien me explique quién narices es

mi abuela porque, de verdad, yo ya no sé qué pensar.

En el silencioso camino de vuelta, apenas pronunciamos palabra alguna durante el viaje.
Conociendo a Julio, debe estar barajando en su cerebro cualquier historia absurda que resuelva

todo este misterio. Yo, por mi parte, no tengo ganas de hablar ni de sopesar posibles respuestas.



Ya no quiero imaginarme historias, quiero saber la verdad.

¢Vicente y Alejandro son la misma persona? ;Cuantos amantes tuvo mi abuela de joven?
¢Fue una ladrona de joyas? Me duele la cabeza tan solo de pensar en la cantidad de preguntas

que me gustaria hacerle ahora mismo.

—¢Qué vas a hacer? —me pregunta Julio, rompiendo el silencio al llegar a la puerta de su
edificio.

—Supongo que tendré que hablar con mi madre para contarle lo del okupa y lo que hemos

encontrado, aunque no creo que ella sepa algo de todo esto... Con lo que es ella con las cosas de

valor, estoy segura de que no estaria tranquila guardando una cosa asi bajo el suelo.
—Entonces? ¢ Volveras a intentar hablar con tu abuela?
—Seguramente... Aunque, antes dormiré unas cuantas horas —respondo entre bostezos.
—Bueno... Mantenme informado, baby. ¢ Vale? —se despide de mi dandome un abrazo.

Al llegar a casa, descubro que mi madre todavia no ha salido de su habitacion, aunque debe

estar a punto de hacerlo.

Sigilosamente, guardo los albumes, las cartas y el anillo en el armario de mi cuarto y me tiro
en la cama. Estoy tan cansada y abrumada, que enseguida me acabo durmiendo entre incognitas

y misterios que acaban acompafiandome en suefios.

Siete horas mas tarde, la vibraciéon de mi movil acaba despertandome. Al principio, lo ignoro,

pero la insistencia de quien sea que me esté llamando no tarda en mosquearme.

A ciegas y sin abrir todavia ningin ojo, busco con la mano el mévil a tientas, y de manera

totalmente automatica, deslizo el dedo sobre la pantalla para contestar.
—¢Si? —pregunto, llevandome el teléfono a la oreja con torpeza.
—Maria... ;dénde estas? —me pregunta la inconfundible voz de mi madre en tono extrafio.

—En mi habitacion. ¢Por? —Trato de abrir los ojos poco a poco y espabilar para



concentrarme.
—Hija... Tienes que venir al hospital.

—¢Qué ha pasado? —pregunto alarmada, levantdndome rapidamente de la cama—. ¢Estas

bien?

—No soy yo... Es la abuela.






Recuerdos

Cuando era pequefia, mi abuela solia recogerme del colegio todos los dias. Siempre con los

bolsillos llenos de Sugus, aunque nunca me diese mas de uno al dia.

Después, me llevaba a casa a merendar y me preparaba un maravilloso bocadillo de jamén o
Nocilla, segtin se diese el dia y antes de que llegase mi madre de trabajar, me dejaba ver la tele

un rato sin agobiarme por los deberes o por prepararme para ir a clase de natacién.
Cuando mi madre le regafiaba por consentirme demasiado, ella siempre respondia lo mismo.
—iDeja a la nifia que disfrute mientras pueda! —decia, haciendo refunfufiar a mi madre.

Recuerdo con carifio aquellas meriendas como si no hubiese pasado el tiempo a la vez que
echo de menos aquellos veranos en el pueblo junto a ella mientras mis padres se quedaban en

Madrid trabajando.

Todos los afios pasaba lo mismo. Lejos de mis padres, mi abuela me consentia tanto que
siempre me tocaba completar mis cuadernillos Rubio a toda velocidad el ultimo dia para fingir

que habia estado haciendo los deberes de verano a diario.

Cuando muri6 mi padre, mi abuela también estuvo ahi todo el tiempo, apoyandome y
dejandome su hombro derecho para llorar, mientras que, en el izquierdo, sostenia a una hija que

habia perdido a su marido.

Ella habia pasado ya por ambas situaciones. Sabia qué era perder a un padre demasiado

pronto, pero también lo que era despedirse de un marido antes de tener canas.

¢En qué hombro llorariamos a partir de ahora mi madre y yo si mi abuela no sigue aqui para
consolarnos? Con todo lo que ella ha hecho por nosotras dos... Me duele muchisimo no poder

hacer nada ahora mismo para devolverle toda la vida que ella nos ha dado.

Se trata de un dolor que ya conozco y de una impotencia por la que tengo ganas de gritar,

aunque apenas me salgan palabras por la boca. Lo que es nuevo es la culpa tan grande que siento



por haber sido la causante de esta situacion. Tengo miedo de haber matado a la persona que mas

quiero en el mundo.

—Por favor, Maria, siéntate —me pide mi madre en la sala de espera del hospital en la que

no hago mas que andar en circulos.

Me acerco a ella para sentarme a su lado, pero apenas puedo aguantar un minuto quieta en el

asiento.
—No puedo —respondo levantandome de golpe—. Creo que... Necesito salir un momento.

A toda velocidad, salgo a la calle con el tiempo justo para vomitar por los nervios detras de
un arbusto y no en plena puerta de Urgencias. Cuando muy dignamente me limpio con un
pafiuelo de papel que encuentro en el bolsillo y salgo de mi escondite, me encuentro con la cara

de disgusto de mi madre.

—¢Estas bien? —me pregunta.

—¢ A ti te parece que estoy bien? —contesto sin pretender sonar demasiado borde.

—Creo que tenemos que hablar.

—AMh, ;ahora quieres hablar? {No me lo creo! —respondo subiendo el tono de voz.

—NMaria, por favor... —me ruega, cogiéndome de la mano y no pudiendo evitar derramar un
par de lagrimas.

No recuerdo cuando fue la ultima vez que vi a mi madre llorar, asi que decido no seguir

discutiendo en aquel momento y seguirla hasta sentarnos en un banco cercano.
—Sé que estos ultimos dias han sido... —comienza a hablar.
—¢Horribles? —contintio su frase.

—S], horribles. Veras... —Coge aire—. La sola idea de perderte... de que te vayas lejos... me
asusta. Me da panico quedarme sola. ;|No te das cuenta de que no tengo a nadie mas que a ti?

Aparte de la abuela que ya no...



—Todavia no ha muerto, ¢vale? —interrumpo—. Asi que no se te ocurra seguir hablando

como si ya le hubiésemos enterrado —concluyo con voz firme.

—Lo siento —se disculpa secandose las lagrimas con un pafiuelo que saca del bolso—.

Tienes razon. Perdoname, Maria.

Esto si que es una novedad. No estoy acostumbrada a que mi madre se disculpe conmigo
después de una gran bronca entre nosotras. De hecho, siempre soy yo la que al final, tiene que
ceder para intentar arreglar un poco las cosas. Pero, en vez de aprovechar la ocasion para aceptar
sus disculpas y dejar atras el tema, otorgandome a mi misma la victoria, no puedo evitar sentirme

mal con todo esto. Soy yo la que deberia estar disculpandose.

—No, mama... Perdéname ti a mi —le ruego, comenzando a destruir la coraza que habia

tratado de mantener todo el dia—. Todo esto es culpa mia.

—Maria, no...

—Déjame terminar, por favor. Fui yo la que fue corriendo a la habitacion de la abuela con la
historia de irme a Australia. Antes de eso, ella estaba bien. jEstaba perfecta! Perdéname, por

favor... Lo siento. Lo siento mucho...

Ya no puedo aguantar mas la fingida fortaleza y me derrumbo completamente en un mar de

lagrimas, arropada por el abrazo inmediato de mi madre. ; Cuanto hace que no me abrazaba asi?

—Maria, mirame bien, por favor, y escucha. Tt no tienes la culpa de nada —me dice con una

mano en mi mejilla, obligandome a mirarla a los ojos.
—Pero...

—iNo! No hay ningtn pero. Si irte a Australia es lo que necesitas para ser feliz, jvete, hija!
Entonces, no te quiero aqui conmigo. Fui una egoista por no escucharte. Tengo mucho miedo de
quedarme sola y de perderte, pero sobre todo, tengo miedo de no ser capaz de perdonarme nunca
a mi misma que seas infeliz por mi culpa. Todavia eres joven para sofiar, para vivir sin

responsabilidades y descubrir qué quieres hacer con tu vida. {Vete a Australia! jVete adonde te



dé la gana!

No puedo creer que mi madre me esté diciendo todo esto, como tampoco puedo creer lo que

me 0igo decir a mi misma a continuacion.

—Ya no sé si quiero irme... Yo tampoco quiero ser una egoista y dejarte a ti. Y sobre todo

ahora que por mi culpa la abuela esta en el hospital... —rompo a llorar nuevamente.

—NMaria, por favor. Métete esto en la cabeza: Tu no tienes la culpa de nada. Sabes que tu
abuela tiene problemas de corazén desde hace afios. Ademas, fui yo la ultima persona que fui a
visitarla y no esperaba tener que explicartelo todo de esta manera, pero veo que no tengo mas

remedio que hacerlo. Para que se te meta en la cabeza que nada de esto es tu culpa.

¢Ahora? ;Ahora me iba a explicar por qué la abuela se habia puesto asi? Sobre todo, cuando
yo todavia no habia sido del todo sincera con ella y ni le habia contado que anoche estuve en la

casa del pueblo. ;Y menos atn que robé su coche o lo que encontré bajo el suelo!
—Mama, antes de todo, hay una cosa que tengo que contarte...

—Primero, esctichame ti a mi ahora. Que la abuela se pusiese asi cuando le contaste lo de
Australia no fue una casualidad ni un despiste debido a la edad. Hay una historia detras... La
verdad, no sé muy bien qué es lo que paso, pero hace tiempo que sé que el abuelo no fue el tinico

hombre en su vida. Ni seguramente, la persona a la que mas quiso.

—¢Qué quieres decir? ¢ Tenia un amante? —pregunto asombrada por la increible revelacion.

Al parecer, mi madre sabe mucho mas de lo que yo pensaba.

—No exactamente... Fue antes de conocer al abuelo. Veras... Hace muchos anos, cuando tu
eras todavia muy pequefia, descubri unas cartas en el pueblo. Fue sin querer, pero no pude evitar
ojear los sobres. Estaba ayudandola a buscar su monedero por los cajones de su habitacion...
Bueno, eso ya da lo mismo. El caso es que, al principio, pensé que eran viejas cartas que el

abuelo le escribio, pero enseguida me di cuenta de que el nombre del remitente no era el suyo.

—¢Te acuerdas de quién era? —pregunto enseguida para confirmar el nombre que tengo en



mente.

—Vicente. La verdad, hace mucho tiempo que me olvidé de ese nombre. En aquel momento,
en cuanto le ensefié las cartas a la abuela, me las quité muy enfadada y apenas las tuve entre mis
manos mas de diez segundos, pero cuando me contaste el otro dia lo que pasé y como nombro de

la nada a un tal Vicente... Me acordé de su nombre. Algunas de esas cartas eran de él.
—¢Algunas?

—Habia otras cartas escritas por otro hombre. No me acuerdo de su nombre, pero te puedo

asegurar que tampoco era el nombre del abuelo.

Pero yo si sabia cual era el otro hombre que habia escrito a la abuela. No podian tratarse de
otras cartas, tenian que ser las mismas, a pesar de que, con la emocién del momento, ni Julio ni

yo nos diésemos cuenta de que, entre todas esas cartas, habia dos remitentes distintos.

—¢Te das cuenta ahora? —me pregunta mi madre, percatandose de que llevo unos segundos
pensativa y en silencio, tratando de unir todas las piezas en mi cabeza—. Tu no tienes la culpa de
nada. Yo también le pregunté hace afios quién era ese tal Vicente, y también se comportd de

manera rarisima.
—Pero contigo no acabo en el hospital.

—iNi contigo tampoco! Fui yo la que tltima persona que la visitd, pero jte juro que estaba
perfecta cuando me fui! Estaba completamente liicida y su mente no volvié a confundirse como
le pas6 contigo. Carifio, lo que le ha pasado a la abuela no tiene nada que ver con todo esto. Ya
tenia problemas de corazén desde hace afios y que le haya pasado esto, justamente, después de

nuestras visitas, jha sido pura casualidad!
—Pero... Cuando fuiste a visitarla el otro dia, ;te conté quiénes eran esos hombres?

Ahora que estaba siendo sincera conmigo, necesitaba llegar al fondo de toda esta historia. Mi
conciencia estaba algo mas tranquila, pero no mi necesidad de saber quiénes eran Vicente y

Alejandro en realidad.



—Solo me dijo lo que ya intuia, que el abuelo no habia sido el inico hombre en su vida y que
antes de €l habia habido otros dos hombres, pero nada mas. Te prometo que no sé nada mas. jAh,
bueno! Y que puedes estar tranquila. El arbol genealdgico de la familia sigue intacto —continia
explicando con una sonrisa torcida—. Inconscientemente, he hecho los calculos. Ni el tal Vicente

ni el otro hombre, fuese quien fuese, pudieron ser mi padre.
—¢:Sospechabas que el abuelo no era tu padre? —pregunto sorprendida.

—iPor supuesto que no! Pero es imposible no imaginarse mil escenarios al descubrir algo
asi. De todas formas, piensa que, en realidad, no es nada raro que tu abuela hubiese conocido a

otros hombres antes del abuelo. Tiene derecho a haber tenido una vida antes de casarse, ;no?

Tiene toda la razén. Toda esta historia cada vez me parece menos misteriosa y mas mundana.
¢Quién no sale con personas diferentes antes de casarse? Muy poca gente se casa con su primera
pareja. Seguramente, mi madre también lo ha hecho, aunque sin dejar rastros en forma de cartas

como pruebas de amores pasados.
De repente, me acuerdo de un ultimo detalle sin aclarar.

—Y cuando encontraste las cartas hace afios... —pregunto, siendo muy especifica—.

¢Encontraste algo mas?
—Pues no...
—Ninguna fotografia o... yo qué sé... alguna otra cosa de alguno de los dos...
—Hija, ¢qué mas esperas que encontrase? ;Su DNI o alguna flor disecada? ;Su ADN?

Un anillo de oro precioso con un pedrusco de color azul, me dan ganas de responder. Pero

por alguna razon, no digo nada mas, sino que me quedo callada pensando en silencio.

Cuando volvemos a la sala de espera del hospital, me da por mirar el mdvil un momento y
me doy cuenta de que tengo cinco llamadas perdidas de Julio. ;Qué querra? Nunca suele
llamarme por teléfono, siempre me envia mensajes por WhatsApp o audios. Tampoco le he

contado todavia que estoy en el hospital por mi abuela, lo cual hace que sea todavia alin mas raro



que me llame tanto.

Justo cuando me meto en el bafio para devolverle la llamada, Julio se me adelanta volviendo

a llamarme.

—iPor fin me lo coges! —me reprocha nada mas contestar al mévil.

—Perdona, tenia el movil en silencio. No me pillas en muy buen momento... Estoy en...

—No me importa donde estas, solo dime que has guardado muy bien el anillo.

—:Eh?

—NMaria, ¢donde cofio lo has guardado? Dime que lo tienes contigo ahora mismo.

—No... Esta en casa —respondo extrafiada.

—Ok, en tu casa, pero ;donde? jNo lo habras dejado por el suelo como haces con toda tu
ropa!

—Julio, jen casa! Yo qué sé! Creo que lo guardé en el armario. Estaba sobadisima cuando
llegué. No lo sé. ;Se puede saber qué bicho te ha picado? —respondo un poco enfadada.

—Necesito que vayas ahora mismo y hagas una prueba. Echa el aliento sobre el anillo hasta
empafiar la piedra. Después, cuenta cuantos segundos tarda en desempafiarse completamente.
iRapido!

—No puedo ahora mismo. Ademas, ¢para qué?

—Para ver si se trata del tipo de anillo que he encontrado en Internet. Si es asi, deberia tardar
en desempafiarse cinco segundos. jNi uno ni dos! jEso significaria que es un zafiro, tia! No

cualquier pedrusco.
—Julio, de verdad... Ahora no.

Estoy acostumbrada a las peliculas de mi amigo y me fascina su imaginacién, pero ahora
mismo, no estoy preparada para que me narre una historia de detectives sobre un anillo robado

en el siglo XIX que de manera misteriosa ha llegado a mis manos.



—Ok, como quieras —me responde muy serio sin dejarme contestar nada mas—. Solamente,
echa un vistazo a lo que te acabo de pasar por WhatsApp y luego me dices si vale la pena o no

comprobar si ese anillo es del chino del barrio o una joya que vale mas que nuestras vidas.
Asi, sin mas, me cuelga por primera vez en la vida, dejandome con la palabra en la boca.

Justo ahora que acabo de ‘arreglar’ las cosas con mi madre, ;mi mejor amigo se enfada
conmigo por una tonteria? jEs lo que me faltaba! Y en el momento en el que mas le necesito a mi

lado... Por favor, que acabe ya esta pesadilla.

Entre el enfado y las ganas de echarme a llorar nuevamente, abro el enlace que me acaba de
pasar y empiezo a leer la noticia. Sin embargo, tan solo la foto principal de la noticia ya llama
toda mi atencién. Se trata de un anillo idéntico al que encontramos la noche anterior. Misma

forma de la piedra, mismo cuerpo, mismos colores...

Un escalofrio me recorre el cuerpo. ¢Podria ser el mismo? No, es imposible. El articulo dice
que se trata de un anillo que lleva desaparecido unos sesenta afios. Sé que las posibilidades son
tan remotas que no deberia ponerme nerviosa, pero ahora entiendo por qué mi amigo Julio no
necesito ni cinco minutos para llamarme después de encontrar este articulo. jEs Julio! Para él

esto es como una golosina para un crio y el anillo de la imagen es tan idéntico...

En ese momento, tomo una decision repentina y salgo del bafio deprisa. Ya no pienso seguir
dando rodeos. Guardarme lo de Australia durante tanto tiempo casi acaba conmigo, asi que no

pienso guardar mas secretos.

—NMama, ;has visto alguna vez un anillo como este?
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Suenos

Madrid — 1957

Con la llegada del calor, Madrid era cada vez mas insoportable. Tampoco es que me gustase

mucho el frio, pero jJesus! Seguia sin acostumbrarme al calor seco de sus calles llenas de gente.

Habian pasado ya cuatro primaveras desde que me mudé a Madrid y acababa de cumplir
diecisiete afios y la verdad, seguia prefiriendo mi pueblo a la capital. Siempre que podia disfrutar

de un par de dias libres, iba corriendo a visitar a mi familia. Les echaba de menos contantemente.

A quien ya no tenia apenas ganas de ver era a mi hermana Rosa. Desde que me mudé a
Madrid, la “Dofia ocupada” solo me habia visitado un par de veces al afio. Casi la veia mas en las
reuniones familiares del pueblo que en la capital y eso que, en realidad, no viviamos tan lejos.
Aunque, por otro lado, su dltima excusa para no verme tenia mas sentido que nunca: Acababa de

tener un bebé.

Por aquella época, ya me atrevia a moverme sola por Madrid un poco mas que al principio.
De hecho, si queria ver a mi tnica sobrina, no me quedaba mas remedio, ya que mi hermana no

tenia ninguna intencién de desplazarse con la cria en brazos.

Cada vez soportaba menos sus aires de superioridad ahora que acababa de dejar de trabajar
para dedicarse a la maternidad y a cuidar de su marido y su hogar, pero por tan solo ver la carita
regordeta de mi Raquel y hacerla partirse de risa con el “cuct tras”, merecia la pena aguantar a la

seca de mi hermana por un par de horas.

—Ya veras, dentro de unos afios, sabras lo que es sacrificarse por tu familia y entenderas que
no hay nada mas importante que tus hijos y tu marido —me dijo un dia que estaba de visita,

como exculpandose a si misma por haberme desatendido por completo durante el tiltimo afio.

Ganas de mandarla a hacer pufietas era lo que me entr6 en aquel momento. ;Qué iba a saber



yo acerca de sacrificarse por la familia? Nada, absolutamente nada, claro... Mi hermana debia de
pensar que estaba en Madrid de vacaciones y que el que hubiese aprendido a limpiar, cocinar y

cuidar de nifios pequefios antes que a leer habia sido una decision mia, ¢no?

Decidi no responder. ¢Para qué? Todavia conservaba la educacion de sefiorita que me habia

dado mi madre en casa y me sentia incapaz de replicar a mi hermana mayor.

A diferencia de la fria relacion que mantenia con Rosa, con mi prima Carla, todo era
diferente. A pesar de que me sacaba unos cuantos afios mas, estdbamos muy unidas y nos
veiamos siempre que podiamos. Ya me habia habituado a hacer el camino hasta su casa de
Vallecas y si por cualquier razén se me hacia demasiado tarde para volver a casa de los sefiores,
me quedaba a dormir con ella hasta el dia siguiente. Eso si, siempre avisaba de antemano a la
sefiora Rosario para que no se preocupase por si no me veia volver por la noche. Asi lo hice uno
de los dias en los que quedé con Carla un viernes por la tarde y al tener el resto del dia libre, era

probable que no regresase hasta el dia siguiente.

—Carmen, ten mucho cuidado por ahi... Recuerda, no estés sola por esas calles en ningun
momento y que tu prima vaya a recogerte a la parada. Y si puedes estar de vuelta por la tarde,

imejor que mejor! Que ya sabes lo poco que me fio yo de esos barrios...

—S], sefiora. No se preocupe —respondi con una sonrisa al salir por la puerta—. Usted, por si

acaso, no me espere despierta que ya sabe que yo me sé cuidar muy bien. No se preocupe.

—Ya, ya... Ala hija, pasa un buen dia —se despidi6 de mi, viéndome marchar desde la

entrada.

Con el paso del tiempo, la sefiora habia ido comportandose conmigo mas como una madre
que como lo que en realidad era, mi jefa. De hecho, hasta habia decidido contratar a otra
sirvienta, llamada Merche, mucho mas mayor que yo para que cargase con las tareas mas duras

de la casa y que a mi me quedase algo de tiempo al dia para seguir mejorando en la lectura.

La verdad es que habia mejorado muchisimo leyendo y escribiendo gracias a sus clases,



aunque todavia no era capaz de leer novelas demasiado complejas y era bastante lenta.

De todo esto, poco solia hablar con mi prima, ya que ella no estaba de acuerdo con el trato
especial que me daba la sefiora. Segtin ella, no hacia mas que meterme ideas raras en la cabeza
que podian ser peligrosas. Ademas, opinaba que era una auténtica pérdida de tiempo aprender a
leer en vez de mejorar en la costura, por ejemplo, ya que estaba claro que no iba a impresionar a

mi futuro marido por ser capaz de leer una novela de Jane Austen.

Antes de llegar al parque en el que habia quedado con mi prima, me di cuenta, al pasar por
enfrente del estanco, que me habia olvidado de comprar los sellos que me habia encargado el

sefior esa misma mafiana. Como no pensaba tardar mas de cinco minutos, decidi entrar.

—Buenos dias, sefiorita. ;En qué puedo ayudarla? —me saludo el duefio del local nada mas

entrar.

Se me hizo raro que el duefio se dirigiese directamente a mi. Como siempre solia ir por las
mafianas, estaba acostumbrada a que, con el ajetreo del dia, siempre me atendiese un joven que
andaba por ahi echando una mano mientras el duefio se dedicaba a otras labores o atendia a gente
mas distinguida.

—Buenos dias. Queria unos cuantos sellos para mandar cartas al extranjero.

—¢ A donde, exactamente? —me pregunto el duefio con una mirada inquisitiva.

—A Francia.

El semblante y la seriedad de aquel hombre me ponian de los nervios. Sin preguntar nada

mas, se fue hacia dentro del local y me trajo unos diez sellos.
—¢Asi esta bien? ;O necesitas mas?
—Mmmm... ;Puede ensefiarme otros modelos?
—¢Otros?

—Si, es que estos... —INo sabia muy bien como decirselo. Con el muchacho de siempre no



hubiese sido necesario explicar nada mas.

—Tienes algtn problema con los sellos del Caudillo, nifia? —me pregunt6 entonces de

manera agresiva.

—No, no sefior... Es que no son para mi... —traté de salvar la situacion, sin darme cuenta de

que estaba empeorandolo todo.
—¢Y para quién son? ;Para quién trabajas?

Sabia perfectamente que no podia decirle a ese hombre la verdad. No podia contarle que mis
sefiores no estaban de acuerdo con el régimen franquista y que, por eso preferian no usar sellos
con la cara de Franco estampada. Hubiésemos acabado todos en un buen lio o incluso en el

calabozo.

Ya estaba a punto de echarme a llorar aterrada por la gran metedura de pata y de
encomendarme a la virgen cuando de repente, aparecio el joven que otras veces solia

entenderme, entrando desde el almacén.

—iBuenas tardes, Lucia! ;Vienes a por mas sellos para tu sefiora? jPero si ya no debe tener

mas espacio en el album!

—Vicente, jconoces a esta chiquilla? —Ie pregunt6 el duefio enfurecido, mientras yo seguia

en silencio conteniendo las lagrimas como podia.

—iClaro! Trabaja para una sefiora ricachona que vive aqui al lado. Seguro que has oido
hablar de ella alguna vez. Se dice que es intima amiga del cufiado de Franco, jaunque la vieja
debe estar rondando ya los noventa afios! ;No, Lucia? —se dirigi6 a mi, aunque sin esperar
ninguna respuesta por mi parte—. Pobre mujer, se quedd viuda a los treinta y desde entonces,

posee una fortuna que no sabe ni cémo gastar. Ni siquiera llegé a tener hijos y...

—iCorta un momento, muchacho! Entonces, ¢por qué no quieres estos sellos? —me volvio a

preguntar el duefio, casi volviéndome a gritar.

—iPues porque ya los tiene! Veras, a esa sefiora le encanta coleccionar sellos y de hecho,



cualquier cosa... (INo me decias el otro dia que ahora también le habia dado por coleccionar

mufiecas? —me pregunto, guifidtndome un ojo sin que el enfurecido duefio se diese cuenta.

Yo, que no habia dicho una mentira en mi santa vida, solo me atrevi a asentir con la cabeza

por cobardia, pero fue suficiente para que el muchacho siguiese con su disparatada historia.

—Pero ¢y por qué me dijiste que los querias para mandar cartas a Francia? —me volvio a

preguntar el duefio, aunque comenzando a calmarse un poco.

—iAh! Eso son cosas de la vieja —respondi6 de nuevo el muchacho por mi—. ;A dénde me

dijiste que te dijo que iba a mandar cartas la semana pasada?
—Eh... A la India —respondi aleatoriamente sin pensarlo.
El muchacho comenzo6 entonces a reirse.
—:Lo ves? jA quién va a querer escribir esa vieja que viva en la India!

—Bueno, bueno... Esta bien. Pero chica, ten mas cuidado con cémo dices las cosas —Yo
afirmé con la cabeza, asustadisima por dentro y deseando salir de ahi cuanto antes—. Vicente,

btscale tu los sellos. Voy a ver si yo acabo con el inventario y puedo irme a mi casa en paz.
—Si, claro. jMarche tranquilo!

Sin cruzar casi ninguna otra palabra entre nosotros, el joven dependiente me sacO unos
cuantos sellos de imagenes de flores y plantas que pagué rdpidamente casi sin mirar. A esas

alturas, me habria llevado cualquier cosa con tal de salir de ahi cagando leches.

Cuando por fin sali del estanco, comencé a andar lo mas rapido que pude para alejarme.

Entonces, casi al final de la calle, escuché un grito detras de mi.

—iEspera! —me grit6 el joven dependiente antes de lograr alcanzar mi paso. —Joe, jsi que

caminas rapido!
—¢Qué quieres? Perdona, pero tengo que marcharme...

—Vaya, pero si ya vuelves a hablar —me respondié con una sonrisa divertida—. Tranquila,



solo queria saber, después de todo lo que ha pasado ahi dentro, cémo te llamas en realidad. Lucia
es un nombre precioso, pero seguro que el tuyo es ain mas bonito —me dijo, contemplandome

de cerca con sus ojos azules a los que, hasta entonces, no habia prestado mucha atencion.

—~Qye, mira... Muchas gracias por todo lo que has hecho por mi, de verdad, pero en serio, me
tengo que ir.

Era verdad. Llegaba ya muy tarde al encuentro con mi prima y después de lo que acababa de
pasar, solo queria salir de alli corriendo por temor a que ese sefior cambiase de idea y decidiese
llamar a la policia en cualquier momento. Ademas, no estaba acostumbrada a hablar con ningtin

chico y menos a solas.

—Bueno, no pasa nada. Si no me lo quieres decir, jlo averiguaré! El mio es Vicente —me

volvié a guifiar un ojo de manera seductora.
—Eh... Encantada, Vicente y perdon... jAdiés!

Y asi, sin mas palabras, me largué de alli corriendo y sin mirar atras, dando la espalda al rubio
mas guapo con el que habia hablado en la vida y al que probablemente, también le debia mi vida

aquella tarde. Creo que, aquella noche, fue la primera vez que sofié con él.
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Preguntas

Desde que me dijo su nombre, no pude dejar de pensar en él durante el resto de la semana.
Vicente... Hasta su nombre me parecia precioso. El por qué no me habia llamado la atencion en
el estanco hasta aquel incidente era todo un misterio. Era guapo, simpético, con oficio y me
habia sacado de un buen lio. ;Se habria fijado él en mi antes de aquel dia? Era poco probable, ya

que mi aspecto era de lo mas normal.

Durante los dias siguientes, no pude evitar asomarme a escondidas por la parte exterior del
local cada vez que pasaba por esa calle, pero desgraciadamente, no le volvi a ver por alli. Me
preguntaba entonces donde se habria metido. El no verle no hacia mas que agrandar mi

curiosidad.

Una noche, justo antes de dormir, abandoné mi ratito de lectura para pensar en él e
imaginarme como seria el volver a verle de nuevo. Acabé quedandome dormida, encontrandome

en sueilos con él.

Nunca olvidaria sus penetrantes ojos azules mirandome con descaro, sus musculos brillando a
la luz de una puesta de sol imaginaria y como en medio de un sofoco, me desperté de golpe en

mi cama con la ropa interior completamente mojada.

Casi no podia mantener la respiracion. El corazéon me latia mas deprisa que nunca y
definitivamente, no era normal el calor que estaba teniendo de repente. Estaba ardiendo, por lo
que me levanté de la cama para ir a por un vaso de agua urgente para refrescarme. Al volver a mi

cuarto, me tumbé de nuevo y fue cuando noté que mi ropa interior estaba mojada.

Lo primero que pensé es que se trataba del periodo, aunque estaba casi segura de que todavia
no me tocaba. Sin embargo, al cambiarme de muda, descubri que se trataba de algo diferente.
Creia que me habia meado encima, pero era raro porque la cama no estaba mojada y el liquido
que tenia era diferente. Asi que, entre la curiosidad y el miedo, me senté en el borde de la cama y

llevé mi mano a mis partes mas intimas.



Justo al rozarme con el dedo indice, senti un escalofrio y al volver a prestar atencién al
liquido que embadurnaba mis dedos, me extrafié ain mas. Sin pensarlo, volvi a tocarme ahi abajo
y senti el placer mas extrafio que habia sentido en la vida. Un placer totalmente desconocido y

que evidentemente, debia de estar prohibido.

Enseguida paré, me limpié bien ahi abajo y volvi a intentar quedarme dormida, no sin antes
rezar un par de padres nuestros. No sabia qué era todo aquello que estaba sintiendo, pero si de

algo estaba segura, es que eso no podia estar bien y que algo malo me estaba pasando.

Al dia siguiente, a punto estuve de preguntarle a la sefiora si debia ir al médico, pero
evidentemente, me daba una vergilienza terrible tener que confesar lo que habia sentido al rozar
mis dedos por aquella parte de mi cuerpo. Decidi callar durante un par de dias, hasta que me

encontré con mi prima Carla y nos fuimos a pasear por un parque cercano.

Le habia estado dando bastantes vueltas al asunto hasta que, finalmente, me atrevi a realizar la
pregunta que llevaba bastante tiempo rondandome por la cabeza y que, de alguna manera, intuia

que tenia que ver con lo que me habia pasado aquella noche.

—~Qye, Carla... ;Cémo se queda una mujer en cinta? —le pregunté directamente, tomandola

totalmente por sorpresa.
—iAy, Maria y José! ;Y a santo de qué me preguntas td esto ahora?

—Necesito saberlo Carla... Sé que no esta bien hablar de estas cosas, pero mi madre nunca ha
querido ni mencionar el tema y quiero saberlo. jYa tengo diecisiete afios! No soy una nifia —

Insisti—. Dime, por favor, ¢se necesita a un hombre para que eso pase, ¢no?

La cara de Carla era todo un poema. Sonrojandose cada vez mas y hablando en voz muy

bajita, traté de explicarme brevemente, lo poco que ella sabia.
— Si, Carmen... Se necesita un hombre.

—Pero... ¢Tienes que estar muy cerca de él? Quiero decir... No te puede dejar prefiada solo

por pensar en €l o hablarle, ;no? —pregunté, tratando de ocultar lo asustada que estaba.



—No, a ver... —Estaba clarisimo que Carla no se habia encontrado en una asi en su vida, pero
queria ayudarme, a pesar del mal rato que estaba pasando—. Tu tienes animales en el pueblo,

éno?
—Si...
—¢Y has visto alguna vez el parto de alguno?

—Una vez vi el parto de una vaca. De hecho, tuvimos que avisar al vecino para que nos

ayudase porque la pobre estaba teniendo problemas.
—Bien, eso sirve. ¢ Viste de donde salia el ternero?
—De la madre... —No entendia a donde queria llegar mi prima hablando ahora de animales.
—Pues en las mujeres es igual —zanjo la explicacion sin afiadir nada mas.

Lo cierto es que no entendi absolutamente nada, pero asenti con la cabeza como si acabase de
comprenderlo todo. Pero ;como llegaba el ternero a la tripa de la madre? Y el agujero de donde
salia... Era imposible que las mujeres tuviésemos uno igual. Sin embargo, no me atrevi a

preguntar nada mas.
—De todas maneras, Carmen, cada vez estas mas rara.
—¢Por qué lo dices?
—Ahora quieres saberlo todo y a veces, hablas de cosas de las que sabes que no debemos

hablar. Yo creo que la sefiora para la que trabajas te estd metiendo ideas raras en la cabeza.

Tienes que decirle que no quieres seguir leyendo con ella cosas extrafias y que te deje en paz.

Aquel comentario me molesto bastante. Cada vez me gustaba mas leer y era cierto que iba
sintiendo mas curiosidad por las cosas y me surgian muchas preguntas, pero ;como si no iba a

entender las cosas de las que hablaban los libros?
—Déjalo, Carla... Tu no lo entiendes —respondi con rabia sin ocultar mi molestia.

—Ah, ¢no? ;Ahora soy yo la que no sabe nada? Mira guapa, que ahora sepas leer no te ha



vuelto ni mas lista ni mejor en esta vida.

—¢Por qué me dices eso? —No entendia el porqué, de repente, la conversacion se habia

vuelto casi una discusion.

—Porque estoy harta de que me hagas preguntas y de que te empieces a comportar como si

fueses mejor que el resto. Si todavia eres una cria, qué sabras tt...
—iEso es mentira! Yo no hago eso...

—Ay, mira ;sabes lo que te digo? Que, a partir de ahora, te responda tu sefiora a todas tus

preguntas. A ver si ella sabe mejor que yo de donde vienen los bebés...

No me dio tiempo a decir nada mas ni a disculparme por lo insensible que acababa de ser.
¢Coémo no me habia dado cuenta? Carla llevaba afios tratando de quedarse embarazada sin

lograrlo. Quizas, ella tampoco sabia muy bien como se hacian los bebés, me plantee entonces.

Aguantandome las lagrimas con todas mis fuerzas, me dirigi a la casa. De todas formas, cada
vez me regafiaba mas por todo. La vez anterior, se enfadé porque no le parecia bien que me
sentase en la misma mesa de los sefiores para la cena. ;Y a ella qué mas daba? Al final, yo solo
hacia lo que me mandaban y, a decir verdad, estaba mucho mas a gusto comiendo con ellos que
sola en una esquina de la cocina. Menos mal que no le habia dicho nada sobre el incidente de los

sellos ni sobre aquel joven.
—iHola, Rosa! —me sorprendio de repente alguien a mi lado.

—Perdona, se ha equivocado... ¢ Vicente? —exclamé sin pensar al girarme hacia la persona

que aparecio de a mi lado.

—iTe acuerdas de mi nombre! Siento no haber sido todavia capaz de averiguar el tuyo...

¢Silvia? —me pregunt6 con una sonrisa divertida.

—No, tampoco me llamo Silvia... —respondi con bastante timidez, acelerando el paso hasta

mi portal.

—Bueno, seguro que ya me voy acercando... Oye, ti no sales mucho por aqui, ¢no? He



intentado averiguar tu nombre, pero no he dado con nadie que parezca conocerte.
—No... No soy de aqui —respondi de manera escueta.

—Ni yo tampoco, pero, aunque no seas de por aqui, te divertiras de alguna manera, ¢no? ;Y

de dénde eres? Andaluza no creo. No tienes acento. Yo soy de un pueblo de Cuenca.

Casualidades del destino, yo también lo era, pero no me atrevi a confesarlo, pese a que tenia

una gran curiosidad por saber de qué pueblo era él exactamente.

—Lo siento, ya he llegado a mi portal. Tengo que entrar, perdona.

—iCaray! ;Vives aqui?

—Bueno... trabajo en uno de los pisos. No es mio —respondi sin poder evitar reirme ante la
idea que yo pudiese tener, realmente, una casa en un barrio como este.

—Sabes que tienes la sonrisa mas bonita que he visto en la vida?

Ahi estaban, otra vez, esos penetrantes ojos azules que me habian hecho no poder dejar de
pensar en €l desde aquel dia y esa sonrisa torcida que me ponia tan nerviosa y me aceleraba el

pulso.
—Tengo que irme, lo siento. Me estan esperando —menti.

—iVale, vale! Solo déjame decirte una cosa mas... Ya no trabajo en el estanco, pero no creo
que el duefio te vuelva a montar ningin lio después de la excusa que nos inventamos sobre la

supuesta vieja rica para la que trabajas.

Me dieron ganas de preguntarle donde trabajaba entonces, si vivia por aqui cerca o por qué
habia cambiado de trabajo. Pero en vez de ello, callé una vez mas y con una timida sonrisa, entré

en mi portal sin decir nada mas, escondiendo mis mejillas sonrojadas.

—Espero poder encontrarme contigo un dia en el que no tengas que salir corriendo... {Adios,

Carmen! —Se despidi6 a la vez que cerraba la puerta del portal a mi espalda.

Cuando él ya no me podia ver, no pude evitar reirme al escuchar de su boca mi verdadero



nombre. De repente, senti la misma sensacion de calor en el cuerpo que aquella noche, pero
también un hormigueo y una sensacién extrafia por la cual no pude dejar de sonreir el resto del

dia.
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Visita sorpresa

Al dia siguiente de toparme por casualidad con Vicente en la calle, me encontré con otra sorpresa

al servir el desayuno. Alguien llamo a la puerta de casa.

—Corre a abrir, Carmen —me pidi6 la sefiora Rosario cuando me encontraba sirviendo el

café—. Quién sera tan temprano...

—Buenos dias —me respondié nada mas abrir la puerta, un elegante joven con acento extrafio
que parecia bastante desubicado —;Viven aqui Don Emilio y Dofia Rosario? Hace afios que no

vengo por aqui. Espero no haberme equivocado de portal.

—Eh... si, pero ahora mismo solo se encuentra la sefiora en casa ;Quién le digo que pregunta

por ellos?
—Oh, perdona. Soy Alejandro, su sobrino.
—Un momento, enseguida vuelvo.

Dudé sobre si al tratarse del sobrino de los sefiores le deberia haber dejado entrar sin mas,
pero estaba segura de que nadie le esperaba. Asi que, por si acaso, quise preguntar primero antes

de meter la pata.

En cuanto solté por mi boca que habia un tal Alejandro en la puerta, que afirmaba ser su

sobrino, la sefiora tir6 el café por todo el mantel y sali6 corriendo a su encuentro.

—iAy, Dios mio! {No me puedo creer que ya estés aqui! jNo te esperabamos hasta dentro de

dos semanas! —grité Dofia Rosario, abrazando a su sobrino y llena de alegria.

—Espero no llegar en mal momento. Adelanté mi viaje para daros una sorpresa —se explicd

mientras me dejaba su chaqueta para guardarsela.

—iNada de eso! Esta es tu casa, ya lo sabes —respondio la sefiora, dandole un carifioso beso

en la mejilla.

Habia escuchado alguna vez hablar del adorado sobrino que habia emigrado con el resto de la



familia a Francia por razones politicas que yo ignoraba. Sin embargo, no me imaginaba que
fuese tal el carifio que le tenian los sefiores. Al menos, la sefiora Rosario parecia tratarle como si

fuese su hijo. Lo que, de forma extrafia, despert6 en mi una especie de celos.

Tras guardar la chaqueta del sefiorito Alejandro, me dispuse también a llevar su equipaje a la

habitacion de invitados cuando bruscamente, él mismo me lo impidio.

—No hace falta que lleve mi equipaje, ya lo acerco yo a la habitacion. jPesa demasiado! —

me dijo al quitarme la maleta de las manos.

No me gust6 nada aquel gesto por muy caballeresco que pareciese. ;Qué se pensaba este
franchute? ;Qué mis delgados brazos no eran capaces de llevar una simple maleta? Me tenia que
haber visto llevar cestas de ropa o barrefios de agua de una punta del pueblo a la otra desde bien
pequefia. Ni de broma iba a dejar yo que ese sefiorito que se las daba de caballero me hiciese

quedar mal delante de la sefiora.

—No se preocupe, estoy acostumbrada a llevar peso —le respondi, intentando coger la maleta

de nuevo.

—Insisto, sefiorita. Muéstreme el cuarto de invitados que yo mismo llevaré mis pertenencias

—me dijo con una sonrisa educada, sujetando la maleta con resistencia.
—Nuestro Alejandro es todo un caballero, ;verdad? —intervino la sefiora.

No quise insistir mas y solté el pufietero equipaje. Después, guié al invitado de honor a la

habitacion que ocuparia el tiempo que fuese.

—Pues esta sera su habitacion —le dije sin ocultar mi enfado al abrir la puerta y deseando por
dentro que no se quedase mucho tiempo—. Me temo que no hay nada preparado y puede que
encuentre algo de polvo. Es lo que pasa cuando se llega de visita sin avisar con antelacion. Le

traeré toallas y sabanas limpias dentro de un rato.

No sé de donde salié aquella chuleria. Jamas me habia comportado asi con nadie, ni mucho

menos con alguien de categoria superior a la mia que ni siquiera conocia, pero ardia de rabia por



dentro. Probablemente, mi atrevimiento se debia a que intuia que Alejandro tenia tan solo un par

de afios mas que yo.

—Disculpa si mi visita le ha resultado una molestia en la organizacion de sus tareas. No se
preocupe por el cuarto, esta perfecto. Le aseguro que no notara mi presencia en la casa y trataré

de molestar lo menos posible, sefiorita...
—~Carmen —respondji, atn con el gesto torcido, sin abandonar mi visible enfado.
—Carmen. No se me olvidara su nombre.

Puse los ojos en blanco y le di la espalda para salir de la habitacion. El sobrinisimo me estaba

cayendo realmente mal.
—Le dejo para que se instale —zanjé, cerrando la puerta.
—Un momento, Carmen... —Me detuvo.
—Necesita algo mas? —pregunté sin ocultar de nuevo mi molestia.

—¢:He hecho o dicho algo que le haya ofendido? Si es asi, le doy de nuevo mis sinceras

disculpas.

Por su expresion, parecia que, verdaderamente, le preocupaba lo que yo podia pensar y eso

me descoloco por completo. ;Qué mas le daba si me habia molestado en algo?

—No se preocupe. Me voy a la cocina a ayudar a la cocinera a preparar la comida. Habra que
avisarle de que ahora somos uno mas en la mesa. No se preocupe, le traeré las toallas y todo lo

que necesite en un rato. Con su permiso, me retiro.

Durante la comida, noté que el sefiorito Alejandro no hacia mas que fijar sus ojos en mi.
Seguramente, no debia estar acostumbrado a comer con una sirvienta sentada en la mesa, asi que

le sugeri a la sefiora no estar presente en el resto de las comidas mientras tuviesen visita.
—iTonterias! Estamos en familia y tu ya, practicamente, formas parte de ella —me respondio.

Durante la cena de aquel dia, tampoco dije palabra alguna e intenté, todo el tiempo, evitar la



curiosa mirada del invitado, quien relataba sus hazafias con orgullo ante sus tios, volviendo a

fijar su mirada en mi cada cierto tiempo.

¢Era cosa mia o aquel tipo me miraba demasiado? De todas formas, parecia que nadie mas se
daba cuenta de ello. Los sefiores no dejaban de alabar las buenas notas que su adorado sobrino
estaba teniendo en la Universidad y solo tenian ojos para él. Algo que, de alguna manera, me

seguia molestando un poco... ;Estaba teniendo celos de él1?

Estaba claro que, por mucho que dijese la sefiora que yo ya pertenecia a la familia y el carifio
que sabia que ambos me tenian, yo no me apellidaba Ruiz. Yo era la sirvienta de los Ruiz y
como tal, debia volver a la realidad y hacerme a la idea de que a pesar de haber ido recibiendo

cada vez mas atenciones por parte de los sefiores, yo pertenecia a un mundo muy distinto al suyo.

Una vez acostada, no consegui concentrarme en la lectura ni tampoco logré dormirme al
abandonar el libro. Hacia mucho que no tenia problemas para conciliar el suefio. Solia dormir del

tiron a no ser que algo o alguien rondase por mi cabeza.

Hasta entonces, el tinico chico que habia ocupado mis pensamientos y perturbado mi suefio se
llamaba Vicente, pero no sabia por qué, parecia ser que ahora era el sefiorito Alejandro quien

preocupaba a mi conciencia.

Decidi que un vaso de leche me calmaria un poco aquella noche, asi que acabé levantandome
de la cama para servirme uno. Lo que no me esperaba es que, al llegar a la cocina, nuestro

invitado estuviese alli también, justamente, sirviéndose un vaso de leche.
—iAh! jJesucristo! jQué susto! —grité al encontrarmelo entre las sombras de la cocina.

—iOh! Perdoneme, Carmen. No queria asustarla. Vaya, parece que no hago nada mas que

meter la pata con usted desde que he llegado.

—No. No se disculpe de verdad. Yo ya me voy. Solamente venia a por un vaso de leche, pero

da lo mismao...

No me podia creer que me hubiese topado con el sefiorito en camisén y con esas pintas. jNi



siquiera llevaba bata alguna!

—Por favor, no se vaya... Déjeme servirle al menos el vaso de leche por el cual se ha
levantado —me dijo cogiéndome de la mano y guidndome caballerosamente para que me sentara

en una butaca.

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo en cuanto roz6 sus dedos con los mios. Aquello estaba

totalmente fuera de lugar.

—No, no... Yo no deberia... —insisti, tratando de soltar su mano, pero una vez mas, su
cabezoneria volvié a ganar la batalla y me forzé a sentarme en la butaca mientras me servia un

vaso de leche.
—Eso deberia estar haciéndolo yo, sefiorito...
—Por favor, lldmeme, Alejandro directamente. No me gusta tanta formalidad.

¢Y qué iba a ser lo siguiente? ;Pasar a tutearnos? Sin mas remedio, acepté su vaso de leche, le

di las gracias y me dispuse a salir de alli lo mas rapido posible.

—Por favor, no se vaya. Témese la leche aqui conmigo y hagame compatfiia. Se lo ruego —
me pidi6 con una sonrisa que, una vez mas, me dejo sin otra opciéon que obedecerle, aunque esta

vez, no sin rechistar

—Sabe que esto no esta bien, ;verdad? No deberiamos estar aqui los dos solos a estas horas

de la noche y con estas pintas...

De repente, me quedé sin voz al percatarme de sus pintas, de su atractivo y de su cuerpo. De
como su pelo moreno y desmelenado nada tenia que ver con su repeinado aspecto del dia. Tenia
el pecho casi al descubierto por su ancha camisa remangada que dejaba ver sus fuertes brazos.
Sus ojos oscuros no paraban de mirarme todo el tiempo, e incluso me parecié que me hizo un

descarado repaso de arriba abajo, a pesar de no abandonar cierta galanteria.

—No se preocupe, le puedo asegurar que soy todo un caballero. Ya ha oido a mi tia esta

mafiana —me dijo de manera educada, dando un largo trago de leche entremedias—. Ademas, le



aseguro que estd increiblemente preciosa asi. Mucho mejor que con el uniforme y si me lo

permite, mucho mejor con el pelo suelto.

Por amor de Dios, jpor qué diantres tenia tanto calor pese a lo expuesta que estaba en
camison? Me sentia totalmente vulnerable, nerviosa, acalorada, enfadada por su descaro y falsa

galanteria, pero, sobre todo, asustada por su atrevimiento.
—No me gusta como me mira —respondi sin pensarlo.

Desconocia, por completo, de donde salia aquella valentia. Esa no era yo. La timida Carmen
que no era capaz ni de dirigir mas de tres palabras seguidas a un chico, no sabia donde estaba. El,

como respuesta, se ri6 ante mi comentario y siguié mirandome, sin importarle lo que yo dijese.

—Por qué esta tan a la defensiva conmigo? —me pregunto, levantandose de su asiento y

acabandose su vaso de un trago.

¢Por qué un simple vaso de leche me estaba haciendo sudar tanto? No sabia qué diantres me

estaba pasando.

—Porque no me fio de usted —respondi levantdndome yo también de mi asiento e imitandole
a él, terminandome mi vaso de leche en un tltimo trago. Sin embargo, mi tremenda chuleria me

costo una mala pasada al derramar un ligero chorro de leche por mi comisura.

La timida Carmen se habria muerto de vergiienza y se habria limpiado la boca con una
servilleta rapidamente, marchandose de ahi cuanto antes, pero la irreconocible Carmen se limpi6
los restos de leche de la boca con el dedo indice lentamente y se lo relamid, metiéndose

suavemente el dedo en la boca hasta no dejar rastros de leche.

No tengo ni idea de por qué actué asi. Si fue el Diablo quien se apoder6 de mi en aquel
momento, las novelas romanticas que estaba leyendo ultimamente o la rabia contenida. Mi
primer instinto fue quedar por encima de él, pero descubri que acababa de producir otro efecto

distinto en él.

—~Carmen... En contra de todo lo que estoy sintiendo en este momento, le ruego que no haga



eso, por favor —me pidié Alejandro bastante serio, dando un paso hacia mi.

—Por qué? —pregunté con la mas absoluta inocencia, dejando de relamerme el dedo que

habia recogido los restos de leche de mi rostro.
—Porque usted no sabe... No tiene ni idea de...
—¢Por qué? —insisti.
De repente, le habia puesto nervioso a él también y divertida ante esta nueva situacion ya que,

nunca antes habia puesto nervioso a un chico, di un paso mas hacia él, quedando a escasos

centimetros el uno del otro.

—Por esto —respondio, cogiendo de repente mi mano y posandola en el agrandado bulto de

su pantalén.

Casi se me sale el corazon, pero llevada por mis impulsos, atin sin saber qué demonios estaba

haciendo, rodee su bulto con toda mi mano y lo palpé sin timidez.

—Ah... Carmen... —susurré Alejandro acercandose a mi oido, soltando un fuerte suspiro.
Después, me sujetd el rostro con sus manos y sin esperar ni un segundo mas, me dio mi primero

beso de la manera en la que jamas me habia imaginado que seria.

Nada tenia que ver con las escenas de novelas romanticas que habia leido hasta entonces, ni
con los recatados besos de las bodas a las que habia asistido. En los labios de Alejandro no habia
delicadeza ni romanticismo. Habia pasién, fuego, calor... Su lengua juagaba con la mia con
fuerza, mientras me mordia el labio de vez en cuando y recorria mi cuerpo con sus manos,
tocando partes de mi cuerpo que ni yo misma habia palpado. Pero, de repente, en mitad de todo

ese calor y de toda aquella locura, me di cuenta del gran pecado que estaba cometiendo.

Me encerré en mi cuarto asustada y enfadada conmigo misma por lo tonta que habia sido al
dejarme llevar de esa manera. ;Era esto de lo que te prevenian las madres al evitar que nos
quedasemos a solas con un chico? ¢Me podia quedar embarazada por aquella tremenda

estupidez? No podia creerme lo esttipida que habia sido al caer en una trampa como esa, de la



que tanto me habian prevenido toda la vida.

Traté de contar hasta cien para calmarme, pero jcomo iba a ser capaz de tranquilizarme
cuando mi cuerpo parecia pedir a gritos algo que yo no entendia y mi ropa interior volvia a estar

completamente empapada?
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El baile

Durante la siguiente semana, no volvi a dirigirle la palabra al sefiorito Alejandro. Le evité todo el
tiempo, aunque no fue dificil, ya apenas estaba en casa. Los dias se los pasaba recorriendo
Madrid con su tia y por las noches, no volvimos a encontrarnos salvo a la hora de cenar. Desde

luego, ya no pensaba volver a levantarme a por un vaso de leche nunca mas.

Dudé entre si confesar mis pecados al cura de la iglesia o, por el contrario, guardarmelos para
mi misma. Por el momento, rezaba por mi cuenta cada vez que pensaba en lo ocurrido aquella

noche y decidi guardar penitencia: la de no divertirme por un tiempo.

Nunca me senti mas sola que en aquellos dias en los que nadie pasaba apenas por casa y
seguia sin tener noticias de mi prima. Pensé en ir a visitarla en algin momento, pero me daba
miedo que siguiese enfadada conmigo. Entonces, me di cuenta de que aparte de mi prima, no

tenia a nadie mas en la capital.

Me habia pasado los ultimos cuatro afios sin querer conocer a nadie, asustada por no poder
fiarme de nadie, tal como me habian dicho que hiciese. Habia dedicado mi vida solamente a
trabajar y a aprender a leer casi a escondidas y, atn asi, habia metido la pata. Me habia dejado
llevar en un momento de debilidad que podia haber arruinado mi vida para siempre, pero eso no

volveria a pasarme.

Dos semanas después, Carla se presentd por sorpresa en la puerta de mi edificio, tan guapa y

reluciente como siempre y ajena a mis quebraderos de cabeza.

—Vengo a disculparme, Carmen —me dijo nada mas invitarla a entrar en la casa. Era
domingo y la familia se habia ido a visitar Toledo, asi que pudimos hablar tranquilamente en el

salon.

—Perdéname a mi, Carla. Lo siento mucho... Soy una tonta por hacerte tantas preguntas y

meterme donde no me llaman.



—Supongo que es normal que sientas curiosidad... A veces olvido que ya no eres una nifia.

Mirate, jya estas hecha toda una mujer! Anda, tonta, dame un abrazo.

No pude evitar soltar un par de lagrimas al abrazarla. jDios santo! Cuanto le habia echado de

menos en tan solo unas semanas...

—Pero ya esta, jfuera lagrimas! Que hoy vengo a invitarte a la verbena de tu vida para hacer

las paces.

—iQué cosas dices, Carla! —exclamé entre risas. Nunca habia ido a ningun baile ni a ninguna

fiesta en Madrid.
—Es hora de que la gente de esta ciudad vea lo guapa que es mi prima y lo bien que baila.
—Pero jqué tonterias! Si yo nunca bailo —contesté riéndome de tal disparate.

—Pues, jcon mas razén! Es hora de que pongas un pie fuera de esta casa y te diviertas un

poco

—Lo dices en serio? —pregunté con asombro—. Mi madre se escandalizaria si me viese

bailar con algtin desconocido.
—¢Y como espera entonces tu santa madre que consigas un buen novio algun dia si no?

Sabia que tenia razon. Habia estado aislada demasiado tiempo y tenia que empezar a salir un

poco.
—Pero... No tengo nada que ponerme.

—Algo encontraremos, reina. Tu déjamelo todo a mi. Hoy no estan los sefiores en casa,

¢verdad? Pues ea, vamos a tu cuarto que hay mucho que hacer.

No puse ninguna resistencia a que mi prima me revolviese el armario y me hiciese probarme
los pocos vestidos que tenia, una y otra vez. Tampoco me resisti a que hiciese con mi pelo lo que
le diese en gana, pero cuando sugiri6 entrar en el cuarto de Dofia Rosario para coger un poco de

su maquillaje, casi me da un parraque. Aun asi, lo hicimos. Me dejé llevar por la risa contagiosa



de mi prima y la dejé hacer conmigo lo que queria. Cuando se dio por satisfecha con el resultado,

me dejo por fin, mirarme en el espejo.

—Hija mia, vas a volver loco a mas de uno esta noche... —me dijo, contemplandome de

arriba abajo.

El vestido que llevaba no era ninguna novedad, pero al afiadirle un cinturén negro, me hacia
una cinturilla que ni yo misma sabia que existia. El pelo me lo habia dejado rizado, pero no
alborotado, recogiendo la parte de delante con una pinza y dejando suelto la parte de detras. En
cuanto al maquillaje... En mi opinidn, se habia pasado un poco con el colorete, pero como era la
primera vez que usaba magquillaje, tampoco me recargé demasiado. Ni siquiera utilizamos

pintalabios, eso ya hubiese sido demasiado para alguien no acostumbrada a arreglarse.

Una vez listas, la siguiente parte del plan consistio en esperar a Jesus, el marido de Carla y a
un compafiero suyo de trabajo a que nos recogiesen. Si hubiese sabido todo eso desde el

principio, me habria negado en rotundo al plan, pero ya no habia marcha atras.

—iNo te preocupes que todo va a ir requetebién! Jesis me ha prometido que va a traer un

buen muchacho para ti, aunque no os dejaremos solos en ningin momento, por supuesto.

Yo no tenia mucha confianza, pero ;qué podia hacer a esas alturas? No tardaron mucho en

llamar a la puerta y en presentarme a un joven (no tan joven) llamado Miguel.

—Bueno, ;qué te parece? —me pregunté mi prima al oido, cogiéndome del brazo al salir del

coche en el que nos habian recogido.

—Carla, esta cojo... —No queria ser cruel, pero me sali6 sin mas.

—Bueno, ¢y eso qué mas da?

—:Como que qué mas da? Pues que, entre que yo no sé bailar y €l esta cojo, jqué vamos a
hacer!

—iPues que te invite a una copita de vino! No juzgues por las apariencias, Carmen. Miguel es

el capataz de mi Jesus. Tiene un buen sueldo, es un buen hombre y tiene ganas de formar una



familia. Ademas, esta claro que le has encantado. Mira como te mira...

¢Como me miraba? El pobre hombre parecia estar mas asustado que yo y eso que yo estaba a

punto de desmayarme de los nervios...

Nada mas llegar a la verbena, el ambiente me encanté y me asusté a partes iguales. La

musica, las risas, la gente... Todo era nuevo para mi.

—Bueno, ¢qué? Invita a la chiquilla a una copilla o a algo, ;no? —le dijo mi prima a Miguel

sin ninguna vergiienza—. Que yo me voy mientras tanto a bailar con mi Jesus.

Creo que nunca habia visto a mi prima mas feliz que en aquel momento. Al contemplar la
felicidad de Carla al bailar, despreocupada de todos los problemas que tuviese en su matrimonio,
me olvidé por un momento de que tenia a Miguel al lado. Parecia que a pesar de las discusiones
de pareja de las que yo estaba un poco al tanto, seguian tan enamorados como desde el dia de su

boda.

Un pequefio carraspe6 me distrajo del baile de mi prima y me encontré a Miguel

ofreciéndome una copa de vino.
—Muchas gracias... —le agradeci educadamente.

Mentiria si dijese que intenté iniciar una conversacion. La verdad es que no tenia ni idea de
qué hablar con él, pero él tampoco pronunci6é ni mu, asi que me dediqué a beber durante casi

todas las canciones que tocd la orquesta.

—¢Quieres otra? —me pregunté Miguel cuando me acabé la primera copa, percatandome de

que seguia teniendo compafiia al lado.
—Vale... —respondi no muy segura.

Yo, que no habia bebido una gota de alcohol en la vida hasta ese momento, ya me encontraba
mareadilla. Tras la tercera copa, no sé si fue por el aburrimiento o por el vino, le pedi a Miguel
que me sacase a bailar y él, totalmente colorado, no supo decirme que no. Ahi fue cuando me

volvi a acordar de que el pobre hombre era cojo, pues casi le tuve que sujetar yo a él para poder



seguir el ritmo.

—Disculpe, sefiorita ¢bailaria usted conmigo la siguiente cancién? Si a su acompafiante no le

molesta, claro... —dijo de repente una conocida voz a mi espalda.
Cuando me giré, no me lo podia creer. jEra el joven rubio del estanco!

—Pero ¢qué haces td por aqui? —Ile pregunté, nada mas alejarnos del perplejo Miguel que no

tuvo mas remedio que echarse a un lado.

—Buscarte a ti, jpor supuesto! Y rescatarte... —contest6 Vicente con chuleria, posando su
mano izquierda sobre mi cintura y agarrando mi mano derecha con la suya para empezar a bailar

un paso doble.
Después del incidente que tuve con el sefiorito Alejandro, casi me habia olvidado de él.

—Por cierto, déjame decirte que estas increible. Casi no te reconozco desde lejos, pero esa
sonrisa... No hay ninguna igual —coment6 mientras nos dejabamos llevar por la musica de la

orquesta.
—Tan mal estoy con el uniforme? —le pregunté directamente.

—iMucho maés guapa que ahora! De hecho, por favor, te pido que hagas un mofio y te pongas

la cofia inmediatamente.
Me tuve que aguantar la risa como pude para que no asustarle con mis carcajadas de cerdito.
—¢Y no vas a seguir probando nombres conmigo?
—No, ya no. Estoy seguro de que te llamas Carmen.

—Ah, ¢si? ;Y de eso como estas tan seguro? —Ya no sentia nada de timidez al hablar con él.

¢;Seria por el vino o porque se estaba ganando finalmente mi confianza?
—Muy sencillo, porque fui preguntando por tu calle.
—¢Qué dices? —pregunté asombrada.

—iY no veas lo dificil que ha sido aun asi! Casi nadie te conoce por el barrio y jno me puedo



creer que hayamos coincidido justo aqui! No tienes pinta de salir mucho.

—¢Por qué lo dices? ;Tan mal bailo? —le pregunté un poco preocupada.

—iNo! jPara nada! Es solo que... No sé, me habria sido imposible no fijarme en ti si
hubiésemos coincidido antes.

—Quizas es que frecuentamos sitios distintos...

—Jajaja, jno lo creo! Yo frecuento TODOS los sitios. ¢No ves lo buen bailarin que estoy

hecho?

Esta vez, no pude aguantarme la risa con su comentario. Era verdad. No solo bailaba bastante
bien, sino que, ademas tenia un no sé qué por lo que parecia atin mas guapo cuando bailaba y

para colmo, no se estaba burlando de mi risa de cerdito, simplemente, me devolvia la sonrisa.

Tan empanada estaba con él mientras bailabamos y hablabamos que, no pude evitar perder el

equilibro mas de una vez.

—Estas bien? ;Quieres un poco de agua? —me pregunt6 cuando por tercera vez, tuvo que

sujetarme con las dos manos de la cintura rapidamente para evitar que me cayese al suelo.
—Si, por favor... He tomado un par de copas de vino antes y estoy un poco mareada.

—¢:Solo un par? —me pregunto6 una sonrisa traviesa—. Entonces, desde luego que tienes que

salir mas.

Tras beberme el vaso de agua que me acercd, me di cuenta de que habia perdido de vista
completamente a mi prima y al resto del grupo, asi que le pedi a Vicente que me acompafiase a

buscarlos. ¢No se suponia que iban a estar pendientes de mi todo el tiempo?

Mientras echamos a andar por las calles cercanas en su btisqueda, mas de una vez, Vicente
tuvo que volver a sujetarme porque no paraba de tropezarme con la acera, aunque tengo que

confesar que, me estaba empezando a gustar que me sujetase.

—Sera mejor que volvamos a la plaza. Por aqui no hay nadie —comenté cuando giramos por



una callejuela desierta.

—:Es que tienes miedo de quedarte aqui a solas conmigo? —pregunté, juguetona,

probablemente animada por el alcohol.

—Tienes que beber mas a menudo, Carmen. Eres muy divertida —respondi6 él, riéndose de

mi comentario.
—:Me invitas a otra copa®?

—No, lo que voy a hacer es llevarte a tu casa si no encontramos a tu prima y a su marido

pronto.

—iJo! {Pero yo quiero seguir de fiesta! —grité, justo antes de caerme de bruces contra el

suelo al tropezarme con una baldosa.

Esta vez, Vicente no consiguio evitar que me cayese, pero si que acudi6 corriendo a

levantarme del suelo, instante que yo aproveché para lanzarme y besarle.

Aquel momento fue totalmente distinto a mi primer beso. A pesar mi pequefia borrachera,
recuerdo la breve sensacion de nuestros labios acaricidndose dulcemente, el hormigueo en el
estdbmago y su mano acariciandome la mejilla carifiosamente, justamente antes de separarse de

mi. Eso si que fue un beso de novela romantica.
—Carmen... Esto no esta bien. Deberiamos volver.

De repente, no pude sentirme mas avergonzada. jPor qué habia sido tan esttipida como para
lanzarme! ;Qué iba a pensar €l de mi ahora? Sin pronunciar ni una palabra mas, le segui hasta

volver a la plaza donde enseguida localicé a mi prima con su marido, sentados en un banco.

Justo antes de irme con la mirada fijada al suelo, sin tan siquiera querer despedirme, Vicente

me agarro de la mufieca para evitar que desapareciese de alli corriendo.
—iUn momento! ;Te lanzas sobre mi y ahora no me dices ni adi6s? —me pregunt6 divertido.

—No me he lanzado sobre ti, he perdido el equilibrio. Ahora, si me disculpas... Adios —



respondi tratando de desaparecer cuanto antes. Mi prima ya acababa de echarme el ojo desde

lejos.

—iEs broma, mujer! No te pongas asi, de verdad... Me gustaria pedirte salir un dia. Puede

venir tu prima con nosotros si quieres —me propuso esta vez, en tono serio.
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Primera cita

Aquella noche, mi prima y su marido me llevaron en coche a la puerta de casa. A Miguel lo
acabé perdiendo de vista en algiin momento y no le volvimos a encontrar, pero nadie estaba
preocupado. Sin embargo, Carla no par6é de regafiarme durante todo el camino por mi

comportamiento.

¢Por qué daba igual que un hombre desapareciese en medio de una fiesta y no volviese, pero
era tan escandaloso que yo hubiese estado fuera del alcance de su vista tan solo unos treinta

minutos? No era justo.

No quise dar muchas explicaciones. Tenia suefio, estaba cansada y no me encontraba bien. Ya

prestaria atencion a su regafiina otro dia.

Cuando, finalmente, me quedé sola dentro del portal, pensé que ya habia pasado lo peor de la
noche, pero me equivoqué. jNunca me habia costado tanto subir unas escaleras! Tuve que
quitarme las zapatillas para intentar ir en linea recta. Cuando vi que, pese a mi esfuerzo, todavia
me quedaban bastantes escalones mas, decidi sentarme en mitad de las escaleras para descansar

solo un minuto.

Lo siguiente que recuerdo fueron unos ojos grandes y oscuros mirandome con cierta
preocupacion y un suave zarandeo. Me habia quedado dormida sin querer y alguien me estaba
levantando. Sin embargo, no pudo haberme encontrado cualquier amable vecino o sirvienta de la

casa de al lado, no. Tuvo que encontrarme el sefiorito Alejandro...
—¢Esta bien, Carmen? Menudo susto que me acaba de dar.

—Perfectamente, estaba descansado. Y ahora, si me permite... —Intenté levantarme sin su

ayuda.
—Esta borracha? —me pregunt6 al observar mi aspecto y como trataba de incorporarme.

—Para nada —respondji, todo lo digna que pude.



—Mejor le ayudo...

Sin poder ofrecer ningun tipo de resistencia, me cogio en brazos.
—iB4jeme inmediatamente, Alejandro!

—Chsss... ¢Quiere que nos escuchen mis tios y todo el edificio?

La verdad es que, gracias a su ayuda, pude llegar a mi cama en un periquete y sin despertar a

nadie mas.
—¢Qué hacéis aqui? Pensaba que volviais de Toledo mafiana por la mafiana.

—Hemos vuelto esta noche al final. A mi tia le dolia un poco la cabeza y no se encontraba
muy bien, aunque nada que ver con lo que le va a doler a usted mafiana... Sera mejor que beba

agua. Ahora vuelvo.

Cinco minutos después, cuando ya estaba totalmente acomodada en mi cama y tapada bajo las
sabanas, le vi con el rabillo del ojo llegar con un vaso de agua para mi. Opté por seguir

haciéndome la dormida, ya la habia liado suficiente esa noche.

—Ay, Carmen, Carmen... Me va a volver loco —le oi susurrar, sentado en el borde de mi

cama mientras me acariciaba la mejilla hasta que me quedé completamente dormida de verdad.

Para mi desgracia, Alejandro tenia razén. A la mafiana siguiente, no podia ni mantenerme en
pie por el dolor de cabeza tan fuerte que tenia. Suerte que como nunca me habia pasado nada
parecido, la sefiora Rosario pens6 que habia cogido algtn virus y me dejo descansar el resto del

dia en la cama.

Los dias siguientes, continué evitando a Alejandro, pero por mucho que yo quisiese, no podia
evitar sus miradas que me perseguian todo el tiempo mientras quitaba el polvo o servia las
comidas. Si seguia asi, los sefiores se iban a dar cuenta de que algo raro estaba pasando entre

nosotros.

Por otro lado, Vicente volvié a aparecer una mafiana de la nada, pillandome desprevenida en

la puerta de mi portal.



—c:Donde vas tan guapa? —me pregunt6 nada mas verme.

—Buenos dias a ti también —respondi sin poder evitar sonreir y ponerme colorada—. ;Es

que no te vas a cansar nunca de aparecer por sorpresa?
—Nunca.

Aunque tenia mucha prisa, disfruté de su compafiia mientras me dirigia al mercado. En mi
interior, agradeci enormemente que no sacase el tema de nuestro beso ni de sus ultimas palabras
antes de despedirnos en la verbena. Me moria de vergiienza con tan solo pensar en aquella
escena. Por suerte, era muy sencillo hablar con él y entre bromas y risas, acabé aceptando tener

una cita con él.
—:Y a dénde me vas a llevar? Si se puede saber...

—Mmm... ;Qué te pareceria ir a tomar un chocolate y después dar un paseo por el parque del

Retiro?
—Estupendo. jMe encanta el chocolate!
Lo mas dificil fue convencer a mi prima Carla de que hiciese de carabina aquel dia. Ella

hubiese preferido que volviese a quedar con el soso de Miguel en vez de con un completo

desconocido de igual pobreza que la nuestra.

—Hablame un poco de ti —le pedi mientras paseabamos en nuestra primera cita, cogidos del

brazo por el Retiro y bajo la estricta mirada de Carla.

Era un poco raro que mi prima nos siguiese a dos metros de distancia, pero estaba tan a gusto

con Vicente que, a ratos, se me olvidaba que Carla seguia ahi.

—Pues a ver, qué te puedo contar... Llegué a Madrid hace ya casi un afio después de terminar
el servicio militar. Ahora estoy trabajando en un taller, pero también hago algunas chapuzas aqui

y alla, donde se puede.

Aquello me sorprendi6. Pensaba que tenia mas o menos mi edad, pero si acababa de terminar

el servicio militar obligatorio, eso significaba que era mayor que yo.



—¢Por qué dejaste el estanco? —pregunté con curiosidad.

—Pues si te digo la verdad, no lo sé. Me ofrecieron este nuevo trabajo y acepté sin mas.

Supongo que me apetecia probar algo nuevo.

—Jo, jqué valiente eres! Yo me moriria de miedo al pensar en cambiar de trabajo ahora que
i
estoy tan bien. Al principio no queria venir a Madrid, pero ahora ya después de cuatro afios aqui,

estoy comoda.
—¢Y no te gustaria probar algo nuevo?

—¢Algo nuevo como qué? —pregunté. Lo Unico para lo que yo pensaba que valia en la vida

era para limpiar, cocinar y cuidar crios.

—No sé... trabajar en otro lugar. O mejor, jen otro pais!

—Uy, calla, calla... ;Y cémo me iba a comunicar con la gente? No sé inglés ni ningin otro
idioma.

—Ni yo, mujer jpero se puede aprender! Ademas, hay otros paises donde también se habla
espafiol.

Recordé que hasta hacia un par de afios, tampoco sabia leer ni escribir practicamente. No me
habia resultado facil aprender, pero al final, con esfuerzo, la constancia de practicar todos los
dias y la ayuda de Dofia Rosario lo habia conseguido. Pero hablar otro idioma... Eso ya era otra

historia.

—Héblame de tu familia —le pedi—. No me puedo creer que seamos de dos pueblos vecinos.

iQué casualidad! Apuesto a que hemos tenido que coincidir alguna vez de chicos en algtn lado.

—Pues espero que no lo hiciésemos... —respondio6, poniendo mala cara—. La verdad es que

yo no tengo tan buenos recuerdos de mi nifiez como tu.
—:Y eso?

—Mi familia es muy pobre... En casa teniamos que dormir en la misma habitacion que los



animales. Todos los hermanos colocabamos las cabezas sobre los lomos de los burros, bien
pegados unos de otros, aunque en invierno, era lo mejor para protegernos del frio. Ademas de
todo eso, estaba la competicion entre hermanos... Somos siete chicos y ninguna mujer mas que
mi madre. jImaginate las peleas! Las discusiones y tonterias que tuvo que aguantar la pobre
mientras nos criaba... Si uno no estaba atento, alguno te robaba la comida del plato sin que te
dieses cuenta. Mi madre trat6 de controlar esas cosas al principio, hasta que ya se harto de

nosotros y la casa acab6 volviéndose una batalla campal.

—iQué horror! —exclamé, a pesar de que sabia que su situacion no era tan diferente de la de

muchas otras familias de aquella época.

—iBah, tampoco era pa tanto. Uno se va volviendo mas espabilado con estas cosas. Aun asi,
ahora nos llevamos mas o menos bien entre nosotros. Mi madre descubrié que la mejor solucion
era ir sacandonos de casa uno a uno en cuanto veia que ya valiamos para trabajar. Y ya paro de
hablar yo todo el tiempo! Estoy seguro de que te estoy aburriendo con mis historias. jCuéntame

cosas sobre ti!
—¢Aburrirme? jPara nada! Tus historias son mucho mejores que las mias.

Me fascinaba escucharle. Cuando estaba con él, me olvidaba de mi timidez y del resto del
mundo. Tanto fue asi que, durante aquella tarde, el tiempo se me pas6 volando y mi prima tuvo

que interrumpirnos para avisarnos de que ya era hora de irnos.

Justo al despedirnos, Vicente me pasé a escondidas una nota que cerré rapidamente en mi

pufio sin que Carla se percatase.
—¢Y qué? ;Qué te ha parecido Vicente? —Ile pregunté a mi prima al llegar a mi portal.
—No sé... Se le ve buena gente al muchacho, pero... —respondié Carla.
—Pero ;qué?

—Pues sinceramente, creo que podrias aspirar a algo mejor. Se le ve muy trabajador, pero

seamos sinceras, ese muchacho tiene menos perras que nosotras y eso ya es mucho decir... Con



la guapa que ta eres, creo que podrias conseguir a uno que te diese una mejor vida que esta.

Como Miguel, por ejemplo.
—iAla, ya estamos con Miguelito!

—Pero bueno... Si a ti te gusta Vicente, no hay mas que hablar. Al final, lo importante es que

0s querais.

Aquella conversacién me hizo reflexionar. Vicente me gustaba muchisimo y no me importaba
seguir siendo pobre. ;Qué malo habia en seguir como hasta entonces? No pasaba hambre, tenia
un techo bajo el que dormir y un trabajo en el que me trataban la mar de bien. No necesitaba

nada mas. Sin embargo, habia cierto detalle que me hacia dudar.

Cuando pasaba tiempo con Vicente, jamas pensaba en el sefiorito Alejandro, pero es que
cuando estaba cerca de Alejandro, tampoco pensaba en Vicente. Tenia la cabeza hecha un lio. Lo
unico que tenia mas que claro, es que yo jamas podria llegar a ser nada mas que un
entretenimiento para Alejandro. Por lo tanto, en realidad, no habia tanto a lo que darle vueltas.
¢No?

Al llegar a mi cuarto del paseo, lo primero que hice fue leer la nota arrugada que atin
guardaba con fuerza en mi pufio

Sabado. Cine. Te recojo en tu portal después de trabajar.

Me desilusioné un poco el hecho que no me hubiese escrito ninguna dedicatoria romantica,

pero, por otro lado, estaba muy emocionada. {Nunca habia ido al cine!

Tuve un poco de mala conciencia al darme cuenta de que Vicente se iba a gastar casi todo su
jornal en invitarme al cine y mas sabiendo ahora que la mayoria del dinero que ganaba iba
directo a su familia. Pero jqué diantres! Me merecia empezar a salir de casa mas a menudo. Ya
tenia diecisiete afios y si a este paso seguia encerrandome en casa sin disfrutar de mi juventud,

iba a perder mis mejores afios entre cuatro tristes paredes.

Cuando sali de mi edificio, ya arreglada y nerviosa para mi primera noche de cine, me



encontré a Vicente esperandome en la esquina de la calle, sonriéndome desde lejos al verme
aparecer por fin. Tuve que disculparme por salir tan tarde. Dofia Rosario me habia estado
entreteniendo, hablandome de un nuevo libro que habia comprado y que, segun ella, debia leer
yo también en cuanto pudiese. Esperaba que, por culpa de ese retraso, no llegasemos tarde a ver

la pelicula.

Mi gran sorpresa fue que, al llegar al cine, no habia ninguna pelicula programada. El edificio

estaba cerrado, pero, aun asi, Vicente se dirigi6 a la puerta como si nada y llamé con los nudillos.
—¢:Qué haces? No ves que esta cerra... —No me dio tiempo a terminar la frase.

De repente, un joven abri6 la puerta desde dentro y salud6 a Vicente como si le conociese de

toda la vida.

—~Carmen, te presento a mi amigo Juan y a su novia Lucia —me dijo nada mas entrar en el
edificio—. No te lo he querido contar antes para que fuese una sorpresa, pero nosotros cuatro

vamos a ser los tinicos que veamos la pelicula.

—iBienvenida, Carmen! Por favor, pasen... Pasen, sefiores y sefioras. {No se queden ahi

plantados! —nos dijo Juan sonriendo.

—Pero... Vicente... —le llamé, dandole un tiron del brazo antes de entrar—. No me quiero

meter en ningun lio y esto no me gusta nada de nada.

—iNo te preocupes, mujer! —me dijo entonces Lucia, dandose cuenta de mi preocupacion—.
Aqui, mi Juanito trabaja en este mismo cine. Esta cerrado porque estan arreglando unas

humedades, pero no hay nada de qué preocuparse —me repitio, guifiandome un ojo.

Aquella situacion me seguia preocupando, pero cuando entré en la gran sala de butacas, mi

emocion sobrepaso todas mis dudas.

—Lo que no puedo ofreceros es comida, pero en cuanto a la bebida... jQué corra el vino! —

exclamo Juan, sacando una botella de una mochila.

Pese a que todo el mundo parecia estar celebrando el momento, yo dudé entre si era buena



idea volver a beber vino otra vez. Casi acababa de recuperarme de la borrachera de la semana

anterior... Pero, sobre todo, no queria volver a hacer el ridiculo enfrente de Vicente.

—No te preocupes, Carmen —me tranquilizd6 Vicente al notar otra vez mi cara de

preocupacion —. No tenemos que beber vino si no quieres.

Aquello ultimo me calmé un poco. Ya bastante era el hecho de colarnos en una sala de cine a

ver una pelicula, como para encima volver a emborracharme. ;Y si nos pillaba la policia?

Enseguida nos acomodamos en las butacas mientras Juan fue encender el proyector y su novia
abrié6 el vino, que tanto Vicente como yo acabamos rechazando. Cuando Juan volvio a sentarse
con nosotros, poco después de empezar la pelicula, enseguida me sumergi en aquella gran

pantalla. jQué maravilla! Parecia magia, pensé entonces.

Apenas pronuncié palabra en las casi dos horas que dur6 la pelicula y desde luego, me hubiese
olvidado completamente de donde estaba si no hubiese sido por los cuchicheos y besos que

escuchaba de vez en cuando, procedentes de las butacas de Juan y su novia.

Cuando termind la pelicula y comenzaron los créditos, fue cuando me di cuenta de que ambos
habian desaparecido y solo nos encontrabamos Vicente y yo en el patio de butacas. De repente,

ya no estaba tan tranquila.
—¢Te ha gustado la pelicula? —me pregunto.
—iMuchisimo! Muchas gracias por traerme. Pero... ;donde se han metido estos dos?

—¢Juan y Lucia? Pues... —contestd poniéndose rojo de repente—. Se habran ido a un lugar

mas tranquilo para tener intimidad... Venga, vamonos que te acompafio a casa.

No quise parecer una nifia pequefia escandalizada, asi que intenté ocultar mi cara de
desconcierto. Menos mal que Vicente cambio rapidamente de tema y se mostr6 de lo mas

encantador.

Durante el camino a casa, no dejamos de hablar de la pelicula y me di cuenta de que él si que

era todo un caballero. Al principio, tenia un poco de miedo de que me metiese mano en la



oscuridad del cine o de que tratase de aprovecharse de mi en algin momento, pero todo fue
infundado. Vicente me respeté todo el tiempo y lo mas importante, noté en su mirada que, de

verdad, yo le importaba.

Cuando nos despedimos en mi portal, me dieron ganas de lanzarme a darle un beso como la
ultima vez. Pegar su cuerpo junto al mio, juntandonos en un brazo y que sus brazos me agarrasen

muy fuerte para nunca soltarme, pero esta vez, me aguanté, conteniendo todos mis impulsos.

—Buenas noches, Carmen. Nos vemos pronto —Se despidi6 de mi, guifidandome un ojo y

dandose la vuelta.
—¢Cuando? —pregunté impaciente.

—Pronto ¢Es que ya me echas de menos? —Se volvio a girar sin dejar de alejarse caminando

de espaldas.
—iDescarado! —rei—. jBuenas noches!

No hubo beso esa vez, pero, igualmente, me sentia feliz. Entré en casa sonriendo como una
tonta y tarareando una cancién cuando de repente, me topé de frente con, como no, el sefiorito de

la casa. Una vez mas...
—¢Por qué esta tan contenta? —me pregunté nada mas verme.
—Eso a usted no le importa.
A esas alturas, ya no me importaba ser una maleducada con él.
—Mmmm... {Ese era su novio?
—¢Perdén? —pregunté con asombro—. ;Me ha estado espiando?
—Digamos que, me ha sido inevitable ignorar la romantica escena desde la ventana.
—Sera impertinente... —Me encaré ante él—. Pues si, es mi novio. ¢ Algin problema?

Aquella mentira le molesto bastante. Pude verlo en su cara, en como abandon6 en un segundo

su divertida mueca, volviéndose completamente serio. Vicente y yo solamente habiamos



quedado en dos ocasiones, pero eso €l no lo sabia.
—Ningun problema.
—Muy bien, pues ea. Buenas noches, sefiorito Alejandro. Hasta mafiana.

Ni siquiera me fijé en la cara que debi6 poner ante mi desplante. Esa noche habia sido muy

especial para mi y no iba a dejar que Alejandro me la arruinase.
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De excursion

A la semana siguiente, Vicente se las ingenié para volver a sorprenderme en el mercado y

proponerme un Nuevo encuentro.
—:Un picnic? {Me encantaria!, pero... ;estariamos solos? —pregunté, bastante insegura.

A pesar de que tenia claro que Vicente era todo un caballero, no me parecia bien quedar a
solas con él. Ni siquiera éramos novios. Aunque, cada vez confiaba mas en él, en el fondo,
seguia teniendo miedo a que todo esto fuese un juego para él e intentase aprovecharse de mi en

algin momento. A fin de cuentas, me habian educado para desconfiar todo el tiempo.
—Podemos ir con Juan y Lucia si quieres. La ultima vez nos lo pasamos bien, ;no?

—Vale. Prepararé unos bocadillos para todos y un poco de fruta si puedo —respondi no muy

convencida.

Juan y Lucia no me parecian precisamente la mejor compaifiia después de que la semana
anterior despareciesen del cine para hacer Dios sabe qué sin tan siquiera despedirse. Pero acepté.

Tampoco es que yo tuviese un montén de amigos a los invitar.
—iPerfecto! Seguro que ellos llevan encantados la bebida.
—Pues diles también que lleven algo que no sea alcohol si es posible...

—Lo intentaré, aunque no prometo nada —respondié riéndose—. De todas formas, ¢qué ha

pasado con la Carmen alocada que me encontré en la verbena? ;Ya no te gusta el vino?
—Pasa que no pienso volver a hacer el ridiculo otra vez.
—Pero si estabas muy graciosa...
—No insistas. No volvera a pasar.

—Como quieras. Ya se me ocurrira alguna manera de hacer que la Carmen divertida vuelva a

salir otro dia —me dijo guifilndome un ojo—. Por cierto, jes tardisimo! Me voy! Deben de estar



preguntandose en el taller por donde ando. jHasta mafiana! —Se despidié de mi corriendo, sin

darme tiempo a decirle adi6s.

Aquello de la Carmen divertida me preocup6 un poco. ;Es que normalmente le resultaba
aburrida? Al dia siguiente, me puse la falda mas corta que tenia y la camiseta mas escotada.
Queria mostrarle que no era ninguna mojigata, pero desgraciadamente, mi vestuario no ayudaba.
Toda mi ropa era igual de recatada. La tnica chispa que pude aportar fue el pellizcarme las

mejillas antes de salir de casa para que pareciese que llevaba colorete.

Al salir a la calle, no tardé en encontrar a Vicente al volante de un coche que no habia visto
antes. En la parte de atras iban Juan y Lucia, quienes me saludaron con la mano efusivamente

nada mas verme.

—Permiteme que le abra la puerta, sefiorita —me dijo Vicente nada mas acercarme,

bajandose del coche para abrirme la puerta de forma elegante.
—Te lo han dejado o lo has cogido? —intervino Lucia.

—Técnicamente, lo estoy probando para ver qué tal tira después de unos arreglillos que le he

hecho.
—iAy, Dios mio! Vicente, a ver si nos vamos a meter en algun lio...

—No te preocupes —trat6 de tranquilizarme, cogiéndome de las manos antes de arrancar. —

Ademas, necesitamos un coche para ir a la sierra.

No sé si me puso mas nerviosa el contacto de sus manos con las mias o el descubrir que
ibamos a la sierra. Sin embargo, no puse ninguna otra pega. Aquel dia intentaria mostrarme
como la Carmen divertida que €l recordaba. Eso si, evitando el vino a toda costa. Menos mal que

Lucia se habia acordado de llevar también agua.

El resto del dia fue maravilloso. Ademas, hizo un tiempo increible. Una temperatura perfecta
y un cielo azul totalmente despejado que me recordo6 el maravilloso cielo de Madrid del que me

habia hablado mi prima Carla antes de llegar a la ciudad por primera vez.



Juraria que el cielo nunca habia estado tan bonito. Sentia que nunca habia respirado aire tan
limpio como ese ni habia visto un verde tan verde. El paisaje de la sierra de Madrid me maravillo
por completo. Todo era tan perfecto que no me importé que, al bajarnos del coche, los chicos nos
dirigieran por un camino complicado para Lucia y para mi. Estaba claro que no se dieron cuenta
de que no era lo mismo subir una pequefia montafia con sus pantalones que con una incémoda
falda y zapatos resbaladizos. Sin embargo, tuve la suerte de que Vicente no se separ6 de mi en

ningin momento, evitando que me cayese del suelo en mas de una ocasion.
—iVayal! ;Y este coche? ;Es tuyo? —le pregunté realmente sorprendida.
—iYa le gustaria! —respondi6 Juan en su lugar.

—Callate, imbécil —le contesté Vicente, lanzandole una mirada asesina—. Es del taller. Me

lo han dejado.

Cuando llegamos a la cima y nos acomodamos en una de las rocas para nuestro picnic, tuve

que reconocer que aquel paisaje madrilefio no estaba para nada mal.

—¢Te alegras de haber venido? —me pregunt6 Vicente al oido cuando nos sentamos a

comernos los bocadillos que habia preparado.

—Claro que si. Me encanta. Gracias por haber tenido esta idea —respondi sonriendo,

contemplando el paisaje que tenia enfrente—. Me recuerda a mi pueblo, pero, a la vez, es tan...
—¢Diferente? —continué mi frase.
—Si. Es diferente, pero precioso. Se siente mucha mas libertad que en la ciudad.
—FEchas mucho de menos tu pueblo, ;verdad?

—S], pero en realidad... ya me he acostumbrado un poco a la ciudad. Lo que mas echo de

menos es a mi familia. ;T4 no echas de menos tu casa?

—No mucho, la verdad... Claro que echo de menos a mi familia y pienso bastante en ellos y
en qué andaran metidos mis amigos de toda la vida, pero ese lugar no es para mi —se sinceré

conmigo.



Se me hacia raro que Vicente hablase en tono serio, dejando a un lado las bromas a las que me
tenia acostumbrada, pero aquel lado suyo también me gustaba. Era la primera vez que se
mostraba de esa manera conmigo, asi que aproveché que Juan y Lucia estaban distraidos en su
propia conversacion para seguir preguntandole. Ademas, cada vez me resultaba mas facil hablar

con él.

—Sé que lo pasaste muy mal de pequefio, pero ¢de verdad no fuiste feliz en tu pueblo en

ningin momento?

—Mmm... Creo que no del todo. No se puede ser feliz cuando tienes hambre todos los dias,
solo hay tiempo para trabajar y ninguna risa en casa. Cuando oyes a tu padre gritarle a diario a tu
madre por cualquier tonteria y te cae algtn palo todos los dias. ;Qué futuro me esperaba alli?

¢Uno en el que no dejase de trabajar, sin dias libres y esclavizado para mi familia?

—Pero... Aqui también trabajas casi todos los dias un monton de horas, mandas parte del
dinero que ganas a tu familia y vives en una pequefia habitacion compartida sin ventana. ;No es

lo mismo?

Sabia que estaba tocando un tema bastante duro, pero queria llegar a comprender, de verdad,

que era lo que él veia en la ciudad que a mi se me pasaba por alto.

—Puede parecerlo, pero no es lo mismo. Aqui decido donde y para quién trabajar. Tengo dias
libres (cosa que alli no tenia) y, sobre todo, decido qué hacer en mi tiempo libre. {Hay muchas
mas opciones y libertad que en un pequefio pueblo! Ademas, no pienso ser un muerto de hambre

toda la vida.

Me resulté curioso como la palabra libertad significaba algo tan diferente para él que para mi.
Yo en la ciudad me sentia enjaulada y perdida, mientras que en la naturaleza me sentia mas libre.

Para él, al contrario, su pueblo era su prision.
—Eres feliz ahora? Supongo que, si lo eres, eso es lo que importa —segui preguntando.

—Mmm... No estoy mal. Todavia me queda mucho por conseguir en esta vida. Aunque no lo



parezca, tengo grandes planes, ;sabes?

—:De verdad? ¢Qué planes tienes? —pregunté emocionada. Sabia que Vicente tenia un alma

aventurera, pero me costaba un poco creer que realmente tuviese un plan realista.

—Viajar —contest6 sonriendo—. Todavia no sé donde, ni cuando, pero no pienso quedarme
en este pais de mierda toda la vida, trabajando para otros y conformandome con lo que tengo

ahora. Quiero algo mas...

Aquello me dej6 sin palabras. ¢Acaso era posible conseguir algo mas fuera de Espafia? Estaba
segura de que no podia ser tan facil salir de un pais y llegar a otro y que todo mejorase de

repente. Cuatro afios habia tardado yo en acostumbrarme a vivir fuera de mi pueblo...

Emigrar a otro pais seguro que no era tan maravilloso como Vicente se pensaba. Aunque, por
otro lado, pensé en la parte de la familia de mis sefiores que habia emigrado a Francia. A ellos si
parecia irles bastante bien por lo que Alejandro contaba en casa. Sin embargo, ellos pertenecian a

otra clase distinta. ;Seria igual para todo el mundo? Me quedé muy confundida.
—¢En qué piensas? —me pregunt6 Vicente, sacandome de mis pensamientos.
—En nada. En lo bonito que es este paisaje —menti.

—T1 si que eres bonita —me respondi6 acariciandome la mejilla, haciéndome enrojecer de

vergilienza al instante. No estaba acostumbrada a recibir piropos.
—FEres muy amable —respondi con timidez.

—Solo digo la verdad. Lo que veo y siento cuando te miro —continio diciéndome,
girandome la cara para obligarme a mirarle a los ojos—. Antes me has preguntado si soy feliz.

;T lo eres?
—¢Yo0? Supongo...
—Te lo pregunto porque ahora mismo, me siento el tipo mas feliz aqui, contigo.

Aquellas palabras fueron lo mas bonito que me habia dicho alguien en la vida hasta ese



momento y esa vez, ninguno de los dos se contuvo en besar al otro. Me dieron igual las formas,
la moral cristiana y todo lo que se interpusiese entre nuestro beso en aquel momento. Ni siquiera

los gritos de jubilo y las risas de Juan y Lucia nos importaron.
—ilros a un hotel, parejita! —grit6 Juan entre risas.

—:Me podéis dejar besar tranquilamente a mi novia, pesados? —protest6 Vicente sin poder

evitar reirse—. Perdeos por ahi entre los matorrales y dejadnos en paz.

“Mi novia”. Vicente acababa de referirse a mi como su “novia” y ahora si que lo tenia claro,

no podia sentirme mas feliz.

Regresamos a la ciudad agotados después de todo el dia en el campo. No habiamos parado de
reir, de andar y de incluso correr en alguna carrera improvisada. La suciedad de mis zapatos y del
bajo de mi falda eran prueba de todo ello, pero no me importaba. Habia sido uno de los mejores

dias de mi vida.

Tras acercar a Juan y a Lucia al barrio donde vivian, Vicente me llevé hasta justo enfrente de

mi portal.

—Espero que no te digan nada por llegar tan tarde. Al final hemos vuelto mucho mas tarde de

lo planeado... Pero lo hemos pasado muy bien, ;verdad?
—NMucho —respondi, sonriendo.

Pensé en darle un beso muy rapido en los labios para despedirme, pero justo cuando me
acerqué para besarle, atin sentada en el asiento del coche, escuché un carraspeo y unos golpes en

la ventanilla.

Al principio, me asusté. Pensé que era la policia llamandonos la atencién por nuestra

conducta, pero en cuanto me giré, comprobé de quién se trataba.
—Le conoces?

—Si... Es el sobrino de la familia para la que trabajo.



—Eh...Si, voy. Adids, Vicente. Gracias por acercarme a casa.
—De nada, guapa. Hasta otro dia —respondio, sin darle importancia al desplante del sefiorito.

Cuando entramos en casa y comprobé que no habia moros en la costa, me atrevi a confrontar

al sefiorito por su comportamiento.

—¢Qué pasa con usted? ¢La educacion de responder a alguien que se esta presentando no se

lleva en Francia? —Me enfureci6 que hubiese tratado a Vicente de manera tan altiva.
—Por supuesto, con quien merece la pena.

¢Qué le pasaba? Nunca habia sido asi conmigo. ;Estaba celoso? Desde luego, no merecia la
pena seguir discutiendo con el riesgo de despertar al resto de la casa por su cabezoneria. Decidi

callarme e irme a acostar directamente.

—Carmen... —me llamo6 cuando le di la espalda para irme a mi cuarto—. El no la merece.

Usted esta mucho mas por encima.

¢Estaba poniendo a prueba mi paciencia? Tenia dos opciones: contestarle y armar un alboroto

o callarme e irme inmediatamente del pasillo con el rabo entre las piernas.

—iAh! Perdéneme, milord. No lo sabia —me burlé de él, bastante enfadada. Volvi a coger
aire para intentar frenarme antes de seguir respondiendo— Cuando tenga claro su merced a quién
si puedo acercarme, le ruego que me lo haga saber. Mientras tanto, esperaré expectante en mis

aposentos.

Lejos de callarle la boca de una vez, consegui el efecto contrario y empez6 a reirse con lo que

acababa de soltar.

—Como se nota que esta leyendo las novelas de mi tia. Apuesto a que el muerto de hambre

ese no entenderia nada de lo que acaba de decir.

—iEs usted un impresentable! Sé que esta celoso, pero al menos, jcallese de una vez e intente

disimularlo! —respondi cada vez mas enfurecida, subiendo la voz.



—Callese usted, que acaba de despertar a todo el edificio.

—iMe importa un rabano! —contesté, justo antes de que Alejandro diese dos zancadas hacia

mi para taparme la boca con su mano.

No lo pude evitar y con la boca ain tapada y su otro brazo sujetdindome mientras yo trataba de

librarme de él, le di un rodillazo en los huevos y me fui corriendo a mi habitacién.
—iAh! Hija de...
—iAlejandro! ;Pero qué es todo este escandalo? —oi a Don Emilio preguntar.

Menos mal que yo acababa de meterme en mi cuarto. No tardé en pegar la oreja a la puerta
para enterarme de lo que pasaba. Me aterraba que el imbécil de Alejandro se chivase de lo que

acababa de pasar.
—Nada tio, disculpa... Me he dado un golpe.
—¢Y la chica que estaba contigo que acabo de oir? jNo son horas!
—Disculpa, era una amiga que se acaba de ir.

—Sabes lo que opinamos tu tia y yo de estas cosas, Alejandro... Sé que en Francia es

diferente, pero aqui en Espafia, jrespeta! {Nada de traer a casa a mujeres! Por amor de Dios...
—Tranquilo, tio. No volvera a pasar.
—Eso espero...

A continuacion, oi el cierre de una puerta que debia ser la de Don Emilio y después, otra que
debia ser la del sefiorito Alejandro. Ya mas calmada, después de que todo hubiese pasado, me
cambié de ropa, me acosté y sin poder evitarlo, sonrei. No queria ser mala, pero... Que Dios me

perdonase, jse lo tenia merecido!

—iOh! Entonces, vamos. No quiero que piense que te tengo secuestrada —dijo Vicente,

guifiandome un ojo antes de salir del coche.

Aproveché los segundos antes de que Vicente me abriese la puerta para coger aire



profundamente. ¢Es que Alejandro se dedicaba a vigilar siempre la puerta de casa o es que yo

tenia la mas mala suerte del mundo?

Cuando sali del coche, Vicente se presentd6 muy educadamente. Por un momento, tuve miedo
de que Alejandro se fuese de la lengua y que, por fastidiarme, le contase lo que habia pasado
entre nosotros aquella maldita noche en la que nos encontramos en la cocina. Solo fue un beso,
pero ;qué pensaria de mi entonces? Sin embargo, Alejandro no pronunci6 palabra. Ni si quiera

se presentd. Contindo mirando a Vicente por encima del hombro y ni le dio la mano.

—Entra conmigo, Carmen? —me pregunt6 Alejandro.
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La fiesta

A la mafiana siguiente, nadie coment6 nada acerca del incidente de por la noche y todos
continuamos con nuestras vidas como siempre, como si nada hubiese pasado. Alejandro y yo

seguimos evitandonos mutuamente como siempre y nadie parecio sospechar nada extrafio.

Pasaron las semanas y el sefiorito, como el sobrino obediente que era, fue fiel a su palabra y
no caus6 ningun otro disgusto a sus tios. Se comporté como un joven ejemplar que, por la
mafiana, ofrecia su compafia a su tia y por la tarde, regresaba pronto a casa de sus paseos por la
ciudad. Mientras tanto, yo seguia llegando tarde a casa muchas noches tras salir con Vicente,

pero no volvi a coincidir con Alejandro en las escaleras del portal o en el pasillo.

Con el tiempo, tuve que confesarles a los sefiores la razén de mis continuas salidas de casa.
Ambos se alegraron por mi y en especial Dofia Rosario, quien insistio en que hacia muy bien ya
que, al parecer, me encontraba en la “flor de la vida” y debia disfrutar de mi juventud mientras

pudiese. Una respuesta muy diferente a la que obtuve de mi madre cuando se lo conté por carta.

Sabia que no le haria mucha gracia enterarse de que estaba saliendo por ahi con alguien que
ella no conocia e insistio en que debia presentarselo cuanto antes para comprobar ella misma, si
se trataba de un muchacho honrado. Mientras tanto, como era inviable que Vicente y yo nos
desplazasemos al pueblo de repente, por deseo de mi madre y dejando nuestros trabajos a un
lado, me hizo ir a casa de mi hermana Rosa a presentarselo. Lo ideal hubiese sido que mi
hermano mayor, Pablo, fuese el primero en conocerle, pero ni él queria desplazarse a Madrid ni

nosotros podiamos ir al pueblo en ese momento.

La visita a mi hermana Rosa fue bastante bien. Después de un cordial saludo, le hizo bastantes
preguntas para hacerse una idea general de él, pero en cuanto vio que no tenia pinta de
delincuente y que no suponia un peligro del que advertir a nuestra madre, se despreocupé por
completo en seguir conociéndole y paso a hablar de si misma como hacia de costumbre. Menos

mal que mi sobrinita Raquel, que estaba cada vez mas grande y preciosa, nos alegro la tarde con



sus balbuceos, robandole la atencion a mi amargada hermana.

Todo marchaba de las mil maravillas. Yo seguia acudiendo religiosamente a mis clases de
lectura con la sefiora, a la vez que cumplia con mis tareas a rajatabla, no faltaba a la misa de los
domingos y sacaba tiempo de la nada para ver a Vicente constantemente. Me encontraba en una
nube. Nunca habia sido tan feliz ni me habia sentido tan querida, quizas por eso la visita al
pueblo se fue retrasando cada vez mas tiempo. Queria seguir en mi burbuja de la felicidad el

mayor tiempo posible sin que nada cambiase.

Vicente era maravilloso. Cada dia, trataba de sorprenderme de alguna manera, ya fuera en
plena calle o esperandome en mi portal hasta la noche, aunque fuese tan solo para estar conmigo
cinco minutos y desearme las buenas noches. Por supuesto, mantuvimos las formas en todo
momento y no nos dejamos llevar por la pasion o el amor que sentiamos el uno por el otro. Como
mucho, un par de besos rapidos sin que nadie nos viese y algin que otro abrazo. Queria seguir
asi hasta que nos casasemos porque, por supuesto, tenia clarisimo que nos casariamos en cuanto

yo conociese a su familia y él a la mia.

Hablamos acerca de casarnos un par de veces, pero no demasiado en serio. Por el momento,
me negaba a bajar de mi nube y simplemente, me dejé llevar por el viento, disfrutando como

jamas lo habia hecho.

Los dias continuaron pasando demasiado rapido mientras yo seguia en mi nube, lejos de
cualquier preocupacion. Tan solo me hacia sentirme incomoda el hecho de tener que coincidir
inevitablemente con Alejandro por la casa, pero intuia que ya debia faltar poco para que
regresase a Francia. Solo me quedaban unas cuantas semanas mas ignorandole y después, todo
continuaria su curso o al menos, eso es lo que yo pensaba hasta que, una noche, pasé algo

inesperado.

Me habia puesto mi mejor vestido para ir con Vicente a un baile. Alli, nos ibamos a encontrar
con Juan, Lucia y muchos otros amigos suyos que todavia no conocia. La presion de tener que

conocer a gente nueva me tenia de los nervios, pero estaba bastante emocionada por que me



sacase a bailar. Sentia que estaba viviendo en un cuento de hadas. Sin embargo, esa noche, el

principe no aparecio.

Al principio pensé que llegaba tarde por algun asunto de ultima hora en el trabajo, pero
después de esperar treinta minutos en casa, dando vueltas de un lado a otro, ya no estaba tan
segura. Decidi salir a la calle para que, al menos, me diese el aire mientras esperaba. Vicente
nunca habia llegado tarde a ninguno de nuestros encuentros, asi que aquello me extrafio

muchisimo, pero segui esperandole.

Una hora después, ya bastante preocupada por si algo malo le habia pasado, me encontré de

frente con los sefiores y su sobrino Alejandro, volviendo de cenar en un restaurante.

—Carmen, ;qué haces aqui afuera? ;No ibas a salir con tu novio? —me pregunt6 Dofia

Rosario sorprendida.
—Si, pero no aparece... { Usted cree que le habra pasado algo malo?

—Ay, nifia... Seguro que no es nada. Lo mismo se ha olvidado de que habiais quedado. ;A

que si, Emilio? Los hombres son a veces muy despistados.
—No creo, sefiora...
—¢Cuanto hace que tenia que haber venido? —me pregunt6 Don Emilio.
—Hace ya mas de una hora...

—iHija mia! ;Y llevas una hora esperando aqui afuera? Ahora mismo pasas dentro de casa

antes de que cojas una pulmonia.
Justo en ese momento, vi aparecer a Juan, corriendo a toda velocidad hacia mi.

—¢Qué ha pasado? jDios mio! Sabia que algo malo le habia pasado... —le pregunté nada mas

acercarse, muerta de miedo, mientras €l recobraba el aire.
—iHabla, muchacho! Que a esta pobre mujer le va a dar algo —insisti6 Don Emilio.

—iPerdén! Es que vengo corriendo todo el camino y estoy agotado. He venido lo mas rapido



posible. Siento mucho que hayas estado esperando.
—Pobrecillo... ¢Quieres un vaso de agua? —le pregunt6 Dofia Rosario educadamente.

—No hace falta, sefiora. Tengo que volver rapido con mi chica o se enfadara si llego muy

tarde a por ella. Solo venia a avisar a Carmen de que Vicente no puede salir esta noche.

—Bueno, eso resulta ya bastante evidente, pero alguna razén de peso tendra... —intervino la

sefnora.

—Pero ;esta bien? ;le ha pasado algo? —insisti. Era lo tinico que me preocupaba en ese

momento.

—Nada grave, que el pobre tiene unos retortijones que no puede ni alejarse del retrete. Ha
debido de comer algo que le ha sentado fatal porque aquello parecia ir para largo... —contesto,
haciendo que la sefiora se ruborizase y que el sefior y Alejandro tuviesen que aguantarse la risa

—. Disculpen, pero no hay otra manera de contarlo.

—Eh... Bueno, gracias por venir a avisarme. Deséale que se mejore de mi parte cuando le

veas —le pedi, sonrojandome yo también.
—Puedes venir esta noche con Lucia y conmigo si quieres.
—No, gracias. La verdad es que me encuentro un poco cansada. Me iré a acostar temprano.

—Como quieras. jHasta pronto! Sefiores, un placer. Cuiden de nuestra Carmen, jque no se

vaya a dormir triste esta noche! Ya habra otra ocasion. jAdios!
—Adids, joven... —se despidio6 de él Dofia Rosario.

Entramos en casa todos juntos y en silencio. Por el rabillo del ojo, pude ver como Alejandro
esbozaba una sonrisa. No habia pronunciado palabra en todo el rato, pero yo sabia que aquella
escena le habia resultado de lo mas divertida y que le estaba costando horrores no hacer ningtn

comentario.

—Vaya, jqué lastima, Carmen! Con lo guapa que te habias puesto —exclamo la sefiora nada



mas entrar en casa.

—~Qye, Alejandro. ¢Por qué no invitas a Carmen a tomar algo a algin lado? Todavia es
temprano para que los jovenes os vayais a acostar y mi mujer tiene razon, es una pena que

Carmen se haya arreglado para nada.
—¢A mi? No, de verdad que no hace falta... —respondi rapidamente.
—iQué buena idea! —le dio la raz6n Dofia Rosario.
—No quiero incomodar a Carmen... Ya la habéis oido antes. Esta cansada —dijo Alejandro.

Me dieron ganas de darle las gracias por intentar salvarme de esa situacion, pero enseguida mi

alivio desaparecio.

—iTonterias! —insistid la sefiora— Lo que Carmen necesita es que la saquen a bailar y

tomarse una copa. Sin que os paséis mucho con la bebida, claro esta...
—No creo que sea apropiado, tia...

—iPero si sois casi familia! Venga, anda. Iros ya que se os va a hacer tarde —nos dijo

empujandonos, literalmente, hacia la puerta — Ay... {Divina juventud!

No hubo nada mas que pudiésemos hacer ni mas escusas que poner. Era inutil. Cuando algo
se le metia en la cabeza a la sefiora, era imposible contradecirla asi que, nos dirigimos a la acera

a coger un taxi sin apenas mirarnos a la cara.

—Siento todo esto... —se disculpd Alejandro cuando ya estdbamos subimos al taxi y de

camino a una direccién que yo desconocia por completo.
—No pasa nada... —respondi timidamente.

¢Qué mas podia decir? Tampoco habia sido culpa suya y seguro que después de la tltima

bronca que habiamos tenido, a él le apetecia aquello tan poco como a mi.

Se produjo un silencio bastante incomodo. Yo mirando por un lado de la ventanilla y él por el

otro, esquivamos nuestras miradas todo lo posible. Pensé en volver a intentar escapar de esa



situacion, cuando Alejandro rompio el silencio.
—Le apetece un bombon?
—¢:Como? —Pensé que me estaba tomando el pelo.

—Da la casualidad de que antes he pasado por una chocolateria con mis tios en la que nos han
ofrecido unos bombones de muestra con nuestra compra —dijo sacandolo de su bolsillo derecho

del pantalon—. Y me preguntaba si le apeteceria probarlo.
—No, gracias. Comaselo usted —respondi por educacién.

—¢Seguro? —pregunto, sacandolo del envoltorio—. Esta muy bueno. Es de chocolate con

leche y avellana.

Lo miré de reojo y sonrei. Casi se me cae la baba. La verdad es que, nunca me habia ofrecido

un bombon. ¢Por qué no? Tenia una pinta increible.

Cuando me lo meti en la boca, casi toqué el cielo. Era el dulce mas rico que jamas habia
probado. Le di las gracias y sonrei. Aquella maravilla era capaz de resucitar a un muerto. El me

devolvio la sonrisa.

El taxi se par6 enfrente de un majestuoso edificio en el que entraba y salia continuamente
bastante gente, pero hasta que no estuve a punto de entrar, no me di cuenta de realmente a qué

clase de sitio me habia llevado Alejandro.
—¢Qué ocurre? —me preguntd cuando me paré en seco justo en la entrada.

—Pues, que... Yo... —no sabia como decirlo. Miré a mi alrededor, observé a las demas
mujeres que reian y se divertian bailando y bebiendo en aquel sitio tan elegante y no entendia
como Alejandro no se daba cuenta—. Mirame... Yo no puedo entrar ahi —me atrevi a decir

finalmente.
Alejandro me inspeccion6 de arriba abajo sin cortase, haciendo que me ruborizase.

—Yo no veo cual es el problema.



iHombres! Hace falta tener que explicarles todo con detalle para que te entiendan.

—NMire mi vestido, mire el vestido de aquella chica. Mire el de aquella otra, mire esos

zapatos... Y ahora, vuelva a mirarme a mi otra vez. ;Acaso no ve que yo no puedo entrar ahi?

Alejandro sonrio y me cogi6 de la mano, probablemente, para evitar que saliese de alli

corriendo, que es lo que estaba a punto de hacer.
—Ninguna de esas chicas es tan guapa como usted —me susurr6 al oido—. Vamos dentro.

Aquel comentario me descol6 por completo, mientras Alejandro aproveché mi momento en
blanco para arrastrarme hacia una de las mesas. Enseguida se acerco el camarero y pidi6 una

botella de champagne para los dos.

—¢Y si nos ve alguien? ;Qué van a pesar si le ven conmigo? —le pregunté en voz baja,

provocando su risa sin querer.

—iCarmen! ;Es que no se cansa de preocuparse por lo que la gente piense? COmo sois en este

pais, de verdad...

—¢A qué se refiere? ;Es que acaso en Francia no resultaria extrafio que una persona como

usted saliese por ahi con su criada a tomar champagne?

—En Francia, podria estar ahora mismo en un club con una chica a cada brazo que lo tnico

raro seria que no llegase a la habitacién de un hotel con ambas.

Aquello me avergonzo ya por completo, pero a la vez, desperté mi curiosidad. Ya que

estabamos, me atrevi a preguntar.

—Eso hace? ;Llevarse a chicas a la habitacion de un hotel cada vez que puede? —le

pregunté sin rodeos mientras me acercaba una copa que nos acababa de servir el camarero.
—No siempre.

No sabia si estaba tomandome el pelo o decia la verdad, pero no segui haciendo mas

preguntas. Que hiciese lo que le diese la gana en Francia, pero en Espafia, esto no era ni medio



normal ni estaba bien y por mucho que insistiese Dofia Rosario en que éramos practicamente
familia, no lo éramos. {Ni por asomo! Ademads, yo tenia un novio que estaba retorciéndose de
dolor en su casa y, probablemente, preocupado por como me hubiese tomado que no apareciese.

Todo aquello estaba mal, mal, pero que muy mal.

Di un trago largo de la copa de champagne que me sirvieron y me sorprendié bastante su
dulzor. No tenia nada que ver con lo que habia bebido hasta entonces. Cuando mi copa se
termind, enseguida, un camarero se apresurd a volver a llenarme la copa. Mi conciencia me
advertia que debia andarme con cuidado bebiendo asi de rapido, pero es que estaba tan bueno...
Y, de todas formas, ya que me habian arrastrado a esa situacién sin yo poder hacer nada para

evitarlo, jal cuerno! Me merecia disfrutar un poco de la musica y la bebida.

—¢Qué le parecen los musicos? —me pregunt6 Alejandro, tras llevar un tiempo en silencio y

observar mi cara de entusiasmo.
—Me parecen increibles —respondi, siendo totalmente sincera.

La chica cantaba como los angeles y aquel ritmo... No sabia qué tipo de musica era aquella,

pero nunca habia escuchado nada parecido.
—Es jazz. ¢Lo habia escuchado alguna vez?

—Creo que si, pero en la radio. Nunca asi, en persona... Es increible. No tengo ni idea de lo
que esta diciendo, pero es maravilloso —intuia que estaba cantando en inglés, pero podia haber

sido chino que tampoco lo hubiese distinguido.

Aquella respuesta hizo que Alejandro se levantase del asiento y me ofreciese su mano en
seflal de invitarme a bailar. Yo no tenia ni idea de cémo bailar aquello, pero me dejé llevar. Nos

balanceamos abrazados de un lado a otro, al ritmo de la musica, sin tan siquiera hablar.

No sé cuanto tiempo estuvimos bailando, pero desde luego, mas de lo que se consideraba
apropiado. Intenté evitar su mirada todo el rato mientras baildbamos, pero al final, fue inevitable

y acabé perdiendo la nocion del tiempo entre sus brazos y sus profundos ojos. Y su olor... Qué



bien olia. Sentia el aleteo de cien mariposas tratando de salir de mi estbmago cada vez que me
hacia dar un giro y me volvia a atraer hacia €él. El alcohol estaba empezando a hacer mella en mi,
pero, por otro lado, alin seguia siendo muy consciente de que todo aquello estaba mal. ; Como

me podia hacer sentir tan bien algo que estaba tan mal?

Cuando una de las canciones dejo de sonar y la gente comenz6 a aplaudir, me desperto, de

pronto, un golpe de realidad.
—Sera mejor que nos vayamos... —sugeri, alejandome de la pista de baile.
—Eh... Si. Se nos ha hecho ya bastante tarde.

¢Estaria tan aturdido como yo o solo fingia? Después de pagar la cuenta y de salir de nuevo a

por un taxi, me pregunto si me lo habia pasado bien.
—Si, muy bien. Gracias —respondi con educacion.
—Me alegro —Fue lo tnico que dijo hasta llegar a casa.

Tras desearle las buenas noches, me dirigi en seguida por el pasillo hacia mi cuarto, tratando

de evitar cualquier tipo de conversacion, pero mi plan de escape no dio resultado.
—Mafiana ya no me vera por aqui... Me vuelvo a Francia muy temprano.
—:Como?
Me quedé congelada con la mano en el pomo de la puerta de mi habitaciéon. No podia ser

verdad. Lo habia deseado con todas mis fuerzas dias atras, pero a la vez... No podia que creer

que, de verdad, se fuese ya.
—He decidido pasar el resto de mis vacaciones en la costa francesa.
—Pero... Pensaba que no se iria hasta empezar de nuevo las clases en la Universidad.

—Ese era el plan... —respondié acercandose hacia mi lentamente— Pero ya no me queda
nada mas que ver por Madrid y digamos que, ya no hay nada mas por aqui que me interese o mas

bien, que siga estando disponible.



Aquello me dejo casi sin respiracion. El siguié acercandose a mi poco a poco hasta
encontrarnos muy cerca el uno del otro, a un solo paso de mi cuarto y de caer en el mas absoluto
de los errores. Sin embargo, sus bellas facciones y aquellos ojos del demonio ya no iban a volver

a hacerme caer en la perdicion.
—En ese caso, ha sido un placer. Buenas noches.

Me giré rapido dandole la espalda, abriendo la puerta con rapidez, pero sin que mis piernas
diesen paso alguno, al notar como unas manos se posaban en mi cadera, acelerandome el

corazon.

—Carmen... Digame que usted que también me desea —me susurré al oido, pegando su

cuerpo al mio por detras y comenzando a besar mi cuello, erizandome el vello de la piel.

—Alejandro, por favor... Se lo ruego, pare —respondi sin moverme, notando cémo mis

rodillas empezaron a temblarme —Tengo novio.

—iLo sé! jCréame que lo sé! He hecho todo por intentar ignorarla. Me he repetido a mi
mismo una y otra vez que, no debo volver a tocarla, pero, aun asi, hay algo en mi por lo que... No

puedo evitar seguir pensando en usted y en volver a besarla...
—Alejando... Pare, por favor. Se lo ruego.

Sin hacer caso a ninguno de mis ruegos, bajo su mano derecha recorriendo mi pierna hasta
acabar hurgando debajo de mi falda, presionandome por encima de mi ropa interior y acariciando

con fuerza mis partes mas intimas. Acto seguido, no pude evitar soltar un gemido.
—Aaaaabh... Dios....

—Déjame demostrarle lo que yo le puedo dar. Le aseguro que ese imbécil no sabria agradarle
tanto como yo... —no pude evitar soltar otro gemido atin mas fuerte que el anterior—. Te deseo
Carmen, te quiero para mi. Me muero por hacerte el amor y ensefiarte el mayor placer que existe

en el mundo...

—iNo! Pare!



No sé como, recobré la lucidez por un momento y aproveché para librarme de sus manos.
Abri la puerta de manera enérgica y cerrandola de nuevo de un portazo, consegui resguardarme

de un error que hubiese sido imperdonable.

El no me siguié, ni suplicé nada mas al otro lado de la puerta. Lo siguiente que supe de él,

lleg6 en forma de carta.
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Miedo

Madrid — Actualidad

El camino hasta casa esta siendo extremadamente silencioso. Ninguna de las dos queremos
volver a llorar, asi que aguantamos el trayecto en coche en silencio. No puedo evitar que un par
de lagrimas se me escapen en un momento de distraccion, pero enseguida vuelvo a coger aire,
tratando de no respirar demasiado. Ahi esta el truco. Mente en blanco y respirar solamente lo

necesario.

Siento que me ahogo, pero no pasa nada. Duele, pero no pasa nada. Es mejor aguantar el
dolor que volver a caer en un mar de lagrimas del que no sé si voy a ser capaz de salir a flote.

Necesito estar fuerte estos dias tan solo por ella, por mi abuela.

Bajamos del coche en silencio y abro la puerta del portal. Mi madre esta igual que yo,
silenciosa, seria y obviamente, preocupada. En el hospital nos han dicho que lo mejor que
podiamos hacer era ir a casa a descansar y a pasar la noche. Mientras la abuela esté en la planta
de urgencias, no podremos verla, asi que acabamos accediendo a marcharnos hasta el dia

siguiente.
—¢Quieres algo de cenar? —me pregunta mi madre cuando entramos en casa.
—La verdad es que no tengo hambre.

—Pues algo hay que comer, que encima llevamos con el estomago vacio todo el dia. Voy a

ver qué sobras hay en la nevera.

No tengo ni ganas ni fuerzas para llevarle la contraria, asi que me siento en la mesa de la
cocina y acabo haciendo un tremendo esfuerzo por comerme las sobras que va calentando en el
microondas. Tampoco me apetece hablar mientras me voy tragando lo que sea que tengo en el

plato. Solo quiero tomarme un somnifero y tirarme en la cama. Hoy mi cuerpo da para mas.



—Deberiamos empezar a pensar qué decisiones tomar —Decide romper el silencio mi

madre.
—Decisiones sobre qué? —Espero que no se esté refiriendo a lo que creo.
—Hay que empezar a llamar a la familia y quizas, también al abogado.

—Bueno, tampoco te vayas corriendo ahora mismo a comprar las flores para el entierro que

todavia esta viva, ¢vale? —respondo un poco agresiva.

Me duele que sea asi. Siempre pensando en la parte practica en vez de demostrar un poco

mas de humanidad. Siempre buscando algo qué hacer o pensando en como actuar.

—Maria, sé que es duro y créeme, me duele mas que a ti. No olvides que se trata de mi
madre, pero hay que ser realistas. Hija, ya has oido las expectativas de los médicos. Su corazon
esta muy mal y la posibilidad de conseguir un trasplante en su situacioén, ademas de los riesgos

que esa operacion implicaria para ella...
No puedo evitar levantarme de la mesa de golpe y gritarle a la cara lo que pienso.

—iJoder, mama! Si, ya sé lo que han dicho los médicos. {No hace falta que me lo repitas otra
vez! Yo también estaba ahi. Solamente, ;puedes fingir, aunque tan solo sea durante el resto del
dia que, hay una remota esperanza de que la abuela se vaya a recuperar? Sé que no eres la
persona mas positiva del mundo —contintio con sarcasmo, dando vueltas alrededor de la mesa y
con los nervios descontrolados—. Pero jjoder! jMiénteme por un momento! Dime que todo va a

salir bien, jaunque sea mentira!
— Lo siento, carifio... —comienza a lamentarse, tapandose la cara con las manos.

Sé que esta llorando y que no quiere que la vea, por eso trata de taparse. Quiere ser la roca, el
muro que continda sustentando a esta familia en la que cada vez, quedamos menos. Una a la que

encima, yo pensaba abandonar en menos de dos semanas.

Definitivamente, no puedo mas. Creo que después de todo esto, ya esta bien por el dia, asi



que me voy a mi cuarto sin decir nada mas. Ni siquiera se me pasa por la cabeza nuestra
conversacion pendiente acerca del anillo que tuvimos que interrumpir justo cuando lleg6 el
médico. En estos momentos, la cabeza solo me da para ponerme el pijama y resguardarme entre

las sabanas.

Tardo muchisimo en dormirme, si es que llego a hacerlo en algtiin momento de la noche. No
lo tengo claro. ¢Se puede considerar que uno esta dormido cuando consigue poner la mente en

blanco?

No sé a qué fase del suefio debi llegar, pero, desde luego, a una no muy profunda, ya que las
ojeras con las que me levanto son terrorificas. Me duele la cabeza y no me apetece en absoluto
levantarme de la cama. Sé que cuando lo haga, mi madre me va a obligar a tomar un desayuno

forzoso y después de vuelta al hospital, a ver a la abuela. Ay, abuela...

De golpe, vuelve a mi mente el anillo, las cartas, los albumes que me llevé de la casa del
pueblo, la conversacion pendiente con mi madre... Me tomo un ibuprofeno potente y me levanto

casi de un salto para sacarlo todo del armario.

Oigo la voz de mi madre en el interior de la cabeza regafiandome por haberme tomado una
pastilla con el estbmago vacio, pero ahora mismo, me da igual. Pongo en mute a la Maria

responsable y rebusco entre el monton de cartas que encontramos en la casa del pueblo hace dias.

Con todo lo que ha sucedido, ni siquiera he tenido tiempo para decidir si quiero seguir
husmeando entre las cartas de la abuela o por el contrario, mantener su privacidad, pero ahora
que la necesito tanto a mi lado y soy consciente de que puede que no vuelva a escuchar su voz

nunca mas, abro uno de los sobres al azar y comienzo a leer.

En ese mismo momento, alguien llama a la puerta de mi habitacién. Mi madre, tan
oportunista como siempre. Podria esconder todas las cartas debajo de las sabanas y no se daria ni

cuenta, pero no quiero seguir ocultando las cosas.

—Pasa, mama.



No me voy a esconder. Si tiene algin problema con que viole la intimidad de la abuela

durante, probablemente, sus tltimos dias de vida, que me lo diga.

—Buenos dias, Maria. Acabo de llamar al trabajo para informar de que no voy a ir y... ¢Y
todos esos papeles? ;Son las cartas que encontrasteis en el pueblo? —No tard6 ni cinco segundos

en fijarse.

Antes de que los médicos nos recomendasen volver a casa a descansar, le confesé todo. El
viaje a la casa del pueblo a escondidas en mitad de la noche, el encuentro con el okupa, las cartas
que encontramos debajo del suelo, el anillo y hasta la descabellada teoria de mi amigo Julio
acerca de la joya, pero, para mi sorpresa, no se enfad6. Simplemente, me dijo que ya hablariamos

de todo eso mas tarde porque, evidentemente, ese no era el momento.
—Te importa que las leamos juntas?
—Eh... No, claro —respondo, perpleja.

—Pero mejor en el salon, ¢no? Vamos, he preparado café. Imagino que ti tampoco habras

podido dormir mucho esta noche.

Llenas de curiosidad y con café en mano, acabamos leyendo a una velocidad vertiginosa

todas las cartas, una por una, afio por afio y en tan solo cuarenta y cinco minutos.

Por casi una hora, nos olvidamos de todo lo demas. Nos trasladamos mentalmente a hace
unos sesenta afios y nos sumergimos en dos historias de amor cuya protagonista, cuesta creer que

se trate de la Carmen que ambas conocemos.

—Qué rabia no tener las respuestas a estas cartas para comprender como se sentia la abuela
leyendo todo esto... ;Qué les contestaria? ¢ A quién querria mas de los dos? ; Tt crees que estaria

enamorada de ambos?

—No lo sé... Todo esto es muy confuso —Empieza a analizar mi madre—. Obviamente, por

lo que dicen las cartas, Vicente era su novio. Al menos durante una época... Pero Alejandro me



descoloca. Mira aqui, por ejemplo...

“Mientras tanto, yo seguiré esperando sus palabras como agua de mayo, sin perder la

esperanza de obtener su carifio algtin dia.”
—¢Crees que la abuela le rechaz6? —pregunto, intrigada.

—O que al menos decidi6 no contestarle a sus cartas. En ninguna de ellas responde a ninguna
pregunta. Es como si este tal Alejandro se dedicase a enviarle cartas durante un afio entero, tan

solo para expresarle lo que sentia.

—O tratar de camelarla... Yo no tengo muy claro que estuviese enamorado. Todo esto que

dice me parece hasta vomitivo. Por favor, ¢quién habla asi de pedante?

—FEran otros tiempos, hija... —me explica mi madre, no pudiendo evitar soltar una pequefia

sonrisa—. Tu padre también me escribia cartas de amor cuando éramos jovenes, ;sabes?
—En serio? No tenia ni idea.
—Si, pero no te emociones. Por mucho que las busques, no las vas a encontrar.

Las dos nos reimos por la ocurrencia. No iba mal desencaminada. Dada mi curiosidad por

naturaleza, en otra ocasion, no habria podido evitar ir a buscarlas inmediatamente.

Vuelvo a ojear por encima todas las cartas que hemos acabado desplegando por todo el sofa.
Qué bonito seria seguir mandandose cartas hoy en dia. Definitivamente, la magia estd perdida
entre tanto WhatsApp y tanta falta de palabras bonitas. Presto atencién a una de las cartas de

Vicente y la comparo con otra de Alejandro.

—¢Te has dado cuenta de lo diferentes que son las cartas de Vicente y Alejandro? Ademas,

me cuesta muchisimo entender la letra de Vicente.

—Claro. Como comentan ellos mismos en sus cartas, mientras Vicente trabajaba en un taller,
Alejandro estudiaba en una Universidad de Paris. Seguramente, la La Sorbonne si me apuras...

—continua analizando—. Bastante que supiese leer el pobre Vicente con la escasa educacion que



habia en aquella época.
—Uno pobre y otro rico... ¢ Por qué no se quedo con el rico?
—iMenuda pregunta!

—A ver, que no quiero decir que tenia que haberse quedado con Alejandro por su dinero —
trato de explicarme—. Simplemente, me parece curioso. Aunque claro, en realidad no acab6
quedandose con ninguno de los dos, sino con el abuelo. Estoy perdidisima. Después de todo este
enredo de cartas, no tengo ni idea de como pudo encajar un tercer hombre en su vida. ; Qué crees

que pas6 después?
—¢:Después de qué?

—Después de todas estas cartas. Esta de Alejandro es la ultima que conserva. Y mira lo que

dice al final.

Ansio con fuerza el momento en el que nuestras miradas se vuelvan a encontrar y pueda

decirle en persona todo lo que sigo sintiendo por usted.

—iQué paso cuando se encontraron! Por Dios, jesto es peor que una telenovela turca! —

exclamo.
—Te gustaria preguntarselo ti misma?
—¢:Lo dices en serio?

—iClaro! Después de todo este descubrimiento, yo también necesito saberlo, pero depende
de como se encuentre... Y de manera delicada, ¢vale, Maria? Puedes pregtintale como conoci6 al
abuelo y luego ya vamos viendo... Pero venga, vamonos a prepararnos para ir al hospital que ya
es tarde. Qué raro... Deberia de haberme llamado ya algin médico para informarme de si esta

ingresada ya en planta. Bueno, da igual. Vamos yendo igualmente.

Antes de levantarnos del sofa y de volver a la cruda actualidad, abrazo a mi madre tomandola

por sorpresa.



—~Gracias, mama...

No responde nada. Intuyo que debe de estar soltando alguna que otra lagrimilla y no quiere
que note que se ha emocionado. Ella es asi, tratando ser dura hasta en mitad de un abrazo, pero la

quiero igual. A pesar de todos sus defectos, sé que todo lo que hace lo hace pensando en mi.

El timbre de casa nos saca repentinamente de nuestra burbuja y me ofrezco voluntaria para ir

a ver quién es, aunque tengo mis sospechas.

—Lo siento, baby... —se disculpa Julio nada mas abrirle la puerta y verme son los ojos
vidriosos—. ¢Qué te pasa? ;Por qué lloras? Soy un gilipollas por haberte hablado asi el otro dia,

pero no te pongas asi...

Le abrazo muy muy fuerte y comienzo a llorar. Le necesito. En el menor tiempo posible,
acabo contandole todo lo que ha pasado en las ultimas horas que llevamos sin tener una
verdadera conversacion. Una vez mas, me vuelve a pedir disculpas y yo insisto en que no pasa
nada, que ya esta. Lloro, él también llora, lloramos los dos juntos y trato de contarle muy

resumidamente de qué tratan todas esas cartas que encontramos.

—iQué fuerte, Maria! Tienes que dejarme leer esas cartas en cuanto puedas. ;Y el anillo?

¢Comprobaste lo que te dije?
—El qué? ¢Ese truco del aliento?
—No es ningtin truco, es una prueba cientifica.

—Eh... Pues la verdad que no. Nos hemos liado con las cartas y la verdad es que ni he vuelto
a sacar el anillo de la funda. Un momento, voy a cambiarme rapido a mi cuarto, lo cojo y nos
acompafias al hospital. A lo mejor podemos pasar por alguna joyeria de camino para que nos

digan cuanto vale de verdad.
—iBuena idea!

—Pero hija, ¢todavia estas asi? —me pregunta mi madre al entrar de nuevo al salén con el



bolso en mano y ya lista para irnos.

Voy corriendo a mi cuarto para cambiarme. No tardo ni cinco minutos en ponerme lo
primero que pillo, cepillarme un poco el remolino que llevo en la cabeza y coger el anillo. De
hecho, decido sacarlo de la funda para comprobar que sigue intacto y por qué no, me lo pruebo.

Es tan bonito...

Cuando paso de nuevo por el sal6n para ensefiarle el anillo a mi madre e informar a los dos
que ya estoy lista para irnos, me encuentro con una escena desconcertante: Mi madre y Julio

dandose un abrazo y llorando, muy disgustados.

—NMaria... —Se dirige mi madre hacia mi con los brazos abiertos—. Han llamado del

hospital. La abuela ha sufrido varias paradas a lo largo de la noche. Ha...

—iNo! No digas nada mas. {No se te ocurra decir ni una palabra mas! —grito con todas mis

fuerzas.

Me marcho. Como alma que lleva el diablo, salgo corriendo de alli a toda velocidad y sin

ningun rumbo.
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Esperanza

He empezado a correr sin pensar, guiada por un impulso o, mas bien, una necesidad. Tan solo

tengo claro que no estoy preparada para esto. Todavia no.

Como es logico, me quedo sin aire enseguida. No estoy acostumbrada a correr, asi que me
paro. El flato tampoco es que sea muy util en medio de una huida. Contindo caminando lo mas
deprisa que puedo, dando vueltas por diferentes callejuelas hasta llegar a mi parque preferido. No

pensaba pasar por aqui, pero ahora que estoy justo en la entrada, tengo claro a donde ir.

Es martes por la mafiana, asi que todavia no hay ningtn nifio en los columpios, solo algun
que otro adulto paseando por alrededor y una pareja de ancianos dando de comer a los patos del

lago.

Cuando era pequefia, solia venir mucho aqui a tirarles trocitos de pan, pero, sobre todo, para
jugar en los columpios. Voy directa al que de nifia era mi rincén favorito: la piramide. Me da un
poco de miedo, pero apenas dudo. Me ato bien los cordones de las zapatillas y empiezo a trepar

por las cuerdas hasta llegar arriba del todo.

Como si de un barco pirata se tratase, me acomodo en el punto mas alto, lista para observar el

abordaje, tal como hacia casi todos los viernes al salir del colegio.

iAy que ver la de tardes enteras que me pasé subiendo y bajando por estas cuerdas, buscando

la manera de llegar arriba del todo, casi siempre bajo la preocupada mirada de mi abuela!

—Maria, jno se te ocurra romperte la crisma que a ver qué le digo yo luego a tu madre! —me

solia gritar desde abajo.
—iTranquila! jYa casi lo tengo!

Y al final, lo consegui. Tras varios intentos y llevarme algtin que otro arafiazo en las rodillas,
lo logré. No era muy dificil encontrar la manera, tan solo tuve que atreverme a seguir subiendo

sin mirar abajo. Una vez arriba, el miedo desaparecia. Entonces, el reto era querer bajar de ahi en



algiin momento.

Ahora, sin moros en la costa ni nadie a mi alrededor que me juzgue por haber invadido una
zona infantil a mis 22 afios, trato de desahogarme como puedo. Lloro y lloro sin parar, liberando

todas las lagrimas que retenia en mi interior, hasta que ya no me salen mas.

Dicen que llorar es curativo y que después de echar todo a fuera, uno se siente mejor, pero, la
verdad, yo sigo sintiendo el mismo dolor. EI mismo que senti cuando me contaron que nunca
mas iba a volver a ver a mi padre porque habia tenido un accidente de coche. La misma mierda,

otra vez.

No sé cuanto tiempo llevo aqui arriba, pero enseguida me doy cuenta de que no he escogido
precisamente el mejor sitio para enconderme. ;Ese es Julio? ¢El que viene corriendo y

sofocandose desde la entrada del parque? Si, efectivamente.
—¢Como has sabido que estaba aqui? —Ie pregunto nada mas acercarse.

—Porque te conozco desde que eres una enana, Maria —responde fatigado. El tampoco suele

hacer mucho ejercicio.

—Pues me debes conocer mejor que yo a mi misma porque ni siquiera sabia que iba a venir a

este parque... Simplemente, he acabado aqui.
—Bueno, lo mas importante ¢estas bien, cielo? Nos has dejado muy preocupados.

—No —respondo de manera sincera—. Pero no te preocupes, ya no me quedan mas fuerzas

para seguir llorando.

—¢Y puedes bajar un momento para que hablemos como dos personas normales? Te has ido

asi tan de repente que, ni siquiera has dejado a tu madre explicarte nada de nada.
—ESs que no quiero oirlo, Julio. ¢ No te das cuenta? En cuanto lo oiga, sera real.

—Maria Garcia, ¢puedes hacer el favor de bajar aqui abajo para que pueda explicarte bien

que tu abuela no ha muerto?



—¢:Como? —Aquello me desconcierta por completo—. No me mientas, Julio. Te lo suplico.

—NMaria, por favor, jqué no te miento! Baja de una pufietera vez para que pueda explicartelo.

Subiria yo mismo, pero sabes que tengo panico a las alturas.
—Mira que, si me estas diciendo todo esto solo para que baje, no te lo voy a perdonar nunca.

Bajo inmediatamente, no sin tener serias dificultades para no tropezarme en el intento. Ahora

lo recuerdo, subir siempre es mas facil que bajar.
—Ya estoy. Ahora, cuéntamelo todo.
—Creo que deberia ser tu madre la que...
—iJulio!

—iEsta bien! Tu abuela sufri6 varias paradas cardiacas durante la noche. Tuvieron que
inducirla un coma por razones médicas que tu madre no llegé a explicarme, pero que intuyo que
tendria que ver con evitar que siguiese entrando en paro para que no tuviese dafios cerebrales
permanentes o algo asi. La verdad, no tengo ni idea. Como sali corriendo a buscarte no me ha

dado tiempo a buscar en Google ni a preguntar...

Interrumpo su explicacion dandole el abrazo mas sincero del mundo. No es alegria lo que
siento, puesto que soy consciente de la gravedad del asunto, sino esperanza. Esperanza por que al

menos, pueda tenerla conmigo un ratito mas.

—Perddén. Como os vi llorando, ahi abrazados... pensé que... —No soy capaz de terminar

ninguna de las frases.

—Pensaste lo que cualquiera hubiese pensado en tu lugar. Aunque, sinceramente, salir
corriendo de manera dramatica, como si te fueses a arrojar a la via de un tren, no es la reaccion
nimero uno que cualquiera hubiese tenido. ;Tu sabes lo que me ha costado llegar tan rapido
hasta aqui? —me regafia, aunque en el fondo, sé que lo hace para tratar de quitarle hierro al

asunto—. Pero no te quiero mentir. La situacién esta muy mal...



—Ya... me lo imagino, pero no esta muerta. No esta muerta. No esta muerta —repito una y

otra vez abrazando a mi amigo.

—Ya te explicara tu madre todo en detalle cuando lleguemos al hospital, pero, aunque su

coraz6n no aguante mucho mas, es posible que podais tener un momento para despediros de ella.

La oportunidad de decir adios... Un privilegio que no tuve la tltima vez y que, desde luego,
pienso aprovechar. ¢ Qué cojones estoy haciendo en este parque, lamentandome como un alma en

pena, en vez de estar donde de verdad tengo que estar? En el hospital, al lado de mi familia.

Cojo aire, inspiro profundamente y expiro durante unos segundos para tranquilizarme y coger
fuerzas para enfrentarme a lo que sea que esté por venir. Acabo de dejarme arrastrar por el miedo

y al panico, pero no voy a dejar que vuelva a pasarme. A partir de ahora, voy a ser fuerte.

Segun me cuenta Julio, mi madre ya se ha ido al hospital en coche, asi que decidimos coger

un Uber nosotros dos.

—Muchas gracias, Julio, de verdad... —le agradezco una vez ya dentro del coche y camino

del hospital.
—Anda, tonta. ¢ Gracias por qué?

—Pues por venir a mi rescate, como siempre. Eres mi principe azul —le digo, dandole un
sonoro beso en la mejilla—. Qué lastima que seas maricon... Sabes que si fueses hetero me

casaria contigo, ¢no?

—No te preocupes, baby. Ya conoceras a otro principe de otro color en Australia que te dara

el polvo que tanto necesitas —me responde guifidndome un ojo.

El conductor, que no puede evitar poner la oreja en nuestra conversacion, suelta un pequefio
carraspeo para hacerse notar. Tampoco es que se haya puesto rojo, pero parece un poco
incomodo. Julio y yo nos miramos y nos reimos. Sienta bien sonreir, aun sin dejar de sentir dolor

por dentro.



—iPero si llevas el anillo! —me grita de repente, cogiéndome la mano.

—iOstras! jEs verdad! Se me habia olvidado por completo. Me lo he puesto antes al
cambiarme de ropa para ensefiarselo a mi madre, pero como al entrar en el salén me encontré con

vosotros dos ahi llorando, se me pas6 por completo.

—Pues menos mal que no se te ha caido en la arena del parque mientras trepabas como

Mowgli.

—Pues, si. Menos mal... —respondo con alivio mientras trato de quitarmelo—. Aunque creo

que hubiese sido imposible que se me cayese. Se ha atascado.
—A ver, déjame a mi...

Ni con toda su fuerza ni toda mi mafia, somos capaces de quitarme el anillo incrustado en el

dedo anular de mi mano izquierda.
—Jodida... Lo tienes bien pegado —protesta Julio, sin rendirse todavia.

—Probad con agua y jabon cuando lleguéis, es lo mejor. Cuando me he tenido que quitar el

anillo de casado alguna vez, jel jabén nunca falla! —interviene el conductor.
—Eh... Gracias. Lo intentaré.

—iPodemos probar con lubricante! Seguro que asi si que sale. Tengo en casa uno de fresa,

luego te lo acerco.

No sé si reirme o regafiarle. ;Como es posible que siempre me saque una sonrisa ante

cualquier circunstancia?

Estamos a punto de llegar al hospital, asi que llamo por teléfono a mi madre para preguntarle
a qué planta y habitacion han llevado a la abuela. Me dice que me espera en la entrada para

entrar juntas. Los médicos van a intentar despertarla enseguida.

Ya le veo desde lejos, ahi sentada en la escalera de la entrada con esa mirada preocupada de

las suyas... Presiento que me va a caer una buena nada mas llegar, pero resulta que estoy



completamente equivocada. Simplemente, se levanta y me abraza.
—Vamos, nos estan esperando.

Antes de entrar en la habitacion en la que esta ingresada la abuela, cojo aire y cuento hasta
tres. Al pasar, su imagen me eriza la piel y me golpea el pecho, pero no me puedo permitir perder
los nervios otra vez. Con la maxima tranquilidad que me es posible, acerco una silla al lado de su

cama y arropo su fria mano entre las mias.

—:Se va a despertar? —pregunto en voz alta, sin dirigir la pregunta nadie en concreto. Sé

que nadie tiene todavia la respuesta.
—Vamos a esperar a ver qué dicen los médicos cuando vengan... —responde mi madre.
—¢Estas bien, Maria? —me pregunta Julio.
Yo le devuelvo una sonrisa afirmativa. Por supuesto que no estoy bien, pero lo intento.

Enseguida aparecen los médicos en la habitacion y empiezan a explicarnos la situacién en
términos médicos confusos. A los cinco minutos, dejo de prestar atencion y vuelvo a centrarme
en mi abuela. Toda mi atencién recae en ella, tan palida y bella al mismo tiempo. Me gustaria

preguntarle tantas cosas...

¢Fuiste feliz? ; Amabas realmente al abuelo? ;Por qué salieron mal las cosas con Vicente?
¢Qué es lo que sentias por Alejandro? Tantas preguntas sin respuesta que, sin embargo, suenan

de lo mas insignificantes en estos momentos.

No importa nada de lo que ocurriese hace sesenta afios. ;Qué mas da ahora? Lo mas
importante de todo es que pasase lo que pasase, siguié adelante, construy6 una familia e hizo que

nunca nos faltase de nada a mi madre y a mi.

Salgo de mis pensamientos al notar el silencio de la sala y darme cuenta de que los médicos
ya se han ido y me dirijo entonces a mi madre. Quiero contarle todo lo que esta pasando por mi

cabeza en estos momentos y pedirla que no llore mas, pero de repente, un pequefio movimiento



me alerta. ;Acaba de mover su mano? No abre los ojos, pero de alguna manera, sé que esta

despierta.
—iJulio, avisa a un médico!
—¢Qué ocurre? —me pregunta agitado.
—iSe ha movido! Creo que se esta despertando.
—Maria... yo no veo que...
—iQue vayas a por un médico! —le ordeno otra vez.

Dudoso, me obedece y sale de la habitacion mientras mi madre se acerca corriendo al otro

lado de la cama en la que esta acostada la abuela.
—¢ Estas segura, Maria?

Pero no hace falta que llegue a responder porque entonces, mi abuela abre poco a poco los

ojos, tratando a su vez de decir algo.
—Maria... estas aqui —logra decir, en un tono casi de susurro.

—S], abuela. Estoy aqui y no me voy a ir a ningtin lado.
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Cambios

Mi mévil me recuerda que faltan cuatro dias para que salga mi avién. Un vuelo que por supuesto,

No Voy a coger.

Las cosas han cambiado. Con mi abuela sin fuerzas, atin recuperandose en el hospital, jamas
me plantearia la posibilidad de irme en estos momentos. Ella me ha cuidado durante toda mi vida
y ahora es el momento de devolverle todo ese carifio y apoyo sin el cual, habria estado

completamente perdida.

Por otro lado, mi madre ha tenido que incorporarse de nuevo al trabajo y a pesar de que
vuelve todas las tardes al hospital, siento la responsabilidad de ser yo quien se quede con mi

abuela la mayor parte del tiempo.

Casi siempre estd dormida y cuando no lo esta, apenas tiene fuerzas para hablar, pero da

igual. Sé que, aunque esté durmiendo, puede sentir que sigo aqui, a su lado.

No la pienso dejar sola nunca. No podria soportar la idea de que, al abrir los ojos, se

encontrase sin nadie a su alrededor.

—Pero Maria, si casi ninguna noche esta despierta... ;Por qué no vuelves a casa a descansar
y regresas a la mafiana siguiente? No se va a enterar... —trat6 de convencerme mi madre hace

dos noches.

Pero no. No pienso dejarla sola por la sencilla razon de que, si fuese yo la que estuviese en su
lugar, odiaria quedarme sola. Me aterraria abrir los ojos y darme cuenta de que estoy en una sala

extrana sin nadie a mi alrededor.

—No tengas miedo abuela, no me voy a ir a ningin lado —la tranquilizo mientras vuelve a

cerrar los ojos otra vez y a caer en un profundo suefio.

El estbmago me ruge, por lo que intuyo que debe haber pasado ya la hora de comer hace

tiempo. Echo un vistazo a la pantalla del mévil y efectivamente, son ya las cinco de la tarde.



Aprovecho que acaba de llegar una enfermera a la habitacién para salir rapido a la cafeteria y
comprar un sandwich. Mi madre debe estar al llegar, pero me temo que mis tripas no aguantan

mas. Apenas he comido un par de galletas en todo el dia.

Después de comprarme un sandwich de atin, paso por el bafio de camino a la habitacidon.
Nada mas entrar, no puedo evitar mirarme en el espejo. ;Se puede tener peor pinta? Lo dudo.

Casi no me reconozco.

Tengo el pelo grasiento, recogido en una coleta para tratar de camuflar que necesita un
lavado urgente, pero ya. La ausencia total de maquillaje no es que tampoco ayude a disimular
mis enormes ojeras. Parezco un mapache. Con razén, Julio parecia tan preocupado ayer al

pasarse por aqui. Doy pena.

La unica buena noticia es que creo que he adelgazado en los ultimos dias, aunque hasta eso
parece preocupar a mi madre. El mundo al revés. Ante otras circunstancias, estaria orgullosa de

mi por haber perdido tanto peso en cuestion de dias.

—NMaria, hoy me quedo yo con la abuela esta noche —me dice nada mas llegar a la

habitacion.
—Pero... —Trato de replicar.

—No hay peros. Es viernes, mafiana no tengo que madrugar y tu necesitas urgentemente un
buen bafio, descansar y comer como es debido. He comprado comida en la tienda de
precocinados de al lado de mi trabajo, asi que solo tienes que coger el plato que quieras y

calentarlo.

—FEsta bien... —Termino aceptando. La verdad, hasta yo me doy pena a mi misma—. Por

cierto, ¢sabes algo de cuando va a llegar el resto de la familia?

Los dos hermanos mayores de mi abuela ya fallecieron hace tiempo. Rosa hace unos cinco
afios y Pedro recientemente, hace unos meses, pero todavia tiene a otros dos hermanos que viven

en el pueblo y multitud de sobrinos que habian prometido venir a visitarla este fin de semana. A



pesar de verse en contadas ocasiones al afio, todos la quieren un monton y la tienen muchisimo
carino.

—Si. Mis tios vienen mafiana y los primos han dicho que se iran pasando a lo largo del finde
cuando puedan, ya que la mayoria vive en Madrid.

—Le va a hacer muy feliz ver a sus hermanos.

—Si, seguro —coincide conmigo—. Por cierto, ¢ha vuelto a insistir en contarnos la dichosa

historia?
—S]... Cada vez que abre los ojos, insiste en lo mismo, pero enseguida cae rendida otra vez.
—Ay qué ver jqué cabezota es! Tiene que coger fuerzas.

Desde que desperto, en el poco tiempo que aguanta despierta, no hace mas que insistir en que
tiene algo que contarnos. Yo la sigo respondiendo que ya nos lo contara cuando estemos en casa
y se encuentre bien, pero ella sigue insistiendo. Sé, perfectamente, a quién ha salido mi madre en

su cabezoneria.
—Y ta?
—¢ Yo qué? —respondo.

—¢Has pensado ya que vas a hacer? Te recuerdo que tienes un billete de avion a Sidney para

dentro de cuatro dias.
—Mama, ya te lo he dicho muchas veces. No pienso ir.
—Ya lo sé, pero ¢no te has planteado la posibilidad de atrasar el viaje?
—No. Como diria la abuela, todo pasa por alguna razon. Esta claro que no debo ir.
—Hija... no pienses asi, tan negativa... Eres muy joven, jtodavia tienes mucho por vivir!

—Por favor, ino insistas! Desde que pronuncié la palabra Australia, todo ha ido mal. No

pienso ir.

Me sorprende el giro de 180 grados que ha dado la situacién. Mi madre insistiendo en que



aproveche el momento y me vaya a Australia y yo repitiendo que quiero quedarme en Madrid.
Semanas atras, jamas me hubiese imaginado que esto pasaria, pero tampoco tengo ninguna duda

de la decision que he tomado. Es lo que hay.

—DBueno hija, vete ya a casa. No te preocupes mas —reitera mi madre, casi empujandome
para salir de la habitacion—. Toma, las llaves del coche. Lo he aparcado por donde siempre.

Descansa.
—Vale, mama. Pero lldmame si pasa cualquier cosa. Dejaré el mévil con sonido.

—Y tu no te olvides de comer como Dios manda. No sé como puedes seguir alimentandote a

base de esos tristes sandwiches durante mas de dos dias seguidos.

Al llegar a casa y volver a encontrarme completamente sola, casi me dan ganas de a llamar a
Julio y pedirle que venga a hacerme compafiia, pero no lo hago. En el fondo, sé que me vendra

bien estar un ratito a solas para cuidar un poco de mi misma.

Lo primero de todo, me preparo un bafio calentito, pongo un poquito de musica de relajacion
y por qué no, me sirvo una copa de vino blanco. El momento de meterme en la bafiera y

cubrirme de agua calentita todo el cuerpo, casi supera el placer de un orgasmo.

Sumerjo la cabeza para despejarme del todo. jQué gusto! Estiro el brazo para alcanzar mi
copa de vino y doy un trago largo. En estos momentos, no creo que haya nada mas maravilloso

que esto.

De repente, me despierto sobresaltada por una pesadilla y completamente desorientada. Tardo
un par de segundos en darme cuenta de que sigo en la bafiera. ;Cuanto tiempo me he quedado
dormida? Espero que no haya sido mucho, pero el agua helada me hace sospechar que se me ha

vuelto a pasar la hora de cenar.

Salgo de la bafiera, me arropo rapidamente con la primera toalla que me encuentro y alcanzo
mi movil que esta a punto de quedarse sin bateria. La una de la mafiana. Con razén mis tripas

vuelven a rugir. Menos mal que tengo comida lista para meter en el microondas.



Me seco la cabeza con el secador para evitar un posible resfriado, pero no del todo. Soy una
persona con poca paciencia y menos aun cuando mi estomago me pide urgentemente algo de

comer.

Abro la nevera y acabo escogiendo unos macarrones a la bolofiesa. Lo sé, una opcién hiper

caldrica para comer a la una de la madrugada, pero me da igual. No me puedo resistir.

Cuando termino de cenar, voy directa a la cama y pese a haber estado durmiendo hace unos
minutos, no tardo casi nada en caer rendida entre los brazos de Morfeo. Eso si, esta vez no me he

olvidado de poner la alarma del mévil para despertarme a una hora decente.

Suena la alarma del movil y estoy practicamente segura de que he dormido del tirén. Voy al
bafio con la esperanza de que al mirarme en el espejo mis terrorificas ojeras hayan desaparecido,

pero nada, ahi siguen. Paso a paso, al menos hoy tengo el pelo limpio.

Ya que hoy se pasaran varios familiares por el hospital, decido vestirme algo mejor que los
ultimos dias. Menos mal que todavia me queda algo de ropa limpia que puedo conjuntar de
alguna manera. Una camiseta negra y unos simples vaqueros me sacaran del apuro. Tampoco me

voy a volver loca y a arreglarme especialmente. No tengo ganas.

Al echarme un poco de mi colonia preferida, me percato del anillo sobre la mesilla de mi
cuarto que hace unos dias se me quedo atascado en el dedo. Finalmente, pude sacarlo gracias al
lubricante que me prest6 Julio. El sigue insistiendo en que deberiamos llevarlo a una joyeria o a
una casa de empefios para tasarlo. Yo, la verdad, es que tampoco tengo ganas de andar
investigando sobre su procedencia. Bastante que hice la prueba del aliento que me dijo, pero no

sucedio lo que, supuestamente, tenia que suceder.

He estado a punto de prestarle el anillo para que continde él su investigacion y compruebe su
teoria inverosimil, pero se niega a ir sin mi. Dice tener miedo de que le atraquen en algun
momento y se lo roben. Si supiera como en vez de hacerle caso y esconderlo, lo estoy dejando a

simple vista en mi mesilla...



Entre tanta distraccion, casi se me olvida desayunar. Para evitar posibles regafiinas de mi
madre, me preparo un café rapidito y me acabo zampando dos cruasanes rellenos de chocolate
sobre la marcha. Supuestamente, no debo comer mas de un elemento al dia del “cajon de las
tentaciones”, pero es lo que hay. Cuando toda esta mala racha pase, seguramente todo esto tenga
un efecto rebote, al igual que me ha pasado en mis anteriores dietas fallidas, pero bueno, eso ya
serd problema de la Maria del futuro. La Maria del presente trata de sobrevivir otro dia mas y

necesita bollos.

Llego al hospital con un café y otro bollo para mi madre y mentalmente preparada para un dia
mas entre médicos y enfermeros. Sin embargo, no estoy preparada para encontrarme la siguiente
escena ante mis ojos nada mas entrar en la habitacion: Mi abuela y mi madre riendo juntas en

medio de una amigable conversacion.

iAy que joderse! Me paso toda la semana aqui anclada a su lado como una estatua y para un
momento que me voy a casa a descansar, ella recupera el animo enseguida. Aun asi, sé que no

debo ser egoista y que lo importante es que esta mejor. De hecho, parece estar muchisima mejor.
—iMaria! jYa has llegado! Ven aqui carifio, dale un abrazo a tu abuela.

—¢Esto es para mi? —me pregunta mi madre refiriéndose al desayuno que traigo—. Gracias,

cielo.

Al abrazar a mi abuela, no puedo evitar que se me escape alguna lagrimita. Llevo muchos dias

deseando poder hablar con ella y verla asi, tan contenta como de normal es ella.
—¢:Ya te encuentras mejor?

—S], carifio. Muchas gracias por cuidar de mi todos estos dias. No te creas que no me he dado

cuenta de que no te has apartado de mi lado en ningtin momento. Mirate, que guapa estas...

—Pues claro que he estado aqui, abuela. Me alegro mucho de que ya estés mejor. ¢ De qué os

reiais cuando he llegado? —pregunto, con un poco de envidia por haberme perdido el momento.

—iAh! Me estaba acordando de cuando di a luz a tu madre en un hospital como este y como



dio por culo para salir al mundo.

—iMama! —Se escandaliza mi madre al oirla hablar asi. No es propio de ella utilizar ese tipo

de lenguaje.

—Hija, ya es hora de que me refiera a las cosas como son. Y td eras un bebé precioso, pero

jcasi me matas! Y lo que me cost6 sacarte por el co...
—iMama, por Dios!
No puedo evitar reir a carcajadas, a las que acaban uniéndose las dos.

—Bueno, ya que estais las dos aqui y por fin, me veo con fuerzas para no quedarme dormida

enseguida, necesito contaros una cosa.
—¢El qué? —pregunto con curiosidad—. ¢Seguro que te encuentras bien del todo?

—No —responde mi madre en su lugar—. Los médicos han dicho que, aunque parezca

encontrarse bien, no debe hacer esfuerzos. Mama, tienes que seguir descansando.

—iY eso hago! ¢O es que me ves levandome de la cama para hacer una maraton? jTranquila!

No voy a ir a ningun lado.
—Qué cabezona eres...

Sonrio. Me dan ganas de afadir que las dos son igual de cabezonas, pero decido ahorrarme el
comentario. Prefiero escuchar con atencion lo que la abuela ha tratado de contarnos desde que

lleg6 al hospital.
—Bueno, ;ya habéis terminado de leer todas mis cartas?
—:Como?
—S], si... Maria, no pongas esa cara de sorprendida. Sé que habéis encontrado mis cartas.
—Pero... como...?

—Pues, hombre, vi que llevabas mi anillo uno de los dias que me encontraba medio ida. Seria

realmente extrafio que hubieseis encontrado el anillo, pero no las cartas que escondi en el mismo



lugar.

Un silencio incomodo se apropia de la conversacion durante unos segundos. Mi madre y yo

nos miramos sin saber muy bien qué decir.
—iPero no os quedéis calladas como si hubieseis visto un fantasma! —Se rie.

—Lo siento, abuela. La verdad es que no sé qué decir... Las encontré yo un dia que fui a la

casa del pueblo.

—¢Y las habéis leido ya?

—Eh... un poco.

—¢Como que un poco? Las habéis leido, ¢si 0 no? Dudo mucho que las dejaseis a medias.

—Si, mama. Las hemos leido —confiesa mi madre.

—Lo siento... —me disculpo, una vez mas, bastante avergonzada por haber invadido su
intimidad.

—No pasa nada, cielo. No tienes por qué disculparte. Las escondi porque me daba miedo que
alguna de vosotras volviese a encontrarselas por casualidad y descubrieseis esa época de mi vida

de la que nunca no os he hablado. Hija, casi me da algo cuando tu las encontraste hace ya afios...

Pero, por otro lado, tampoco he querido deshacerme nunca de ellas.
—No tienes por qué darnos explicaciones, mama.

—Te equivocas. Ahora si que debo daros explicaciones. No debi callarme durante afios todo

aquello. No tenéis ni idea de lo que pasé después, ;verdad? Después de la tltima carta que recibi.
—No. Y tampoco entendemos muy bien por qué tenias escondido ese anillo. —apunto.

—Naturalmente que no os lo podéis imaginar. Pues bien, lo primero que tenéis que saber... —
comienza a relatarnos mientras mi madre y yo nos ponemos comodas a su lado—. ...es que nunca
senti lo mismo por Alejandro que por Vicente, pero llegué a quererlos a ambos. Es dificil de

explicar... Alejandro era el sobrino de los sefiores para los que trabajaba. Su interés por mi estaba



totalmente fuera de lugar, asi que no respondi a ninguna de sus cartas.

—iLo sabia! —exclamo sin poder evitarlo. Sabia por la manera en la que estaban escritas las

cartas de Alejandro que la abuela no habia respondido a ninguna de ellas.

Mi madre me mira con cara de reproche por ser tan expresiva, pero mi abuela me vuelve a

sonreir.

—Entonces... —Me atrevo a volver a intervenir, a pesar de la mirada de advertencia de mi

madre—. ;Por qué guardaste unas cartas de alguien que no te interesaba?

—Yo no he dicho que no me interesase o que no sintiese nada por él. He dicho que nunca

senti lo mismo por él que por Vicente.
Mi madre y yo nos volvemos a mirar sin entender nada.

—Veréis... Yo estaba profundamente enamorada de mi primer novio, Vicente. El fue mi
primer gran amor. Era amable conmigo, caballeroso, educado, detallista... Me trataba mejor de lo
que jamas me habia tratado nadie. Ademas, era muy inquieto y siempre trataba de sorprenderme
y llevarme a sitios nuevos. De hecho, me recuerda mucho a ti, Maria. Los dos sois muy

parecidos, tan aventureros y llenos de vida...

Una especie de mariposas me recorren todo el cuerpo. Se me hace raro escuchar a mi abuela
hablar de otro hombre que no fuese el abuelo, pero, sobre todo, oirla hablar con tanto carifio. Con
tan solo prestar atencion a su mirada mientras habla, se nota todo lo que significaron aquellos

tiempos para ella, a pesar de haber pasado ya mas de sesenta afios desde aquello.

—Con Alejandro... era diferente —continda—. Siempre conseguia hacerme temblar de pies a
cabeza con tan solo una mirada o una linea de alguna de sus cartas, y no precisamente de miedo,
no... Sabia que estaba mal, pero no pude evitar sentirme atraida por él desde el primer momento

en el que cruzo las puertas de aquella casa para la que yo trabajaba.

—Mama4, no hace falta que nos cuentes todo esto. Tienes derecho a guardar tus recuerdos y tu

privacidad.



Estoy de acuerdo con mi madre, pero a la vez, no puedo evitar querer saberlo todo- Me muero
de curiosidad. Si Julio estuviese aqui, haria un monton de preguntas. Lo que me recuerda a que
quedé en llamarle para hablar en un rato. Tendré que tomar notas mentales de toda esta

conversacion o no me perdonara olvidarme de algtin detalle cuando se lo cuente.

—No lo entiendes... {Si que tengo que contaroslo! Porque, aunque os hayais podido hacer una
idea de la relacién que tuve con Vicente o de lo insistente que era Alejandro, incluso desde otro
pais, no sabéis lo que pas6 después. En algiin momento, voy a morirme, sea ahora o dentro de

unos afios, asi que prefiero que os enteréis de todo por mi. Ahora mismo.
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Tentaciones

Villa Blanca (Cuenca) — 1958

—iCarmen, Carmen! —gritd6 mi hermana pequefia desde lejos, corriendo a toda velocidad
hacia mi. Si no hubiese sido por la enorme sonrisa que llevaba, hubiese pensado que acababa de

pasar algo malo.
—Pero ¢se puede saber qué ocurre, Sofia? —Ile pregunté en cuanto llegd a mi lado.
—Es que... Es que, ha llegado... —trat6 de responder, jadeando.

—Anda, pasa para adentro a tomar un vaso de agua. Como se te ocurre llegar a casa asi,
corriendo con este calor, criatura! Mira que, si te llegas a tropezar y estropear el vestido...

—¢Y qué mas da? jSi ya que me queda pequefio! —respondié justo después de beberse el
vaso de agua de un trago.

Tenia toda la razén. Me costaba creer lo rapido que la pequefiaja de la familia habia crecido
en los ultimos afios, pero a la vista estaba que la ropa cada vez le quedaba mas pequefia y que

dentro de poco, dejaria de ser una nifia. Me hubiese gustado poder parar el tiempo para que

dejase de crecer tan rapido y siguiese disfrutando un poquito mas de su libertad.
—Bueno, ;me cuentas ya qué es lo que pasa? —Ile pregunté, impaciente.
—iHa llegado esta carta para ti! |Y creo que es de Vicente! —grit6 entusiasmada.

—Chssss —le mandé callar— ;Y hacia falta pregonarlo a pleno pulmén para que se enterase

todo el pueblo?

—iEs que no me he podido aguantar! Ademas, jme muero de ganas de conocerle! Va a venir
pronto al pueblo, ;verdad? O quizas... {Podemos ir nosotros a conocerle a Madrid! jPor favor, di

que si!

—S], claro, jpara que me lo espantéis! De eso nada, ya lo conoceréis cuando tenga que ser. Y



el primero tiene que ser Pedro, ya lo sabes. Todavia tiene que aprobar lo nuestro...
—iQué injusto! ;Si soy yo la hermana a la que mas quieres!

No pude evitar reirme. Nunca me hubiera atrevido a confesarlo en voz alta, pero Sofia tenia
razén, como siempre. ;COmo era posible que la mas pequefiaja de la familia hubiese salido la

mas lista?

Desde que me habia marchado a vivir a Madrid, me habia ido distanciando poco a poco, de
casi toda mi familia. Solia enviar cartas al pueblo de vez en cuando para saber como se
encontraban todos, pero mi madre contestaba siempre con frases muy cortas y casi a desgana (y
eso si se tomaba la molestia de responder). Solia poner como excusa la cantidad de trabajo que

tenia y que, no podia estar perdiendo el tiempo, respondiendo cartas.

Mi hermano mayor, Pedro, seguia mas a lo suyo que prestando atencién a la familia. Nada
que fuese una sorpresa. Durante los dltimos afios, cada vez parecia preocuparse menos por el
trabajo en la granja y por ayudar a la familia. Ademas, supuestamente, nuestra madre le habia
pedido hacia ya tiempo que fuese a Madrid a conocer a Vicente. Sin embargo, siempre ponia
alguna que otra excusa para no venir. Lo raro era que a esas alturas y con lo guapo y buen mozo

que era, siguiese soltero y dedicando su tiempo libre a saber a qué.

El pequefio Miguel habia empezado a trabajar hacia poco con él, pero todos sabiamos que
Pedro no le prestaba mucha atencion, por lo que Miguel acababa escapandose de las tareas la
mayor parte del tiempo. Incluso, habian escuchado rumores sobre que, Pedro andaba hablando
con mas de una muchacha a la vez, pero era imposible saber si eso era verdad o, simplemente,

habladurias de la gente.

En cuanto a mi hermana Rosa, cada vez la veia menos. Al ritmo que me invitaba a su casa a

ver a mi sobrina, la pequefia Raquel se iba a acabar olvidando de mi entre vista y visita.

—:Qué dice la carta? —me pregunté mi hermana Sofia, tratando de ojearla, subida a una

silla.



—iSeras cotilla! Nada que te interese.
—Te ha pedido ya que te cases con él? —volvi6 a preguntar, emocionada.

—iQué pesada eres! ;Como va a hacer eso por carta? Ademas, primero tiene que hacer la mili

el afio que viene. Luego, si él me lo propone y Pedro y nuestra madre estan de acuerdo...

—¢Le diras que si? ¢Te casaras con €l? —insistio, subiendo su voz hasta casi gritar de

emocion.
—Pues, jclaro! Es mi novio.
—¢Y le quieres?
—iPor Dios, Sofia! Mira qué estas insistente hoy...
— ¢ Estais enamorados?
—Pues, claro.
—¢Y como sabes que estas enamorada?

—Pues... No sé. Esas cosas se saben. El es muy bueno conmigo, ssabes? Nada que ver con

como era padre con madre... —se me escapa afiadir en voz baja.
—¢Nuestro padre era malo con madre?

A veces olvido que mi hermana era a penas un bebé cuando él muri6. Yo, por el contrario,
recuerdo muy bien el mal humor con el que a veces volvia a casa y los golpes y lagrimas que le

causaba a nuestra madre cuando no estaba contento.

—Si, era un buen hombre... —miento—. Pero Vicente es diferente. No hace mas que
escribirme cartas desde que he venido al pueblo.
—iQué listo que es!

—Tu también podrias escribirme cartas cuando esté en Madrid si le dedicases mas tiempo a
practicar. De hecho, no sé qué estamos haciendo aqui cacareando en vez de aprovechar el

tiempo.



—Ya, pero... Madre dice que es una tonteria... Y cada vez me manda mas tareas para ayudar

en casa.
—Ya... —Aquello no me tomé por sorpresa.

Bien sabia yo que a madre le parecia una auténtica tonteria que yo hubiera aprendido a leer y
a escribir, siendo lo que era, una sirvienta, pero yo esperaba que mi hermana, tan lista como era,

alcanzase un futuro mejor que el mio.

—Pero dime una cosa. Si no aprendes bien a leer, ;cOmo te vas a enterar de todo lo que me

pase en Madrid? Incluido, cuando me propongan matrimonio...
—iAaaaaaaah! ;Me escribiras a mi la primera para contarmelo todo?
—iClaro, tonta! Pero a cambio, tendras que aprender bien a leer y a escribir, ¢no crees?

No hizo falta afiadir nada mas para que Sofia fuese corriendo a por el libro que le habia
regalado por su cumpleafios. Sin embargo, no tuvimos mucho tiempo para practicar la lectura.
Enseguida el dia se nos eché encima y nuestra madre estuvo de vuelta de hacer sus recados, lista
para coordinarnos para la cena. Hoy cenariamos todos juntos, ya que, al dia siguiente por la

maflana, volvia de nuevo a Madrid.

Cada vez que volvia a despedirme de mi familia después de una visita, se me rompia el
corazo6n. De alguna manera, aunque ya no siguiese viviendo alli, sentia que ese seguia siendo mi

verdadero hogar.

—¢Qué estara haciendo Pedro que tarda tanto en volver a casa? Ya deberia de estar por aqui...

—pregunté en voz alta a la hora de la cena.

—Miguel, ssabes donde se ha metido tu hermano? Pensaba que volviais juntos del campo —

le pregunté mi madre, también extrafiada.
—Me dijo que tenia que ir arreglar una cosa al cobertizo.

—¢ A estas horas? Este chico...



—Voy a echar un vistazo a ver si sigue ahi, madre —propuse.
—Vale, hija, pero no tardes mucho. Ya esta empezando a anochecer.

El cobertizo al que se referia Miguel no estaba muy lejos de casa, pero, aun asi, caminé a paso
ligero para no tardar. Nuestro pueblo era bastante seguro y nunca pasaba nada malo, pero no me

gustaba la idea de quedarme a oscuras por ahi.

Al estar llegando al cobertizo, antes de entrar, escuché unos sonidos extrafios. Era como si
que Pedro estuviese gritando de dolor, asi que asustada por que hubiese tenido un accidente o
alguien le estuviese haciendo dafio, cogi una pala que habia al lado de la puerta y me preparé

para entrar de golpe y sin avisar.

Tardaron unos segundos en darse cuenta de mi presencia, pero los suficientes para que yo
tuviese tiempo para comprender qué estaba pasando. Completamente como Dios le trajo al
mundo, mi hermano gemia, moviéndose bruscamente sobre mi amiga Pili, quien tan solo llevaba

puesto una falda remangada hasta la cintura.

Aquella escena me desconcertd por completo. Tanto que, me quedé inmovil unos segundos,
contemplando como mi propio hermano trataba a mi amiga como si de una yegua se tratase. Fue
el sonido de mi pala cayéndose al suelo por mi sorpresa, lo que provocé que ambos se girasen y

me viesen.
—iMadre del amor hermoso! —exclamé, dandoles la espalda
—~Carmen, jvete de aqui! —grité mi hermano, bastante enfadado.
—Oh, Carmen... Por favor, jno cuentes nada! —Oi a Pili suplicar a mi espalda.
—Os espero fuera. Nos estan esperando en casa —respondi, saliendo de ahi cuanto antes.
Mi hermano no tardé mucho en encontrarse conmigo fuera, ya totalmente vestido.
—Vamonos —me ordeno en tono serio.

—¢:No esperamos a ...?



—No va a salir contigo aqui. Se muere de vergiienza.

—iNo me extrafia! ¢Y a ti no te da vergiienza? Deberiais estar ahora mismo los dos

arrepentidos por lo que acabais de hacer...

—iCallate! T4 no has visto nada, ¢entiendes? —me grit6 entonces, agarrandome de los
hombros y agitandome con violencia. Nunca me habia tratado asi —Si quieres que dé el visto

bueno a tu noviecito, mas vale que mantengas la boca cerrada.
—No pensaba contar nada... —respondi asustada.
—Mejor —zanj6 la conversacion.

Cuando llegamos a casa, fue imposible que mi madre no se diese cuenta de que algo raro

habia pasado.
—Y esa cara, Carmen? Parece que has visto un fantasma —coment6 mientras cenabamos.
—No es nada. Solo que no me encuentro muy bien.
—iEspero que no te pongas mala justo antes de viajar!

—No se preocupe, madre. He decidido acompafiarla yo mismo esta vez a Madrid para

conocer por fin a Vicente.

Traté de ocultar la sorpresa en mi rostro y segui comiendo mi plato de sopa sin levantar la

mirada.

—¢Asi, de repente? Pero... Bueno, no pasa nada. Nos apafiaremos por unos dias sin ti —

respondié mi madre, también sorprendida, pero sin cuestionar nada— ¢Ddnde te quedaras?

—En casa de mi amigo José. Vive por el barrio de la prima Carla, asi que no te preocupes —

contestod Pedro inmediatamente.

Su rapida respuesta me hizo dudar sobre si realmente, ya tenia pensado acompafarme o sobre
si estaba improvisando. Finalmente, Pedro iba a conocer a Vicente, lo cual era algo bueno que yo

llevaba mucho tiempo deseando, pero en aquel momento, seguia desconcertada y asustada por lo



que acababa de pasar.

Por otro lado, tenia un montén de dudas en la cabeza. ;Desde cuando Pedro iba por ahi
revolcandose con mi amiga? Todos sabiamos lo que se decia por el pueblo, pero nunca imaginé
que mi hermano llegase a... Pensaba que, simplemente, le gustaba ser simpatico con las chicas y
desde luego, eso era mas que suficiente para producir habladurias. ;Y cémo era posible que mi
amiga Pili hubiese llegado hasta ese punto? Con lo sensata que era ella... No lo entendia. No
conseguia entender nada y, sin embargo, era consciente de que yo misma habia estado a punto de

terminar en una situacion asi en mas de una ocasion.

Ahora que tenia mas que claro lo facil que era caer en la tentacidn, tenia que casarme con
Vicente cuanto antes. Una vez casada, ya no habria nada mas que temer. Al menos, esa era la

idea que yo tenia del matrimonio. Una vez casada, nada malo podria pasarme.

Cuando llegamos a Madrid, tras soportar un silencioso e incomodo viaje, mi hermano y yo
nos separamos. El se fue a pasar la noche a casa de su amigo y yo a la mia. Quedamos en vernos
al dia siguiente con Vicente. El pobre hombre no tenia ni idea de que iba a aparecer en la
cafeteria que habiamos quedado, acompafiada de mi hermano, pero esperaba que no se enfadase

conmigo por no avisarle. Obviamente, no tuve tiempo de avisarle del cambio de planes.

También le rogué a Dios que Pedro no pagase su enfado con él. Aunque parecia que en el

viaje se habia calmado un poco, no me atrevi a volver a sacar el tema en ningtin

momento. Total, que hiciese con su vida lo que le diese la gana, pero eso si, que no estropease
la mia. Nunca me habia enfrentado a él ni a, practicamente, nadie en toda mi vida, pero si por

alguna razon se pusiese en contra de lo mio con Vicente, esta vez responderia.

Lo tenia clarisimo. No iba a dejar que volviese a amenazarme ni a asustarme. Siempre habia
obedecido a mi familia, respetando a mi hermano mayor y a mi madre, pero ya no era ninguna

nifia y deseaba tomar mis propias decisiones.

Yo no decidi ir a trabajar a Madrid, ni dejar de ir al colegio, ni trabajar de criada para esa



casa. Durante toda mi vida, habia seguido las 6rdenes de los demas, pero ya estaba harta. Puede
que no tuviese grandes suefios como Vicente, pero ya empezaba a estar cansada de seguir siendo

la nifia buena de siempre, haciendo siempre lo que los demas querian que hiciese.

En aquel momento, de camino a la calle San Bernardo, con mi maleta en mano, me senti muy
segura de mi misma. Me senti fuerte, decidida y con las ideas muy claras. Sin embargo, en
cuanto entré por la puerta de casa, anunciando en voz alta mi llegada, mi seguridad se

desvanecio.

En medio del pasillo, estaba de pie, bien erguido e impecable, ni mas ni menos que el sefiorito
Alejandro. Mi mente colaps6 nada mas verle. Creo que hasta se me olvido el habla. ;Qué hacia

de vuelta tan? Se supone que no debia estar de vuelta hasta acabar la Universidad.
—Buenas noches, Carmen. ;Como esta?

—Buenas noches, Alejandro. No sabia que habia vuelto —consegui responder, con la voz

entrecortada.

—Ya ve, decidi adelantar mi llegada hace unos dias. He hecho un pequefio parén en mis

estudios.

Fue una lastima que usted no estuviese aqui cuando llegué. La he echado de menos estos dias

por aqui. Esta casa no es la misma sin usted y yo... tampoco.

Roja de la vergiienza, no supe qué responder. Opté por ignorar su comentario y cambié de

tema rapidamente.
—¢Y los sefiores? —pregunté, poniéndome cada vez mas nerviosa.

—En el teatro. Supongo que no tardaran en volver. Manuela esta en la cocina y Merche creo
que también esta con ella ayudandola en alguna tarea. Se alegrara de verla. No ha hecho mas que

quejarse, dltimamente, de todo el trabajo que tiene ella sola desde que usted se fue.

—En ese caso, pasaré a saludarlas y después, me iré a mi habitacion a deshacer la maleta. Le

ruego que les informe a los sefiores cuando lleguen de que ya estoy de vuelta, en caso de que no



oiga el timbre.

—Mmm... ¢;No quiere entrar al comedor a charlar un rato? Creo que tenemos una

conversacion pendiente.
—Se equivoca. Usted y yo no tenemos nada de qué hablar —respondi, poniéndome firme.
—¢Es que no ha leido mis cartas? No he recibido ni una sola respuesta en todo este tiempo...

—S], pero... —No se me daba nada bien mentir, asi que decidi admitir al menos, que las habia
leido— Repito, no hay nada de qué hablar. Ademas, estoy muy cansada del viaje y me gustaria

descansar un poco antes de que lleguen sus tios.

Sin afiadir nada mas, me dirigi a la cocina. Pensé que Alejandro insistiria todavia mas en
hablar conmigo, pero no fue asi. Le eché una ultima mirada antes de abrir la puerta y me
sorprendié su cara. Parecia triste, decepcionado, derrotado... No parecia el mismo Alejandro
chulo, seguro y desvergonzado al que estaba acostumbrada. Verle asi me afect6 bastante. ;Dénde

estaba la Carmen segura y decidida que entraba por la puerta de casa hacia un momento?

Una hora después, pude oir perfectamente desde mi cuarto como los sefiores llegaron a casa y
se pusieron a charlar un rato con Alejandro. Podria haber salido a saludar, pero preferi seguir
escondida en mi guarida. El problema que tenia es que me moria de hambre, asi que esperé a que
todo el mundo se fuese a dormir y a que la casa estuviese en silencio para salir a por algo que
picar. Lo que no pensé es que el sefiorito Alejandro me estaria esperando en la cocina en

absoluto silencio.
—iVirgen Santa! —grité, asustada.

Me habia estado esperando todo el tiempo sentado en un taburete de la cocina y a oscuras.

¢Qué clase de persona hacia algo asi? Menos mal que esta vez, llevaba mi bata puesta.
—Perddn. La he vuelto a asustar —se disculp6 con una sonrisa picara.
—Sospecho que era eso lo que queria —respondi.

Me puse a buscar algo de comida de la despensa velozmente. Cuanto antes saliese de alli,



mejor.

— Para nada, pero esperarla aqui era la inica manera que tenia de intentar hablar con usted
otra vez. Tarde o temprano, tendria que salir a cenar algo. Seguro que no ha comido nada desde

que sali6 de Madrid.
—Ya le he dicho que no hay nada de qué hablar.
—Tal vez usted no tenga nada que decir, pero yo si. ¢ Podria, aunque sea, escucharme?
—No —respondi convencida.

De ninguna manera iba a dejar que encima de darme un susto de muerte, se saliese con la
suya.
—:De qué tiene miedo? —me peguntd entonces, empezando a molestarse por mi

cabezoneria.

—¢Qué dice? No tengo miedo —respondi con un trozo de queso y jamoén en la mano, lista

para salir corriendo.
—Ya lo creo que tiene... Y mucho.

—Esta usted realmente insistente. Por favor, déjese de tonterias y déjeme pasar. Solo faltaba

que despertadsemos a sus tios y ya tenemos la fiesta montada.

—Tiene miedo de mi? —me pregunté acercandose y bloqueandome la salida— Jamas le
haria dafio. Nunca la forzaria algo que usted no quisiese, pero ese es el problema, ;no? Que

realmente quiere. Se siente atraida hacia mi tanto como yo hacia usted.
—Pero jqué estupideces esta diciendo! Por favor, apartese —respondi bastante nerviosa.

Mi corazon latia cada vez mas fuerte. Me estaba empezado a poner realmente nerviosa. Sentia
mariposas por todo el cuerpo y la verdad, unas ganas tremendas de dejarme llevar, pero no iba a
suceder. No podia suceder. Cuando se acerco aun mas a mi y acaricié con sus dedos mis brazos,

creo que hasta dejé de respirar.



—Digame que no siente nada y la dejo pasar.
—No siento nada —respondi, con la voz quebrada.

—Ahora, digamelo con un poquito mas de conviccién. Como si fuese verdad —dijo

sonriendo, divertido.

Sin darme cuenta, estaba cayendo poco a poco en su juego y estaba perdiendo. Tragué saliva

y volvi a responder lo mismo. Esta vez, con la voz un poquito mas firme.
—No siento nada.
—¢Y por qué no la creo? —me pregunto al oido.

Casi estuve a punto de perder. Casi estuve a punto de echar todo mi futuro a la basura, caer en

sus brazos y perderme en sus labios. Hubiese sucedido, de no haber sido por lo que dijo después.

—¢Por qué es asi? ¢Por qué no acepta de una vez que se muere por estar conmigo? Los dos lo

sabemos, no pasa nada.

—Jamas me dejaria llevar con usted. Seria el pecado mas grande que pudiese cometer —

respondi, tratando en realidad, de convencerme a mi misma.
De repente, se empez0 a reir.

—Asi que es eso? ;Le preocupa que Dios la pueda castigar por cometer un pecado? Debi
imaginarlo.

—Por supuesto que me preocupa. Yo no soy ninguna fulana. Vaya a buscarse una a otra parte
si es eso lo que busca.

—Asi que... Quiere llegar virgen al matrimonio, ¢no? En realidad, no me sorprende. En este
pais seguis igual que siempre, pero le voy a decir una cosa, Carmen que, probablemente la
escandalice. No hay ningiin hombre que llegue virgen al matrimonio. Ni siquiera su queridisimo

novio.

—¢Y usted qué sabe? Ni siquiera le conoce.



Me estaba empezando a enfadar, pero no pude evitar pensar en mi hermano. Estaba claro que
él habia dejado su virginidad hacia tiempo. ;Serian realmente todos los hombres iguales? ;Y las
mujeres unas pardillas que nos dejabamos engafiar? Alejandro contesté a las preguntas que tenia

en mi cabeza.

—:No se da cuenta, Carmen, de lo injusto que esa norma para las mujeres? Se espera siempre
lleguéis virgenes al matrimonio, sin haber roto un plato en vuestra vida y sin saber qué os espera

al llegar a vuestra noche de bodas.
—Es cémo debe ser.
—¢Quién lo dice?
—Pues todo el mundo. La Biblia, por ejemplo.
Aquello le provoco risa de nuevo.

—¢Y cuantos hombres hacen caso de ello? Se lo digo yo, casi ninguno. ;Y sabe por qué?

Porque no hay nada malo en hacerlo.
—Alejandro, sé lo que esta intentando, pero conmigo no va a conseguir nada.

—Créame, me estoy dando cuenta. Le han lavado tanto el cerebro con ser una mujer buena,
casta y pura que, es incapaz de dejarse llevar por sus instintos y hacer lo que de verdad desea.

Digame una cosa, ¢por qué no se hizo monja? Creo que le pega mas que ser criada.

Alejandro estaba molesto, yo estaba enfadada y aquello acababa de pasar ya todas las

groserias que estaba dispuesta a aguantar. Finalmente, exploté.

—iEs usted un maleducado! Se las da de moderno y de abierto, pero es usted igual que todos
los demas. Juzga a las mujeres sin saber absolutamente nada de ellas. Seguro que pens6 que una
paleta de pueblo como yo caeria rapidamente a sus pies con un par de cartas y palabras bonitas.
Soy una paleta de pueblo, tiene razén. De hecho, tiene razén hasta con lo de monja.
Probablemente, hubiese acabado de monja si no fuese porque tuve que ponerme a trabajar

demasiado pronto para ayudar a mi familia. Tuve que aprender a trabajar para personas como



usted, sin tener la oportunidad de decidir nada, pero ¢sabe lo que si puedo decidir? Decirle no a
alguien como usted. Estd muy equivocado con que le rechazo por miedo a caer en el infierno. Es
cierto, le tengo mucho respeto a Dios, pero ¢sabe a quién también le tengo respeto? A mi misma.

jJamas me dejaria tocar por alguien como usted!

Dije todo eso sin pensar, pero no podia ser mas verdad. Eso si, me dejé en el tintero el hecho
de que, en realidad, Alejandro si me atraia. Una parte de mi, si que queria besarle, abrazarle y
acabar en la encimera de la cocina como animales en celo. Sin embargo, son nuestras decisiones

las que nos definen, no nuestros deseos mas primitivos. Lo aprendi en aquel momento.
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Planes

Al dia siguiente, el encuentro entre mi hermano Pedro y Vicente fue bastante bien. Ambos

fueron del todo educados el uno con el otro y hasta creo que se cayeron bien.

Hubo un momento en el que me pidieron dejarles solos por unos minutos. Me preocupé un
poco, pero cuando volvi del cuarto de bafio, los dos se estaban dando la mano y sonriendo. ¢ Qué

demonios estaba pasando?

Ninguno coment6 nada cuando volvi, pero yo tenia mis sospechas. Después de despedirnos de
mi hermano, Vicente me propuso que quedaramos a solas en su casa esa misma noche. Mis

sospechas crecieron atin mas.

—Carmen, hay una cosa que quiero preguntarte desde hace tiempo... —comenz6 diciéndome
nada mas llegar a su casa y sentarnos en el sofd. Estaba claro que no iba a estar andandose con

rodeos.

—Dime. Me tienes preocupada con tanto misterio —Aunque a esas alturas, yo ya tenia

clarisimo qué era lo que me iba a decir.

—FEsta bien. No me voy a andar con rodeos ni tonterias. Tengo la pregunta muy clara desde
hace mucho tiempo, pero por fin puedo hacértela como Dios manda. Ahora que tu hermano me
ha dado su aprobacion, ;quieres casarte conmigo? —me pregunt6 mirandome con ojos de

corderito y cogiéndome de las manos.

—iPor fin! jClaro que quiero casarme contigo! —respondi nada mas escuchar su pregunta,

lanzandome sobre él.

—iNo sabes lo feliz que me haces! jTe quiero tanto, Carmen! —me contesto, dandome un
fuerte beso en los labios— Ya te lo dije en la verbena en la que bailamos juntos por primera vez.

Siempre supe que me casaria contigo.

—Bueno, bueno... No te vayas a pensar que ahora que vamos a casarnos, todo va a ser como



td quieras a partir de ahora...

—Ah... ;No va a ser asi? ¢No me juraras lealtad y me obedeceras hasta que la muerte nos

separe? —se burl6 de mi, mientras me hacia cosquillas.

—iNi hablar! ;Y td me obedeceras a mi? —le pregunté, siguiéndole el juego y tratando de

devolverle las cosquillas.

—iPor supuesto! Soy todo tuyo —me respondid, cogiéndome en brazos y llenandome de

besos mientras me daba vueltas por los aires.

—Vicente, jsuéltame! ;Qué estas haciendo? ;Estas loco? —traté protestar para que me bajase

al suelo, sin dejar de reir—. Como venga alguno de tus compafieros y nos vea asi...

Siguiendo con el juego, me dejo caer en el sofd y se colocé encima de mi para seguir

haciéndome cosquillas hasta que de repente paré y se qued6 mirandome a los ojos, muy de cerca.

—Tranquila, no va a venir nadie esta noche. Les amenacé para que no se les ocurriese pasarse

por aqui hasta mafiana.
—¢Y eso por qué? ;Solo para pedirme matrimonio?
—¢Te parece poco? —me pregunto, riéndose.
—Idiota... —rei yo también— Me referia a si quizas... Era por alguna otra cosa...

Nos quedamos unos segundos en silencio, mirdndonos a los ojos. El encima de mi y yo
acostaba boca arriba sobre el sofa. Uno frente a otro. Me di cuenta de que nunca habiamos estado

tan cerca, tan juntos, tan en silencio...

Los segundos siguieron pasando y a penas nos movimos ni dijimos nada. El tiempo parecia
haberse parado de repente y ninguno de los dos tenia prisa por salir de aquel trance.

Sorprendentemente, fui yo la que dio el primer paso.

Levanté el brazo derecho lentamente y le acaricié la mejilla. Tenia la piel bastante suave, a

pesar de que ya le estaba empezando a salir barba. Después, acaricié sus labios con mis dedos y



cuando él fue a abrir su boca para decir algo, le callé con un beso.

No sabia muy bien qué me estaba pasando. Le deseaba. Mucho mas que a Alejandro y mucho
mas que las otras veces que me habia quedado a solas con él. Me sentia como las protagonistas
de las novelas romanticas que tanto me habian fascinado, pero que nunca habia llegado a

comprender. Por todas esas razones, por esa vez, me dejé llevar.

—Eres tan bonita... —me dijo Vicente, empezando a moverse él también poco a poco, con sus

manos sobre mi rostro y su cuerpo cada vez mas pegado al mio.

Me bes6. Me beso los labios, el cuello, el hombro, las manos... Y cuando ya no habia mas piel

que besar, se separ6 de mi para poder quitarme la ropa.

Esa vez, no me resisti. Yo también le ayudé a quitarse la ropa, yo también le besé en todos los
lugares que pude. Esa vez, me sentia bien. Me dejé llevar porque estaba feliz, porque nos ibamos
a casar. Vicente iba a ser mi marido y yo su mujer y, a fin de cuentas, aquello iba a acabar

pasando tarde o temprano. ; Qué mas daba si nos adelantabamos?
Le queria y él me queria a mi. Juntos formariamos una familia y me daba igual todo lo demas.

Lo que vino después, me dolié un poco, pero fue bonito. Cuando acab6 y me dej6 reposando
sobre su pecho, oyendo su respiracion mientras él se fumaba un cigarrillo, me senti muy feliz. Ya
no era una nifia, me sentia una mujer y si por mi fuese, me habria dejado llevar una y otra vez sin

descanso.
—¢En qué piensas? —le pregunté cuando se termino el cigarro.

—En lo que me gustaria volver a hacer esto todos los dias de mi vida —respondio,

sonriéndome.
—Pues, hagamoslo —contesté, a lo que él me respondio riéndose.
—Ay, Carmen...

—¢Por qué te ries? Te lo digo en serio. Ya que no nos hemos aguantado ni hemos esperado a

estar casados, ¢qué mas da?



—No podemos, cielo.
—Por qué no?

—Y si te dejo embarazada? Tu familia me mataria si te dejo prefiada antes de llevarte al

altar. Tt tienes que llegar a tu boda vestida de blanco, como te mereces.

Me tomé un momento para pensar sobre ello. Hasta entonces, lo tinico que me habia frenado

era el hecho de no estar casada, pero nunca habia pensado en esa consecuencia.
—No es tan facil quedarse embarazada —respondi.

En realidad, no tenia mucha idea, pero habia oido a mi prima una y otra vez, quejarse de lo
dificil que estaba siendo para ella quedarse en cinta. Asi que, en mi mas absoluta ignorancia,
supuse que, para quedarse embarazada, habia que hacer algo mucho mas dificil que lo que
acababamos de hacer. No podia ser que solo con eso la gente tuviese hijos porque si no, ¢;no

estarian todas las casas del pais llenas constantemente de crios?
Vicente se volvio a reir, como si lo que acababa de decir fuese una tonteria.

—Por si acaso, prefiero no arriesgarme. Podemos casarnos rapido y después, seré todo tuyo,

Carmen —me dijo, dandome un beso en la frente.

Lo de casarnos rapido me parecia bien, pero por mucho que quisiéramos, era muy dificil que
pudiésemos casarnos pronto. Teniamos que buscar una casa para vivir juntos, juntar a nuestras
familias para que se conociesen, pensar en donde celebrar la boda, organizarla... ;Y el dinero?
¢De dénde lo ibamos a sacar? Ademas, probablemente, tendria que dejar mi trabajo. No me

parecia bien continuar trabajando tantas horas en la casa de los sefiores después de casarme.

Mientras Vicente me acompafiaba aquella misma noche a casa, me puse un poco triste al
pensar en todo aquello. Me hubiese gustado haberme quedado a dormir con él en su cama,
disfrutando de la sensacién de estar prometida y completamente enamorada de él mientras

haciamos el amor una y otra vez, pero no pudo ser.

El, caballeroso como siempre, me acompaii6 a casa, me dio un casto beso en la frente y me



dese6 buenas noches. Como si nada mas hubiese pasado entre nosotros. Menos mal que todos
estaban durmiendo cuando llegué. Estaba segura de que dofia Rosario tendria un montén de
preguntas al dia siguiente. Ademas, seguramente, estaba molesta por lo tarde que habia llegado a

casa tan tarde y sin haberla avisado. Sin embargo, ya me

daba todo un poco igual. La Unica persona que me importaba era Vicente y el resto del mundo

habia dejado de existir para mi.

Al dia siguiente, le conté a todos que, por fin, estaba comprometida. Dofia Rosario casi se
pone a llorar de la emocion, aunque no pudo disimular su cara de disgusto al darse cuenta de que

no tenia ningun anillo en el dedo.

—Bueno, jenhorabuena, nifia! No te preocupes por el anillo, lo importante es que os querais

—me dijo Don Emilio.

La verdad es que ni habia pensado en eso. Para mi no significaba nada no tener anillo. Estaba
segura de que mis padres tampoco habian tenido anillos de compromiso, tan solo los de su boda,

pero por alguna razdn, a ellos parecia importarles bastante ese detalle.

—Estos jovenes... Seguro que de la emocion de querer casarse contigo, no ha tenido ni tiempo

de comprarte un anillo. A que si, Alejandro? Ay, el amor...

No quise decepcionar a Dofia Rosario diciéndole que no esperaba ver aparecer magicamente
un anillo de plata u oro en mi dedo. Bastante teniamos ya con tener que pagar una boda y una

casa, como para estar pensando en anillos.

Alejandro no dijo mucho. Me dio la enhorabuena educadamente y enseguida, desaparecié por
la puerta. Supuestamente, habia quedado con unos amigos. Si aquello fue una excusa o era

verdad, me daba realmente igual. El ya no tenia ningiin efecto sobre mi.

Lo siguiente que hice, ese mismo dia, fue mandar una carta a mi hermana Sofia para contarle
la gran noticia, tal y como habia prometido que haria. Mi hermano Pedro regreso al cabo de unos

dias al pueblo y se encargd de pregonarlo. En cuestion de tan solo una semana, todos nuestros



familiares y amigos ya lo sabian.

Por supuesto, a mi prima Carla se lo conté en persona al siguiente domingo. La muy boba se
puso a llorar de la emocion, pero cuando nos pudimos sentar en un banco y secarnos los ojos, me
enteré de que no solo lloraba por mi. Ella también tenia una gran noticia que contar jEstaba

embarazada!

iNo podia creérmelo! Después de tantos afios de angustia, por fin, iba a tener el bebé que

tanto queria y yo no podia estar mas feliz por ella.
—¢Y tu marido qué dice? jEstara dando saltos de alegria!
—Jesus esta en las nubes, por supuesto. Y como es normal, espera que sea un nifio.

—iPues a mi me encantaria que fuese nifia! Ya me estoy imaginando a una pequefia Carla

rubita, correteando alegremente por aqui.

—Bueno... Yo con que esté sana, la verdad, me da igual si es nifio o nifia —dijo, poniéndose

mas seria.

Aquella noticia me dio qué pensar. ;Y si Vicente tenia razén? ;Podia haberme quedado
embarazada? Por supuesto, me guardé mis miedos para mi misma. Carla se habria escandalizado
y me hubiese regafiado por haberme atrevido a hacer algo asi, pero lo hecho, hecho estaba y la

verdad, no me arrepentia para nada. Al menos, no en aquel momento.
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Sorpresas

Durante las semanas siguientes, solo podia pensar en mi boda. Ya me podia ver a mi misma
caminando hacia el altar de la iglesia de mi pueblo vestida de blanco y del brazo de mi hermano
Pedro. Empecé a sofiar también con una vida de cuento en la que Vicente y yo viviamos en una
casita llena de flores en el campo y con un montén de hijos. Yo sofiaba con tener tres como
minimo, ademas de una pequefia granja con animales como la de mis padres. Claro que, eso

dependeria de dénde fuéramos a vivir.

Mi prima Carla también estaba emocionada con los planes de mi boda y me propuso hacerme
ella misma mi vestido. Aunque no trabajaba de costurera, Carla cosia la mar de bien. Ella misma
se hacia a veces su ropa, asi que confiaba totalmente en ella para mi vestido. No acabaria siendo
nada lujoso ni con muchos adornos, pero estaba segura de que seria precioso. Yo ya estaba

emocionadisima tan solo con ir de blanco! No necesitaba mucho mas.

Vicente parecia estar igual que yo de contento, pero cuando se trataba de hacer planes o tomar

decisiones de futuro, parecia no tomarselo demasiado en serio.

—¢No es estupendo que nos vayamos a casar dentro de poco, Carmen? Si por mi fuese, jnos

casariamos mafiana mismo!

—iQué cosas dices, Vicente! Es maravilloso, si, pero necesitamos decidir antes algunas

cosas...
—iTodo eso no importa, Carmen! Ya iremos viendo.
“Ya iremos viendo”, era, Gltimamente, su respuesta para casi todo.
—¢:Donde vamos a vivir?
—Ya iremos viendo.
—Cuantos hijos quieres tener?

—Ya iremos viendo.



—¢ A cuanta gente podemos invitar a la boda?
—Ya iremos viendo.

Aquello me ponia de los nervios. Sobre todo, porque todavia ni siquiera habiamos empezado

a buscar casa, pero Vicente era asi: despreocupado por las cosas serias y disfrutén del dia a dia.

Me encantaba que él fuera asi de espontaneo y entusiasta con la vida. Seguramente, lo que
mas me enamoro de él fue que él fuese asi, pero me asustaba que no empezasemos a tomar
decisiones serias sobre nuestro futuro. Hasta mi madre habia tenido que empezar a tomar
decisiones por nosotros. En cuanto se enteré de nuestro compromiso, fue en seguida a hablar con
el parroco del pueblo sobre las posibles fechas para nuestra boda. Si Vicente no empezaba a

tomarse un poco mas en serio las cosas, tendria que hablar seriamente con él.

Una mafiana, me encontraba volviendo del mercado con las bolsas de la compra llenas,

cuando Vicente me sorprendid en mitad del camino para darme una buena noticia.
—Carmen, jqué bien que te encuentro!
—No grites, loco, que nos va a mirar la gente. ; Qué ocurre? —pregunté intrigada.

No era raro que Vicente me sorprendiese en plena calle para darme una sorpresa, pero la

sonrisa de oreja a oreja que llevaba aquel dia ocultaba algo importante.

—Ahora no te lo puedo contar. jTe recojo esta noche para brindar por nuestro futuro! Sé que
has estado un poco preocupada porque todavia no sabemos donde vamos a vivir cuando nos

casemos y todas esas cosas... jPero ya tengo la solucion! Te lo cuento toda esta noche.

Jamas me hubiese imaginado la sorpresa que me tenia guardada. Sabia que era un loco que
solia tomar decisiones impulsivas y que tenia grandes suefios, pero de verdad que, jamas me

podia haber imaginado que sus impulsos le llevasen tan lejos.

—iMe voy a Australia! —Dijo asi, sin mas. Me quedé perpleja—. Bueno, jnos vamos! No te

habia contado nada hasta ahora porque no era seguro, pero ya esta confirmado.

De repente, me empezé a contar una historia sobre como un tal Ramén, un funcionario que



era cliente del taller, le coment6 un dia, que estaban buscando jévenes para mandar a trabajar a
Australia. A la mayoria los estaban seleccionado del norte del pais, sobre todo del Pais Vasco,
pero de alguna manera y a través del tal Ramodn, Vicente habia acabado colandose en la lista de
candidatos. Lo mas increible era que habia acabado pasando todas las pruebas y entrevistas entre
miles de jovenes, algo realmente dificil. Seguramente, la recomendaciéon personal de Ramon

habia tenido mucho que ver.

—iEs increible! ;No te parece emocionante? Los primeros espafioles que han mandado

llegaron en agosto. Seguro que, dentro de poco, vamos los siguientes —contintio explicindome.

Cuanta mas informacion me daba acerca de la “oportunidad de nuestras vidas”, menos
entendia. Resulta que ni siquiera ibamos a ir juntos. Debido a la escasez de alojamiento, los
trabajadores debian viajar antes que sus familias para establecerse primero, en alguna de las

pequefias colonias espafiolas que ya habia. Las familias irlamos

después, una vez los trabajadores estuviesen asentados. Razon por la cual teniamos que

casarnos cuanto antes para constar como matrimonio.

Todo me parecia una auténtica locura. Cuando pude salir un poco de mi asombro, rompi mi

silencio para expresar lo que mas me molestaba de todo aquello.
—¢Por qué no me has contado antes nada de esto?

—Porque no tenia ni idea de que fuesen a cogerme. {No sabes la suerte que tenemos! Solo
querian campesinos vascos. Si no llega a ser por el afecto que me tiene Don Ramon, jtodo esto
hubiese sido imposible! Me ayud6 a inscribirme y a pasar todos los tramites. jTenemos que

invitarle a una buena comida un dia!

—Todo eso me da igual. Tenias que habérmelo contado. Da igual que luego no te hubiesen
cogido. Me hubiese gustado saberlo —respondi muy seria. Creo que nunca le habia hablado tan

seria.

Estaba consiguiendo controlar el enfado que sentia. Queria gritarle por no haberme contado



nada en ningun momento, pero de momento, me estaba conteniendo.

—Sabia que no lo entenderias. Bueno, ya lo entenderas. Sé que no te esperabas algo asi, pero
carifio, esta es la gran oportunidad de nuestras vidas. jTienes que confiar en mi! —insisti6—. Te
mereces mucho mas de lo que yo puedo darte aqui. En este pais, si has nacido pobre, pobre te

mueres. A nadie le interesa que eso deje de ser asi.

—:Y como sabes que ahi es diferente? ;Como sabes que no llegaras y estaras trabajando

igualmente doce horas diarias de sol a sol como jornalero por cuatro perras?

—Carmen... Sé que es dificil imaginarse algo diferente, pero jtienes que confiar en mi! —

insistio otra vez.
—Sabes si quiera donde esta Australia? —Ile pregunté, empezando a perder la paciencia.
—Muy lejos —respondi6 frotandose la cabeza, sintiéndose incomodo. No tenia ni idea.

—¢Sabes decir tan siquiera algo en inglés o en el idioma que sea que se hable alli para poder

comunicarte?

—Puedo aprender. Ademas, viviremos con familias como nosotros. No necesitamos hablar
inglés.
—¢Y eso como lo sabes? ;De verdad piensas que ir a un pais a tomar por saco en el que

hablan otro idioma es tan sencillo? ¢ Qué todo va a ser coser y cantar?

—iPor supuesto que no! —replico, poniéndose de pie, bastante nervioso—. Sé que tendré que
trabajar duro. jComo he hecho siempre! Sé perfectamente lo que es trabajar en el campo. jNo
hice otra cosa antes de llegar a Madrid! Pero me han asegurado que después de pasar unos afios
ahi, todo es mucho mas facil. Podemos ahorrar y montar nuestro propio negocio. ¢(No te

gustaria?

—Pero, cielo... —Intenté rebajar un poco la tension—. No podemos fiarnos de todo lo que te
hayan dicho. No sabemos nada de cémo es trabajar ni vivir en otro pais. Por muchas historias

que nos cuenten del dinero que se gana fuera o de las libertades que tienen, no sabemos nada. jNi



siquiera entenderas los documentos que tendras que firmar!

—Asi que es eso, jte crees mas lista que yo por saber leer? ;Crees que soy un cateto de

pueblo que no sabe de nada?

—¢Qué? jPor Dios, no! —Me sentia fatal por haber dicho eso dltimo. No queria decir eso

para nada, sino solamente, hacerle ver que todo eso era una auténtica locura.

—Entonces, ¢por qué me dices todo eso? ;Por qué no estas feliz y orgullosa de mi por lo que

acabo de conseguir? —empez0 a gritar.
—Es, simplemente, que...
—iQué tienes miedo! jLa sola idea de volver a mudarte te aterra! Es eso, ¢no?
—En parte, si, pero...

—iYa no tienes 13 afios, Carmen! Ya no eres una nifia pequefia, inocente y asustada que
acaba de salir de su pueblo. jEstamos juntos en esto! Pienso protegerte, cuidarte y hacerte feliz
hasta el resto de mis dias. Te quiero. Eres la mujer de mi vida y quiero que pasemos el resto de
nuestra vida juntos. Que tengamos seis hijos, gallinas, perros, caballos... jtodo lo que ti quieras!
Pero tienes que confiar en mi. Nunca dejaria que te pasase nada malo. Solo quiero hacerte feliz y

darte todo lo que te mereces.

Vicente tenia razon. Lo que sentia, en el fondo, no era mas que miedo. Miedo por tener que
volver a irme a un sitio que no conocia, por no saber a donde estariamos yendo en realidad...
Ojala hubiese podido confiar en él ciegamente, jpero no podia! Ademads, yo no necesitaba irme
del pais para ser feliz. No necesitaba esa gran vida que me prometia. Yo era una chica muy

simple y a la que le gustaba llevar una vida sencilla. No estaba hecha para grandes aventuras.
Cerré los ojos, cogi aire, le miré de nuevo a los ojos y le sonrei.

—Carifio... Yo también te quiero muchisimo y sé que solo quieres lo mejor para mi, pero lo

mejor para mi esta aqui, contigo. Sabes que yo no soy de esa clase de personas

que suefia con grandes cosas. No necesitamos mucho para ser felices. Podemos vivir en un



pequefio piso de las afueras de Madrid, como mi prima Carla o volvernos a un pueblo y trabajar

de otra cosa. No hace falta irnos tan lejos para ser felices.

—~Quizas td no lo necesites, pero yo si —dijo muy serio, dandome la espalda—. Decide lo
que quieras. Si ya no quieres casarte conmigo, lo entenderé, pero que sepas que yo pienso coger

el siguiente barco que vaya a Australia. Td haz lo que quieras.

Me quedé muda de nuevo. Me levanté del sofa y traté de cogerle de la mano de nuevo o hacer
que dejase de darme la espalda, pero no me dejo. Comencé a llorar. No pude a evitarlo. No podia
entender lo que acababa de pasar. {No era justo! Le queria, é] me queria a mi, ;por qué estaba

pasando todo eso?

No sabia qué mas decir, asi que decidi volverme a mi casa. En el momento en el que cogi mis

cosas y me dirigi a la puerta, se giré para mirarme de reojo. El también estaba llorando.

—Espera, Carmen. Te acompafio a casa —me dijo, apartandose las lagrimas y tratando de

hacer como si nada hubiese pasado.
—No te preocupes, no hace falta.
—No seas tonta. Es peligroso que vuelvas a casa tui sola a estas horas.

—He dicho que no hace falta que me acompafies. Por favor, jno lo hagas mas dificil! —grité,

sin poder controlar mis nervios.

No sé ni por qué le grité. No habria pasado nada porque dejase que me acompafiase, pero

estaba en un estado en el que no podia controlarme.

—c:Sabes qué? Retiro lo dicho. Eres una pueblerina que le tiene miedo a todo, pero tan

cabezota que no te dejas ayudar. Vete como te dé la gana.

—S], sera eso... Soy una pueblerina de mierda —dije antes de cerrar la puerta tras mi espalda

y marcharme.
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Oscuridad

Siempre me arrepentiré de la manera en que sali de su casa aquella noche, pero a veces, no hay
nada que podamos hacer para enmendar nuestros errores. Simplemente, uno acaba aprendiendo a

vivir con ellos.

Me fui de su casa llorando. Herida y tocada, sin tener ni idea de qué hora era ni adéonde me
estaban llevando mis pasos. Estaba dolida porque Vicente no me entendia. jNos ibamos a casar!
Todo era perfecto y ahora de repente, jtodo acababa de irse al traste! No podia asimilarlo. Todo
aquello era mas de lo que podia soportar y es por ello por lo que en vez de girar a la derecha en

una de las calles, giré a la izquierda sin darme cuenta.

Continué todo recto como pollo sin cabeza y cuando me quise dar cuenta, ya estaba
totalmente perdida. ;Donde narices estaba? Me regafié a mi misma por lo tonta que estaba
siendo. Tenia que perderme, justamente, en el peor momento posible y a las tantas de la noche,

coémo no.

Traté de deshacer mis pasos y volver a la calle de Vicente, todavia sin poder dejar de llorar. Si
conseguia llegar hasta alli, encontrar el camino a casa seria mucho mas facil, pero por mucho que

intentaba ubicarme, cada vez estaba mas perdida.

Me empecé a asustar de verdad cuando me di cuenta de que alguien me estaba siguiendo.
Pensé que quizas, eran imaginaciones mias, pero no. Sin dejar de andar a toda prisa, me giré

disimuladamente para ver de quién eran los pasos que oia detras de mi.
—Guapa, ¢te has perdido? —me dijo al girarme, una voz grave.

Parecia un hombre de unos 30 afios, vestido con un mono de trabajo, pero tampoco podia

distinguir mucho mas en la oscuridad.

No respondi. Me sequé las lagrimas con la manga y me concentré en salir de alli. Segui

acelerando mi paso lo maximo posible con la mirada fija. Quizas, ese hubiese sido el momento



perfecto para salir corriendo o empezar a gritar, pidiendo ayuda. O quizas, tampoco hubiese

servido de nada.

Me pareci6é que ya estaba llegando a una de las calles principales, pero volvi a cometer otro
error garrafal. Cuando me di cuenta de que en realidad habia acabado metiéndome en un callején

sin salida, ya era demasiado tarde.

Me di la vuelta para echar a correr, pero me encontré de frente con él, bloqueandome la tinica

salida.

—:Me deja pasar, por favor? —intenté pedirle de manera amable, tratado de ocultar lo

asustada que estaba.
—¢ A ddnde vas, guapa? Lo mismo te puedo ayudar.

Aquel hombre al que ni siquiera me atrevia a mirar a la cara, apestaba a alcohol y tabaco. Es
practicamente una de las pocas cosas que recuerdo. Ni siquiera sabria decir si era rubio, moreno

o con el pelo gris.
—No, gracias.
—Qué bonita eres... ;Cuantos afios tienes?
—Por favor... Déjeme irme —insisti, pero fue inutil.

No tardo nada en abalanzarse sobre mi y en empujarme contra la pared. Al principio, traté de
resistirme y gritar para pedir ayuda, pero no habia nadie alrededor a esas horas. Era inttil. Aun

asi, segui tratando de resistirme.
—iCallate, puta! —me grit6, dandome una bofetada.

Después, me tapo la boca con una mano para evitar que siguiese gritando y con la otra, me
sobd los pechos por debajo de la blusa. Cuando se cans6 de ellos, pas6 a meterme mano por
debajo de la falda y acab6 rompiéndome las medias a la fuerza. Me gir6 de manera violenta
contra la pared, se bajo los pantalones y trat6 de violarme de espaldas. Yo segui resistiéndome

como pude, pero al final, no pude evitar que hiciese lo que le dio la gana conmigo. Acabé



dejandole. Llegué a un punto en el que ya solo queria que aquello acabase cuanto antes.

Cuando terminé conmigo, ya saciado, me empujo fuertemente contra un rincén y al caer al
suelo, me di en la cabeza. Estoy casi segura de que perdi la consciencia, aunque quizas,
simplemente, tardé un buen rato en reaccionar. No lo recuerdo muy bien. De lo que si me
acuerdo, es de las ganas que tuve de repente de volver a mi pueblo. Deseaba poder aparecer
magicamente en mi cama y que mi madre estuviese alli a mi lado para arroparme. Queria volver

a ser una nifia en brazos de mi madre y sentir que nada malo podia pasarme.

No tengo ni idea de cémo consegui llegar al portal. Dicen que cuando acabas de experimentar
un trauma, a veces el cerebro no es capaz de procesarlo. La mente decide bloquearlo y aparecen
espacios en blanco en nuestra memoria. No sé si fue por eso o por el golpe en la cabeza, pero

solo recuerdo una tnica cosa clara al entrar por la puerta de casa. A él.
—jCarmen!
Y después, me desmayé.

Lo siguiente que recuerdo fueron los ojos preocupados del sefiorito Alejandro, mirandome de

cerca mientras juraria que me estaba acariciando mi rostro dolorido con mucho cuidado.
—iDoctor! Creo que se esta despertando —grito.

—A ver, déjeme ver... Carmen, ;me escucha? ;Cuantos dedos ve? —me pregunto,

poniéndose frente a mi.
—Cuatro —consegui pronunciar, con mucho esfuerzo.
—¢Esta bien, doctor? —insistié Alejandro.

—Déjeme espacio, por favor. Lo mejor sera que salga del cuarto un momento mientras que

examino a la joven y le hago unas preguntas.

Alejandro parecié estar de acuerdo con las palabras del doctor y fue a retirarse, pero en cuanto

fue a cerrar la puerta del cuarto, entré en panico.



—iNo!

—Joven... ¢se encuentra bien? —me pregunt6 el doctor, acercandose ain mas a mi para

examinarme.
—iNo se acerque! jAléjese de mi!

—¢Qué ocurre? —preguntd Alejandro, volviendo a entrar en la habitacién, alarmado por mi

listado de panico.

—Tranquila, tranquila... —trat6 de tranquilizarme el doctor—. Por favor, paseme mi maletin

si es tan amable, sefiorito.
—¢Qué va a hacer? —pregunt6 Alejandro.
—Le administraré un calmante.
—iNo! jNo se acerqué a mi! —continue gritando, cada vez mas nerviosa.
—Haga el favor de sujetarla —pidié el médico.
—iNo!
—Pero ¢qué es todo este alboroto? —preguntd Dofia Rosario, entrando en mi cuarto.

En cuanto me mir6 a la cara y se dio cuenta de la situacion, supo enseguida lo que habia que

hacer. Se acercé a mi cama, me sostuvo y me abrazo, tratando de calmarme de manera maternal.

—Hagan el favor de salir todos del cuarto, por favor —pidié Dofia Rosario, mientras

continuaba abrazandome.
—Pero sefiora... Deberia inspeccionar antes a la joven.
—No hace falta. Le llamaremos cuando sea necesario. Muchas gracias —insistié ella.

El doctor acabd yéndose, murmurando algo en voz baja y malhumorado mientras Alejandro le
seguia, preocupado y sin rechistar. Cuando por fin salieron todos, empecé a sentirme un poco

mas tranquila.

—Chsss... Ya estd. Tranquila, nada malo te puede pasar ya. Estoy contigo —siguid



consolandome la sefiora.
Cerré los ojos y me dejé mecer.

—Te encuentras mejor? ¢Quieres algo de comer? —Negué con la cabeza—. ;Quieres que te

deje descansar? Tranquila, descansa todo lo que necesites.

Cuando se alejo hacia la puerta, pude ver con los ojos entreabiertos como se le escapaba una
lagrima. No habia tenido tiempo de contarle a nadie lo que me habia pasado, pero no hacia falta.

Ella ya lo sabia.
Al cabo de horas o quizas, dias, su voz me desperto.

—Carmen, despierta. Tienes que comer algo —me dijo al sentarse en mi cama, acercandome

una bandeja de comida.
Volvi a cerrar los ojos ignorando su pregunta. No tenia hambre.

—Por favor, aunque sea, tdmate un par de cucharadas. Te he traido una sopa riquisima que

Manuela ha hecho sélo para ti. No le iras a hacer el feo de ni siquiera probarla, ;verdad?
Tampoco respondi esa vez, pero hice el esfuerzo de recostarme un poco.
—FEso es. Asi me gusta.

Dofia Rosario empez6 a darme de comer poco a poco, hasta que me terminé la sopa. Supe por
la forma en la que me miraba y lo hinchados que sentia los labios y mi ojo derecho que, debia

tener una pinta horrible.

—Voy a ventilar un poco la habitacién, jvale? Y quizas dentro de un rato, puedo preparar la

bafiera. ; Te apeteceria darte un bafio? —me pregunté mientras abria mi ventana.

Tampoco respondi esa vez. Me limité a volver a colocarme en la cama y a taparme casi por

completo. Cerré los ojos de nuevo. Solo me apetecia dormir. Dormir y no despertar.
—Descansa hija, descansa... Ya vendré en otro momento.

Lo siguiente que me despertaron fueron unos cuchicheos que venian del pasillo.



—Deberiamos llamar al doctor de nuevo ;Y si le pasa algo grave? —Era la voz del sefiorito,

discutiendo, aparentemente, con su tia.

—No creo que eso sea lo mejor, Alejandro. Ya viste como se puso la tltima vez, pero mafiana
mismo llamo a una enfermera para que, al menos, le ayude a asearse y le cure esa herida tan fea

que tiene en la cabeza.

—Y a saber como tiene el resto del cuerpo. Maldito desgraciado... No entiendo por qué no
llamamos a la policia en el mismo momento en el que se desmayo al llegar a la puerta. jPor el

amor de Dios! Ese miserable se merece morir a palos.

—No insistas otra vez. Ya lo hemos hablado. Desgraciadamente, cuanta menos gente se

entere de esto, mejor.
—iPero ella no ha hecho nada malo!

—Alejandro, ;me vas a dar lecciones tu a mi de los derechos que tiene una mujer en Espafia?
¢Qué crees que apuntaria la policia en su cuaderno cuando la preguntasen sobre qué hacia a esas
horas volviendo a casa? ;Qué crees que dirian las malas lenguas del barrio si mas gente se
enterase de su desgracia? La pobre ya tiene demasiado. De puertas a fuera, seguiremos diciendo

que esta enferma y con fiebres muy altas.
—¢Y no hacemos nada? Me niego a quedarme de brazos cruzados!

—Estar junto a ella. Ayudarle a recuperarse del trauma por el que esta pasando. Es muy

joven. Lo superara. No te preocupes.

Pero yo no tenia fuerzas para superarlo. Ni siquiera la sefiora, con su buen corazén, podia
entenderlo. Yo lo unico que queria era dejarme morir. Las heridas que tenia por todo el cuerpo

no eran nada comparado con lo que sentia por dentro.

Ni siquiera pensaba ya en Vicente. Seguro que con todo lo ocurrido, ya si que no querria
volver a saber nada de mi, pero mejor asi. Los dos queriamos cosas distintas en la vida. El

necesitaba vivir aventuras, viajar y llegar a conseguir todo aquello con lo que sofiaba.



Pensé que jamas seria capaz de volver a pisar una acera. Antes de que alguien me intentase
obligarme a levantarme, era capaz de quitarme la vida. Me daba igual lo poco cristiano que fuese

aquel acto y adonde iria mi alma entonces. Total, estaba claro que ya iba a ir directa al infierno.

Cuando llegé la enfermera, me obligaron a volver a comer, pero lo peor fue tener que
quitarme la ropa y aguantar sus miradas de lastima. Mientras la enfermera me lavaba las heridas
y aplicaba ungiientos, la sefiora me sujetaba la mano, tratando de no soltar ninguna lagrima

enfrente de mi. Esa misma noche, la oi sollozar desde su habitacién.

Durante los dias siguientes, me negué a seguir comiendo. En mi mente, era mejor dejarme
morir cuanto antes y dejar se sufrir. No queria seguir siendo una molestia o que me mirasen con
lastima, pero, sobre todo, lo hacia por mi. Ya no tenia ganas de vivir. No tenia ningin sentido

seguir estando viva.

—Carmen, tienes que comer —insistio Dofia Rosario. Yo segui haciendo como que no la oia

—. Si no comes, voy a tener que ingresarte en un hospital.

No me importaba. Que hiciese lo que quisiese. Tampoco pensaba probar bocado alli. De

hecho, puede que hasta estuviese mas tranquila en un hospital, lejos de todo el mundo.
Al dia siguiente, Alejandro se acercé a hablar conmigo seriamente.

—Carmen, sé que no quiere hablar, pero necesito saber una cosa muy importante. Ahora
mismo, su prometido se encuentra en la puerta de casa y quiere le deje pasar. Tiene que decirme

si fue él quien le hizo... Si él... ya sabe. ;Fue éI?
—FlI ya no es mi prometido —respondi.
Su semblante cambi6 de repente.

—¢Fue é1? —insisti6. Yo me giré completamente para evitar su mirada. No queria volver a
recordar la dltima discusion que tuve con Vicente—. Carmen, por favor... Necesito oir un si

antes de ir a la puerta y hacer algo de lo que luego pueda arrepentirme.

Se acercd a mi cama y puso su mano sobre mi hombro para intentar que me diese la vuelta y



sin querer, di un respingo. Mi cuerpo comenzo a temblar involuntariamente por el contacto de su

mano sobre mi y volvi a llorar.
—Joder... Lo siento. Carmen, por favor... No llore. Perdoneme.
Pude sentir como se moria por acercarse a abrazarme y consolarme, pero en vez de eso, se

tragd sus impulsos y se alejé de mi cama para darme el espacio que necesitaba. Antes de que

saliese del todo de la habitacion, volvi a hablar.
—No fue él.

No volvi a hablar del tema con nadie. Tampoco es que alguien mas se atreviese a volver
preguntarme. A Vicente le dijeron lo mismo que al resto que preguntaba por mi, que estaba muy
enferma y con fiebre y que no podia ver a nadie. Con el tiempo, supongo que Vicente

comprendid que no queria volver a verle.

La siguiente persona que vino a visitarme fue mi prima Carla. Ella lleg6 a entrar hasta la

puerta de mi habitacion. Pude oirla quejarse cuando le negaron la entrada a mi cuarto.

—Lo siento, pero no puede entrar. El doctor ha dicho que su enfermedad es muy contagiosa y

no debe ver a nadie —oi mentir a Dofa Rosario.

—Déjeme solo abrir la puerta y verla desde aqui. Estoy preocupada. Toda su familia esta

preocupada por ella.

—No se preocupe. Ya he escrito una carta a su madre y a su hermana explicandoles la

situacion y lo entienden perfectamente. Lo primero es su salud y dejarla descansar.
—Solo serd un minuto. Por favor, déjeme verla.
—Lo siento, no insista. Alejandro, por favor, acompafie a la sefiorita a la salida.

En ese momento senti el impulso de salir de la cama y de consolar a mi prima. Decirle que no
se preocupase por mi, que, seguro que aquellas preocupaciones no eran buenas para su bebé,
pero mi cuerpo no reaccioné. Segui oculta bajo las sabanas sin poder moverme. Entonces, pensé,

seriamente, en suicidarme.



Era la primera vez que me lo planteaba de verdad. Hasta tracé un plan. La proxima vez que

volviese la enfermera, cogeria sin que se diese cuenta algin instrumento médico

y cuando se fuese, me cortaria las mufiecas. Habia leido en algtin libro que eso podia matarte.

Asi dejaria de sufrir y dejaria de ser una preocupacion para el resto.
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Encuentros

Por suerte o por desgracia, no llegué a tener la oportunidad de robarle ningun instrumento a la
enfermera que habian contratado para cuidarme. Dofia Rosario me vigilaba todo el tiempo
mientras estaba con ella. Ademas, empezaba a sentirme demasiado débil como para escaparme y

cometer una locura por mi cuenta. Sin embargo, seguia negandome a comer.

—Esta deprimida —of decir a la enfermera un dia, mientras fingia estar dormida—. Ya se lo
he dicho muchas veces. Lo mejor es que la internen en un centro especializado. Sus heridas ya

estan cicatrizando bien, y poco puedo seguir haciendo yo si la muchacha se niega a comer.

¢Estaban hablando de llevarme a un loquero? Pensé que la sefiora protestaria y pondria el
grito en el cielo, pero no dijo nada. ;Estaria pensandoselo de verdad? No sé qué habria sido de
mi si no hubiese sido por el sefiorito Alejandro. De no ser por €él, seguramente, hubiese acabado

consumiéndome en una cama, ya fuese la mia o la de un hospital psiquiatrico.

A la mafana siguiente, cuando abri los ojos, me encontré una sorpresa en la mesilla junto a mi
cama. Alguien me habia dejado un bombon de chocolate. Reconoci el envoltorio al instante. Se

trataba del mismo bombon que habia probado en un taxi la noche que sali con Alejandro.

Por mas que intenté apartar los ojos del bombon, no podia evitar mirarlo y salivar. Todavia
recordaba lo bueno que estaba ese chocolate. No tuve ninguna duda de que habia sido él quien lo
habia colocado estratégicamente al lado de mi cama para que picase el anzuelo. ¢Debia

resistirme? jQué demonios! Necesitaba comerme ese bombon, pero ya.

Lo desenvolvi con mucho cuidado, como si de un tesoro se tratase. Le di un delicado bocado
y en seguida, volvi a sentirme como si tocase el cielo otra vez. Recuerdo que la primera vez,
pensé que un dulce como ese era capaz de resucitar a un muerto. Nunca habia estado tan en lo

cierto.

A la hora de la comida, para sorpresa de todos, comi un par de cucharadas del puré sin



quejarme. Como recompensa, al dia siguiente, habia dos bombones en mi mesilla. No pude evitar
sonreir por primera vez desde que me encerré en mi cuarto. Pensé que, quizas, ya era hora de
salir de ahi, pero cuando traté de levantarme por mi misma de la cama, me di cuenta de que no
tenia fuerzas. Rodee mi cuerpo con mis brazos esqueléticos. Estaba extremadamente delgada y
todavia tenia marcas moradas por todo el cuerpo. Volvi a recordar por qué estaba ahi y me meti

de nuevo bajo las sabanas.

Al dia siguiente, no habia bombones en mi mesilla, sino un clavel de color rojo. Aquel detalle
volvio a hacerme sonreir de forma inmediata y sin necesidad de bombones de chocolate. Cuando
me recosté y me quité las legafias con las mangas, me di cuenta de que alguien habia dejado

también, una caja entera de bombones sobre mi comoda. Escuché sorprendida mi propia risa.

Poco a poco, fui animandome a comer un poquito mas y fui sintiendo cémo iba recuperando
las fuerzas. Aquello pareci6 quitarle un peso de encima a Dofia Rosario, que acab6 prescindiendo

de la enfermera debido a mi mejoria.

El sefiorito Alejandro no volvié a entrar en mi cuarto por miedo de que volviese a alterar mis
nervios, pero yo sabia sin ninguna duda, que era €l quien no paraba de sorprenderme cada dia
con algun detalle. Lo ultimo que me encontré antes de salir por fin de mi cuarto, fue la novela de

Mujercitas. Acabé siendo mi novela preferida.

A la mafana siguiente de pasarme casi toda la noche envuelta en una apasionada lectura,
decidi que ya era hora de recuperar mi lugar en la casa. Me vesti sin ayuda, me puse mi delantal,
cogi el plumero empecé a limpiar las estanterias del salon que estaban mas llenas de polvo.
Merche y Manuela se alegraron de verme en pie de nuevo. Sobre todo, Merche, que estaba

cansada de seguir haciendo ella sola todas las tareas de la casa.

Cuando Dofia Rosario aparecio por el salon esa mafiana, camino a la cocina para pedir el

desayuno, casi se cae de un susto al verme subida a una banqueta con el plumero en mano.

—iValgame, Dios! ;Se puede saber qué haces subida ahi arriba?



—Buenos dias, sefiora. ¢Es que me prefiere metida en la cama? —pregunté con una sonrisa.

—iPor supuesto que no! Pero tampoco quiero que te rompas la crisma cayéndote de esa

banqueta ahora que ya estas recuperandote.
Me bajé inmediatamente, pero sin dejar de limpiar las estanterias que estaban a mi alcance.

—Estoy bien, se lo prometo. No puedo seguir mas tiempo abusando de su amabilidad. Le
prometo que trabajaré muy duro de ahora en adelante para compensar todo este tiempo que he

perdido.

—iDe eso nada! No hace falta que compenses nada. jFaltaria mas! Desde que llegaste a esta

casa, te has ido convirtiendo, poco a poco, tanto para Emilio como para mi, en la

hija que nunca tuvimos. Lo sabes, ¢no? Te queremos como si fueses nuestra hija y nos
preocupamos por ti. Hasta Alejandro ha estado preocupadisimo por ti —Las lagrimas se le

escaparon resbalando por sus mejillas, emocionandome a mi también.

—Todo esto... —Traté de explicarme lo mejor que pude—. Es demasiado. Les agradezco de
todo corazon todo esto, pero yo ya tengo una familia y no me parece bien seguir

aprovechandome de la suya.
La sefiora se sec6 las lagrimas y puso los ojos en blanco. Después, se acerco y me abrazo.

—Lo entiendo, pero da igual lo que digas. En esta casa ya has pasado a formar parte de la
familia quieras o no quieras. Y si lo que te preocupa es perder tu puesto, puedes estar tranquila.
Seguiras trabajando para nosotros si es eso lo que deseas, aunque siempre estaremos aqui para

ayudarte. Pase lo que pase.
Aquellas palabras me volvieron a emocionar. Sentia que no me merecia todo ese carifio.

—Si quieres seguir limpiando ahora mismo, no voy a impedirtelo, pero hazme el favor de

tomartelo con calma. Todavia estds muy débil. ;De acuerdo?

—Vale —respondi, sonriendo. Eso haria.



Don Emilio también se alegré de verme en pie esa mafiana, aunque nada que ver con la
alegria de Alejandro. Creo que estuvo a punto de acercarse a abrazarme de la emocion cuando
me Vvio, pero parecié pensarselo mejor y siguio manteniendo las distancias. Supongo que temia

que volviese a asustarme con tan solo rozarme.

Agradeci que nadie me hiciese ninguna pregunta incomoda acerca de lo que me habia pasado.
Tampoco me preguntaron por qué no queria volver a ver a Vicente ni a nadie de mi familia.
Queria escribir a mi madre y a mis hermanos para contarles que ya estaba bien, pero todavia no
estaba preparada. ;Como iba a explicarles todo lo que habia pasado? No queria tener que mentir

a mi madre. Fue la siguiente visita de mi prima Carla lo que me oblig6 a dar la cara.

—iPor el amor de Dios, Carmen! —exclam6 mi prima nada mas verme—. jEstas en los

huesos!

—Hola, Carla. Perdéname por no haberte podido ver la ultima vez que viniste. He estado

indispuesta.

—Ya veo, ya. No te preocupes, cielo. Ya me dijeron que estabas muy enferma. ;Crees que
puedes escaparte un rato para irnos a dar una vuelta y a ponernos al dia? Tienes pinta de

necesitar que dé el aire.
Eché un pequefio vistazo a la calle. Todavia no estaba preparada para salir.

—Mejor vamos a hablar a mi habitacion. Todavia estoy muy cansada y tengo muchas cosas

que hacer. No puedo entretenerme mucho.

—:No te estaran obligando a volver a trabajar demasiado pronto? —me pregunt6 nada mas

sentarnos en un lado de la cama—. No tienes muy buen aspecto...

—No te preocupes. Estoy perfectamente —menti con una sonrisa forzada. Nunca solia mentir,

pero no queria que nadie siguiese preocupandose por mi.
De repente, me fijé en el estupendo aspecto de Carla.

—iAla, Carla! {Cémo se te nota ya la tripita!



—¢ A qué si? Creo que va a ser nifio. No sé por qué, pero lo presiento.
Estaba guapisima. Se la veia mas feliz y orgullosa que nunca.

—Por cierto, jvoy a tener que volver a cogerte las medidas para tu vestido de novia! Tengo

que quitarte tela por todos lados, por lo que veo... { Tenéis ya una fecha?
Era inevitable que saliese el tema tarde o temprano.
—Ya... Pues es que... Todavia no lo sabemos.
Nunca se me ha dado bien mentir.
—Pero... ¢ Va todo bien? ;Habéis discutido o algo?

Era el momento de contar toda la verdad, pero ;como? No sabia ni por dénde empezar. Me

bloqueé y empecé a llorar, sin saber qué decir.

—Ay, Carmen... No llores, cielo. Venga, que seguro que no sera para tanto —Trat6 de

calmarme.

Alguien llamd, entonces, a la puerta de mi cuarto. Me limpié las lagrimas con el delantal lo

mas rapido posible y me levanté a abrir. Era Alejandro.

—Perdonad que os moleste, pero mi tia precisa de la ayuda urgente de Carmen en la

biblioteca.

—No se preocupe, yo ya me voy. Ya seguiremos hablando otro dia, prima. Cuidate mucho —

Se despidi6 Carla, dandome un carifioso beso en la mejilla.

La acompafié a la puerta y quedamos en vernos muy pronto. Acto seguido, me dirigi a la
biblioteca, aunque sabia perfectamente que la sefiora no estaba alli. Ni siquiera estaba en casa

aquel dia, sino en una cafeteria en la que habia quedado con sus amigas.

Llamé a la puerta antes de entrar, sin esperar respuesta para pasar. Como imaginaba, ahi

estaba el sefiorito, comodamente sentado en un sillén.

No dijo nada al verme entrar. Simplemente, sonrié desde el sillén.



—¢Ha estado espiandome? —Ile pregunté directamente.

Habia entrado en la sala con la idea de darle las gracias educadamente, pero no pude

aguantarme. El me mir6 perplejo.

—Los siento. No queria incomodarla. Es solo que estaba en el pasillo y no pude evitar oirla

llorar. Solo queria ayudarla.

—No pudiste evitarlo, claro... —Estaba un poco enfadada por la intrusién, pero tampoco
queria ser una desagradecida con todo lo que €l habia hecho por mi—. Gracias, pero no hacia

falta. No tiene que estar rescatandome todo el tiempo.
—~Quiero ayudarla.
—No tiene por qué ayudarme.
—Lo sé, pero quiero hacerlo —insistio.

No valia la pena seguir discutiendo. ;Por qué me costaba tanto aceptar su ayuda? Acabé

rindiéndome.
—Muchas gracias por todo —dije antes de salir de la biblioteca.
—FEs un placer... —le oi decir a mi espalda al marcharme.

Pasaron las semanas y cada vez me sentia con mas energia. Todavia seguia sin atreverme a
salir mucho a la calle, solo en compafiia, pero al menos, iba avanzando poco a poco. Volvi a

sonreir mas a menudo, pero no como antes. Ya no era la misma Carmen que todos conocian.

No di muchas explicaciones acerca de por qué se habia cancelado mi boda, ni siquiera a mi
prima. Cada vez que trataba de sacar el tema de nuevo, yo lo esquivaba o, simplemente, decia
que no queria volver a hablar nunca mas de Vicente. Sin embargo, me fue imposible evitar el

tema eternamente.

Un dia, mientras paseaba por la ciudad con Carla, nos encontramos de frente con él y con su

amigo Juan.



—Carmen, ;ese que va por ahi no es Vicente? —sefial6 mi prima, apuntandole con el dedo.

Pensé en hacer como que no les habiamos visto, en meterme en cualquier tienda de repente o,

simplemente, salir corriendo en direccion contraria, pero no pude llegar a hacer nada de eso.

Me quedé en embobada, mirandole fijamente y parada en mitad de la acera. Estaba en estado
de shock. No podia reaccionar. Queria llorar y reir al mismo tiempo. Abrazarle y pegarle.

Quererle y odiarle.

¢Por qué no habia insistido en volver a verme? ;Por qué no habia estado a mi lado cuando
mas le habia necesitado? ¢Por qué no me echaba de menos tanto como yo a é1? ;Por qué se habia
rendido a la primera de cambio? Tenia tantas preguntas que queria hacerle y a la vez, tanto

miedo de hablar con él...

Ahora que le tenia de frente e iba acercandose hacia mi con su amigo al lado, solo tenia claro

una cosa: Seguia completamente enamorada de él.
—Hola, Carla. Hola, Carmen —nos saludé Vicente primero.
—Hola, Vicente —respondié mi prima—. ;Como estas?
—Bueno... Bien, ahi vamos ;Y vosotras?
—Bien. Muy bien, gracias —volvié a responder Carla.

Enseguida se produjo un silencio incomodo entre los cuatro. Queria hablar, pero no me salian

las palabras.
—Bueno... Yo voy a ver una cosa a esa tienda que ahi enfrente. Ahora vengo —dijo Carla.

—Yo creo que también voy a aprovechar a ir al estanco a por tabaco —se excus6 Juan

también.

No pude evitar que nos dejasen a solas. Queria matar a Carla por eso, pero a la vez, quizas era

la ultima oportunidad que tenia de poder hablar con él y explicarle todo.

—Te parece que vayamos a ese banco de alli para hablar? —me pregunté.



Acepté con la cabeza. Estaba muy nerviosa y seguian sin salirme las palabras.
—Me dijeron que estabas enferma cuando fui a verte. ;Estas mejor?

Volvi a afirmar con la cabeza.

—Puedes hablar, ;eh? No muerdo.

Cogi aire.

—Ya estoy mejor, gracias.

—Me alegro.

Volvimos otra vez al silencio. Asi no ibamos a ir a ningtin lado. Entendi que tenia que ser
fuerte y sacar las fuerzas de donde fuese necesario. Sin embargo, volvid a ser él quien rompio el

silencio.
—Fui a verte porque me sentia mal por como acabamos esa noche.
—¢Y por qué no volviste? —me atrevi a preguntarle.
—Esta claro. Pensé que no querias volver a verme.
—FEso no es asi. Si que queria. Te he echado muchisimo de menos —admiti.
—Entonces, ¢por qué no viniste ti a verme después?
—Estaba enferma, ya lo sabes.
—Después de eso —aclaro.

Pensé en contarle la verdad en ese momento. Merecia saberla, pero no era nada facil para mi.
De hecho, hasta el momento, no habia sido capaz de contarle a nadie lo que realmente me habia

pasado aquella noche.
—Es complicado... —respondi, bajando la vista al suelo. No pude evitar empezar a llorar.
En ese momento, creo que se dio cuenta de que estaba sufriendo.

—Eh, eh... Tranquila. Puedes confiar en mi y contarme lo que sea. Lo sabes, ;no? Te quiero



—me respondi6 mirandome a los ojos.

Justo cuando estaba a punto de abrirme con él y de explicarle todo, justo cuando vi la luz y
pensé que estabamos a tiempo de solucionarlo todo y de hacer borrén y cuenta nueva, me paso su

brazo por la cintura y de repente, todo se fue al garete.
No pude evitarlo. Como acto reflejo, aparté su brazo rapidamente de mi y le empujé.

—iPerdon! No es lo que piensas. Yo... Lo siento —me disculpé al instante al ver su cara de

desconcierto.

¢Por qué no le dije que yo también le queria? ¢Por qué no le abracé inmediatamente? Lo

estaba fastidiando todo cada vez mas.

—No pasa nada. Esta claro entonces que no quieres saber nada mas de mi —dijo,

levantandose del banco.

—iNo! No es eso. Por favor, no te vayas —traté de detenerle, aunque sin ser capaz tan

siquiera de agarrarle del brazo.

—Tengo ya el billete para Australia, ;sabes? Me voy dentro de poco en barco a Brisbane y
después, me llevaran a una colonia de espafioles. Voy a vivir cerca del mar. Tengo ganas.

Quizas, esto es lo mejor para los dos.

Me quedé callada, tratando de asimilarlo. Cuando estaba encerrada en mi habitacion, yo
también pensé que era mejor que él siguiese su vida, pero en el fondo de mi corazén, era una

nifia egoista que seguia queriéndolo. No queria que se fuese.
—Adiés, Carmen. Espero que te vaya todo muy bien.

No fui capaz de evitar que se fuese.
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Culpa

Pasaron los dias, cambiamos de estacion y la vida seguia su curso. Fue un duro golpe
encontrarme con Vicente y enterarme de que se iba a Australia finalmente, aunque lo que mas

me dolia era el hecho de que, a pesar de todo, seguia queriéndolo.

Me sentia culpable por todo lo que habia pasado en los tltimos meses y el giro que habia dado
mi vida, pero al menos, ya no queria morirme. Era un avance. Tardaria muchos afios en darme
cuenta de que, en realidad, nada de lo que acab6 pasando fue por mi culpa. Ni la ruptura, ni la

violacién, ni todo lo que estaba a punto de ocurrir a continuacion.

El sefiorito Alejandro, por su parte, seguia establecido en Madrid en casa de sus tios. Segun
sus planes iniciales, deberia haber regresado a Paris hacia tiempo, pero seguia sin moverse.
Sospechaba que algo tendria que ver conmigo, pero tampoco habia cambiado nada entre nosotros
en los ultimos meses. Se estaba comportando como un auténtico caballero. Nada que ver con los

primeros dias cuando nos conocimos.

Sus tios, obviamente, estaban preocupados por la situacién. Parecia que ya no tenia prisa por
volver a Francia y terminar sus estudios. Sus vacaciones estaban durando demasiado y pude

escucharle discutir con su familia sobre su vuelta a la Universidad en varias ocasiones.

—Tienes que volver, Alejandro. Tus padres estan preocupados por ti y por tus estudios. ;No
iras a tirarlo todo por la borda ahora que no te queda nada? —ofi que le recriminaba Don Emilio

una noche.
—Por supuesto que no, tio. Voy a volver.
—¢Cuando?
—~Cuando sea el momento —respondi6 el sefiorito, suspirando.

—Te lo voy a dejar bien clarito para que te entre en la cabeza. Ni tu tia ni yo vamos a seguir

manteniendo a un holgazan en nuestra casa. O vuelves a la Universidad a terminar tus estudios o



te pones a trabajar.

Ese fue el ultimatum que le dieron y por mucho que a mi me entristeciese que acabase

volviéndose a ir, sabia que era lo mejor para él.

Al dia siguiente, descubri una nota en el suelo de mi cuarto al despertarme. Alguien la habia

pasado por el hueco de mi puerta.
“Retinase conmigo esta noche en la biblioteca. Cuando todos estén durmiendo”

No estaba firmada, pero no hacia falta. Reconoceria esa letra sobre cualquier papel. Habia
recibido muchas cartas suyas la tltima vez que estuvo en Francia. Me sentia un poco mal por no
haber respondido nunca a ninguna de ellas, pero en aquel momento, no hubiese sido lo correcto.

Ahora, sin embargo, ya no tenia novio y la situacion era muy distinta.

No sali de mi cuarto hasta que estuve completamente segura de que los sefiores dormian. No

sabia que pretendia el sefiorito Alejandro con tanto misterio, pero mejor ser discretos.

Después de la discusion que habia escuchado con su tio, estaba intrigadisima sobre qué
querria decirme. ;Habria tomado ya una decision? ;Iba a despedirse de mi? Estaba tan nerviosa
que incluso me arreglé un poco en el espejo de mi cuarto antes de encontrarme con €él. Cuando vi

que ya no habia moros por la costa y tenia el camino libre,

sali de mi cuarto echandome un ultimo vistazo en el espejo y pellizcandome las mejillas. Alla

que iba.

—Buenas noches, Carmen. Me alegra que haya decidido hacer caso a mi nota —me saludo

sonriendo, nada mas entré en la biblioteca—. Siéntese, por favor.
Me aseguré de cerrar bien la puerta para que no despertar a nadie.
—Buenas noches, Alejandro. La verdad es que es estoy bastante intrigada.
—Lo imaginaba —respondi6 con una sonrisa picara—. ¢Quiere algo de tomar?

Estuvo a punto de decir que no, pero luego pensé en que una copilla no me iria mal para



relajar mis nervios. Total, ya habiamos superado con creces el limite de lo que era correcto entre

Nosotros.
—Si, por favor. Pongame lo que sea que esté tomando usted.

Me arrepenti en cuanto di el primer trago. Aquello estaba demasiado fuerte para mi, pero al

tercer trago ya me iba resultando menos amargo.

—Vera... No es tarea sencilla decirle todo esto, pero debo intentarlo. Creo que, de todas
formas, ya es bastante obvio —empezd a explicarme sin parar de dar vueltas por la sala con su
wiski en mano—. Creo que ya sabe que mis tios insisten en que vuelva a Francia a terminar de
una vez mis estudios. La otra opcion es que me ponga a trabajar si quiero seguir aqui, pero seria

una estupidez por mi parte abandonar la Universidad justo ahora que me queda tan poco.
—Si. Lo sé —respondi dando otro trago a mi bebida.

Pensé que aquello se trataba definitivamente de una despedida y me empezaron a entrar ganas

de llorar. Sentia que me estaba abandonando todo el mundo. Primero Vicente y ahora él.

—Bien, pues le he estado dando bastantes vueltas a la idea de qué quiero hacer con mi futuro.
Sinceramente, no me veo aqui por mucho mas tiempo. No quiero confundirle innecesariamente
con temas politicos, pero digamos que, no estoy muy de acuerdo con ciertas cosas que estan
sucediendo en Espafia en estos momentos. Por ello, resulta bastante coherente que mi futuro esté

en Francia.
—Lo entiendo —dije casi al borde de las lagrimas.
—Sin embargo, me he dado cuenta de que tampoco veo mi vida lejos de usted.
—¢:Como? —pregunté sorprendida.

—Como escucha. Por eso mismo me preguntaba si... jQué demonios! Se lo diré directamente.

Carmen, ;quiere casarse conmigo?

Si pensaba que la vida ya no podia sorprenderme mas, estaba totalmente equivocada. Acto

seguido, se arrodill6 ante mi y sac6 un precioso anillo con una brillante piedra azul en el centro.



Casi me desmayé de la sorpresa.
—Yo... No sé qué decir, sefiorito. No me esperaba nada de esto.
—Digame que si, Carmen. Prometo hacerla muy feliz. No le faltara de nada nunca mas.

—Pero es que, yo... ;CoOmo me voy a casar con usted? ;Se da cuenta de lo que dice? ;Qué

diria su familia? ;Y encima a Francia!

—NMe da igual lo que opinen los demas. Estoy enamorado de usted y quiero que se venga

conmigo.

—Pero... ;Por qué yo? Podria tener a cualquier joven que quisiese. Yo solo soy una simple

criada, sefiorito. No tengo nada que ofrecerle.

—Se infravalora tanto... Ojald viese lo mismo que veo yo cada vez que la miro. Belleza,
valentia, honradez... ;Y qué que haya trabajado como criada hasta ahora? ¢Donde esta el
problema? jAl contrario! Le estoy ofreciendo una vida mucho mejor que la que tiene ahora

mismo.

Me quedé pensativa mirando el impresionante anillo. Si decia que si, mi vida estaria resuelta.
No mas preocupaciones por el dinero, no mas cofias... Se solucionarian muchos de mis
problemas y dejaria de tener que limpiar para otros. Tendria la posibilidad de llevar una nueva

vida.

La oferta era muy tentadora, pero, por otra parte, ;podria llegar a amarle yo también algtin
dia? Estaba muy confundida. Todavia seguia queriendo a Vicente y todo lo de aquella noche

seguia estando aun muy reciente.

—Sé que, quizas, es demasiado pronto para usted. No olvide que sé por todo lo que ha pasado
ultimamente. He sido testigo de su miedo y de su tristeza y de cémo estuvo a punto de dejarse
morir. Por eso mismo, pienso que también sera bueno para usted salir de aqui —me dijo,

acercandose a mi y cogiéndome de las manos.

Por primera vez en mucho tiempo, no salté ni me asusté con el roce de las manos de un



hombre. Aquello me confundié ain mas.

—Alejandro... Ahora mismo, estoy muy confundida. No puedo darle una respuesta justo

ahora —le dije, devolviéndole el anillo.

—Lo entiendo. No pasa nada. Solamente, prométame que lo pensara. Quédese el anillo
mientras tanto. Es una joya familiar que lleva pasando de generacion en generacién mucho
tiempo y ya no me imagino a ninguna otra mujer con €él que no sea usted con él —me explicd,
poniéndome el anillo. Sorprendentemente, era de mi talla—. Dentro de un par de dias vuelvo a
Paris, pero cuando termine mis examenes finales, regresaré a por usted. Espero que, para

entonces, su respuesta sea un si.

Estuve a punto de decirle que no se fuese, que me casaria con él inmediatamente. Su mirada
me decia que todo lo que habia dicho era verdad. Me queria y, puede que al final, yo también le
quisiese. Si no, ¢por qué demonios tenia tantas ganas de besarle en ese preciso momento? No
pude aguantar mas la corta distancia que nos separaba. Le solté sus manos, me agarré a su cuello

y le besé.

Creo que fue la primera vez que la que le pill6 por sorpresa fui yo a él, pero no tard6 en
dejarse llevar él también. De hecho, se dejé llevar demasiado. Cuando deslizé sus manos mas

debajo de mis caderas mientras me besaba, di un respingo y me aparté rapidamente.
—iPerdon! Soy idiota. Me he dejado llevar demasiado. No volvera a pasar —Se disculpo.
—No pasa nada.

Alejandro lo entendia. Me habia asustado y apartado cuando sus manos habian ido mas alla de

lo que me esperaba, pero no se habia molestado. Lo entendia.

Nos despedimos aquella noche sin llegar mas alla de ese beso. Confundidos, sonrojados y sin

saber lo que nos depararia la vida en los proximos meses.

Cuando se acabé marchando, no me senti tan triste como esperaba. Sabia que volveria a por

mi como me habia prometido. La cosa era si yo también queria irme con él.



Pasaron los dias y mi cabeza iba de un lado para otro. Habia dias que habria decidido casarme
con €l sin pensarlo, pero otros en los que me parecia una auténtica locura. Ademas, me aterraba

la idea de irme a Francia casi tanto como Australia.

Teniendo la cabeza como la tenia, fue inevitable que la sefiora no se diese cuenta de que algo
me rondaba la mente todo el tiempo mientras trabajaba o durante nuestros pequefios ratitos de

lectura diarios en los que leiamos juntas en la biblioteca.
—~Carmen, ;te encuentras bien? —acabd preguntandome directamente.
—Si, sefiora. ;Por qué lo pregunta?
—Te veo muy rara ultimamente.
—Bueno... A decir verdad, no me encuentro muy bien desde hace unos dias.

Aquello no tenia nada que ver con lo que realmente me pasaba por la cabeza, pero era verdad
y me servia perfectamente de escusa. Ademas, estaba mdas cansada de lo habitual y habia

vomitado un par de veces.

—Pero muchacha, ¢por qué no me has dicho nada? Y yo que pensaba que ya estabas
totalmente recuperada. Hasta me habia fijado en que habias cogido mas peso. Ahora mismo

llamo al doctor para que venga a verte.
—Sefiora, no hace falta. De verdad que estoy bien.
—Bueno, ya veremos a ver qué dice el doctor.
Siempre recordaré las palabras exactas del doctor.
—Enhorabuena. Esta usted embarazada.
La bronca que me ech6 Dofa Rosario mas enterarse, también fue para recordar.

—Pero hija, jno lo entiendo!, ¢cémo no te has dado cuenta antes? ;No te diste cuenta de que

te dejo de venir el periodo?

—Nunca he tenido el periodo regular, pero es que... No puede ser... Todo esto no puede ser



verdad —Me lamentaba, llorando enfrente de la sefora.

—DBueno, ya esta bien. Asi no ganamos nada. Y cuanto antes lo aceptes, mejor. Ademas, no es

culpa tuya. ¢ Te ha dicho el doctor de cuanto estas?
—¢ A qué se refiere con que de cuanto estoy?
Es importante recalcar que, en aquella época, no sabia casi nada acerca del tema.

—iMadre del amor hermoso! —exclamé Dofia Rosario mientras daba vueltas por la
habitacion, nerviosa y tratando de encenderse su tercer cigarro en solo media hora—. Esto es
culpa mia y de la maldita sociedad en la que vivimos. Ellos bien que saben dénde meterla

mientras nosotras vivimos en la total ignorancia. jHasta que nos hacen el primer bombo, claro!
Yo no entendia nada de lo que decia, pero no podia parara de llorar.

—A ver, criatura. Sécate las lagrimas y dime, ¢has tenido relaciones con algiun hombre?

Ademas de cuando... Ya sabes.
—No la entiendo, sefiora.
Sabia por donde iba, pero no exactamente. Ademas, me daba bastante vergiienza admitirlo.

—Seré clara. ;Has dejado que te abran de piernas alguna vez, ademas de la vez en la que te

violaron? —me preguntd, usando la palabra ‘violacion’ por primera vez.

—Si... Una vez, con Vicente, pero fue solo una vez. iSe lo juro! Ademas, fue justo después de

prometernos. Nos ibamos a casar...
Su recuerdo provoco que volviese a ponerme a llorar otra vez.

—Ay, hija... Una vez es mas que suficiente. Entonces, eso fue... Poco tiempo antes de que el

malnacido ese te violase, ;no? Siento ser tan dura y directa, pero es importante.
—Si —respondi sollozando.

—¢Y no has vuelto a dejar que eso pase ninguna otra vez? Ni si quiera con... §mi sobrino? —

sigui6 preguntandome, haciéndome que me sonrojase— No te sorprendas tanto por la pregunta.



Tengo ojos en la frente. Sé cdmo os mirais desde hace tiempo.

—iNo, sefiora! Le juro por lo que mas quiero en este mundo que entre el sefiorito Alejandro y

yo no ha pasado nada de eso.

—Esta bien. Estate tranquila, te creo. Aun asi, me temo que es imposible saber si el hijo que

esperas es de Vicente o de ese malnacido. Lo siento.
—¢Y qué voy a hacer, sefiora? No puedo hacer esto yo sola. No puedo...
—Tranquila, no estas sola. Déjame pensar, déjame pensar...

La primera solucién que me dijo que podiamos intentar era visitar a una mujer a través de
unos contactos, para que me provocase un aborto antes de que la criatura creciese aun mas, algo
a lo que enseguida me negué rotundamente. Esa no era una solucion para mi, sino un pecado atin

mayor que los que ya habia cometido.

Lo siguiente y a lo que no me pude negar, fue ir en busca de Vicente. Si habia tan solo una
pequefia posibilidad de que él fuese el padre, era lo correcto. Fuimos primero al taller en el que él
trabajaba para intentar dar con él. Dofia Rosario me aconsejo que, por el momento, no le dijese

nada acerca de que el hijo podia no ser suyo.

—Pero sefiora, ¢cémo voy a hacer algo asi? ;Quiere que le engafie y le diga que estoy segura

de que es su hijo?

—Si, si quieres que tu hijo tenga un padre. ;A quién se lo vas a encasquetar si no? Ademas, si

es un buen hombre, aceptara criarlo, aunque no fuese hijo suyo.

Pensé en Alejandro. ¢El seria capaz de seguir queriendo casarse conmigo a pesar de todo?
Tenia mis dudas. Si la sefiora supiese que guardaba escondido en mi cuarto el anillo de
compromiso de su familia... ;§Qué hubiese pensado de que le encasquetase el nifio a su sobrino en
vez de a Vicente? Seguramente, no lo hubiese permito, aunque, quién sabe. Uno nunca sabia

como esa mujer podia reaccionar ante cualquier cosa.

Ahi estabamos las dos. Entrando en un taller de coches apresuradamente, rezando por que



Vicente no se hubiese marchado todavia a la otra parte del mundo.

—DBuenas tardes. ;Se encuentra aqui Vicente? —pregunté Dofla Rosario al primer trabajador

que vio nada mas entrar.
—Buenas tardes, sefiora. ¢ Vicente? Ese ya no trabaja aqui. ; Le puedo ayudar yo en algo?
—¢:Como que ya no trabaja aqui? ;Se ha marchado ya? —pregunté.

—Se fue hace cuatro dias pa el norte. Decia que iba a coger un barco que le iba a llevar a

Australia, pero vete td a saber si era un farol. Ese chico no tenia mas que pajaros en la cabeza.

—Se ha ido... No me lo puedo creer. jEstoy perdida! —Me lamenté, a punto de caerme al

suelo del disgusto.

—No te preocupes, Carmen. Todavia nos queda una ultima opcion.
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Enredos

—Sefiora, yo de verdad que esto no lo veo... ;Como voy a pedirles una cosa asi?
—NMe temo que es la tltima opcion que te queda. Es esto o irnos a un convento.
—Ay, madre... Me va a matar por no habérselo contado antes.

—Tranquila, acabara entendiéndolo.

—¢Y sino lo hace? —Dudé.

—Lo hara.

El taxi nos dejo enfrente de su edificio. Dofia Rosario le pidi6 al taxista que volviese a
recogeros en unas dos horas aproximadamente. Por mucho que insisti en entrar sola a la casa, la
sefiora se empefio en subir conmigo. Creo que se sentia responsable por todo lo que me habia
pasado ultimamente, al estar viviendo bajo su techo. Yo también me sentia mal por todas las

molestias que le estaba causando.

Subi las cinco plantas, lentamente, tratando de coger valor para lo que me esperaba. La sefiora
me seguia el paso por detras. No eran las escaleras mas bonitas de la ciudad y la humedad del
edificio dificultaba la subida. Eran muy estrechas y apenas habia ventilacién. Nada que ver con

los elegantes edificios que solia visitar la sefiora.
—iPor Dios! ;En qué piso viven?
—En el quinto. Ya queda poco.

Cuando por fin llegamos a nuestro destino, me quedé inmdévil unos segundos enfrente de la

puerta.
—iVenga, Carmen! ;A qué esperas? Llama a la puerta de una vez.

Me temblaba todo el cuerpo. No tenia ni idea de cémo iba a ser capaz de contarlo, pero cogi

aire y golpeé la puerta con mis nudillos. Tardaron bastante en abrir y tuve que insistir un par de



veces, pero finalmente, abrieron.

—Hola, Carmen. ;Qué haces aqui? —me pregunté mi prima Carla con la puerta entreabierta

y la voz temblorosa.
—Hola Carla, pues veras... Mmm... jpodemos pasar?

—¢Ahora? No es un buen momento, lo siento. Mejor pasaros otro dia —dijo, tratando de

cerrar la puerta rapidamente.

Aquello era muy raro. Carla nunca se habia comportado asi. Meti mi brazo y mi pierna entre

la puerta para evitar que la cerrase.
—Carla, ¢estas bien?

—No me encuentro muy bien. Ya hablamos otro dia, de verdad. Ademas, tengo la casa hecha

un desastre.

Fue entonces cuando en el momento en el que Carla levantd su mirada, me fijé en su cara

hinchada.
—Carla, déjanos entrar ahora mismo.
—No... No puedo.
—Aparta, muchacha. Haz caso a tu prima y déjanos pasar.

Dofia Rosario también se dio cuenta de que algo raro estaba pasando y acabé ayudandome a
entrar por la fuerza. Cuando conseguimos pasar, mi prima se gir6 para darnos la espalda y
empez6 a llorar. Me fijé, horrorizada, en que tenia el camisén lleno de sangre por la parte de

abajo.
—iCielo santo! —exclamo Dofia Rosario—. Hay que llamar a un médico.
—iNo! Estoy bien —insisti6 Carla, llorando y continuando de espaldas.
—Carla, por favor, date la vuelta y deja que te veamos.

Le di la mano con carifio y la guie hacia el salén. Calmandola como pude, la senté en el sillén



y le di un abrazo con muchisimo cuidado. Tenia el rostro y los brazos golpeados y el cuello

enrojecido. Parecia que incluso la habian intentado ahogar.
—Chsss... Ya esta. Todo irad bien. No te preocupes —Traté de tranquilizarla.
—~Carmen... Creo que estoy perdiendo al bebé.

Me fijé en toda la sangre que habia por el suelo y en su camisén. No sabia qué significaba

tanta sangre derramada, pero estaba claro que nada bueno.

—Voy a pedir ayuda. Quizas el taxista todavia no se ha ido. Carmen, ttimbala en el sofa y

refréscala con agua fresca. Ahora vuelvo —Me orden6, Dofia Rosario.
—Sefiora, jno se vaya! No sé qué es lo que tengo que hacer.

Me daba panico quedarme sola con Carla. ¢Y si no paraba de sangrar? No tenia ni idea de
cuantos litros de sangre tienen las personas, pero aquello me parecia demasiado. Habia perdido

mucha sangre.

—No tienes que hacer nada. Solo quédate a su lado. No tardaré. Tu prima necesita a un

médico con urgencia. Intentaré encontrar a quien alguien que nos lleve a un hospital.
—De acuerdo... —acepté, no muy convencida.

En cuanto la sefiora se marcho corriendo para buscar ayuda, me di cuenta de que Carla estaba

cada vez mas palida.
—iEh, Carla! No te duermas. jNo se te ocurra dormirte ahora!
—Tengo miedo, prima... —dijo con los ojos entrecerrados, tratando de mantenerse despierta.

Fui corriendo a por un pafio, una jarra de agua y un vaso. Le mojé la nuca y la frente y le
obligué a beber un poco. ¢Quién le habria hecho todo eso? Me costaba creer que hubiese sido su
marido, pero ¢quién si no? ;Habrian entrado en su casa a robar y la habian forzado? Me

inclinaba mas bien por lo primero, pero tenia que comprobarlo.

—Carla, ;dénde esta Jesus?



—Jesus... No lo sé. En el bar, supongo, como casi siempre. Le han despedido del trabajo.

—Ha sido él quién te ha pegado?

No hizo falta que contestase. Su cara lo dijo todo.

—¢Por qué no me has contado nada de esto antes? jPodia haberte ayudado! ; Hace mucho que
te pega?

—Solo cuando esta enfadado o borracho. No es culpa suya, es que no sé ser una buena
esposa...

—iNo se te ocurra decir esas tonterias! ;Me oyes? Eres la persona mas buena que conozco.

Sera cabron... {Me lo tenias que haber contado!

—Tu tampoco me cuentas tus cosas. Sé que no has estado enferma. Te conozco. Te ha pasado

algo, pero no me lo quieres contar... —dijo, volviendo a cerrar los o0jos.
—iEh, Carla! No te duermas, jno se te ocurra dormirte!

Traté de mojarla la cara para espabilarla y evitar que se durmiese, pero fue initil. Se qued6

inconsciente.

—Carla, por favor... {No me hagas esto! Te necesito, por favor... jDespierta! —grité con todas
mis fuerzas, entrando en panico al ver que no reaccionaba—. jAyuda! {Qué alguien me ayude!

—Empecé a gritar lo mas alto que podia.

Era un martes por la tarde y la mayoria de las personas del barrio no estaban en casa, sino que
todavia estarian trabajando en sus respectivas fabricas o donde fuese, pero alguien tenia que

oirme.

Me dirigi corriendo al pasillo y me encontré con que ya habia alguien en la puerta. Jesus habia

vuelto de bar a casa y observaba la escena con lagrimas en los ojos.
—¢Qué ha pasado? —pregunto. Apestaba a alcohol y apenas podia mantenerse en pie.

—¢Qué ha pasado, dices? ;Qué ha pasado? —Estaba fuera de mi misma.



—Carla... ¢Qué te pasa? —volvio a preguntar, llorando.

Se acerco al sofa donde estaba tumbada su mujer y la empez6 a acariciar su cabello oscuro,
sollozando. Eso me alter6 todavia mas. No podia aguantar que la tocase después de lo que habia

hecho. Fue como si las palabras saliesen de mi boca por si solas, sin control alguno.

—¢Qué la pasa? jPasa que la has matado! jLa has matado! Pedazo de animal... {A ella y a
vuestro hijo! —segui gritando—. Y yo que pensaba que la querias... Que erais un matrimonio

feliz. {Mirala, esta muerta por tu culpa!
—No, no... jCarla! {No! Yo no queria... No estaba asi cuando me fui. jHas sido tu!

—¢Qué diantres dices? jHas pegado a tu mujer y se ha ido desangrando por dentro mientras

tu estabas en el bar!

Jests se levanté del suelo tambaledndose y me miré con furia. Enseguida me senti una
estipida por haberle provocado en ese momento. Me coloqué detras de la mesa del salon de
manera inconsciente para distanciarme de él. Pensé en salir corriendo, pero no queria dejar a mi

prima a solas con él. No sabia si atin seguia con vida.

—No, yo... No le di tan fuerte. Estdbamos discutiendo y entonces... Me enfadé, pero yo no
queria hacerla dafio, fue su culpa. Y entonces me fui y ahora... Yo no he sido jHas sido ta! jTt le

has hecho esto!

Todo pas6 en cuestion de segundos. Se abalanz6 hacia mi como alma que lleva el diablo, le
esquivé como pude y sin pensarlo, cogi la jarra de cristal que habia dejado antes sobre la mesa y
se la estampé en la cabeza antes de que pudiese tan siquiera rozarme. Se desplomo en el suelo en

el acto.

—Pero... jQué has hecho! —exclam6 Dofia Rosario desde la puerta. Justo acababa de volver

de pedir ayuda—. jLa policia esta subiendo por las escaleras!

—Que vengan —respondi, friamente, mirando a Jestis con desprecio—. Espero que esté

muerto.
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Despedidas

Madrid — Actualidad

El funeral esta siendo muy duro. Pensé que seria mas facil al saber que esto iba a llegar a pasar

tarde o temprano, pero me equivoqué.

Muri6 de la manera mas dulce posible, durmiendo en su cama. Le habian dado el alta hacia
unos dias, no porque los médicos pensasen que fuese a mejorar, sino porque consideraron que ya
no habia nada mas que pudiesen hacer por ella. Era cuestion de dias que su corazon se rindiese y
dejase de latir, asi que mi madre y yo estuvimos de acuerdo en que lo mejor era llevarnosla a

casa.

Estuvo recostada en su antigua habitacion durante un par de dias hasta que una mafiana,
cuando entré a darle los buenos dias, no logré despertarla. Pensé que estaba preparada

mentalmente para lo que venia, pero no fue asi. Fue traumatico.

Traté de despertarla de mil maneras, pero no respondia. Grité para que viniese mi madre a
ayudarme, pero tampoco sirvié de nada. No tenia pulso y ya no habia nada mas que hacer. Se

habia ido para siempre.

—Lo siento mucho, Maria. Sé que es muy doloroso, pero hay que pensar en que al menos, tu

abuela se fue sin sufrir —me dice alguien que ni siquiera sé quién es.

Ese “al menos se fue sin sufrir” es la frase mas repetida del dia que todo el mundo no para de
decirme. Un consuelo inutil que utilizan algunos cuando se acercan a mi madre y a mi sin saber

muy bien qué decir.

Sé que la gente suele recurrir a este tipo de frases hechas para consolar a alguien querido, pero
no hay frase que pueda rebajar el dolor que uno siente al perder a alguien cercano. Me revienta
tener que asentir con la cabeza y dar las gracias sin poder quejarme de lo injusto que es todo esto.

No estaria bien perder la cabeza delante de tanta gente. Ya la perderé después, otra vez, cuando



me quede a solas.

Mi madre parece estar llevandolo muchisimo mejor que yo. Yo preferiria que nadie me dijese
nada. De hecho, no quiero ni estar aqui. Quiero irme a mi casa, a meterme en la cama y a seguir
llorando. Ella, sin embargo, saluda a todo el mundo como puede y les agradece su apoyo, incluso
con una sonrisa por momentos. Supongo que por dentro debe de sentirse tan agotada como Yyo,

pero lo disimula bastante bien, ocultando sus ojos tristes con sus negras gafas de sol.

Durante el transcurso de la misa, intento mantenerme lo mas serena posible. Cuando todo
acaba, no puedo evitar sentirme aliviada porque por fin, podemos alejarnos de todos e irnos a

casa.
—Mama ¢nos vamos ya? —le pregunto.
—Un momento. Quiero hablar con mi tia Sofia. No te preocupes, no tardaré mucho.

—Voy a sentarme en alguin banco por ahi, entonces. No quiero seguir estando rodeada de

tanta gente —respondo, suspirando.

No veo el momento de llegar a casa. Sin esperar respuesta, me alejo paseando entre las
tumbas hasta que encuentro un banco un poco mas alejado. Me siento y quito el modo avién del

movil. Hora de reconectar con el mundo.

Paso olimpicamente de responder a la mayoria de los mensajes de pésame que algunos
amigos o familiares me han escrito al no haber podido venir al funeral. No estoy preparada para
eso, ya les responderé otro dia. De momento, solo me preocupo en contestar a Julio, quien me

acaba de preguntar hace unos minutos, como estoy llevando todo esto.
Ya ha acabado todo. Estoy bien, gracias, pero muy cansada. Mafiana hablamos.

El es una de las pocas personas que me hubiese gustado que estuviesen conmigo hoy aqui,
pero tenia que ir a trabajar. Al menos, estuvo conmigo cuando paso6 lo peor, minutos después de

que me acabase de encontrar con mi abuela fallecida en su cuarto, y perdiese la cabeza. Mafiana



le daré de nuevo las gracias por todo.

A quien también deberia escribir es a mi psicéloga para coger cita cuanto antes. Sé de sobra
que voy a necesitar mucha ayuda para superarlo y volver a estar bien, pero no me siento
preparada todavia para ello. Es la segunda vez que paso por un duelo parecido y ya conozco los
pasos a seguir. Quizas encuentre fuerzas para coger cita en unos dias y empezar a sanar por

dentro.

Echo un vistazo a mi madre desde donde estoy. Se han acercado mas personas a hablar con
ella. Esto parece ir para largo. Para entretenerme, vuelvo a coger el mévil y empiezo a ver

imagenes y videos aleatorios por las redes sociales, sin prestar mucha atencién.

—Perdona, ¢puedo sentarme aqui contigo? —me pregunta una mujer desconocida de unos 55

afios aproximadamente.
—Claro —respondo por educacion.

Me molesta un poco que haya decidido sentarse aqui, en vez de en cualquier otro banco vacio,

pero no digo nada.
—Siento mucho lo de Carmen. Era una buena mujer —me dice tras sentarse a mi lado.
—~Gracias. Si, lo era.

No tengo ganas de preguntarla ni de qué la conoce. Me da exactamente igual. No me apetece
hablar, pero ella insiste en iniciar una conversacién conmigo, a pesar de mi cara de pocos

amigos.
— ¢Quieres uno? —me pregunta mientras se enciende un cigarro.
—No, gracias. No fumo —respondo.
¢Encima se va a poner a fumar y a echarme todo el humo encima? Odio el tabaco.

—Mejor —responde tras su primera calada. Al menos esta teniendo la decencia de echar el

humo para el otro lado—. Tt eres la nieta de Carmen, ¢no?



—Si.
—Estoy segura de que era una abuela estupenda. Conmigo siempre se portd6 muy bien desde
que tengo memoria.

—Si, era la mejor —respondo.

¢Qué quiere ésta ahora? ;Que me ponga aqui a llorar sobre su hombro? Estoy a punto de

pedirla, directamente, que me deje en paz, pero de repente, me cuenta algo inesperado.

—Mi madre y ella eran muy amigas. Me acuerdo de algunas de las veces que venia tu abuela
a visitarnos a Barcelona y siempre me traia algin que otro regalito. Siempre tan carifiosa
conmigo... Creo que eran primas, aunque no estoy muy segura de si eran primas hermanas o
segundas. Muri6 hace ya bastantes afios... —Se queda unos segundas pensativa antes de
continuar, como si estuviese tratando de recordarla—. Tt eres muy joven, pero quizas tu madre
si lleg6 a conocerla. Iba a acercarme a hablar con ella antes, pero esta rodeada de gente todo el
tiempo. En cambio, td estas aqui tan solita que, he decidido acercarme. Nadie deberia estar solo

en momentos asi.

Quiero explicarla que el estar sola o no, depende mas bien de la persona. ;Por qué deberia
estar rodeada de gente cuando lo que me apetece, realmente, es perder de vista a todo el mundo?

Sin embargo, mi curiosidad me lleva a preguntarla otra cosa muy distinta.
— Perdona, ;como te llamas?
—Uy disculpa, carifio. {Ni me he presentado! Soy Marina. Encantada.
—Encantada, Marina. Y tu madre, ;cémo se llamaba?
—Carla. ¢ Te suena de algo? —me pregunta, al ver mi cara de estupor al escuchar su nombre.

No me lo puedo creer. La Carla de la que tanto nos hablé mi abuela durante las tultimas

semanas, la mejor amiga de su juventud... ;Se trata, realmente, de la misma Carla?

—¢Qué pasa? Parece que has visto un fantasma... ;La conoces?



—No... no la conozco, pero... Durante estos ultimos dias, mi abuela estuvo contandonos
historias de su juventud y mencion6 mucho a una prima suya llamada Carla. ;Puede ser que

fuese tu madre?
—Puede. ;Qué os cont6 exactamente?
—Déjalo... no puede ser la misma persona —rectifico.

Lo dltimo que nos llegd a contar acerca de su prima Carla fue el momento en el que se la
encontr6 desangrandose en su casa por culpa de las palizas de su marido. Nos describio, entre
llantos y con los ojos llenos de pena, como la sostuvo entre sus brazos mientras esperaba ayuda y
como arre6 a su marido con una jarra de cristal en la cabeza para defenderse. Después de esa

confesion, estaba tan apenada que nos pidi6 que la dejasemos sola un momento.

Durante los dias siguientes, no volvid a sacar el tema. Tampoco volvio a continuar su historia.
Era como si acabase de arrepentirse de querer contarnoslo todo. Habia llegado a un recuerdo tan
doloroso que, no podia continuar. Algo muy fuerte la frenaba. Ademas, estaba tan débil que, ni

mi madre ni yo nos atrevimos a insistir entonces.

Finalmente, su historia se quedé sin final. Murié antes de terminar de contarnos qué pasé con
su embarazo, con su prima Carla, con Jests, con Alejandro o si volvi6 a tener noticias de
Vicente. ;Como super6 todo eso? ¢Qué paso después? Me hice a la idea de que ya nunca tendria
las respuestas, pero ahora vuelvo a dudar. Quizas, Marina es la clave para resolver todo el

misterio.

Mi sentido comtn me dice que no, que no puede ser. Por lo dolorosos que parecian ser sus
recuerdos, supuse, desde un primer momento que, aquella noche, acab6 pasando lo peor. Carla
muri6 y perdi6 a su bebé. Jesus fallecié también, por el golpe en la cabeza y mi abuela acabd
dando a luz en un convento y dando a su hijo en adopcién. Esa era la continuaciéon mas factible a
todo el entuerto que habia ido creando yo en mi cabeza. La mas logica, pero ¢y si no fue asi

como acabd todo?



—Maria, carifio. {Nos vamos ya? —me pregunta mi madre de repente, sacandome de mis

musarafias y dandome un golpecito en el hombro. Ni siquiera la he visto llegar.

—Eh? Si, claro —respondo, levantandome. Entonces, me percato de que Marina sigue

sentada a mi lado, extrafiada por mi comportamiento y terminandose su cigarrillo.

La miro y no sé muy bien qué decirla. ;Le presento a mi madre? ;Le empiezo a hacer
preguntas? ;Hago como si nada y me olvido de todo? ;Me voy sin mas? Su reaccion se adelanta

a la mia.
—Adio6s, Maria. Un placer conocerte. Cuidaos mucho la una a la otra.
—~Gracias. Hasta luego —Y me voy.

—¢Quién era esa mujer? —me pregunta mi madre cuando ya nos hemos alejado un poco. Yo

todavia estoy procesando lentamente todo en mi cabeza.

—Se llama Marina. ;Te suena de algo? —No pensaba agobiar a mi madre con mis locuras,
pero tengo que decirselo—. Dice que su madre se llamaba Carla. ;Conoces a alguna de las dos?
Quizas la has visto antes en algun lado. Si no, ¢por qué ha venido al entierro si no nos conocia en

persona?

Mi madre se para en seco en medio del camino y me mira fijamente. Sé qué es lo que esta

pensando. La mismo que me ronda a mi por la cabeza. ;Y si...?

Ya es muy tarde, estamos muy cansadas y no es el momento, pero por si acaso... tomo una

decision repentina.
—Un momento, ahora vuelvo.
—¢Qué vas a hacer? —me pregunta.
—Nada, no te preocupes. Tardo un minuto.

Regreso corriendo al banco donde estaba sentada antes, bajo la atenta mirada de mi madre.

Menos mal que Marina sigue alli.



—Perdona, Marina —Ile digo nada mas acercarme—. ; Me puedes dar tu nimero de teléfono?

Llegamos a casa y ya solo tengo cabeza para tirarme en la cama. No tengo ni ganas de cenar,
pero por supuesto, mi madre insiste, esta vez, sin lograr convencerme de comer nada. Tengo las

tripas revueltas con todo esto.

Lo peor de todo es que, a pesar de estar tan cansada y triste, no paro de darle vuelvas a la
imagen de Marina en mi mente. ;Se parece a mi madre fisicamente o me estoy volviendo majara

definitivamente? Ay abuela, ojala estuvieses aqui...

Logro dormirme, pero en mitad de la noche, me despierto. Voy al bafio y, al pasar por delante

de su habitacion, me encuentro con la puerta entreabierta. Decido entrar, no sé muy bien por qué.

La abuela llevaba bastantes afios sin vivir con nosotras, desde que un dia nos dimos cuenta de
que, con el ajetreo de nuestras vidas, estaria mejor atendida y cuidada en una residencia. Ella no
puso ninguna pega. Fue buena hasta cuando, practicamente, la echamos de su propia casa. Aun
asi, ya me estaba volviendo a acostumbrar a verla en ese cuarto durante estos ultimos dias. Ya la

echo de menos ;Cémo voy a poder seguir con mi vida sin ella?

Me tumbo en su cama y abrazo un cojin que acaba mojado por mis lagrimas. No sé ni cémo
no me he deshidratado ya de tanto llorar. Observo que el cajén primero de su mesilla esta
entreabierto. No tengo toc ni nada por el estilo, pero no sé por qué, me inquieta que esté abierto.
Me inclino para cerrarlo y descubro que hay un par de hojas dentro, escritas a boligrafo. ;En qué

momento se puso a escribir? Estaba sin fuerzas todo el tiempo.
Tras leer tan solo la primera linea, casi me desmayo.
Para Beatriz y Maria:

Ahora sé que nunca voy a tener el valor de contaros como acabé todo. Lo siento, pero es muy

duro. Llevo guardando este secreto durante tantos afios que, ya es parte de mi.

Tengo la sensacion de que en cuanto lo cuente, Dios me mandard al infierno. No tengo la



conciencia tranquila porque sé que os lo tenia que haber contado hace ya mucho tiempo.

Muchas personas merecen saber la verdad, incluido vosotras.

Voy a ser directa y a continuar por donde lo dejé. Golpee a Luis con tanta fuerza con la jarra
de cristal que, cuando llegé la policia, ya no tenia pulso. Lo maté. Sin embargo, Carla logré
sobrevivir. Perdi6 a su bebé y a su marido ese mismo dia, pero ella sigui6 con vida gracias a la

ayuda de Dofia Rosario, que consiguio las mejores atenciones médicas para ella.

Aquella noche fue una dura sacudida tanto para mi prima como para mi, pero al final
logramos sobrevivir. No pasé la noche en el calabozo de milagro, gracias a las influencias de
los sefiores, pero no credis que fue fdcil. Les estoy eternamente agradecida por todo lo que

hicieron por mi.

Cuando Carla se recuperé del todo, las dos nos refugiamos en un convento hasta que
nuestras plegarias o yo qué sé yo nos sanaron. Alli di a luz a una pequefia nifia que di en
adopcion. Yo queria que Carla se quedase con ella y la criase como si fuese su hija, pero ella

estaba demasiado traumatizada por entonces. No estaba lista.

Afios después, Carla volvié a casarse, se mudoé a Barcelona y se volvio a quedar embarazada.
Casi volvio a perder a su bebé, pero esta vez, logro traer al mundo a una nifia increible a la que
tuve la suerte de conocer. Los médicos le dijeron que después de ese pequefio milagro, ya no

podria volver a tener mds hijos, pero ella ya no necesitaba nada mds para ser feliz.

No volvi a saber nunca nada mds ni de Vicente, ni de Alejandro. No queria ser una
desagradecida, pero después de dar a mi bebé en adopcion, necesitaba alejarme de todo el
mundo. No podia volver a la misma casa como si nada, después de todo lo que habia pasado, asi

que, busqué trabajo en otro lugar.

Por supuesto, acabé confesdndole todo a Dofia Rosario sobre Alejandro y sus intenciones de
casarse conmigo. Ademds, intenté devolver el anillo, pero ella se negé en rotundo a aceptarlo.

Me pidid que lo guardase como un regalo de parte de su familia.



Pensé en escribir a Alejandro para tratar de explicarle todo, pero nunca lo hice. Fui una
cobarde por ello, como también lo fui por no intentar contactar con Vicente ni saber qué acabé

siendo de él.

Pasaron los afios, fui sanando y conoci a Antonio, nos enamoramos y nos casamos. El resto

de la historia, ya la conocéis. Os prometo que fui muy feliz.

Quise muchisimo a mi Antonio y vosotras dos sois todo para mi. Si os cuento todo esto ahora

es porque la conciencia de una vieja debe quedar tranquila antes de morir.

De lo tnico que me arrepiento en esta vida es de no haber sido sincera con muchas personas.
Con Vicente, con Alejandro, con vosotras y con la pequefia de la que nunca llegué a saber nada
mds. Por favor, escuchar el consejo de una vieja: no hagdis como yo. No huydis de las personas
que queréis y, sobre todo, no lleguéis a arrepentiros de no llegar a hacer algo en esta vida que

sentis que debéis hacer.

Os quiero mucho mis nifias. ~ Carmen
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Comienzos

Un afio después

Lo sabia. Voy a perder el vuelo. Faltan todavia tres horas para que salga, pero ya deberia estar
ahi por si acaso. ¢Y si tengo algin problema con el visado? ;Y si hay un atasco gigantesco en la

carretera y no llego? Joder, ¢donde esta? Deberia haber llegado ya a casa hace una hora.

—NMaria, nos vamos sin él y punto. No podemos estar esperandole eternamente —dice mi

madre con impaciencia.
—¢Y me voy sin despedirme de él?
—Pues que hubiese llegado antes.

No quiero irme sin despedirme de Julio, pero acabo cediendo y haciéndola caso. Cojo la
maleta grande, la mochila y le pido a mi madre que lleve ella la pequefia. Cuando acabamos de

meter todo el equipaje en el coche y estamos a punto de arrancar, llega por fin, el mas tardon.

—iJulio! Pero ;donde estabas? Quedamos hace una hora para ir al aeropuerto. Entra, jcorre!

—Ile regafio.
—iPerdon, baby! No sabes el dia que llevo. ¢ Serias capaz de irte sin despedirte de mi?

—iY qué querias que hiciera! No voy a perder el dinero de otro vuelo a Australia. No sabes lo

caros que son.
—iPero si todavia es pronto!

259

Casi le hago tragarse sus propias palabras. A los cinco minutos después de arrancar, nos

topamos con un atascazo en la M-40.

—iNo me lo puedo creer! —exclamo.



—Si es que no se puede ir en la vida siendo tan negativa, mira lo que acaba pasando —me

regafia Julio a mi esta vez.
—iEncima!

—Tranquila, Maria. Vamos a llegar sin problemas —trata de tranquilizarme mi madre—. No

te pongas mas nerviosa, recuerda los ejercicios de respiracion que practicamos.

iA la mierda los ejercicios! Esto me pasa por no haber pedido yo misma un Cabify y haberme
ido sola al aeropuerto. A saber por qué se han empefiado tanto mi madre y Julio en acompafiarme
hasta alli. Podria haberme despedido de ellos perfectamente antes, en casa. Encima, con lo que

odio las despedidas...

Creo que, en el fondo, tienen miedo de que me acabe echando para atrds en el tltimo
momento. Este dltimo afio ha sido muy dificil para mi. Mucha terapia, muchos ataques de
ansiedad, varios trabajos de mierda y una decisién que no fue para nada fécil tomar, pero que

tarde temprano, se tenia que tomar.

No pude montarme en el avion de hace un afio, a pesar de lo que mi madre insistio. Ella
queria que siguiese con mi vida tal y como tenia planeado, pero yo ya no sentia que ese fuese el
momento de irme a vivir a la otra parte del mundo. Queria quedarme con ella. Las dos

necesitabamos superar ese duelo juntas.

También fue dificil procesar la carta de mi abuela que encontré en su cajon. No solo para mi,
sino también para mi madre. Tuvo que hacerse a la idea de que tenia una medio hermana en

alguna parte del pais y que, probablemente, nunca llegaria a conocerla.

El mes pasado, por su cumpleafios, le regalé un test de ADN de esos que se compran por
Internet y que se han puesto tan de moda. Solo con pasar unos bastoncillos por la boca para
recolectar saliva y mandar las muestras por correo a un laboratorio, te revelan informacién sobre
tu historia familiar y tus origenes étnicos. Pensé que asi, tal vez, pudiésemos dar con ella. Sin

embargo, no conseguimos ninguna coincidencia con ningtn familiar cercano. Solo aparecieron



coincidencias con primos cuartos o terceros, los mas cercanos.

Lo bueno es que sus resultados ya estan en esa la base de datos y el dia menos esperado, mi
tia perdida o algtn hijo suyo podria hacerse el test y saltarnos una alerta como coincidencia de
ADN. Lo mas probable es que nunca llegue a pasar nada de eso, pero jquién sabe! A Julio le
gusta pensar que el misterio esta aun sin resolver y que todavia queda alguna pieza mas oculta en

esa historia.

En cuanto al anillo, resulté no ser tan valioso como Julio esperaba. Valia bastante dinero, pero
no era ningun zafiro excepcional robado hacia unos setenta afios. De momento, lo guardamos en
un joyero bajo llave como recuerdo de la abuela. No pensamos venderlo. A fin de cuentas,
aunque nunca se lo hubiese llegado a poner, es algo que form6 parte de su vida y que guarda un

pedacito de su corazon.
—Mama, no vamos a llegar... —Estoy empezando a entrar en panico.
—AQue si, hija, que si. No te preocupes.
—Bea, creo que te vibra el bolso aqui detras —dice Julio desde el asiento trasero.
—¢Te importa mirar a ver quién me llama? ;Qué si le importa?
Antes de hacer la pregunta, el muy cotilla ya tenia sus zarpas puestas sobre el bolso.
—Es Marina.

—Cogelo y dile que luego la llamo, por favor. Seguramente quiera saber si ya hemos llegado

al aeropuerto.

Resulta curioso cdmo tras nada mas perder a la abuela, ganamos un nuevo miembro en la
familia. Marina resulté que no era la hija ilegitima de la abuela, pero de alguna manera un poco
extrafia, decidimos contactar con ella atin asi. Mas bien, fue mi madre la que se lanzé a llamarla
para quedar a tomar café un dia. A las dos semanas, volvieron a quedar para desayunar y poco a

poco, fue formando parte de nuestras vidas.



Esté donde esté mi abuela, estoy segura de que esta feliz, viendo que la hija de Carla y su
unica hija hayan acabado encontrandose y haciéndose amigas. {Como es la vida! ;Por qué nunca
nos hablé de ella o nos la present6? Supongo que tuvo miedo de que nos contase algo
relacionado con su pasado. Marina estaba mas informada que nosotras acerca de la vida que

llevaron Carla y mi abuela en Madrid.

—:Y a José qué le digo? Te pregunta si puedes quedar esta noche —dice Julio tras colgar a

Marina.

—iSera posible! No recuerdo haberte dicho que contestases a mis mensajes —responde un

poco molesta, pero con una sonrisita y las mejillas sonrojadas.

Marina no ha sido la tnica persona importante en aparecer en nuestras vidas en este ultimo

afno.
—iTe prometo que ha sido sin querer!
—Ya...

iAy que ver lo que ha cambiado mi madre desde que se ech6 novio! Hace afios, se hubiese
molestado en serio si alguien se hubiese atrevido a mirar sus mensajes privados, pero ahora se
toma todo de una manera mucho mas relajada. Ademas, se le ve contenta e ilusionada. Me alegro

mucho por ella.

En mi vida, en cambio, no ha aparecido ningin Don Juan de momento, pero ;quién sabe?

Quizas en esta nueva aventura conozca a alguien que me despierte la ilusién a mi también.

Julio me ha advertido varias veces, que no debo enamorarme de ningun australiano macizo. El
pobre me apoya en todo, pero con la condiciéon de que vuelva a Espafia pronto. Aunque, la
verdad, ese es la menor de mis preocupaciones. Sé que puedo pasar la mejor experiencia de mi

vida sin necesidad de que aparezca en ella ningtin Don Juan.

Miro la hora del movil otra vez. Falta poco para que cierren el mostrador de facturacion y yo



todavia en la carretera. Sé que la paciencia no es una de mis virtudes, pero de verdad que hoy, no

es el mejor dia para tratar de ser mas paciente.
—iYa llegamos! —Exclama mi madre.
—iPor fin!
—Lo que no me da tiempo es aparcar, carifio.
—No pasa nada. Déjame a las puertas de salidas. No tardo nada.

—Yo voy contigo. ;Como vas a poder moverte hasta el mostrador con tanta maleta? —me

dice Julio, bajandose del coche.

—No hace falta. Mejor, acércame si puedes uno de esos carritos —le sefialo—. Voy

despidiéndome de mi madre mientras. jNo hay tiempo!

Me desabrocho el cinturén y me inclino para abrazar a mi madre desde el asiento de copiloto.
No hay tiempo para ponerse sentimentales. Mejor. Asi tampoco hay tiempo para arrepentirse de

lo que estoy a punto de hacer. Se me mueven las tripas y todo de los nervios que estoy sintiendo.
—Estaras bien? —me pregunta, dandome un carifioso beso en la mejilla.
—Si. Lo estaré.
—Ya sabes que cualquier cosa, me puedes llamar. Si necesitas dinero o yo qué sé...

—Tranquila. Te prometo que estaré bien —respondo bajandome del coche—. Te escribo

cuando llegue a mi escala.
—Vale, carifio. Buen viaje. Te quiero.
—iAdids! Yo también te quiero.

Conseguido. Primer obstaculo superado sin ninguna lagrima de por medio. Con Julio me
cuesta un poco mas aguantarme. El muy tonto se pone a llorar nada mas abrazarme, pero no le

dejo retenerme mas de cinco segundos. Tengo que salir pitando de verdad.



—Prométeme que me lo vas a contar todo. Y que haremos videollamadas cada dos por tres —

me pide mientras me voy alejando con el carrito.
—iTe lo prometo!

Quedan diez minutos para que cierren la facturacion, pero yo por si acaso, voy corriendo con
el carrito hasta el mostrador. Al final resulta que todavia hay un par de personas en la cola.
Tengo unos minutos para coger aire antes de entregar mi pasaporte y toda la documentacion. A

partir de ahi, todo va pasando demasiado deprisa.

Cuando me quiero dar cuenta, estoy ya sentada en el avién observando con nerviosismo al
resto de pasajeros. Ya estoy aqui. Ya no hay marcha atrés. Y de manera extrafia, siento de golpe,

un profundo alivio.

La azafata comienza a hacer las indicaciones en caso de emergencia y como siempre, me
pongo un poco nerviosa. Para distraerme hasta que arranque el avién, continio echando un
vistazo al resto de pasajeros. La mayoria de ellos viajan en grupos. Me llama la atencion una
pareja que no hace mas que discutir desde que han entrado. El insiste en colocar todas las

mochilas en el compartimento de arriba y ella insiste en dejarlas entre sus pies. Al final gana ella.

Habla el piloto por megafonia. Nos informa del tiempo que hard en Qatar, aunque a la
mayoria de los pasajeros no nos importa. Casi todos vamos a alli para realizar una escala,
incluidos la parejita que discutia nada mas entrar. No he podido evitar escuchar que también van

a Australia.

—Disculpa, ¢te importa si en un rato reclino mi asiento para dormir? —me pregunta de

repente, el chico de delante—. No he pegado ojo en toda la noche.

¢Por qué no me he fijado antes en él al hacer mi repaso de los pasajeros? Es bastante guapo.

Me doy cuenta de que es bastante guapo

—Claro. No pasa nada.



—~Gracias. jTengo un buen trecho hasta Sidney!

Sonrio. Ya tengo a alguien con quien hablar y entretenerme hasta llegar a mi destino. El avién
despega y me siento feliz. Estoy donde siento que debo estar. Y sé que mi abuela estaria

orgullosa.
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