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BAILANDO CON EL DIABLO

Fue una tarde calurosa en Torreén la que definirfa el rumbo de mi vida, una tarde cuyo designio se
manifesté con el mismo magnetismo de una brijula. Afios después, ain me preguntaria como aquel
descubrimiento fue dibujandose de forma tan precisa y a la vez tan casual. Lo unico que llevaba
conmigo aquel dia eran una libreta y una pluma, suficientes para darle nombre a todo aquello que
palpitaba en mi.

Siempre me supe distinta. Mi madre murié apenas dias después de mi nacimiento y de ella
conservé el nombre: Hermila, el cual segtn lef alguna vez proviene de Hermes, el dios mensajero de la
mitologfa griega. La causa de la muerte de mi madre fue algo que descubri solo después, entre los
cuchicheos de las vecinas a quienes podia escuchar a través de las paredes de nuestra casa en la
duranguense Villa de Juarez. Para muchos aquella muerte significé un estigma, pero no para mi.
Supe crecer con lo que tenfa, y mientras lo hacia, atesoré cada descubrimiento sobre mi vida como si
fueran las pistas de un acertijo el cual debia descifrar. Si yo era la mensajera, scual era el mensaje?

Nacf{ en 1886, otro afio marcado por el poder supremo del entonces presidente Porfirio Diaz: en
solo doce meses suspendié un buen numero de garantias individuales, realizé una redada para
aprehender a los periodistas que criticaban a su gobierno y asesté un cruel golpe a la rebelion de los
yaquis en Sonora, liderados por el aguerrido Cajeme. Mientras esto sucedia en México, Carl Benz
patentaba su vehiculo de combustién interna y la Estatua de la Libertad se inauguraba en Nueva
York, en tanto que el 1o de mayo unos huelguistas en Chicago demandaron jornadas de ocho horas
laborales y sin saberlo, iniciaron la bonita costumbre de celebrar el Dia del Trabajo. Se publicaban
Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazan, La muerte de Ivan 1lich de Le6n Tolstoi, los bellos poemas en
prosa de Rimbaud; y mientras el compositor romantico Franz Liszt morfa en Alemania, la
electrizante musica de jazz se popularizaba desde Nueva Orleans hacia todo el sur de los Estados
Unidos. Asi, el mundo se abria ante mi como un ente convulso y salvaje. Como todo lo demas,
desde mis primeros afios comprendi que Durango, mi tierra natal, sufria la invasiéon de las grandes
companias inglesas y francesas que ostentaban las subvenciones de los ferrocarriles, aquellas que
quebraban los montes para sepultar a los huicholes, coras y tarahumaras, y en su lugar creaban
nuevas ciudades “en bien del progreso”, tan de moda en aquella época. También me enteré de que
apenas dfas después de la muerte de mi madre, mi padre me recogié y me llevd a vivir con su

hermana, la tia Angela. Angela la solterona; la que ya no se cose con hervor, la que ya es tuna; Angela la quedada,



a la que le gustaria que alguien le tire el capote; decian burlones los vecinos cuando nos vefan cruzar la calle
siempre tomadas de la mano.

Me dolian estos comentatios hacia ella pero fue la propia Angela quien se encargd de decirme
que las palabrerias la tenfan sin cuidado, que ella estaba contenta de estar conmigo, en su propia casa
y sin amo a quien servir, que ella secretamente tomo otra decision, que lo que dicen que es oro pocas
veces lo es: me conté de una mujer a quien su esposo le habfa cortado la nariz dizque por una
infidelidad, otra a quien su familia habifa cambiado por una pinta de mezcal curado, otra que se
suicid6 cuando la abandoné el hombre y se quedd sin nada con qué alimentar a sus hijos. Mujeres
que eran propiedad de todos excepto de si mismas. Conmigo Angela no tenia pelos en la lengua. Si
bien mi papa me procur6 lo indispensable, fue ella quien me brind6 lo verdaderamente util. De
Angela aprendf otras formas de vivir, de escuchar, de abrir los ojos a mi alrededor. Era feliz con ella,
la querfa tanto como ella a mi.

Apenas un periédico lograba llegar a sus manos, Angela solia leérmelo en voz alta y sin omitir
una sola linea: fue asi como me enteré del fusilamiento del Cajeme y del encarcelamiento del
antirreeleccionista Filomeno Mata; fue asi como también tuve noticia de las grandes celebraciones de
la élite porfiriana, de sus bailes, fiestas y zarzuelas, de sus majestuosos teatros en donde se
presentaban Sarah Bernhardt y la 6pera italiana sin importar que afuera el pueblo se muriera de
hambre. Desde mis primeros recuerdos me veo sintiendo un fuego dentro del pecho, una nausea que
se extiende hasta rebasarme. Angela le decfa a don Porfirio “viejo canalla y cabrén” y yo no le decia
nada porque no se me permitia decir palabrotas, pero de todas maneras supe que algun dia algo
tendria que hacer. No podia ser de otra forma, pues esta rabia me sobrepasaba.

Me gustaba aprender e ir al colegio, primero en Lerdo y luego en Chihuahua, en donde acudi a la
Escuela para Sefioritas. Mi papa decia que yo era muy inteligente, demasiado, “su nifia abusada y
precoz”, eso lo ponia contento. Como la mayoria de las mujeres que tenfan el privilegio de acceder a
una educacion, en la Escuela para Sefioritas aprendi inglés, telegrafia, taquigrafia y mecanografia.
Madre, monja o mecandgrafa, solian decir muchas jévenes como un chiste macabro que ilustraba muy
bien nuestro “amplio” abanico de opciones. En ese entonces no sabia lo que deseaba exactamente
de la vida pero estaba segura de una cosa: que sea cual fuere mi destino, yo serfa la duefia de mi
misma. A pesar de lo mucho que disfruté mis anos de escuela, estos también representaron si bien
no un descubrimiento, la comprobaciéon de una verdad implacable: como mujer no era nadie, no se
me permitia hacer nada, no importaba cuan grandes fueran mis ganas de combatir contra el gobierno
de Diaz, tendria que quedarme en silencio, con el coraje atorado en la garganta. A las mujeres nos
reprimfan en nuestras casas, en nuestras calles y colegios, en los pocos trabajos a los que podfamos
acceder. Nos reprimia nuestro propio Estado y nuestra Constitucion, la cual no nos consideraba
ciudadanas ni nos otorgaba derechos, mucho menos el voto. Lo que si tenfamos era un lugar
exclusivo en la vida privada, destinado solo a procrear hijos y cuidar al marido, en donde cualquier
muestra de rebeldia se consideraba en contra de nuestro caracter apacible y maternal. Y yo no estaba
de acuerdo con ninguna de esas cosas.

En la escuela me converti en quien decfa lo que no se debia decir, la que cuestionaba, retaba y
proponia cambios que a oidos de las maestras eran imposibles. Varias veces fueron mis propias



companferas quienes le iban con el chisme a las autoridades del colegio: Hemmnila anda diciendo que las
mujeres perdidas pueden componerse, ses cierto eso?y seniorita directora, Hermila anda diciendo que no nos deberia dar
pena conocer nuestros propios cuerpos; Hermila anda gritando en el pasillo que las mujeres también podriamos ser
diputadas.

Para mi pesar, fue mi tia Angela quien se llev6 la peor parte de mis primeras rebeliones. Solia
obsequiarle a la directora tortillas de harina recién horneadas y le prometia lo mucho que trabajaria
en mi “regeneraciéon”, solo asi lograba convencerla de que no me expulsara de la escuela. Estds
bailando con el diablo, mija, me decia Angela de camino a casa. Me regafiaba enérgicamente porque
aquello ponia en riesgo mi educacién, aunque yo sabfa que muy en el fondo también se enorgullecia
de verme desafiar este mundo ridiculo que se habia olvidado de nosotras.

Obtuve mi certificado en taquigrafia de las manos del mismo gobernador de Chihuahua. El dia
de la entrega mi papa estaba tan sonriente, tan feliz, que ya hasta planeaba mi viaje para estudiar en
una universidad de los Estados Unidos. Desgraciadamente, ese fue el dfa que vi a mi papa por ultima
vez. Murié semanas después, cuando apenas yo habia cumplido trece afios. Entonces cayeron otras
piezas en mi acertijo: se decia que mi papa habia dejado alguna pequena herencia, que habia por ahi
otros dos hijos que vendrian a ser mis medios hermanos, que aparecieron ciertos “conocidos” de mi
papa y ellos se apropiaron del supuesto dinero. Jamas supimos la verdad, tampoco nos interesé
averiguarla. Mi tia Angela y yo nos tenfamos la una a la otra, y como siempre, eso nos basté. Lo
unico seguro es que empezarfamos un nuevo camino juntas.

Nuestro recorrido nos llevé por varias ciudades de Durango y Coahuila, en donde comencé a dar
clases particulares de espafiol, mecanografia y taquigrafia. Angela era tan movida como yo y para
ganar unos pesos vendfa tamales, hacia los mandados en una oficina de correos, o les pegaba los
botones de las camisas a los vecinos con su maquina de coser Singer, un invaluable artefacto que
entonces llegd a representar el simbolo de la independencia femenina. Como todas las mujeres en
México, nosotras también hacfamos de todo para sobrevivir. Alrededor de 1906 nuestros pasos nos
llevaron a asentarnos en Torreén, Coahuila, la villa que habfa surgido como una pequena rancheria y
se habfa convertido en uno de los centros mas importantes del pafs. La estacion de ferrocarril
conectaba a Torre6n con Ciudad de México, Nueva Otleans, Nueva York y Filadelfia, atrajo a la
region bancos internacionales, compafifas manufactureras, industrias metalirgicas y gente de diversas
partes del mundo, razén por la cual la Perla de la Llaguna mas tarde se convertirfa en una de las
ciudades mas prosperas de México.

La efervescencia que ahi se vivia era contagiosa. El intenso movimiento de Torreén, su aire
cosmopolita y su flujo de ideas tan variadas como nuevas desperté en mi ese viejo deseo de queretlo
todo. Aquella costumbre de leer periddicos se extendié hacia Cervantes, Sor Juana, Kant,
Schopenhauer, y hasta la Biblia. Gracias al ferrocarril llegaban a mis manos publicaciones como E
Imparcial, Excélsior y algun ejemplar de Regeneracion, el diario que los Hermanos Flores Magon —
acérrimos enemigos del régimen porfirista— continuaban publicando desde Estados Unidos. No
con pocos esfuerzos también me empeciné en conseguir algunos numeros de ioletas del Andbuac, 1a
revista feminista fundada por la escritora mexicana Laureana Wright, los cuales después guardaria

entre mis grandes tesoros.



Fue en medio del ajetreo de la vida cotidiana de Torredn que encontré lo que tanto anhelaba sin
siquiera darme cuenta de ello: una hermandad. Las mujeres que descubri aqui compartian conmigo el
mismo desasosiego, la misma urgencia de proponer una nueva manera de integrar a las mujeres en la
vida publica y modificar su rol en la vida privada, ¢pues acaso lo publico y lo privado no venfan a ser
lo mismo? Desde el primer dia de mi adhesién a Las Admiradoras de Juarez nos reunimos a discutir,
criticar y compartir; rechazabamos las teorfas que pretendian relegar a las mujeres a las tareas
domésticas; profundizabamos sobre el pensamiento feminista de Rosa Luxemburgo y Augusto
Bebel, el tedrico marxista que tal como mis nuevas compafieras y yo, proponia una mujer libre y
duefia de su propio destino. Nosotras querfamos opinar, salir, alzar la voz que desde siempre se nos
habia negado. No éramos las unicas. En diversas ciudades del pais las mujeres se organizaban en
grupos y clubes con el fin de atacar al régimen porfirista y exigir igualdad politica, como fue el caso
del Club Liberal Las Discipulas de Juarez en Veracruz y el de Antina Nava en San Luis Potosi, entre
muchos otros. Si bien desde hacia décadas esas voces inconformes se alzaban desde diversas
trincheras, hoy su grito era mas fuerte que nunca. Un cambio se avecinaba.

Aquella tarde de 1909 sali corriendo de la escuela en donde trabajaba como maestra y emprend{ una
apresurada caminata al centro de la ciudad. Tanta fue mi prisa que habia olvidado mi monedero en el
salon de clases: solo llevaba conmigo una libreta y una pluma, pero ya luego regresaria por mi dinero.
Todo lo demas podia esperar. Desde hacia varios dias Torreén se preparaba para celebrar el
centenario del natalicio de Benito Juarez. La plaza estaba a reventar. Como pude me abti paso entre
la gente y logré acercarme al estrado. El prestigioso abogado Francisco Martinez comenzé el mitin
recordando la valentia del Benemérito a la hora de defender la soberania nacional, destacé su
inteligencia al decretar las leyes de Reforma, asi como su fortaleza cuando tuvo que enfrentarse al
Imperio francés. El presidente Juarez habia reformado al pafs, transformandolo en una nacién mas
libre y cada vez mas justa... a diferencia del momento en que viviamos. Entonces se hizo mas y mas
claro que el verdadero objetivo del abogado Martinez era otro: atacar el actual gobierno de Porfirio
Diaz. Saqué la libreta y la pluma del bolso. Mi mano, incontrolable, empez6 a deslizarse por el papel
como si tuviera vida propia. En el estrado, Francisco Martinez criticaba enérgicamente la pobreza y
la desigualdad en el pafs al tiempo en que impulsaba el movimiento antirreeleccionista y se lamentaba
por las décadas de represion del gobierno de Diaz. Nunca como entonces me sirvieron tanto mis
afios en la Escuela de Sefioritas, cada tarde que pasé perfeccionando el arfe de la taquigrafia.
Simplemente no podia dejar de transcribir aquel discurso. Justo en ese momento llegaron a mi
cabeza las palabras que mi tia Angela me decfa cada que hacfa alguna “travesura” en el colegio: Estds
bailando con el diablo. Esta vez yo también lo sabfa. Rozaba temerariamente los limites, lo prohibido.
Las palabras incendiarias del abogado eran un desafio a Porfirio Diaz. Y precisamente por eso segui
escribiendo.

El propio alcalde de Torreén, a punto de sufrir un ataque cardiaco por el repentino giro que
tomoé aquella tarde, subid al estrado y arrebatéd el discurso de las manos de Francisco Martinez.
Apenas lo hizo, ordené que todos los presentes —especialmente los periodistas— le entregaran las
transcripciones que habfan hecho de las palabras del abogado. La multitud estaba desconcertada.
Discretamente guardé mi libreta de vuelta al bolso y me perdi entre la gente. El corazon me latia con



fuerza mientras atravesaba las calles de la ciudad. Aquel fuego que senti desde nifa, provocado por
el coraje y la indignacion, por fin habia encontrado su cauce. Habia desafiado al régimen y logrado
salirme con la mfa.

Al llegar a casa escribi el discurso completo, me sorprendi de que no se me habia escapado ni
una sola palabra. Dias mas tarde, con la ayuda de Llas Admiradoras de Juarez logré dar a conocer lo
dicho por Francisco Martinez: una imprenta acept6 reproducir un buen nimero de copias y nosotras
nos encargamos de distribuirlas por la ciudad. Nuestra compafiera Luz Vera, quien trabajaba como
cajista en un diario local, hizo llegar el discurso hasta las manos de ciertos miembros del Partido
Democratico dirigido por Benito Juarez Maza, el hijo del Benemérito. Ahora esa provocaciéon contra
Diaz estaba alla afuera, era leida y escuchada en los rincones mas inesperados.

Luego de esa tarde en Torre6n mi vida nunca serfa la misma: como Hermes, me habia
convertido en mensajera. Tenfa la convicciéon de que el mundo se podia transformar y ese primer
acto de desobediencia me hizo descubrir que mis acciones tenfan valor, que mi voz posefa la fuerza
suficiente para manifestarme contra la opresion que me rodeaba.

Estas bailando con el diablo, mija. Y ese fue solo el inicio de aquella danza.



UN DOLOR COMPARTIDO

Crefamos en el movimiento, en todo aquello cuyo impulso condujera a la modernidad. Tal como
Ciudad de México y el resto de las metropolis del pais, Torreén despertaba con el sonido del
progreso: el tranvia eléctrico con rumbo a Lerdo, los restaurantes y tiendas libanesas que abrian sus
puertas a lo largo de la calle Hidalgo; los hilos telegraficos se extendian por el cielo matutino hasta
los limites de la ciudad misma, en donde el silbato de la fabrica algodonera anunciaba el inicio de una
nueva jornada. Luego de algunos afios por fin me habia construido una modesta rutina de la cual me
sentfa orgullosa, lejos de la vida itinerante que Angela y yo alguna vez emprendimos llevadas mas por
el destino que por la conviccion. Aquellos acostumbrados a verme cruzar el mismo camino a diario
no me conocfan como Hermila sino como “maestra”. Para algunos mi presencia en ese espacio
publico representaba una invasiéon: me miraban con hostilidad, desconfiados de la independencia
con la cual me sostenia sin necesitar una fuente de manutencién masculina, por lo cual hasta parecia
que debia disculparme. Para otros encarnaba la viva imagen de lo correcto, del sacrificio y hasta del
instinto maternal. Ellos no solo me daban los buenos dfas y me sonrefan nomas cruzaba la calle, sino
también me hacfan descuentos en los cortes de cabello o me regalaban canastillas de verduras. En
términos generales, nada ilustraba mejor el progreso porfirista que la labor educativa y por ello,
nuestra presencia despertaba una admiracién casi solemne. No era para menos. Debido a nuestra
inclinacién “natural” a la instruccidn, las mujeres componiamos casi por completo el cuerpo
magisterial y representabamos una atractiva inversion para el Estado: se nos pagaba la mitad que a
los hombres y se nos consideraba especialmente comprometidas con nuestra labor, pues a falta de
empleos para nosotras, cuidabamos a capa y espada el que ya tenfamos. Bajo salario pero desempefio
optimo. Al menos nos quedaba la solemnidad.

La escuela en donde trabajaba se ubicaba en una modesta construcciéon cercana al centro.
Ademas de los salones de clase, las maestras compartiamos un aula para organizar nuestros papeles,
descansar, tomar café. Al inicio del dia el lugar estaba a reventar. Entre el reguero de voces se
distingufan conversaciones sobre algun nuevo concierto en el Teatro Herrera, sobre una manera
infalible para apretar el corsé sin romperse las costillas, o acerca de algin método para estirar el
sueldo y vivir como Dios manda. Por lo regular algunas maestras aprovechaban estos momentos
para vender piezas de pan dulce o ramilletes de flores aromaticas, buenos para evitar las pulgas en
casa, con el fin de ganarse un dinero.



Como todas las mafanas, Beatriz me intercept6 sin siquiera darme los buenos dias:

—cPuedes creer a nuestro lider educativo? Te voy a leer... —anuncié extendiendo un periédico
— luego del anmento de sus actividades a lo largo y ancho del pais, puedo afirmar que los llamados “grupos
ferninistas” no son mds que un refugio de mujeres feas y viejas cuyo sinico propdsito es igualarse a los hombres. ..

Solt6 una carcajada. Algunas maestras la mandaron callar pero a ella no le importé.

—Y él qué? ¢No se ha visto al espejo?

—Te dijeron vieja —mencioné irénica—. Y ademas, fea.

—Y qué se le va a hacer? —respondi6 alzandose de hombros—. Me han dicho peor.

A Beatriz la conoci durante mis primeros encuentros con Las Admiradoras de Juarez, el querido
grupo al que nosotras definfamos precisamente como sociedad feminista y otros, como el lider
educativo, tachaban de nido de brujas. Beatriz siempre me intrigaba: su caracter despreocupado, su
temperamento extravagante y decidido, su voz grave y su peculiar gusto por la moda. Me gustaba no
entenderla del todo, sentir que atin habfa algo nuevo por descubrir.

Entonces la escuela representaba mi paraiso privado, el universo donde me hallaba tranquila. Si
de la taquigrafia me gustaba esa cualidad de lenguaje secreto, de la mecanografia disfrutaba el ritmo y
el orden. Me molestaba esa tendencia de motivar a las mujeres mas a ensefiar que a aprender, pero
en general me gustaba ser maestra. La rutina, la convivencia, el ingreso seguro. Mis alumnas me
miraban con marcada curiosidad y me hacian todo tipo de preguntas, ya fuera para incrementar la
velocidad en el dictado o implementar el uso de las reglas ortograficas, aunque varias de ellas
aprovechaban para insinuarme cuestiones mas especificas: si tenfa hijos, si habfa novio o marido, si
el dinero me alcanzaba. En el fondo la pregunta era la misma: ¢habfa otra manera de vivir fuera del
matrimonio? En mi interior sabia que si, pero el mundo segufa construyéndose en la direccion
contraria, y México no era la excepcion. Si bien el Partido Democratico representaba una oposicion
al régimen de Porfirio Diaz, principio con el cual me identificaba, la publicacion de su Manifiesto
despert6 en la poblaciéon un interés casi nulo. Podia entenderlo. Como muchos, también me senti
defraudada por la poca firmeza del Partido para senalar las injusticias cometidas por el gobierno
portfirista, por su poca claridad para proponer la transformacion de un pais que la pedia a gritos, en
especial, consideraba yo, en lo referente a la emancipacion y la participacion politica de las mujeres.
¢Acaso ese Manifiesto revelaba nuestro miedo al lobo? Por otro lado, luego de la distribucion del
discurso de Francisco Martinez, los miembros del Partido me enviaron un telegrama para felicitarme
por transcribir tan candentes palabras, las cuales ellos mismos, segun me informaban, daban a
conocer en otras ciudades de Coahuila. En la misiva resaltaban que Benito Juarez Maza estaba muy
complacido por mi labor y me aseguraban un futuro brillante, palabras que me motivaron a
plantearme por primera vez mi interés en la politica. Tal vez podia involucrarme de manera mas

activa y consistente aunque en ese momento no supiera exactamente como.

Esa tarde Beatriz y yo salimos de la escuela y nos enfilamos hacia la casa de Luz Vera, el lugar en
donde Las Admiradoras nos reunfamos una o dos veces por semana segun la disponibilidad de la
propia Luz. Como cajista, su labor consistia en componer los textos que se imprimirian en el diario,
donde esporadicamente se publicaba poesia, cronicas sociales y articulos sobre como ser un ama de
casa eficiente y una buena madre y esposa, todo este material con la finalidad de “complacer las



necesidades del publico femenino”. Algunas veces el editor le permitia a Luz escribir notas sobre
teatro, historia y literatura, en las cuales ella dejaba entrever su simpatia por los Flores Magoén y sus
ideas sobre la emancipaciéon de las mujeres. Luz rondaba los cuarenta afios, “casi una abuela”, como
dirfan muchos, fumaba un puro todos los dias y estaba casada con un periodista del mismo diario en
donde trabajaba, un hombre silencioso llamado Emilio, que a diferencia de los maridos de otras
compafieras, o antiguas compafieras que habian renunciado a reunirse con nosotras debido a la
presion de sus coényuges o de sus mismos padres, apoyaba nuestros encuentros y se aparecia
esporadicamente solo para saludarnos. El resto de nosotras éramos maestras, taquigrafas o
secretarias. Aunque no estaba escrita, la inica regla de Las Admiradoras de Juarez era compartir ya
fuera una noticia, anécdota, o idea sobre la cual todas pudiéramos opinar o dar nuestro punto de
vista. En sus inicios nuestras tertulias estaban inclinadas casi exclusivamente al terreno literario, eran
platicas para pasar el domingo, pero con el tiempo aquellos intercambios se trasladaron mas hacia lo
politico, tanto a lo publico como a lo privado. Durante esa velada Beatriz nos compartié aquel
comentario de “viejas y feas” que me habia lef{do por la mafana:

—Yo simplemente no puedo acostumbrarme a la obligacién de ser bonita —mencioné mirando
su vestido holgado y su gabardina deshilachada—. Me rehuiso a creer que todas debamos serlo. No
me vienen los vestidos entallados, detesto cualquier tela que se me pegue al cuerpo.

—En mi caso, “bonita” es una palabra que nunca he relacionado conmigo. Simplemente no
encajo en ella —dijo Antonia, la vecina de Luz, con voz temblorosa—. Desde nifia he sido muy
gorda, o muy morena, o muy escandalosa. Pero supongo que queria ser bonita porque algo en mi me
daba tanta vergiienza que luego yo misma no me hallaba. Me tocaba la cara, los brazos, y era como si
tocara a otra.

—Ia cuestién es que nos obligan a encajar en un solo tipo de belleza —intervino Luz con su
eterno cigarro entre los dientes—. Joven, bonita y amable, ¢y donde fregados quedamos las viejas, las
enojonas, a las que nos gusta alborotar?

—LEn ningun lado —contesté—. Con nosotras es igual que con la mercancia, te aprueban o
desaprueban.

—Pero si eres guapa, ¢qué? sAcaso es delito? —dijo Susana, quien era madre de dos nifios y
trabajaba como secretaria en la Oficina de Telégrafos—. ¢Y qué si encima te gusta ondularte el
cabello, lavarte la cara con limon, apretarte el corsé...?

—De malo no tiene nada —interrumpié Luz, con una risita—. Yo nomas digo que prefiero
tener costillas.

—Pues yo, cintura —rematd Susana—, y si es mas chiquita, mejor.

En medio de la conversacion, la puerta se entreabrié con un rechinido timido y quedo. Margarita
asomo la cabeza con una mueca de suplica, justificando su retraso. Algunas le dirigieron un saludo
fugaz pero la mayoria siguié enfrascada en la platica sin notar su presencia. Su rostro era palido y
delgado, rodeado de cabello fino. Todo en ella parecia ligero excepto su mirada dura, pesada como
una loza. Se llamaba Margarita, o Mago, como quisiéramos. Esa noche cruzé la puerta sin ver a nadie
mas y tal como lo hacfa en las dltimas reuniones, avanzo6 casi corriendo hasta sentarse junto a mi.
Sonrié con dificultad, como si desempolvara un objeto olvidado. Se habia unido a L.as Admiradoras
semanas antes y fuera de su nombre no sabiamos otra cosa. As{ pasaba a veces. Ademas de las



companeras habituales de pronto se sumaba alguien que se congregaba solo un par de ocasiones y
luego desaparecia; mujeres que iban y venfan y se marchaban sin siquiera despedirse. Pensamos que
algo similar pasarfa con Mago, pero para nuestra sorpresa continuaba presentandose aun cuando
unicamente se limitaba a escuchar, asentir e irse corriendo apenas la reunién se daba por terminada.

—El problema no es querer costillas o cintura —dije luego de unos minutos—. A mi lo que me
enoja es precisamente la falta de eleccion.

—Y la obligacién de ser exactamente como te dicen —susurr6 Beatriz.

—Y la de pedir perdén por todo —conclui.

Al terminar la reunion, Beatriz se dirigié al sur de la ciudad, y Mago y yo nos encaminamos al
centro. Era la primera vez que estaba a solas con ella y honestamente, cuando Beatriz se fue no supe
qué mas decir. Pocas veces habia visto a alguien tan nerviosa y timida, como si se encontrara en un
extravio permanente.

—:Lo dijjiste en serio? —pregunt6 de manera sorpresiva—, seso de que somos como mercancia?

—Si... he pensado que es justo asi —respondi—. ¢ Ta no lo crees?

—Supongo, pero no lo sabia hasta que te escuché —sentencié Mago.

Caminamos un par de minutos en silencio cuando de pronto, sin previo aviso, se solt6 a llorar.
Un llanto ahogado, atorado desde quién sabe cuando. Sin saber qué mas hacer, la tomé de la mano y
la guie hacia una banca de la plaza. Su llanto fue convirtiéndose en un berreo cada vez mas intenso.

—i¢Qué pasa?! ¢ Te lastimaste?! —le pregunté confundida.

Entreabrio los labios pero las palabras tardaron en salir de su garganta.

—iEs que ¢€l...! Me equivoqué, soy tan tontal

—¢El, quién?!

—Mi marido! jAy, Hermila, tengo tanto miedo que me voy a deshacer!

No entendia nada, pero al ver que empez6 a temblar sospeché que eso de deshacerse bien podria
no ser una simple exageracion: tan mal estaba, tan perdida, que tuve miedo de que fuera a ahogarse
con su propia lengua. Entonces recordé un viejo remedio que me ensefié mi tia Angela cuando yo
era nifa y que a ella le enseié su madre, y a ella su propia madre, o sea mi bisabuela, quien lo
engendré ella misma o lo aprendié en quién sabe donde. Asi, me alejé hacia la zona arbolada de la
plaza buscando a tientas entre la oscuridad. Esperaba encontrar algo seco, duro, que crujiera. Entre
la maleza hallé el brazo de un arbol, arrancado de su tronco quizas a causa del viento. No era
precisamente lo que esperaba pero seguro funcionarfa. Lo tomé y se lo llevé a Mago, quien me mird
con desconcierto sin dejar de llorar.

—iRoémpelo!

—icQué?!

—iAsil —le djje, y quebré una de las ramas—. jRémpelo todol!

Los papeles se habian invertido: Mago me miré como si yo estuviera loca pero siguié atenta a
cada una de mis palabras. Se levant6 de la banca y aferré sus dedos alrededor del pequefio tronco.
Incrédula, flexioné las manos y provoco que este se rompiera a la mitad. Repitié la operacion, esta
vez con ambos trozos, y luego otra vez, y otra, y otra, hasta que el tronco seco terminé bajo la banca
convertido en trizas. Mago dej6 de llorar. Respiraba agitada, su piel roja e hinchada parecia palpitar.
Nos miramos a los ojos y entonces, de nuevo sin previo aviso, empezamos a reir. Una risa



escandalosa, alborotadora dirfan algunos, que se convirti6 en carcajada y retumbo por la plaza entera.
A la distancia las campanas de la iglesia marcaron las once de la noche. Detestaba interrumpir el
suefio de los vecinos pero simplemente no podia parar: ;Lo siento!, quise decir. Pero también estaba
harta de disculparme.

El miedo, segiin mi tia Angela, se te mete bien adentro. Es el origen de las reumas, las jaquecas y
las varices; te viaja de pies a cabeza y se aduefia de todo. Ademais, el miedo te engarrota, ste has fijado como
de repente sientes el estdmago duro y ya no puedes moverte? Porque el miedo te lo quedas 14, te enfermas ti a ti solita,
solia decir Angela, e insistia en que la ira ayudaba precisamente a deshacerse de él: apretar un trapo
mojado, romper una olla inservible o morderse el pufio cuando no habia nada mas. Como mujeres,
sentenciaba mi tfa, habia que darse permiso de sentir y expresar enojo, de quitarse el canijo miedo de

encima.

A partir de esa noche Mago y yo no solo nos veiamos en las reuniones de Las Admiradoras, sino que
empezamos a pasear por la plaza y a tomar café en algin restaurante cercano al Pajonal, un area al
oriente de la ciudad en donde los inmigrantes chinos establecieron huertas, tiendas de abarrotes y
otros negocios. Contra todo prondstico, mi sentido libre y practico parecia embonar con su
temperamento delicado e introvertido, y entre ese amplio espectro también logramos hallar ciertas
similitudes. Tal como la ira abarcaba generaciones en mi familia, en la suya las mujeres estaban
unidas por el dolor. Un dolor ancestral. Al igual que su madre y su abuela, Mago se casé enamorada.
No fue por necesidad, lo suyo fue amor. Sus padres llegaron de Espana atraidos por el comercio de
algodén, conocido también como “el oro blanco”, y al poco tiempo se hicieron de una extensa
propiedad cuya blancura, juraba Mago, se confundia con el cielo. Ella no solo disfrut6 de los
privilegios de vivir rodeada de abundancia sino también del placer de enamorarse igual que en los
cuentos. Su historia estuvo alejada de esos relatos que ain sucedian en las haciendas, donde a las
mujeres se les ponia en fila para que el patrén escogiera y asi poblar su tierra de “hijos” trabajandole
gratis. Por su condicion de hija del duefio, Mago se libré de esos infiernos pero gané otros.

Desde nifia la prepararon para ser cortejada: aprendid a cantar, a tocar el piano y reir con timidez.
No tuvo que intercambiar demasiadas palabras con ¢l para darse cuenta de que Francisco era el ideal,
su propia historia romantica. Provenia de una de las mejores familias de Nuevo Leon, era
caballeroso, guapo a su manera ranchera, y la hacia reir. Después de su espléndida boda se instalaron
en Monterrey, lejos del mundo que Mago conocia, y entonces todo inici6é. Al principio fueron
pequefias cosas: una mala cara, un suspiro hondo, un silencio durante dias, pero con el tiempo el
principe se torné en tirano cruel. Francisco empezo6 a echarle en cara el no tener hijos y a jalonearle
el brazo, y st bien Mago estaba al tanto de sus amorios, él comenzo a tenerlos en su propia casa sin
importatle que su esposa estuviera dormida en el cuarto de al lado. Entonces todo se volvié confuso.
Mago empez6 a desarrollar ciertos padecimientos, como el tic en el ojo, el estrefimiento, las
jaquecas largas. ¢Quién era ella? El espejo revelaba a una auténtica desconocida. Entonces Mago
hizo el ultimo intento para conservarse. Dos veces huyé de Monterrey, dos veces Francisco la busco,
dos veces su propio padre la subi6 al coche de regreso con él. Este era su tercer intento. Su papa no
le dirigfa la palabra pero su mama la apoyaba a escondidas y hasta la animé a unirse a Las
Admiradoras. Aunque no todo era tan sencillo. A diferencia de las otras veces, Francisco no habia



buscado a Mago y eso la afectaba de una manera sorpresiva. Pasaba las noches pensando si se habria
equivocado al irse, si sobrevivirfa, si acaso encontraria otra historia de amor tan magnifica o si estarfa
condenada a sumirse en la vergiienza y en la eterna soledad. Mago huy6 de él temiendo perderse a si
misma. Asi de grande era ¢él en su vida: sin Francisco, Mago sentia que era menos que mercancia, era
simplemente nada.

—Y ahora qué tienes? —me preguntd Beatriz apenas entro al aula de maestras.

Me encogi de hombros, sin ganas de decir mas.

Beatriz se limité a mirarme con cautela, adivind que una inquietud me invadia esa mafiana. Me
fui al salén de clases sumida en mis pensamientos: pensaba en Mago, mi tia Angela, Beatriz y el resto
de Las Admiradoras, incluso un par de maestras y todas mis compaferas de la Escuela de Sefioritas.
Pensé también en la mama de Mago e incluso en mi propia madre a quien no conoci, me pregunté si
ella también habria llevado la carga de ser la nifia eterna, incapaz de amarse a si misma, de poseer
dinero, de decidir. ;O era yo quien se equivocabar? ¢Entonces el matrimonio era efectivamente el
unico camino?

Ademas de las maquinas de escribir, por todos los rincones del salén se encontraban hilos,
patrones y recetarios escritos a pufio y letra, restos de las clases de Bordado y de Nociones de
Economia Doméstica que las jovenes recibfan en la escuela de la misma forma en que recibfan la mia
de taquimecanograffa. Apenas entré, las voces se fueron apagando mientras yo me acomodaba en el
pequefio escritorio de madera. Los rayos del sol pegaban contra las hojas de papel insertas en las
maquinas y proyectaban un halo de luz alrededor del cuarto. Las alumnas me miraban fijamente,
esperaban las primeras instrucciones de nuestro dictado matutino. Discretamente tomé una barra de
gis que apreté hasta deshacerla entre mis manos.

—Alguien sabe qué significa la palabra “emancipaciéon”? —pregunté finalmente, lista para
iniciar la clase.



LA BARRICADA

—Voy a divorciarme —sentencié Mago con voz firme.

Apenas lo dijo, un estremecimiento recorrié las cuatro esquinas de la estancia. Susana, otras
compafieras suyas de la Oficina de Telégrafos, incluso la misma Beatriz, alzaron los ojos para
confirmar si esa declaracion habifa tenido lugar en nuestra junta. Incluso yo, quien consideraba que
ningun tema me era tabd, me acomodé en la silla como si Mago hubiera escupido una culebra
escurridiza a la cual atrapar. Unos dfas atras se habia animado a compartir con Las Admiradoras por
primera vez: paso la tarde entera contando los detalles de su enamoramiento con Francisco, de los
horrores de su matrimonio, y su posterior escape de Monterrey; algo no menor considerando que las
andanzas del marido debian susurrarsele solo a la almohada, o como decian: / ropa sucia se lava en
casa. Luego de esa confesion quedo claro que Mago lo tnico que necesitaba era desahogar el pecho,
y cuando lo hizo, se manifesté ante nosotras una mujer distinta a la que llegaba a casa de Luz como
si estuviera en angustia perpetua, distinta a aquella que se eché a llorar en la plaza esperando morirse.
Algo se habia despertado en Mago, una palpitacion de vida. Entonces empezé a recoger su cabello, a
descubrir su rostro, a sonrefr. Pero ni siquiera todos esos cambios nos prepararon para la sorpresa
que nos lanzé aquella tarde. No se hablaba mucho de divorcio, ni siquiera aqui.

—Pero a poco es para tanto? —dijo Antonia en medio de la conmocién.

—iQué no veifas como andaba siempre! Y todo lo que nos conté... —argumenté Beatriz.

—Pero tampoco es como si le hubiera pegado... —retomé Susana—. O si, Mago?

Mago permanecio en silencio unos segundos y finalmente negé con la cabeza, poco convencida.

—7Pues aunque no hubiera golpes —intervino Luz, dirigiéndose a Mago—. Todo lo que tu
esposo te hizo pasar basta para dejarle el alma amoratada a cualquiera.

Entonces el adulterio era una causa legitima para divorciarse, asi como también lo eran la
propuesta del marido para prostituir a su mujer y lo que el Codigo Civil llamaba “crueldad excesiva”,
un argumento con el cual se ignoraban las pequenas o grandes “crueldades cotidianas”. Respecto al
adulterio habifa diferencias: con los hombres se consideraba solamente si ocurtia en el interior de la
casa conyugal, tal como lo hizo el esposo de Mago; con las mujeres, la ley lo consideraba adulterio si
ocurria en la casa o en cualquier parte, y de comprobarse, a nosotras se nos sancionaba peor. En
cuanto al juicio, sabfamos poco: que era largo, tedioso y lleno de espinas, una labor para convencer a
un juez que intentarfa mantener unida a la familia por sobre todas las cosas. La verdad, a nadie le



gustaba el divorcio. Era una cosa fea, incomoda, hasta satanica. El Estado y la Iglesia discrepaban en
muchos temas pero en este coincidian: el matrimonio era para siempre, y por ello, lo Gnico que
podia otorgarse ante estas situaciones era la llamada “separacion de cuerpos”.

Esa tarde Luz nos conté una anécdota extraida de las tantas cartas que llegaban al diario en
donde trabajaba. Aunque muy pocas mujeres se atrevian a solicitar un divorcio, esta carta la narraba
una que lo habifa consumado y sefialaba dos escenarios distintos: por un lado decfa estar aliviada de
librarse de su marido, de sus golpizas y humillaciones; pero por el otro lamentaba verse condenada a
ese “celibato vitalicio” establecido en el Coédigo Civil, el cual le prohibfa contraer un nuevo
matrimonio. Asi, el vinculo entre esta mujer y su marido no se habia disuelto incluso luego de la
separacion, pues lo llevaba consigo como una cicatriz. Escuchamos el relato de Luz con inquietud,
apabulladas por el desafio que Mago estaba por enfrentar y el cual no le garantizaba ninguna victoria.
Las preguntas hacia ella no se hicieron esperar.

—Estas consciente de que no te sera permitido casarte con nadie mas?

—:Consciente de que tu marido va a negar sus infidelidades?

—Y que probablemente el juez le va a creer a él y no a ti? —conclui yo, segura de que eso
pasaria.

—LEstoy consciente —respondié Mago sin titubear—. Pero no quiero verle la carota a Francisco
en lo que me queda de vida. Voy a divorciarme.

Y eso fue todo. La decision parecia precipitada pero Mago se mantuvo firme y nosotras con ella,
pues su determinacién resulté contagiosa. Tal vez se debié a su desfachatez para solicitar una
audiencia en el juzgado, o a la osadia de separarse aun contra los designios de su propia familia,
quién sabe, pero a partir de esa tarde una ola de cambios se desatd a nuestro alrededor.

Ayudada por Susana y Antonia, Luz derrib6é una de las paredes de su casa, la de la estancia, con
el proposito de extenderse y dar espacio a posibles nuevas Admiradoras. A primera vista, Antonia
solia parecerme rigida y prejuiciosa. Luego me di cuenta de que lo suyo era resultado del
aburrimiento, de una vida enclaustrada al cuidado de su madre enferma, que hacfan de la iglesia y el
mercado sus tnicas distracciones. Antonia confesaba que ella empezé a vivir después del funeral de
su madre, que fue entonces cuando Luz la “maleduco” y la sacé de ese silencio de décadas del cual
todavia continuaba desprendiéndose. Aunque no tenfa ni una arruga ni un pelo blanco, tal como
Luz, Antonia era mayor que el resto de nosotras y se enorgullecia de ello. A/ fin me estoy conociendo, nos
decia, al admitir que atn a su edad algunas cosas le parecian travesura. Segin nos conté Susana, fue
la propia Antonia quien martille6 mas duro la pared y no paré hasta hacerla afiicos.

En casa, mi tia Angela no derribaba paredes, sino las adornaba. A la vista de todos, en la puerta
colgd un letrero en donde se lefa con letras grandes SE HACEN COSTURAS, pues ademds de pegar
botones y arreglar dobladillos, mi tfa empez6 a confeccionar prendas para dama. Aprovechando la
calidad de la industria algodonera local, compraba vistosas telas en la comercializadora libanesa y con
eso se ganaba a los vecinos, sus clientes mas frecuentes, quienes alababan su bonito gusto para la
moda. Cuando Beatriz se enter6 de que Angela emprendia por estos caminos, de inmediato se unié a
su nuevo negocio. Invirtié algunos pesos, sus modestos ahorros, le hizo también de modelo y brindo
ideas para la creacion de prendas sobrias y holgadas, tal como le gustaban a ella. Si bien la ropa
constitufa un articulo poco accesible para las clases bajas, siempre se podian adquirir prendas a bajo



costo en los mercados y en distintos espacios callejeros. En el caso de los empleados y trabajadores,
los que estabamos “mas en medio”, tenfamos la opcién de visitar las camiserias o acudir con un
sastre o modista, y era a ese publico adonde apuntaban las altas ambiciones de Angela y Beatriz.

En esos dfas todo nos parecia posible, y aquella inyecciéon de entusiasmo que comenzé con la
decision de Mago nos llevo a recorrer la ciudad con una autoridad nueva, a descubrir lugares adonde
jamas hubiéramos imaginado poner un pie. Mago y yo continuamos yendo al Pajonal atraidas por la
extravagante comida china, y a estas salidas se unieron el resto de L.as Admiradoras. Disfrutabamos
de la privacidad que esta comunidad nos otorgaba al apenas reparar en nosotras, pero especialmente
gozabamos de la revelacion de estar afuera y de hacerlo juntas, de mantener tertulias en un lugar que
no fuera el interior de una casa. Nuestro radio de accion se extendié hacia algunas cafeterfas, a las
jardineras de la Plaza de Armas y al teatro, adonde acudimos a ver zarzuelas, musica de orquesta e
incluso una que otra tanda. Entonces el mundo se convirtié en algo maleable, en una construccion
ambiciosa que no solo debfamos erigir sino habitar. Curiosamente esta efervescencia coincidié con
otro acontecimiento igual de explosivo y emocionante.

Aunque el Manifiesto del Partido Democratico apenas tuvo repercusion en el pafs, su surgimiento
impulso la figura de Bernardo Reyes, el gobernador que modernizé Nuevo Ledn a base de industria
y comercio. Sus seguidores, a los que se sumo el propio Partido, proponian que €l fuera el candidato
a la vicepresidencia de México, pues Porfirio Diaz rebasaba los ochenta afios y seguramente el
vicepresidente elegido pronto heredaria el poder, ¢y quién mejor que el popular Reyes para hacerlo?
A un ano de las elecciones presidenciales, sin duda el reyismo representaba el camino mas seguro
para acabar con la dictadura, y pronto, aquella avalancha arribé a la Perla de la Laguna con toda su
fuerza.

Esa mafiana centenares de personas se amontonaron a las afueras del Teatro Ricardo de la Vega;
la expectacion era monumental. Entre los profesionistas, obreros y comerciantes que se dieron cita
en el mitin a favor de Reyes, estibamos también nosotras, las unicas mujeres en medio de la
multitud. El movimiento reyista me brind6 una esperanza hasta entonces desconocida y a ella me
aferré cuanto pude. Por esta razén me propuse emprender actividades mas contundentes y
demostrar asi mis inclinaciones politicas; el mitin de esa tarde resulté ser el pretexto perfecto para
ello. Al principio no fue facil convencer a LLas Admiradoras de sumarse a la causa, al menos no de
esa manera tan activa. Nunca habfamos salido como grupo a ninguna concentracién politica y
mucho menos con tintes electorales, sin embargo, aprovechando nuestro reciente impetu de salir
juntas por toda la ciudad, logré persuadirlas con el argumento de que esta accidon representaria
aduefiarnos de un lugar mas, uno donde no nos habfan invitado nunca: las tribunas politicas, todas lo
sabfamos, eran monopolio de hombres y bien valia la pena hacernos un espacio. Apenas accedieron
al plan, Beatriz confeccioné una bandera en donde se lefa CLUB FEMENIL LAS ADMIRADORAS DE
JUAREZ con letras grandes y flequillos dorados, la cual alzamos con orgullo durante la concentracion.

—No sé si estoy haciendo lo correcto —me confesé6 Mago de repente.

—Correcto de qué? —le respondi sin saber de qué me hablaba.

—De mi divorcio. Me sentia fuerte pero ahora tengo miedo de todo...



—T1a sabes mejor qué hacer, aunque si me lo preguntas, si, es lo correcto —le dije con
sinceridad.

—Perdon, te juro que cuando me lo propongo puedo ser muy decidida...

—No tienes que explicarme nada, menos disculparte.

—:No hay muchas opciones, no? —me pregunt6 encogiéndose de hombros.

—No. Pero estas tomando la que te mantiene a salvo.

Luego de algunos instantes de calma la multitud volvié a alebrestarse. Empezé a empujar hacia el
teatro con un efecto de ola, principalmente a nuestro alrededor. Segundos después aqui y alla
comenzaron a surgir las sobadas, los intentos de pellizco, los frotes de piel malintencionados. A
pesar de eso nosotras intentamos mantenernos firmes. Quisimos evadir los toqueteos y defender
esos pocos centimetros en donde estabamos paradas, pero fue inutil. Aquel apretujo nos reducia el
espacio cada vez mas y nos hacfa imposible hasta respirar. Frente a mis ojos parecia confirmarse esa
idea de que estos sitios nos estaban prohibidos y que lo mas sensato era dar media vuelta y
marcharnos. Quiza fue cuestion inconsciente y de mera supervivencia la que me llevé a agarrarme de
Mago y de Luz, a quienes sujeté del brazo a manera de barricada. Entre el violento vaivén apretamos
nuestros codos y de esta forma nos abrimos un hueco en donde no habfa ninguno. Beatriz, Antonia
y el resto de Las Admiradoras hicieron lo mismo y poco a poco conformamos un bloque mas fuerte,
mas duro. Después de la tempestad, alcé la mirada: de nuevo vefa los rostros de mis companieras y su
simple presencia me hizo respirar tranquila. Habiamos logrado hacernos de un espacio mas, pequefio
e inestable, pero nuestro a fin de cuentas.

A la manana siguiente la prensa resalté el deseo de los torreonenses de participar en la
democracia y describié con lujo de detalle lo ocurrido durante el mitin tanto al interior como al
exterior del teatro. Se resefiaron como magnificas las intervenciones de algunos miembros del
Partido Democratico que se dieron cita, y se destaco la union de todos los sectores de la sociedad
para exigir la candidatura de Reyes, todos, desde los miembros de la banca y la industria local, hasta
los obreros y los trabajadores mas humildes. Pero nadie hablé de nosotras. Ni una sola palabra
acerca de nuestra asistencia, simplemente nada. Para ellos fue como si la barricada que levantamos
aquel dfa, pequefia pero nutrida, aquella que resguardamos cuidadosamente, no hubiera existido
jamas. sEntonces quiénes éramos “fodes”?, me pregunté. Claramente nosotras no.

En casa, Angela preparé una compresa de vinagre para aliviarme el bronceado que agarré a las
afueras del teatro. La sala estaba llena de patrones, telas y encajes de colores vistosos: rojo, purpura,
anaranjado. Permaneci junto a la ventana apretando la compresa contra mi rostro y de ella empezo a
desprenderse un suave olor a manzana. Varias veces me repeti que debia hacerme la piel dura, que
debia prepararme para cicatrizar, pues estos golpes nunca dolerfan menos.

—Abhora si no te calienta ni el sol, mija —bromeo mi tia sosteniendo una aguja.

Era cierto. Mi indignacion se notaba a leguas. Estaba enojada luego de leer los periddicos, pero
¢qué esperaba? sQue nos alabaran? ;Que nos elogiaran como a los miembros del Partido? Por
supuesto que no. Si algo habia comprendido en las ultimas semanas era que los lugares se toman por
mano propia, y quizas habia llegado el momento de hacer la entrada mas grande.

Llevada por ese impulso, la escuela dejé de ser un parafso de calma y se convirtié en una agitada
trinchera para generar y debatir ideas. Empecé a reservar unos minutos de la clase para hablar con



mis alumnas acerca del movimiento en torno a Bernardo Reyes, de la brutal represion que sufrieron
los huelguistas de Cananea y Rio Blanco, y hasta de la legislacion del divorcio en el Cédigo Civil. No
fue facil establecer estas dinamicas. Su conocimiento de politica era nulo y segun lef en sus rostros,
mis palabras les sonaban a férmula compleja, a un idioma casi indescifrable. Sin embargo, estaba
segura de que nuestras “sesiones”, como empezamos a llamarlas, crearfan un espacio que a la
mayorfa de estas jovenes les era vedado. Desde la primera sesion varias de ellas se atrevieron a
considerar un universo diferente y manifestarlo en voz alta, y si bien otras se negaron ante cualquier
idea que fuera contraria al régimen, todas opinaron y todas debatieron, lo cual consideré una victoria
significativa. Nosotras funddbamos clubes politicos como los hombres, aunque los nuestros se
llevaran bajo condiciones distintas y se generaran en rincones mas insospechados, y como siempre,
también mas prohibidos.

—LEspero que la haya pasado bien en el mitin... —susurr6 una voz a mis espaldas.

La maestra Villanueva me intercepté en el pasillo, siempre segura de su autoridad. Era profesora
de gramatica castellana, pero mas bien parecfa prefecta del plantel, siempre atenta a lo que sucedia,
reprobando conductas que no eran como la suya. Aunque su voz me provoco un ligero sobresalto,
su advertencia no me sorprendié en lo absoluto. Si alguien era capaz de oponerse a nuestras
sesiones, capaz de mantener prohibida nuestra presencia en la mayor parte de los espacios de la
escuela, sin duda era ella. No era dificil adivinar que tanto las maestras como las alumnas desearan
igualarla: joven, casada, blanca y vestida a la moda, “el ideal femenino” de pies a cabeza.

—No sabia que simpatizaba usted con la causa reyista —continué Villanueva.

—Si —respondi de imprevisto—. ¢Usted también?

—No, jamas. Pero mi marido y yo la vimos de lejos, a las afueras del teatro —me respondié
inspeccionando mi rostro con descarada cautela.

Luego de eso no nos dijimos mas, ninguna deseaba hacerlo. Aunque nos despedimos de manera
cordial, sali de la escuela y llevé su mirada conmigo como una sanguijuela pegada. Algo me decia que
este pequeno incidente no serfa mas que el primero de muchos.



CAZA DE BRUJAS

No me gustaba hablar en publico. La primera vez me senti tan insegura que mi mente se quedo en
blanco apenas entreabri los labios, dudosa sobre si serfa capaz de expresarme con elocuencia o de
escoger las palabras adecuadas. Una cosa era debatir con las alumnas dentro del salén de clases y
otra muy distinta era pararme en plena Plaza de Armas para pronunciarme en favor de Bernardo
Reyes. El arte de la oratoria representaba un territorio desconocido sobre el cual me dejé ir sin
manual, animada solo por la urgencia de comunicar lo impostergable. Cuando por fin lo hice
descubri que me gustaba escribir mis ideas, juntar gente, decir mis textos en voz alta. Fue Luz quien
me animo6 a dar el paso pues, como ella misma me confeso, hallaba un enorme placer en el simple
acto de transgredir: Nac/ enojada, solia decir como cualquier cosa. Mientras yo lanzaba consignas, ella
se mantenia atenta a la apariciéon de la policia, de alguna maestra o autoridad educativa, ya que el
hecho de expresar nuestras preferencias electorales comenzo a ser un motivo de detencién. La caza
de brujas habia estallado y lo hacia con puntualidad exacta, en el punto mas alto de la movilizacion
reyista. Los mitines empezaron a disminuir debido a los impedimentos para llevarse a cabo y sus
partidarios nos enfrentabamos a la persecucion, la extorsion y el castigo: por todas partes circulaban
noticias acerca de los militares que fueron exiliados a Quintana Roo, asi como de los estudiantes en
Guadalajara expulsados de sus escuelas solo por declararse a favor de Reyes y en contra de Ramon
Corral, el candidato a la vicepresidencia elegido por Diaz. Habia un suspenso en el aire, un olor
tétido.

En casa yo escribfa y ensayaba mis consignas después de la escuela, en tanto mi tia Angela y
Beatriz confeccionaban prendas para vender en el mercado. Caminaba a lo largo de la pequena
estancia y alzaba la voz como si estuviera en la misma plaza publica, y mientras lo hacfa practicaba
mis gestos, mi postura, aprendia a mantenerme firme y a la vez serena. Como siempre, mi tfa no se
guardaba nada. Me mir6 fijamente, escuchaba con atencién:

—Mira nomas... pero bien que te gusta andar ahi alborotando —me recriminé sefialaindome con
la punta de las tijeras.

—cAlborotando? ¢Ahora ti también dices asi? —le recriminé yo con mas fuerza.

—No cambies el tema, Hermila. Yo nomas digo que bien sabes a lo que te expones... y por
cierto, le das muchas vueltas a ese texto tuyo —senal6 enérgica.



Aunque en el fondo se enorgullecia de mis rebeliones, como siempre lo habia hecho, Angela
estaba consciente de los peligros que corria cualquier opositor al gobierno y se mostraba persuasiva
para mantenerme a raya. Beatriz nos miraba desde lo alto de una silla, sonriendo con los brazos
extendidos para que Angela le midiera el talle.

—LEs cierto —me dijo—, le das muchas vueltas al discurso.

Preferi callar; ahora que andaban juntas conformaban un frente imposible de vencer.

—Y t4, Beatriz... —dijo Angela enrollando su cinta métrica—, ¢tienes por ahf un novio o algin
pretendiente? ¢O andas en huelga como mi sobrina?

La sonrisa se borré del rostro de Beatriz como si un rayo le estremeciera el cuerpo.

—Tia! —interrumpi yo—. ;Qué te traes ahora?

—:Qué? Nomas pregunto! Ora ya no se puede decir nada en esta casa.

Beatriz permanecio en silencio, fingia esa sonrisa que solia interpretar siempre que salian a relucir
estas cuestiones romanticas. Me habia percatado de ello: una incomodidad evidente aun cuando ella
intentaba ocultarla bajo una risa, una broma, o un marcado titubeo, como en este instante en que
Angela la habia agarrado desprevenida.

—Ya quedaste —le dijo mi tfa al ir hacia su mesita en donde guardaba sus hilos y telas.

Beatriz bajo6 de la silla de un solo brinco. Usualmente saltaba, corrfa, desenterraba objetos con las
manos. Se habia educado en una rancherfa cercana a la frontera con Texas y su nifiez la paso6 en el
campo, rodeada de caballos y perros junto a los cuales siempre se sintié mas comprendida. Aprendié
todo a la dura: a ella le tocaba traer la lefia, arrear a los becerros, aguantarse el frio durante las
heladas, y en las noches, perderse de los bandidos que rondaban por el monte y desaparecian a los
nifios. Habia que tener cuidado, decia Beatriz, pero asi se vivia alld y para sus padres era natural que
tanto ella como sus hermanos vieran por si mismos, que cada quien se educara a su manera.
Aprendié a coser no para parcharle los pantalones ni las calcetas a su enorme familia, sino para
confeccionarse una ropa con la cual se sintiera comoda y que reflejara algo de si misma, ese algo tan
profundo que ni ella se podia explicar. Alguna vez me confesé que desde esos tiempos algo en su
interior no encajaba: se sentia distinta no solo de las muchachas de los otros pueblos sino hasta de
sus hermanas y del resto de las mujeres a su alrededor. Tan espigadita y tan salvage, las escuchaba decir a
sus espaldas, aunque ese tipo de comentarios no era la unica ni la mayor causa de su desasosiego. Lo
suyo era otra cosa, algo sutil que ni siquiera después de diez afios de vivir en la ciudad habia logrado
descifrar de s{ misma. Aunque respetaba y apoyaba mis posiciones politicas, no se identificaba con el
reylsmo ni con otras disidencias, pues lo que ella realmente deseaba, segin decia, no se habia
inventado aun y quiza nunca se inventarfa. Cuando le preguntabamos acerca de ello siempre se
negaba a darnos una respuesta clara. No ¢, no me entenderian nunca, atirmaba con aire melancdlico.
Beatriz era asi, de pronto hablaba a gritos y luego se perdia en silencios largos, un claroscuro que
jamas lograba comprender. Pero eso no importaba. Era mi amiga y no debia ofrecerme explicacion
alguna por su peculiar y encantadora forma de ser. Pero todos pensaban lo mismo: la caza de brujas
apuntaba desde diversos frentes y Beatriz y yo lidiabamos con nuestros propios depredadores.

Tal como sucedia en el resto del pais, por esos dias la escuela se convirtié en un auténtico caldero.
Adonde quiera que iba podia sentir el cuchicheo sobre mi espalda, siguiéndome a través de los



pasillos, de los salones, e incluso de la bodega en donde guardabamos libros y escritorios viejos. Al
volver la mirada siempre me topaba con la misma figura tiesa, estirada, acartonada como un espejo
antiguo. La maestra Villanueva caminaba por la escuela con la autoridad de que en aquel territorio, si
fuera un panal, ella serfa la reina. Durante una junta con la directora alguna vez mencioné con tono
heroico que ella no trabajaba como maestra por necesidad sino por principios: sentia la obligacion de
educar a las mujeres para fortalecer al marido, perfeccionar el cuidado de los nifios, mejorar el
funcionamiento de la familia y del pafs, en fin, para meorar la raza. Asi, todo indicaba que a
Villanueva no le bastaba con ser la profesora de gramatica castellana. Aspiraba a ser el centro de un
universo que permaneciera perpetuamente inmovil, tan inmoévil como ella.

Su acoso crecié de manera tan silenciosa como eficaz. Si bien jamas fui de su agrado, le
representaba una presencia tolerable a la cual no habfa motivos para ponerle demasiada atencién,
pero desde los dias posteriores al mitin empecé a notar ciertos cambios: las risitas, las miradas
despectivas, los murmullos apenas yo entraba o salia del aula de maestras, en donde su influencia era
todavia mayor. Era claro para mi que su reciente persecucion habia nacido al comprobar mi apoyo al
reylsmo y mi caracter reaccionario, el cual, al parecer, tenia intencién de apagar. A Beatriz también
deseaba eliminarla pero por causas distintas. Apenas la vefan venir, Villanueva y su séquito lanzaban
alguna indirecta referente a su vestido suelto o a su voz grave. A decir de sus gestos, cuando no les
resultaba invisible, la sola presencia de Beatriz les era intolerable y hasta repulsiva. Entre ellas le
llamaban la Gaditana, como el nombre de la prostituta espafola que se enamora de Santa en la
novela de Gamboa.

—No les hagas caso —le dije a Beatriz.

—No lo hago... como si esto fuera nuevo —respondié casi para si. Después levanté un poco
mas la voz—. Tt eres la que deberia datles por su lado, solo hablas de ellas...

—iClaro que no! Y si es asi es porque me dan cuerda.

—T1t mantente firme —sentenci6 un tanto desinteresada—, ya luego se les pasara.

Pero eso no ocurridé. Debido al hostigamiento, a los pocos dias me descubri llegando
directamente al salon de clases para evitar las areas en donde pudiera estar Villanueva o cualquier
miembro de su circulo de influencia. Me di cuenta de que algo en ella me provocaba un temor quiza
mayor al de las amenazas contra los reyistas, lo cual cuestioné esa fortaleza mia que hasta entonces
cref inquebrantable. ¢Acaso la causa de mi temor era su poder en nuestro espacio escolar? ¢Su
privilegio absoluto y apabullante? :Su posicién de punta en el organigrama?

Siguiendo el consejo de Beatriz, decidi mantenerme firme especialmente para defender las
“sesiones” con mis alumnas, en las cuales progresaban tanto como en sus clases de mecanografia.
Asi como nos sucedi6 con Las Admiradoras de Juarez, estos intercambios se trasladaron
decididamente hacia lo intimo y me revelaban una vez mas la existencia de ese hilo invisible con el
cual nuestra vida interior se entrelazaba con lo que ocurria alla afuera, incluso cuando las mujeres no
tenfamos ninguna injerencia en los designios publicos y fueran otros quienes eligieran por nosotras.
Al ver que en las sesiones previas mostraron muy poco conocimiento de politica, tal vez menos debi
sorprenderme al comprobar lo alejadas que mis alumnas se encontraban de su propio cuerpo, de sus
deseos, y en general de si mismas. Sin embargo, de todas maneras me sorprendi. Estaba segura de
que en sus casas repetian los modelos de sus madres: asistir y callar. Eso se notaba en su



desenvolvimiento en clase, ya que en nuestra escuela el silencio y la obediencia eran virtudes.
Hacerlas hablar y expresarse sin temor en clase fue un trabajo que me llevé semanas. Aunque no
fueran conscientes de ello, muchas de estas jovenes reproducian ideas del siglo pasado, seguramente
aprendidas en casa o durante los domingos de misa: confesaban que desconocian su anatomia y se
sonrojaban tan solo al mencionar la palabra “sexualidad”, no imaginaban que hubiera mujeres
dedicadas al Derecho o a la Medicina, pues estas no eran “labores propias de su sexo”, y decian
querer esposo e hijos aunque no supieran explicar por qué. Como podra suponerse, no era poca cosa
lo que hacfamos durante estas sesiones. Habfamos comenzado escribiendo sobre esos temas como
ejercicios. Al principio vi algunas cejas levantadas cuando en el dictado mencionaba las palabras
“sexualidad”, “libertad”, “derechos”, y poco a poco empezaron a ser parte del vocabulario en clase,
sobre todo cuando dedicabamos mas tiempo a nuestras sesiones. Para muchos el simple hecho de
airear estos temas representaba una amenaza al orden social, o sea, al matrimonio y a la
reproduccion. A pesar de que corriamos el riesgo de ser tachadas de inmorales, principalmente yo
ponia en riesgo mi permanencia en el colegio si alguna de ellas se quejaba de las sesiones con sus
padres, nosotras estirabamos la liga al maximo: ¢de verdad las mujeres teniamos el cerebro mas
pequefio y por esa razén éramos menos inteligentes que los hombres? ;Debiamos opinar sobre
politica? ¢Nos interesaba la vida puablica? ¢O unicamente nos importaban los asuntos del hogar, del
alma y todos aquellos ligados al “bello sexo” Estas preguntas llegaron a desatar discusiones
acaloradas entre las alumnas, tanto asi, que debia pedirles que bajaran la voz para no interrumpir las
otras clases o que el bullicio resultara sospechoso para quien pasara cerca. Poco a poco estabamos
creando un circulo de confianza en donde proponiamos ideas, las compartiamos, las
cuestionabamos. Y justo ahi, en nuestro momento de mayor alboroto, la sombra alargada y sigilosa
de Villanueva aparecia bajo el filo de la puerta entreabierta. Permanecia al pie del salén por unos
minutos, escuchaba cuanto le fuera posible, deseosa de detener el movimiento de esta piedrita que
amenazaba con sacar al rio de su cauce. Cuando las alumnas y yo nos percatabamos de su presencia,
cambiabamos el tema de inmediato, de manera cémplice. LLa sombra de Villanueva se iba. Habia
logrado evadirla exitosamente durante varios dias hasta que de nuevo me intercepté cuando la dltima
de mis alumnas abandono el saléon. Entonces no eran imaginaciones mias, su hostigamiento era real.

—Senorita Galindo —me llamé con una sonrisa apretada.

No tuve escapatoria. Me volvi hacia ella con la expresion mas calida que logré sacarme.

—Senora Villanueva —respondi con fingida pleitesia.

Entré al saléon buscando con la mirada algun sefiuelo, una prueba que diera constancia de lo que
estaba a punto de enjaretarme. Aunque no encontré ninguna, estaba tan segura de mi culpabilidad
que fue directamente al grano.

—Sabe qué? Para ser una clase de mecanografia, el vocerio en su aula es muy peculiar. ..

—NMe disculpo por eso —dije honestamente—. Prometo que a partir de hoy seremos mas
silenciosas.

Tomé mi bolso, enfilandome hacia la puerta para dar fin a la conversacién, pero Villanueva se
desliz6 frente a mi igual que una vibora entre la arena.

—Y se lo agradezco, pero ese no es el punto —prosigui6—. Accidentalmente me enteré de que
mantiene ciertos “didlogos” con las alumnas... y como miembro del cuerpo magisterial, me permito



darle un consejo: recuerde que nosotras somos ejemplo para estas nifias, y hacer cualquier tipo de
propaganda reyista no seria bien visto por la directora. ;Esta usted de acuerdo en eso?

—Tal vez lo estarfa si lo que hago fuera propaganda, pero no lo es —respondi—. Solo me he
permitido generar un espacio para el debate, para que las muchachas puedan opinar, y si, se ha
mencionado la figura del general Reyes...

—:Mencionarlo asi como asi? ¢Con qué finalidad?

——Con la finalidad de que estamos a un afio de las elecciones y mis alumnas son parte de este
pais. No deberfa extrafiarnos que les importe lo que acontece a su alrededor.

—Y por qué da por hecho que a ellas les importa lo mismo que a usted? —contraatacé con
agilidad—. También tengo entendido que en estos didlogos se han tocado cuestiones, pues...
contrarias a su delicada naturaleza. ¢No estara obligando a las alumnas a cambiarla?

—ILa entiendo —djije con cierta ironfa que no pude contener—. Entonces deberiamos hablar
exclusivamente sobre hacer calceta, arreglar la casa, condimentar alimentos, ¢a esa naturaleza se
refiere?

—No se burle de mi. La mujer contribuye con lo mas importante, que es el hogar, y no
entrometiéndose en asuntos que nada tienen que ver con su vida...

—Pero a ellas les importan las elecciones, las luchas obreras... json la mitad del mundo!

—No sé si esta acostumbrada a gritar asi en los mitines —dijo Villanueva con una mueca de
desagrado—, pero le ruego que baje la voz. No era mi intencién hacetrla enojar.

—iNo estoy enojadal —exclamé incapaz de contenerme—. {Es solo que ellas si desean opinar!
Unicamente les faltan los lugares para hacerlo, y mi clase se convirtié en uno.

—Para qué? ¢Para llenarles la cabeza de ideas? No hay que confundir los sexos, Hermila, ja
nadie le gusta una mujer asi!

—i¢Y por qué necesariamente tendria que gustar?!

—Mire —sefialé con la voz mas suave, habfa adoptado un tono dulzén—, no me escandaliza su
oposicion al matrimonio, mas bien me conmueve. Sé que no ha logrado conquistar a ningin hombre
que desee pasar la vida junto a usted, y de verdad lo lamento. Lo digo de corazén. Por eso me parece
comprensible ese odio que manifiesta contra la institucién del matrimonio, pero le suplico que no
condene a nuestras alumnas a esa misma soledad solo por su propia suerte.

—jPero yo no me opongo al matrimonio! Lo que me molesta es que no tengamos ninguna otra
eleccion, que los hombres sean nuestra tabla salvadora.

Villanueva permanecié unos segundos en silencio, observandome como si yo fuera algo que
hubiera que componer. Odiaba admitirlo pero el peso de su mirada me hizo cuestionarme si en
verdad habria algo malo en mi. Algo equivocado.

—Solo le pido que no me obligue a acusarla con la directora, nadie aqui desea perder su trabajo
—sentenci6 con una sonrisa—. Confio en que reflexionara sobre el rumbo de sus clases.

Luego de que abandond el salon, me dejé caer frente al escritorio y permaneci paralizada por
quién sabe cuantos minutos. Cuando al fin logré levantarme, crucé la puerta con un nudo en el
estbmago, como si me hubieran apaleado sin saber de déonde habian venido los golpes. Sentia
verglienza, enojo o una mezcla de ambas. Pasé la noche dandole vueltas a lo que dije o debi decir,
insomne ante la idea de poseer en mf algo ridiculo. Desde la cama podia escuchar a mi tia Angela



tararear una melodfa, concentrada en dar los ultimos retoques a las faldas y blusas que venderia en el
mercado al dfa siguiente. En ese momento pensaba en mis alumnas, en lo que les dirfa a la mafiana
siguiente, pero sobre todo, en que mi empleo era necesario para mantener aquel hogar que
compartia con Angela, en donde habfa dos entradas de dinero que alcanzaban como si fueran una.
No me llevé demasiado tiempo definir mi respuesta ante la sutil amenaza de aquella tarde. Esa
misma noche la decisién estaba tomada.

Igual que las semanas anteriores, al llegar a la escuela me dirigi al salén de clases, pues lo que
menos deseaba era enfrentarme a Villanueva y a su séquito de complacientes maestras. Antes de
entrar, Beatriz me encontré en el pasillo: Me rindo, fue lo tnico que dije. En el saléon me apresuré a
iniciar el dictado matutino y lo alargué cuanto pude. Al ver que la clase estaba a punto de terminar,
las alumnas me preguntaron si no tendrfamos sesién, a lo que yo argumenté que las sesiones
quedaban canceladas hasta nuevo aviso. Durante los siguientes dias repondriamos las lecciones en
donde nos habfamos atrasado, les expliqué, aunque ellas bien sabian que no habia ninguna leccién
por reponer. Aun cuando mi rendicién estaba consumada, la semana siguiente la vivi en permanente
tension, miraba siempre hacia la puerta, lista para mostrarle a Villanueva mi bandera blanca. Si la
encontraba en el pasillo la saludaba con una sonrisa para declararle mi obediencia y sumisién, mi
arrepentimiento. Gracias a mi buena conducta ella dejé de intimidarme, de ponerme atencioén en el
aula de maestras y no volvié con la amenaza de denunciarme con la directora. Luego de los dias de
escandalo nuestro salén adquirié una atmoésfera como de tumba fria, en donde el silencio solo era
perturbado por el tosco y mondtono golpeteo de las mecandgrafas.

Asf como estaba no sé como saqué fuerzas para acudir a la junta semanal con ILas Admiradoras.
Supongo que fue una manera de renunciar a la vergiienza que venia cargando, a ese tormento nacido
de mi reciente acto de subordinacion. Quizas abandoné una lucha pero podia continuar otras; tal vez
la escuela serfa uno de esos territorios prohibidos para emprender una campafia. Era sensato, y sobre
todo era seguro. Aunque me repeti a mi misma que habia tomado la mejor decision, en el fondo algo
me perturbaba, una vocecita a la cual no lograba callar. Ese dia llegué a casa de Luz cuando la
reunion ya habia iniciado. Mago contaba con emocién que habia presentado su solicitud de divorcio
ante el juez, que irfa al Ministerio Publico en los siguientes dfas, pero sus palabras me parecieron tan
distorsionadas como si fueran eco. El resto de las compafieras empez6 a participar en la
conversacion pero a mi me fue imposible entreabrir los labios. No tenfa ganas de opinar ni me sentia
en posicion de hacerlo.

—No la dejes ganar —me dijo Luz de repente—. Beatriz nos conté antes de que llegaras. Lo
lamento, Hermila.

Solo entonces desperté de mi letargo. Mago, Susana, todas me miraban de forma expectante.
Llevada por la frustracion acumulada en los dias anteriores, las amables palabras de Luz desataron
una explosion que intenté detener en mi garganta, pero en su lugar, desquité mi impotencia con
quien menos deseaba hacerlo.

—i¢Por qué les dijiste?! —le reclamé a Beatriz.

—No sabia que fuera un secreto —me respondi6 ella, confundida.

—No lo es, pero solo a mi me correspondia contatlo.

—Te equivocas, Hermila. Esto también me corresponde a mi, y creo que también a las alumnas.



Con el vozarron de Beatriz y mis ojos encendidos, seguramente pareciamos dos leonas a punto
de dar la dentellada. Con toda razén ninguna de Las Admiradoras se atrevio a intervenir.

—:En serio? —le pregunté—. ;Acaso tu tuviste que enfrentar a Villanueva, que tragarte el coraje
para no perder tu trabajo?

—Claro que no, a mi nadie me “regafia” porque no me atrevo a hablar con las alumnas de esa
forma tan bonita en que td lo haces.

—iEntonces hazlo también!

—:Qué no te das cuenta? Para algunas no es tan facil salir de nuestro escondite. ¢A poco crees
que no me gustaria poner en su lugar a esa bola de gargolas? Yo no soy tan valiente como ta.

—No, Beatriz, yo no soy valiente. Te juro que no —le respondi sinceramente y sin caretas, dejé
al descubierto mi vulnerabilidad por primera vez desde mi llegada a .as Admiradoras.

—Yo creo que lo eres —sentenci6 Beatriz luego de unos segundos—, y el simple hecho de verte
desafiar las reglas me hace sentir segura y un poquito mas fuerte. Por eso este asunto también me
corresponde a mi.

Me mantuve en silencio, igual que todas a mi alrededor. Beatriz y yo habfamos exorcizado
nuestros fantasmas, esos que venfamos arrastrando durante las ultimas semanas y algunos todavia
mas viejos. Respiré hondo. Nuestra discusion fue suficiente para calmar los animos entre nosotras y
sobre todo en mi interior, donde cada pieza por fin se acomodd en su respectivo lugar. Minutos
después, Luz tomé la batuta para continuar con la agenda de la tarde: apuntes sobre Mary
Wollstonecraft a proposito del divorcio de Mago, y un articulo reciente de John K. Turner sobre la
explotacion de los trabajadores mayas y yaquis en Yucatan. Entre todo aquello, Beatriz y yo
intercambiamos miradas. Ninguna de las dos era muy expresiva en cuanto a sus sentimientos pero
luego de un par de afios de amistad, habiamos aprendido que esta era nuestra forma de disculparnos.
Estarfamos bien, eso era seguro.

El siguiente lunes Angela y yo salimos de casa para emprender caminos distintos: ella se dirigié al
mercado y yo me encaminé hacia Plaza de Armas. Aunque la intriga en la escuela me habia impedido
practicar, ese dia me sentia confiada sobre lo que deseaba decir, y eso no se limitaba Gnicamente a mi
oratoria. Atravesé la plaza corriendo bajo las primeras luces de la madrugada y me encontré con Luz
en la jardinera de siempre. A través de la densa nube de su cigarro, los ojos de Luz me dirigieron una
mirada grave. No /o vas a creer, dijo al extenderme un peridédico. Y ahi estaba, ocupaba casi una plana
entera: Bernardo Reyes rechazaba la propuesta de convertirse en candidato a la vicepresidencia de
México, pero eso no era todo. En aquella carta larga y agradecida publicada en diversos diarios del
pais, Reyes también respaldaba la candidatura de Ramon Corral y reiteraba su apoyo a Porfirio Diaz,
su obediencia y sumisién, dirfan algunos, y destrufa asi toda ilusiéon de terminar con la dictadura.
Gracias, pero no, fue lo que el politico mas popular de la época, quizas el mas popular en el pais hasta
ese entonces, les decfa a los miles que lo apoyamos durante aquellos pocos pero movidos meses de
1909. ¢Aun podriamos salvar al reyismo? ;Convencer al propio general Reyes? En ese momento no
habfa mas que decir, tampoco ganas. Abandoné el periédico en un rincén de la jardinera y me dejé
caer junto a Luz, quien sostenfa la punta de su cigarro entre los dientes con los ojos puestos en el
horizonte.



Ese mismo dia, al llegar a la escuela no hice concesiones de ningun tipo. Atravesé el portén y me
encaminé directamente al aula de maestras, en donde Beatriz y yo compartimos un par de cafés y
una cajita de alfajores de coco. Como todas las mananas, Villanueva y su séquito se encontraban en
la mesa de enfrente, seguras del poder que ostentaban en ese universo mintsculo que se convirtié en
mi unica realidad durante las ultimas semanas. A partir de entonces me prometi que harfa todo lo
posible por jamas volver a sentirme de esa manera. No me lo permitirfa. Apenas las alumnas
entraron al salén, dimos inicio a nuestro dictado con la misma minuciosidad de siempre: penalizando
los errores de puntuacion, agilizando las pulsaciones por minuto, manteniendo la precisiéon de cada
una de las palabras. Mientras ellas tenfan los ojos fijos sobre las mecanoégrafas, yo esperé la aparicion
de Villanueva detras de la puerta. Parecia increfble que con mi sometimiento ya demostrado atun
tuviera la necesidad de inspeccionar lo que hacfamos o no durante mi clase. Pocos minutos después
de comenzar escuché sus pasos acercindose discretamente a lo largo del pasillo, cada vez mas
rapido. Entonces esa sombra cuyo contorno me habia aprendido de memoria se detuvo igual que un
espiritu.

—Alto —Iles ordené a mis alumnas sin quitar los ojos de la puerta—. ¢Alguien logré leer el
periodico de hoy?

Las maquinas mecandgrafas se detuvieron al unisono. Las jovenes se miraron unas a otras, tan
contentas como sorprendidas por mi pregunta.

—Se refiere al anuncio del general Reyes? Yo escuché algo camino para aca, los papeleritos no
hablan de otra cosa... —empez6 a decir una de ellas, pero la interrumpi con un gesto silencioso
antes de que pudiera decir mas.

Avancé hacia la puerta y desde ahi pude sentir el estremecimiento de Villanueva al descubrirse
presa en lugar de cazador.

—:Se le ofrece algo? —le pregunté al abrir.

Esta vez no fingf ninguna sonrisa. A mis espaldas, las sillas empezaron a recorrerse debido al
sobresalto de las alumnas, quienes probablemente nunca se imaginaron encontrar a la refinada
maestra de gramatica espiandonos desde el pasillo. Apenas se recuperé de la impresion, Villanueva
me mird tan retadora como siempre.

—A la seforita directora no le va a gustar que usted...

—Cualquier asunto que tenga la directora respecto a lo que ocurre en este salon —la interrumpi
— me lo puede decir ella. Ahora le ruego, de corazén, que me permita impartir mi clase.

Y cerré la puerta. Desde sus pupitres las alumnas me miraban con simpatia e incluso con
admiracion. Pocas veces me habfa sentido tan poderosa aunque en el fondo sabia que esto no se
habfa terminado: todo parecia indicar que, al igual que el reyismo, mis dfas en la escuela estaban
contados.



FANTASMAS

Le llamaron loca. Le llamaron exagerada, impia, nerviosa. Dijo que discretamente le achacaron la
crisis de la familia, el desorden social, y en un comentario de tintes apocalipticos, hasta el fin del
mundo. Mago me dijo que no tenfa cara para enfrentar al resto de Las Admiradoras y quiso
contarme las cosas en privado. Aunque yo intenté convencerla de que nadie la juzgaria, no habia
razon para ello, esa mafiana desconfiaba hasta de su propia sombra. Me cité en un solitario café del
Pajonal, ya que temia “ser descubierta”. No deseaba que alguien la viera fuera de casa y mucho
menos conmigo. Cuando tomoé su taza de café con leche, en sus dedos intuf un ligero temblor.
Aunque algunos se esforzaban por encasillarla como el “angel del hogar”, lo tnico que veia frente a
mi era a una mujer flaca y ojerosa a punto de consumirse en la hoguera.

Segun me contd, llegd a su audiencia en el Ministerio Publico acompafiada de sus padres, igual
que cuando era nifia y la llevaban por un helado. Unos dias antes la sola idea de ver a Francisco
luego de tanto tiempo trajo consigo algunas consecuencias: regresaron las jaquecas, los desvelos, esa
“temblorina” incontrolable que empez6 a desarrollar durante su matrimonio. Como reviviendo
antiguas memorias, en la oficina del juez tuvo que encajar las ufias para no caerse de la silla debido a
un mareo que le llegd de golpe, y el cual, milagrosamente, logré disimular. Los meses anteriores los
pasé construyendo una barrera de proteccion en torno a si misma, la cual empezé a resquebrajarse
apenas vio a su marido. Francisco se aparecié con una sonrisa calida, tan jovial y carismatico como
solia mostrarse durante los eventos familiares. La mama de Mago se mantuvo distanciada pero su
papa se mostré contento de reencontrarse con su yerno, incluso agradecido. Mago temia que
Francisco se le echara encima apenas la viera pero él la saludé amable, sin ataques ni reproches. De
hecho, hasta le pregunto si se encontraba mejor, si los aires de Torreén le habian caido bien a su
animo, si acaso habfia reflexionado tanto como ¢l sobre lo ocurrido. Ingenua, Mago recibi6 la buena
voluntad de su marido como una sefal de que el divorcio se consumaria en los mejores términos.
Sin embargo, desde los primeros minutos de la audiencia noto esa silenciosa alianza que comenzo a
tejerse entre el juez, su esposo y su propio padre, quien fungirfa de testigo durante el juicio. A partir
de ello se hizo claro que Mago tenfa su propia narrativa y ellos la suya. Cuando ella denunciaba, ellos
justificaban; lo que Mago llamaba crueldad, ellos lo llamaban incomprension; donde ella alegaba

adulterio, ellos encontraban una aventura incidental.



Incluso cuando Mago insinué violencia, esta no se consider6 grave. No era extrema y debia serlo.
Para concederle el divorcio querfan verla machacada, hecha trizas. No eran suficientes esos
“forcejeos” a los que se referfa, tampoco sus problemas digestivos, sus tics ni sus jaquecas, las cuales,
argumentaba ella, tuvieron su origen al escuchar cémo su marido fornicaba en el cuarto de al lado.
El juez le lanzé a Francisco una mirada de desaprobacion. Eso estuvo muy mal, dijo, y después le hizo
prometer que jamas volverfa a llevar a sus amantes a la casa conyugal, pues a esta habia que
respetarla. Fue entonces que Mago se dio cuenta: el juez no ordenarfa ningtin divorcio ni separacion
de cuerpos, su matrimonio continuaria. jDe verdad no eres capaz, de perdonar a tu esposo? ;Por qué no deseas
restablecer la concordia en casa?, le pregunt6 el juez en tono conciliador. sV as a echar tu matrimonio por la
borda? ;Y qué vas a bacer cuando te quedes sola, cuando no tengas apoyo, cuando seas vieja? 1.a madre de Mago
intentd guiar la conversaciéon de vuelta al tema del divorcio pero, como siempre, su padre la
interrumpié. Dejo bien claro que Mago no era capaz de administrar los campos algodoneros de la
familia y que por eso necesitaban de Francisco, para mantener las tierras de donde comerian ella y
sus futuros hijos. No es que Francisco fuera un genio de la administraciéon ni de los asuntos
comerciales, pero todos daban su capacidad como un hecho, y ¢l se comportaba como st la tuviera.
Mago apret6 la mano de su madre y sinti6 como un torbellino de dudas empezaba a inundarla. Su
madre, a su vez, la miré resignada: habia cosas de las que ni siquiera ella la podia proteger, no
importaba cuanto quisiera hacerlo.

—Animo —le dije—. Todavia tienes la segunda audiencia, entre todas podemos hacer un plan
para que te sientas preparada. ..

—No va a haber una segunda audiencia, Hermila. No va a haber divorcio.

—c:Entonces?

Mago se alz6 de hombros.

—Hoy vuelvo a Monterrey con mi marido. Sé que es lo mejor.

Intenté convencerla de acudir una vez mas al Ministerio Publico, de continuar con el proceso de
separacion y luchar contra el juez, o si no, al menos convencer a Francisco de establecerse en
Torreén en donde estaibamos sus amigas, pero ella no acepté ninguna de las opciones. No queria
nada. Argumenté que Francisco iba a cambiar, que ambos eran capaces de hacer una vida como
Dios manda, tener hijos, heredar los campos algodoneros y seguir con el negocio para cumplitle a su
padre. Bajo esa esperanza claramente fingida, en el rostro de Mago yo lef otra cosa. Se veia tan
cansada, tan rendida, que preferi dejar de insistir y darle solo un espacio de tranquilidad, lo tnico que
podia ofrecerle en ese momento. Permaneci junto a ella e intenté controlar la hoguera que
resplandecia desde lo hondo de si misma.

Abandonamos el café con nuestras tazas intactas sobre la mesa. Afuera la calle estaba repleta de
cargamentos de papa, coliflor, zanahoria y otras verduras que emprenderfan su diario camino desde
las huertas del Pajonal hasta el mercado Juarez. Mago y yo dimos algunos pasos entre el ir y venir de
los carros, de las voces de los comerciantes que negociaban los precios de sus mercancias en idioma
chino, las dos muy lejanas del movimiento cotidiano de este barrio al que llegamos a conocer tan
bien. De pronto Mago se detuvo y permanecié mirando a su alrededor. Supongo que habia caido en
cuenta de que ese dia se marcharfa a continuar esa otra vida a la cual se juré no volver nunca. Pensé

que todo iba a terminar bien, que iba a ser un final feliz, me dijo de repente. Le repeti que nada habia



terminado y que todavia podia cambiar su decisién, que estdbamos juntas en esto. Pero Mago no
dijo nada mas, solo me miré en silencio y me dio un abrazo, el de despedida, después del cual tuve la
certeza de que dificilmente la volveria a ver.

Siempre habia tenido algo a qué aferrarme, algo en qué depositar el sentido de mi propia existencia.
Estaba consciente de que mi caso era excepcional: habfa tenido la posibilidad de educarme, de
insertarme en el ambito laboral, y por ello, de poseer autonomia econémica. Sabia que gozaba de
una libertad inusual para una mujer y que eso también me habia hecho fuerte. Las despedidas en mi
vida comenzaron antes de que yo tuviera memoria y por eso estaba acostumbrada a desprenderme
incluso de lo que llegué a considerar irremplazable. Habia aprendido a inventarme una y otra vez, a
mantenerme en movimiento para sobrevivir a lo que fuera y adaptarme a cualquiera de las
circunstancias. Si algo se terminaba o si las cosas no salfan tal como esperaba, siempre habia algo
nuevo por enmendar, algo en qué creer o por qué luchar. Hasta entonces mis rebeliones me habian
mantenido entera, o al menos eso habia sido hasta ahora: de pronto parecia que entre mis manos
sostenfa un jarrén con una cuarteadura y que el agua se salfa por todos lados sin que la pudiera
contener.

El fin del afio estaba cada vez mas cerca y el panorama era desolador: aunque ninguna de
nosotras lo confesara, la partida de Mago habia hecho mella en el animo general de Las
Admiradoras; yo tenfa una audiencia con la directora para hablar “sobre mi situacién” en el colegio,
y el negocio de Angela y Beatriz parecia ir de mal en peor. Las prendas se vendian poco y ni siquiera
les alcanzaba para recuperar su inversion inicial, lo cual, segin sus calculos, todavia les tomaria varios
meses de gastos pero no de ingresos. Como decia Luz, eso no se debia a las prendas en si, las cuales
favorecian el cuerpo y eran de buena calidad, tanto que ella y otras Admiradoras habfan comprado
varias piezas. El problema era la habitual carestia que nos pegaba a unos mas que a otros, y sumada a
ella, la especulacion generada en la antesala del afio electoral, el cual nos mantenia con dudas sobre el
rumbo de nuestro futuro econémico. En casa el dinero se volvié lo importante, todavia mas de lo
que ya de por si era. Cuanto costaban las cosas, cuanto habfa o no que comprar, si todavia quedaba
algun guardadito en la caja de los ahorros. Con una velocidad angustiosa, las hojas del calendario
aceleraban el pago de la proxima renta, de otro gasto, de otra factura acumulandose sobre la mesa
del comedor. Angela y yo haciamos la compra en el mercado Juarez y ahi economiziabamos cuanto
podiamos. Para ello determinamos una apretada lista de prioridades: los hilos, la comida del diario y
los enseres de limpieza. En cambio los libros, las nuevas suelas para los zapatos y el sotol traido de
las vinatas de Jimulco, del cual Angela se bebia una copita para relajarse, no entraban en la lista. Mi
tia era muy buena para el regateo. Sabfa negociar e intufa el momento preciso para soltar, jalar y
finalmente amarrar la oferta mas conveniente, y fue gracias a su astucia y a la bondad de las
marchantas que pudimos estirar cada peso.

Mientras yo sobrevolaba los nubarrones, las alumnas avanzaban a pasos agigantados y lograban
sacarme de mi creciente inquietud. Poco debia decir yo, pues eran ellas quienes ahora proponian los
temas de las sesiones: se preguntaban si de verdad existian mujeres como Dolores Jiménez y Muro,
Juana Belén Gutiérrez y Elisa Acufia, quienes habfan fundado diarios y grupos feministas, y hasta
habian sido encarceladas por darle pelea al gobierno de Diaz. Escuchandolas hablar, la pasion que



mostraban algunas de ellas me recordaba a la misma que yo revelé durante mis tiempos en la Escuela
de Seforitas, cuando empecé a ver el mundo a través de mis propios ojos y a quererle componer las
fisuras. En el aire quedaba el futuro, si es que lo habia, del movimiento en torno a Bernardo Reyes,
¢aquella carta de apoyo a Porfirio Diaz habria sido solo una tactica politica o su renuncia era real? Mi
entusiasmo me impedia creer que efectivamente esta ilusion habia llegado a su fin pero quiza debia
aceptarlo. Entonces el piso en donde me encontraba me pareci6 inestable, casi invisible. Extrafiaba a
Mago, asi como los viejos tiempos en la Escuela de Sefioritas cuando las cosas se resolvian de
manera facil. A lo mejor todo se reducia a una cuestién de afioranza, a mi afan por revivir a los
muertos.

Me encaminé a lo largo de esa semana como el preso a la guillotina. Sin nada que perder, dediqué
el tiempo a disfrutar de la rutina con Beatriz y del dia a dfa con mis alumnas, apreciaba no solo
nuestras sesiones, sino también el estruendoso ruido de las mecanografas que hasta habia empezado
a odiar debido a las amenazas de Villanueva. Con ella s no tuve piedad. Insisti en pasar el mayor
tiempo posible en el aula de maestras, retaba con mi presencia su autoridad en este espacio que ella
consideraba exclusivamente suyo. Empecé a impartir mis clases con la puerta abierta sin temor a que
pudiera escuchar esos minutos cuando mis alumnas y yo opinabamos y debatiamos. No habia nada
que esconder. Renuncié a actuar como culpable solo porque otras me definieran como tal. Mi
subversion durante esa semana fue directa, frontal, escandalosa, y de igual forma estaba dispuesta a
defenderme. Mantendria mi empleo a pesar de las acusaciones en mi contra: propagar ideas reyistas
entre las alumnas y generar con ellas conversaciones “moralmente inadecuadas”.

A partir de ello armé cuidadosamente mi defensa, y lo hice de la mano de Las Admiradoras de
Juarez. Juntas nos dimos a la tarea de idear un plan para convencer a la directora y quiza, por qué no,
a la misma Villanueva, de que en un mundo que le negaba todos los derechos a las mujeres, las
alumnas bien harfan en educarse en todas las esferas, construyeran o no una familia. Sin duda éramos
demasiado optimistas al querer convencerlas con tales argumentos, pero en ese momento no tenfa
mas opcion que empujar los limites y ser congruente con mi subversion de esa semana. Asi, tanto
Las Admiradoras como yo coincidimos que para ello habia que apelar a las grandes mujeres que,
debido a su entendimiento del mundo, lograron transformar la historia de sus paises: habia que
apelar a las heroicas mujeres de la antigua Esparta, a Juana de Arco y a Madame Roland, quien fue
acusada de traiciéon por albergar en su saléon a los lideres de la Revolucion francesa; habia que
recordarles a Josefa Ortiz de Dominguez y a Leona Vicario, la aristécrata que, tal como lo hizo la
Reina Isabel con Cristobal Colén, dond sus joyas para colaborar con la lucha insurgente y asi lograr
la independencia de México. Luego de pasar un par de dfas tramando nuestra propia conspiracion,
Antonia sacé un aguardiente de la reserva secreta de su difunta madre para terminar esa ultima
noche con un brindis.

—Por Leona y dona Josefa —sefial6 mientras alzaba hacia mi su tarrito de aguardiente—, para
que te saquen del apuro.

—Y por Sor Juana Inés —dijo Beatriz para seguirle el juego.

—Por Matilde Montoya —intervino Luz—, para que no te falte el trabajo.

—Por la Giiera Rodriguez —mencioné Susana, con carita coqueta— y por la Carambada.

—Y por Mago —sentencié por dltimo—, de aqui hasta Monterrey.



—Por Mago! —dijeron todas alzando sus jarritos, dedicandole la despedida que no habia podido
sef.

Esa mafiana entré al aula de maestras como si llevara puesta una armadura. Confiaba en la eficacia de
mi estrategia asi como en la importancia de lo que ese dia iba a defender. Habia llegado algunos
minutos antes y el aula se encontraba vacia; las cortinas estaban cerradas, la pizarra limpia, y a lo
largo del suelo se percibia un reciente olor a cloro. En mi interior corria un cimulo de pensamientos
que me era dificil contener: estaba en juego mi empleo, mi salario, asi como una manera de construir
el mundo que me era tan vital como el sustento de todos los dfas. Villanueva cruzo la puerta del
brazo de la directora e inmediatamente supuse que algo habrian hablado antes de su llegada al aula.
La directora era una mujer mayor, de caracter amable y pocas palabras, y por ello la platica trivial
pasé rapidamente a segundo plano. Sabiamos por qué estabamos reunidas y no habia motivo para
desgastarnos en cordialidades.

—l.a sefiora Villanueva me informa que usted ha hecho propaganda reyista en el interior de la
escuela, ges cierto eso, sefiorita Galindo? —me pregunto la directora con tono seco.

No, respondi de manera tajante, y tal como se lo dije a Villanueva, expliqué que en algunas
conversaciones habfa salido a relucir el nombre del general Reyes pero que jamas habia empujado a
las alumnas a apoyar su candidatura. Luego de eso la directora me cuestioné acerca de mis
actividades diarias tanto dentro como fuera de la escuela, en las cuales también inclufa las platicas
con las alumnas. En ese punto me pregunt6 acerca de mi estado civil e incluso de mi “pasado de
orfandad”, del cual estaba bien enterada. Eso fue suficiente para comprobar que ella y Villanueva
habfan hablado largo y tendido antes de llegar. ¢Pero qué tenia que ver mi pasado en esta discusion?,
me pregunté. ;Por qué era importante si era soltera, si asistia a mitines, si no tenfa hijos? Aunque me
senti desconcertada por estos altivos cuestionamientos, intenté apegarme a mi estrategia previa:
defendi las sesiones con las alumnas y destaqué el papel de la escuela en la emancipacion de las
mujeres, argumenté que solo la educacion las librarfa de las vejaciones que estaban obligadas a
soportar en la vida diaria, que ellas debian ser duefias de si mismas. Si bien ambas me escucharon
atentamente, poco falté para que emitieran un bostezo. Mis palabras no las conmovieron ni para
bien ni para mal. Entonces hice mencién a Madame Roland, a Sor Juana, a la Corregidora de
Querétaro, solo para toparme con el mismo muro de indiferencia. Luego de unos segundos de
silencio la directora concluyé que agradecia mi entusiasmo, mi arrojo, “mi simpatfa” para pronunciar
discursos, pero que la decision estaba tomada.

—Debido a las circunstancias, lamento mucho informarle que estd despedida —continué la
directora mirandome a los ojos—. Puede pasar al saloén a recoger sus cosas y retirarse. Su reemplazo
dara la clase de hoy.

Al abrir la puerta una docena de maestras se agrupaba al pie del aula, deseosas por saber mi
futuro. Pasé junto a ellas sin observar el rostro de ninguna, no quise hacerlo. Caminé hacia el que ya
era mi antiguo salon de clases sin prestar atenciéon a las miraditas ni a los murmullos a lo largo del
pasillo. Me mantuve serena, con la espalda erguida y la mirada alta sin saber si aquello se debia a un
sentimiento de orgullo o de derrota. Como si fuera un policia que custodia a su preso, Villanueva se

mantuvo junto a mi durante todo el camino para presumir su victoria. Al llegar al salén me dirigf al



escritorio ante la mirada aténita de las alumnas. Me voy, les anuncié, aunque ellas ya lo sabian.
Villanueva se hizo de la vista gorda cuando ellas se acercaron para ayudarme a guardar mis cosas en
una caja de cartén y se despidieron de mi con un abrazo, el cual no les negué.

—NMe disculpo por haber dicho que era usted una mujer inmoral. Supongo que pasé el limite —
sefial6 Villanueva con su acostumbrada suficiencia—. Para mi la educacion de nuestras estudiantes
es un asunto muy serio.

—Para mi también —le respondi firme pero sin ganas—. Estoy segura de que mas que para
usted.

Y antes de que Villanueva pudiera responderme, abandoné la escuela. Lo ultimo que vi antes de
salir fueron los ojos de Beatriz observandome desde el salén del segundo piso en donde impartia sus
clases. En ese instante comprobé que al igual que Mago, yo también estaba desapareciendo de un dfa
para otro. Me perdi entre el tumulto de la calle Hidalgo, todavia serena y con la mirada alta, pero en

el fondo temerosa ante mi futuro incierto.



JUEVES DE CHOCOLATE

—:Me odias? —pregunté con la lengua hecha casi un nudo.

—cPor qué te iba a odiar?

—Por equivocarme.

La angustia de mis palabras obligd a mi tia Angela a detener el paciente movimiento de sus
manos que deshilaban los bordes de una camisa. Se me acerco, entrelazé sus dedos con los mios y
los apret6 como cuando era nifia e {bamos a hacer oracion.

—No te equivocaste, Hermila. Hiciste lo correcto con esas muchachas, les abriste los ojos.

—Lo sé, pero luego pensé si no fui demasiado lejos, si la directora tendria razén...

—iNo, eso si que no! ¢Desde cuando aca te pones tan dudosa, eh?

—Desde que no tenemos para la renta y apenas juntamos para comer.

—Vamos a salir de esta, siempre lo hacemos —me interrumpié—. Usté segura de sus decisiones,
mija. Y que esta gente no te haga dudar porque asi vendran muchos.

Aunque Angela se mantenia optimista yo solo pensaba en qué serfa de nosotras en el futuro
luego de nuestros recientes descalabros: ella y Beatriz habian renunciado a la venta de ropa, yo
estaba desempleada y el mundo se me iba de las manos con la misma velocidad que el dinero.
Recorti los cuatro rumbos de la ciudad en busca de trabajo tnicamente para encontrar negativas. Ya
fuera como maestra, secretaria, taquigrafa o incluso como empleada en la comercializadora, nunca
nada se llegaba a resolver. Habia pocas opciones en mi abanico laboral y yo las habia agotado todas.
¢Acaso se habria corrido la voz acerca de mi “mala reputacion” luego de mi despidor ¢O era esta
solo una mala racha, una coincidencia? Viviendo al dfa como viviamos, el tiempo era oro y mi tia y
yo pendiamos de un hilo mientras este avanzaba. Para nuestra suerte, la solidaridad no se hizo
esperar: los vecinos vaciaron sus roperos para que Angela les remachara cualquier prenda, el
carnicero nos cobraba los pedidos a mitad de precio, y Las Admiradoras nos provefan con algin
trozo de piloncillo, pan de pulque horneado por ellas mismas, y hasta con unos pesos en efectivo
para el alquiler. Sumado a esas ayudas, la compania de Beatriz me devolvié la fortaleza que tanto
necesitaba. A pesar del duro golpe que les supuso cerrar el negocio, tanto ella como mi tia Angela
mantenian la entereza de siempre. Beatriz venia a casa ya no a confeccionar ropa sino para compartir
una taza de atole y levantarnos los animos la una a la otra. Metidas en mi pequefia habitacion,
caliente debido a la resolana de la tarde, soiabamos con ganar dinero, comprarnos ropa a la medida,



mudarnos a una ciudad donde nadie conociera nuestros nombres. Nos vefamos en Ciudad de
México, Buenos Aires, Paris; Beatriz disefaria vestidos, pasearfamos en las noches por el Moulin
Rouge con una estola de plumas atada al cuello, mientras que yo escribirfa mis textos en un pequefio
estudio en Montmartre, rodeada por la crema y nata de la intelectualidad parisina. Entonces nos
propusimos contender contra todas las Villanueva del planeta, y entre risas, recreabamos largas
discusiones en donde siempre resultabamos victoriosas. Evitaba pensar en la escuela cuanto me
fuera posible, pero tener noticia de mis alumnas me provocé una agradable sorpresa. Beatriz me
conto6 que algunas de ellas habfan fundado un grupo después de clases, en donde se reunfan a hablar
de literatura, politica y de su vida personal, tal como lo hacian conmigo durante las sesiones. Saber
que estas jovenes habfan creado su propia desobediencia representd para mi una victoria secreta y a
la vez una grata despedida, pues por esos dias un inesperado camino se dibujé ante mi.

—Te he conseguido trabajo! —me anunci6 Luz con una sonrisa apenas llegué a la reuniéon con Las
Admiradoras.

Se trataba de una vacante como secretaria de un geégrafo llamado Carlos Patoni, quien poseia
fama de sabio naturalista y que una vez al mes visitaba el diario en donde trabajaba Luz, con cuyo
editor mantenfa largas conversaciones a puerta cerrada. Algunos colaboradores, entre ellos la misma
Luz y su marido, aseguraban que durante estos encierros intercambiaban informacién sobre el
movimiento antirreeleccionista que Francisco 1. Madero, autor del libro La sucesion presidencial,
promovia por el pais; otros argumentaban que simplemente se enfrascaban en interminables partidas
de ajedrez. Aprovechando su mas reciente visita, Luz se aproximé a Patoni para preguntatle si acaso
necesitaba ayuda con sus investigaciones botanicas.

—Al saber que fuiste ti quien transcribié el discurso del abogado, acepté de inmediato —me
dijo—. Mi editor le regalé una copia y €l estaba fascinado.

La escuché un tanto boquiabierta. Jamas pensé que aquel discurso todavia rondara como si
tuviera vida propia, asi, felizmente comprobé la fuerza que posefan mis palabras, algo de lo cual me
enorgullecia. Mas alla de eso, el anuncio de Luz me revel6 lo que yo buscaba sin ser consciente de
ello: me di cuenta de que deseaba alejarme de la ensefianza en escuelas, querfa sumergirme en
universos nuevos, rearmarme a partir de otra perspectiva.

—Solo te debo advertir... —continué Luz, frunciendo el cefio—. No sé si estarfas dispuesta a
irte de la ciudad. Don Carlos esta establecido en Durango y necesita a alguien de tiempo completo
para levantar sus registros de...

—i¢Durangor! —la interrumpi antes de que pudiera decir mas.

—Tendrias que mudarte —asinti—. Pero la paga es buena y podtias acceder a su biblioteca y a
sus archivos cartograficos, que no son poca cosa. Si estas de acuerdo con eso, el trabajo es tuyo.

Las palabras de Luz me hicieron subir y bajar en cuestion de instantes, solo para ver mi porvenir
nuevamente en suspenso. La idea de abandonar Torreén me provocaba nauseas y dudaba si debia
volver a mi tierra natal luego de afios de no poner ahi un pie, mucho menos de extrafiarla un apice.
Descifrando cudl serfa la direcciéon que emprenderia mi vida, cometi el error de contarle a mi tia
Angela acerca de esta nueva posibilidad. Sin esperar mi decisién, de inmediato comenzé a organizar
despedidas, buscar maletas, planear los pormenores de nuestra “proxima mudanza”. A diferencia del



mar de dudas en el que yo navegaba, para mi tia no habia mucho que pensar, y como siempre, tenia
razon.

Aunque Carlos Patoni se encontraba de viaje en Ciudad de México y no requeria mi presencia
inmediata, decidimos abandonar Torreén lo antes posible para ahorrarnos un mes de alquiler. Tanta
era nuestra necesidad de economizar que mi tia Angela envié un telegrama a Durango para narrarle a
mi madrina Eugenia una sintesis de nuestra apretada situaciéon y en tan solo un par de dias ella
respondié que nos recibirfa en su casa el tiempo que necesitiramos sin cobrarnos ningun tipo de
renta. Con la generosa respuesta de Eugenia, a quien llamaba madrina por una mera costumbre de
mi nifiez, nuestro destino estaba sellado. El remolino de esos dias me mostro lo facil que se renuncia
a lo construido segun el vaivén de las circunstancias, que un solo movimiento de la mano es
suficiente para desacomodar las piezas, guardar o desechar un libro, un vestido de tela fina, una
cobija de afios. Todo parece indispensable hasta comprobar que nada lo es. Mientras yo me
enfrascaba en estas reflexiones, Angela se movia rapido: organizaba cajas, vendia muebles, sacudia
las sabanas para quitar todo rastro de polilla, y fue a esa velocidad como logramos vaciar nuestro
departamento en menos de una semana.

Mi dltima reunion con Las Admiradoras de Juarez comenzé como cualquier otra, quizas en un
intento por ignorar al incémodo fantasma de la despedida que luego de la partida de Mago nos
visitaba una vez mas. Después de discutir un par de horas, Antonia sacé una nueva botella de
aguardiente, también proveniente de la cava de su madre muerta. Entre todas juntaron un par de
mesas e iniciamos asi una improvisada fiesta de despedida: empezaron a colocar platos, ollas de
guisado, unas galletas de nata horneadas por la misma Luz quien, al igual que yo, odiaba cocinar.
Beatriz me sorprendié con un suéter tejido para protegerme de los aires frescos de diciembre, y
Susana y el resto de las secretarias de Telégrafos me regalaron todo un paquete de hojas, tintas y
plumas. Hasta Emilio, el marido de Luz, nos acompafié unos minutos para darme sus buenos deseos
en esta nueva etapa de mi vida. Ese dia habfa llegado a la reunioén con el propésito de despedirme sin
ningun asomo de dramatismo. No querfa lagrimas ni palabras sentidas, todo por mi eterna negativa a
mostrar mis sentimientos mas de la cuenta. Pero verlas a todas reir y beber alrededor de la mesa me
hizo entender que me iba, que abandonaba Torreén y también a ellas, quienes fueron mis primeras
amigas. Las Admiradoras de Juarez me mantuvieron abrigada, cuidada y querida, me sostuvieron
cada vez que el mundo me dio la espalda. Entre tragos prometimos escribir cada quince dias,
visitarnos en primavera. Yo a todo asenti, incluso cuando Beatriz augurd que algin dia nos veriamos
en una gran ciudad, tal vez en Paris o Filadelfia. As7 serd, repeti con escasa conviccion, y entendia por
primera vez que a partir del dia de mafana mi vida serfa otra. Al salir no quise mirar atras. Me
aferraba a creer que pronto nos reencontrarfamos pero me ganaba mas el presentimiento de que
quiza no volverfa a ver a LLas Admiradoras y de que esa era la ultima vez que pisaba la casa de Luz
Vera.

Abandonamos Torreén a inicios de noviembre de 1909, dias después de que Bernardo Reyes saliera
del puerto de Veracruz con rumbo a Nueva York, y echaba asi la dltima palada de tierra a un futuro
encuentro con la silla presidencial. A mi me daba exactamente igual si se hubiera marchado a la Luna
o al centro del planeta, de ese tamafio era mi decepcion. Al cruzar la ciudad por ultima vez intenté



no pensar mas alla de lo que tenfa enfrente: un empleo, un par de maletas, un nuevo hogar. Entre
nuestro ligero equipaje sobresalia la aparatosa caja de carton en donde guardaba mi maquina
mecandgrafa, la cual cargamos hasta la estacion de ferrocarriles. A lo largo del camino mi tia Angela
y yo nos mantuvimos en un silencio apacible, de aceptacién a lo que viniera, sin embargo, al intuir la
llegada del tren coqueteé con la posibilidad de volver a nuestro departamento, a mis amigas, terminar
con esta locura. ¢Pero qué sentido habria en ello? Debia repetirme que este era un final pero también
un inicio, y sin mas seguridad que esa, emprendimos un nuevo viaje.

Atravesamos la sierra, los matorrales, los bellos bosques de ahuehuete escondidos al margen del
rio. El cerro del Centinela, cuyo pico parecia llegar al cielo, surgié imponente por la ventana
despidiéndonos de Torreén y enfilandonos hacia tierras duranguenses. Apenas dias atras esta zona
de Jimulco habfa adquirido cierta relevancia por la llegada del flamante ferrocarril presidencial, el
cual habia traido a Porfirio Diaz hasta este parafso natural rasgado por kilémetros de vias férreas. El
tren hizo escala en la regién durante el viaje del presidente hacia Ciudad Juarez, y segin los rumores,
una alfombra se mont6 desde la salida del ferrocarril hasta la puerta de la llamada “Casa Grande”,
propiedad de un terrateniente amigo suyo, en donde también se colocé un arco fabricado de pacas
de algodon para protegerlo del sol y mostrar asi una extravagancia que quiza no disfruté ni el mismo
Adriano cuando sali6 de Roma para visitar los confines de su imperio.

Aunque el trayecto duré pocas horas, mi regreso a Durango me devolvié a una tierra que a
primera vista senti lejana. La ciudad se me fue revelando con una belleza ain mayor a la que
recordaba: sus alamos, su clima agradable, su arquitectura monumental de tintes afrancesados. El
hogar de mi madrina Eugenia se ubicaba a unas cuadras del templo de San Agustin y del Instituto de
Nifias, no muy lejos del curso del rio Tunal, el cual atravesaba la ciudad en direccién a la costa
nayarita. Eugenia nos recibié muy guapa, con una sonrisa calida y la mesa puesta. Ojald tengan hambre,
nos anuncid, ya que habfa cocinado medio guajolote y dulce de membrillo para celebrar el
reencuentro. HEsta bienvenida cumplié el objetivo de hacernos reir, de aligerar nuestra carga. Flla era
la mejor amiga de Angela y a pesar de las distancias se mantenian juntas en las buenas y en las malas,
incluso en las peores. Ambas habfan crecido en Lerdo y fueron inseparables hasta que tomaron
caminos distintos: Eugenia se casé con “mi padrino” Gregorio y se mud6 a Durango; mientras
Angela permanecié conmigo. Luego de la muerte de mi padre, Angela y yo nos trasladamos a la
ciudad por unos meses y fueron mis padrinos quienes hicieron mas llevaderos aquellos dfas oscuros.
Ibamos a pasear, a contar liebres al Jardin Victoria y a ver algin espectaculo de marionetas en el
Teatro Viejo. En ese tiempo mi padrino aun vivia y Eugenia no se vestia siempre de negro, como
acostumbraba desde ese dia en que le dio sepultura, ni prestaba dinero para generar sus propias
ganancias.

Su departamento se ubicaba en una vecindad de dos plantas. A través de la ventana se podia ver
la cupula de la Catedral, el Palacio Municipal y el amplio horizonte enmarcado por el Valle del
Guadiana. Habfa un patio comtn donde las vecinas se reunian a lavar la ropa rodeadas por un caos
de nifios, gallinas y unos cuantos perros. No pasaron muchos dias cuando empecé a notar que las
vecinas nos sacaban la vuelta en el patio y nos barrfan con la mirada cada vez que subfamos las
escaleras. Sumado a eso, a nuestro paso por la acera o por el largo pasillo en direccion al portén, las
cortinas de sus ventanas se recorrian levemente para asomar los ojos y enterarse de cada una de



nuestras actividades, que se reducfan a ir al mercado o la misa de la tarde. Eso me comprobé que
mas que curiosidad les provocabamos auténtica sospecha: éramos tres mujeres que vivian juntas, y la
verdad no nos iba tan mal. Mi tia Angela y yo trafamos dos pares de zapatos cada una, ropa bien
cuidada y una maquina de escribir que revelaba cultura y educacién. Por su parte, Eugenia se las
arreglaba como prestamista y vivia tranquilamente gracias a una modesta herencia que mi padrino le
dejo6 al morir y de la cual ella disponia a su gusto. Quizas haya sido precisamente el poseer, atesorar y
administrar el motivo de ese recelo hacia nosotras. A mi las habladurias me importaban poco pero
Angela no pensaba lo mismo.

—Nos ven feo, ¢no se te hace? Como si tuviéramos la tiia —me dijo, preocupada—. Y las cosas
que han de decir...

—Que digan lo que quieran. Ahora les voy a sacar la lengua pa’ que me vean peor —le respondi
con ironia.

—Pues si no son enemigas, Hermila. Nomas hace falta que nos conozcan. Como dicen: .Adonde
quiera que fueres, haz, comunidad.

—Aja... ¢y quién dice eso? —pregunté Eugenia.

Angela no respondié, luego le daba por inventar dichos y achacérselos a otros. Se asomé al patio
mientras mi madrina y yo intercambiamos miradas, seguras de que mi tia ya ideaba algin plan para
ganarse al vecindario, uno del cual yo no deseaba formar parte. Esos primeros dias procuré pasar
poco tiempo en casa. Don Carlos Patoni todavia se encontraba de viaje, y mientras esperaba mi
inicio de labores me iba a sentar a la plaza hasta que cafa la noche, o caminaba rumbo al Cerro de los
Remedios para desde ahi contemplar la ciudad como si fuera una maqueta. Tenia la impresion de
que en Durango el tiempo transcurria con mayor lentitud aunque seguramente eso se debfa a mi
alma emberrinchada: me preguntaba sobre qué tema platicarfan L.as Admiradoras, si Beatriz se habria
cortado de nuevo el cabello o si mis alumnas seguian con sus sesiones. Mientras yo me tambaleaba
en silencio, Angela me sostenia no solo a mi sino también a quienes vivian mas alla de las paredes de
nuestra casa.

A pesar de mi indiferencia y de la timidez de Eugenia, quien por esa razén jamas habfa hecho
amistad con nadie, mi tfa se empeciné en crear un vinculo con las vecinas. No hizo ninguna
invitaciéon formal, nomas se paseaba de a ratos por el patio diciéndole a quien se encontrara que ah{
las “esperabamos” este jueves para conocer la casa y tomarnos una tacita de chocolate. Para su pesar,
ese primer jueves no fue nadie, tampoco el segundo. Eugenia y yo pensdbamos que con eso Angela
se olvidaria de su idea, sin embargo, insisti6. Con la misma sonrisa de siempre, bajo al patio una vez
mas para hacer las invitaciones y agregd que este chocolate, el cual en realidad habia comprado en la
estacion de Jimulco, se lo habian traido directamente de Oaxaca, la tierra en donde crece el cacao
mas dulce del planeta. Para ese tercer jueves Angela se puso un vestido bonito y se arreglé el pelo
con un broche nacarado. Para recibir a las visitas, nos dijo, a lo que mi madrina y yo preferimos callar.
Un par de horas después, justo cuando me preparaba para consolarla, tocaron a la puerta. Era una
mujer muy pequefia que vivia en la planta baja, siempre cargaba una bebé atada en un rebozo a su
espalda, pero esta vez la habia dejado con su mama, segiin nos confesé, para relajarse nn ratito. Angela
se luci6 consintiendo a su visita, a quien hasta le calenté una empanada de chilacayote para
acompanar la bebida. Su nombre era Jacinta, apenas hablaba pero escuchaba con mucha atencion,



segufa atenta el hilo de todo lo que platicabamos, ya que minutos después, Fugenia y yo nos unimos
con una tacita. Angela nos miraba triunfal y la verdad tenfa razén: aquel chocolate de Jimulco no le
pedia nada al de Oaxaca.

A partir de ese dia se instauraron “los jueves de chocolate”, como les empezaron a decir: la visita
de Jacinta atrajo al resto de las mujeres de la vecindad y todas nos acoplamos a esta nueva costumbre
en donde intentabamos hacernos mas ligera la vida diaria. Incluso mi madrina empezo a relajarse, a
abrirse un poquito, y comprob6é que no estaba tan sola como ella crefa. A diferencia de Las
Admiradoras de Juarez, quienes contaban con educacion y se ganaban su propio dinero, las mujeres
“de los jueves” no posefan nada: ni educacién ni empleo digno ni la mas minima posibilidad de
conseguirse uno. Eran en su mayorfa analfabetas, sin tiempo, ganas o recursos para aprender otra
cosa que no fuera ganarse el pan. Muchas de ellas se dedicaban a lavar ropa ajena, a venderles
comida a los mineros en Cerro de Mercado, a emplearse de nanas en las casas ricas o como
costureras en las fabricas de textiles, en donde las jornadas de doce horas se pagaban a destajo y se
ganaban unos pocos pesos. La vida de la aguja y el hilo eran considerados simbolos de miseria,
aunque para vivir, o mal vivir, ellas posefan pocas opciones.

Jacinta nos conté que hacia un par de meses una mujer que vivia junto en un cuartito cercano al
patio habia muerto dando a luz, y que otra mas habia caido enferma por respirar el polvo de las telas
en la fabrica donde laboraba. Estas mujeres representaban a los desposeidos de quienes nadie
hablaba, aquellas que habian sido ignoradas por siglos y siglos. :Cémo lograban lidiar con todo? Yo
no lo entendfa, pero me gustaba verlas divertidas con las ocurrencias de mi tfa Angela y tarareando
los corridos que Eugenia entonaba en su vieja guitarra, recién desenterrada luego de pasar diez afos
en el badl. A pesar de mi negativa inicial, me sumé a una nueva hermandad, tan igual y tan distinta a
la que construi con Las Admiradoras. El inicio de mis labores con don Carlos Patoni me permitié
crearme una nueva rutina y gracias a ello adopté a Durango como mi hogar, asi descubri que
adondequiera que fuere siempre encontrarfa un grupo de amigas en quien apoyarme, pues cOmo

decia Angela, squién nos acomparnaria si no fuéramos nosotras a nosotras mismas?



UNA TENSA CALMA

Mi nuevo empleo significo la entrada a un universo fascinante. Cambié la escuela y el encierro de las
clases por el descubrimiento y la exploracion, lo cual me darfa un panorama mucho mas amplio del
momento en que me encontraba. Querfa saber todo, aprender todo. Como secretaria de Carlos
Patoni mis tareas eran tan variadas como demandantes: habia que archivar, catalogar y registrar de
manera metddica los avances diarios de sus investigaciones, las cuales abarcaban desde la flora y
fauna de Durango hasta su formacion geoldgica. Trabajabamos en casa del propio don Catrlos, en
donde habia una oficina, un estudio cartografico y una acogedora residencia para él y su esposa
Mercedes, asi como una pequefa casa de huéspedes para sus constantes visitas. Entre todo
destacaba un jardin botanico compuesto en su mayoria por nopaleras, candelillas, guayules y otras
plantas desérticas. El matrimonio Patoni era amable y de temperamento tranquilo, duefio de esa
calma que posee la gente entregada al estudio de la naturaleza, quienes hallan placer en la
observacion del mundo invisible que palpita a su alrededor.

Nuestro primer viaje ocurrié a inicios de diciembre, tiempo de vientos y tolvaneras en el valle.
Tenia apenas un par de semanas trabajando para ellos y no entendia a qué se referfan con hacer
trabajo de campo, pero estaba contenta de averiguarlo y salir de la ciudad. Salimos a las primeras
horas del dfa en un carro que nos condujo a través de asperos terrenos hacia la Sierra de San
Lorenzo, ubicada al oriente del estado. Los rayos del sol de invierno nos mostraron la dureza de las
montafias, que se extendian bajo el cielo como una herida punzante. Mas que gente, de pronto surgia
un coyote o un armadillo cuyo caparazon se fundia entre la amplia tierra de grutas y minas. Habia en
aquel silencio una tensa calma que no lograba descifrar. Era una zona de violencia y despojo cuyos
origenes se remontaban a épocas virreinales. Tal como me lo advirti6 Luz, comprobé que don
Carlos Patoni conocfa a la perfeccion estos rincones: €l y su amigo Pastor Rouaix, también topégrafo
e ingeniero, habian levantado unos afos atras la Carta del estado de Durango para delinear por primera
vez su apariencia y cada uno de sus limites. En nuestro trayecto don Carlos nos contéd sobre la
injusta reparticiéon de tierras en esta zona del oriente, en donde solo un pufiado de ricos hacendados
ostentaba la propiedad de la mayor parte del territorio y dejaban sin nada a los obreros e indigenas
que eran sus duefios originales, una situaciéon que se replicaba en todos los rincones de México.

Arribamos a la region de Cuencamé antes del mediodia. Igual que cuando era nifia, pronto me vi
con tierra bajo las ufas, internandome entre los arbustos a pesar de que el vestido me impedia



moverme a mis anchas a través del campo. Aunque me doblaban la edad, don Carlos y dofa
Mercedes parecian inmunes a las condiciones del tiempo; comparaban nimeros y realizaban notas
en sus gruesas libretas de terciopelo rojo, siempre en un silencio tan calido como reconfortante. Nos
encontrabamos en una regiéon donde abundaba el guayule, ese arbusto frondoso con el que se
fabricaba el caucho y que era la causa del despojo de tierras por parte de los hacendados, asi como
de aquella indignacién que corria como poélvora. Luego de levantar los registros dimos un paseo por
esa parte de Cuencamé, en donde la miseria me dio de frente en la cara: mujeres llenas de hijos que
mendigaban pan en las veredas, familias enteras apretujadas en las casas de cuadrilla, trabajadores
endeudados a perpetuidad en las tiendas de raya o siendo brutalmente reprimidos a la mas minima
sublevacion. Gente destinada a la explotacion perpetua, desposeida y sin esperanza alguna de poseer.
Entonces los nombres de Calixto Contreras y Severino Ceniceros, famosos en estos lugares por sus
actos de rebeldfa, surgfan aqui y alli como un secreto a voces, como un susurro del cual se
alimentaba esa creciente resistencia contra la voracidad de los terratenientes. Habia que ser ciega
para no darse cuenta de que una bestia dormida estaba desperezandose, preparada para atacar de

vuelta a su eterno castigador.

Si aquella fuerza se manifestaba en lo profundo de la serrania como un lastimoso grito, en las
grandes ciudades de la Comarca Lagunera se propagd a través del “Sufragio efectivo, no reeleccion”
de Francisco I. Madero, quien viajaba de un lado a otro del pais creando y fortaleciendo la red de
clubes antirreeleccionistas con el propésito de vencer a Porfirio Diaz en las elecciones del proximo
afio. Entonces cualquier reunién de personas, aun la mas intima, adquirié tintes de conspiracion.

Luego de mi desencanto con Bernardo Reyes, mi anexion al maderismo ocurrié de manera mas
bien precavida, empezando por las circunstancias que me llevaron a él. Acompafié a don Carlos a
entregar algunas plantas y raices a la botica Madrid, bien conocida por regalar medicamentos a los
necesitados el ultimo domingo de cada mes. Dofia Mercedes me conté que ahi no solo se elaboraban
balsamos y ungiientos, como aun se estilaba en la mayoria de las boticas, sino preparaciones muy
exactas, capsulas, grageas e inyecciones. Antes de llegar, don Carlos me alenté a dar mi punto de
vista sobre cualquier asunto que se tratara en la junta. .4 Mercedes no le gusta venir. .. la entiendo, el mundo
es asi, mencioné de pasada, ya que cuando quise averiguar mas acerca de la junta, cuya existencia
desconocia hasta ese momento, un grupo de hombres nos recibi6é al pie de la botica. Para mi
sorpresa, al entrar no nos detuvimos en el mostrador sino que avanzamos hasta llegar a la trastienda,
en donde se hallaba un patio rodeado por habitaciones destinadas a la fabricacién de férmulas
magistrales y al almacenamiento de materias primas. Asi como el grupo que nos acompafi6é desde la
entrada, aqui estaban reunidos una veintena de caballeros de tez clara, ropa costosa y gruesos bigotes
bien delineados.

Me empecé a dar cuenta de que Patoni era muy admirado en cualquier lugar donde se parara,
incluido este, pues todos le dieron la bienvenida con una ligera reverencia. Miré a mi alrededor en un
intento por descifrar el proposito de nuestra visita, pero las pistas eran poco exactas. En un rincon
habfa una mesa en donde se servia whisky y café, y en el lado contrario se alzaba una montana de
sillas que eran descolgadas una a una por los visitantes. Minutos después de nuestro arribo don
Carlos y yo nos vimos rodeados por media docena de hombres que a juzgar por sus barbas blancas



seguro pasaban los sesenta afios. Entre ellos se encontraba el sefior Zamacona, duefio y
farmacéutico responsable de la botica Madrid, quien me brindé una bienvenida que consideré
sincera.

——Carlos me ha contado que fue usted quien transcribié aquel discurso durante el mitin de
Torreén. En nombre de todos deseo felicitarla, fue un auténtico acto de valentia —me dijo con una
sonrisa amable.

Entonces me enteré de que el discurso no solo pasé a las manos del Partido Democratico y a las
de don Carlos, sino también a las de Zamacona y su grupo, quienes lo difundieron por distintas
partes de Durango. Estaba halagada por el comentario, aunque este también incrementé mi
curiosidad, ¢quiénes eran estos hombres y por qué propagaban material contra el gobierno de Diaz?
Durante esos minutos se hizo referencia a la reciente estancia de Madero en Puebla, siempre
arropado por los hermanos Serdan y su aguerrida hermana Carmen, asi como los rumores de su
proxima visita a Sinaloa, datos que me sirvieron para concluir que este lugar albergaba un club
antirreeleccionista. Segun pude ver eran profesionistas, comerciantes, burdcratas y miembros de la
élite local. Entre todos los asistentes, yo era la Gnica mujer.

—Disculpe —dijo una voz a mis espaldas. Al voltear me topé con el rostro de un joven con aire
aristocrata; sus ojos grandes y grises brillaban sobre el cuello de una levita perfectamente planchada
—, Justed viene a acomodar las sillas? Este patio es un desastre y nos vendria bien el toque
femenino. Quiza poner un mantel mas lindo sobre la mesa... seguro usted sabe mejor lo que quiero
decir.

Aquellas palabras me habian tomado tan desprevenida que me fue imposible responder. El joven
me observaba con una expresion afable, casi sonriente. Entonces comprendi por qué dofia Mercedes
no simpatizaba con algunos de “los muchachos”. Al percibir mi desconcierto, don Catrlos se acercé a
intervenir.

—Ella es Hermila Galindo —me presento—. Empezé a colaborar con nosotros la semana
pasada; €l es Guillermo Lizardi, un joven colega que recién se ha adherido al club.

Guillermo me saludé levantandose el sombrero de manera cortés al tiempo que me dirigia un
vistazo de arriba a abajo. Aunque lo tenfa a mi lado hablaba sin voltearme a ver, como si yo fuera
algo mas ahi, minusculo, algo a lo que no habifa razén para darle importancia. La reunién tardarfa
unos minutos en comenzar, los demads asistentes se agrupaban en corrillos para ponerse al dfa sobre
sus actividades. Guillermo permanecié con don Carlos y conmigo, a la espera de algo que diera luz a
la asamblea. Se expresaba resaltando sutilmente las labores que él mismo realizaba en el club y hacia
gala de sus aportes para mejorar la condicion de los empresarios locales que habfan sido
ninguneados por el régimen de Diaz, el cual favorecia a los inversionistas extranjeros. Cada vez que
don Carlos me inclufa en la conversacion, Guillermo interrumpia agilmente mis intervenciones y
agregaba comentarios a su gusto como para enriquecerlas y asumia que yo no sabfa nada de
economia, politica o historia. Yo me mordia los labios para no provocar ningun disgusto durante mi
primera aparicion en el club, asi que opté por hacerme la desentendida, por sonreir cada vez que
Guillermo me ignoraba. Luego de unos minutos, cuando todo indicaba que la reunién comenzaria
formalmente, Guillermo esbozé una sonrisa tan amable como la mia, dando por hecho que mi

presencia era momentanea y podia poner fin a nuestro encuentro.



—~Con su permiso, don Carlos... sefiorita Herminia.

—Hermila —lo corregi, pero ¢l ya habia dado media vuelta y se alejaba por el establecimiento en
compafifa de sus amigos.

En ese momento el sefior Zamacona nos convoco a tomar asiento para dar inicio a la junta. Don
Carlos y yo descolgamos un par de sillas y las colocamos en el centro del patio, donde ya se
acomodaba el resto de los visitantes en hileras de cinco o seis, una tras otra. Zamacona, quien
también era presidente del club segun me dijo don Carlos, se sentd detras de un angosto escritorio
ubicado al frente de la pequefia multitud. Gradualmente el murmullo de voces disminuyé hasta
desaparecer mientras el aire se llenaba de un olor acido proveniente del obrador, en donde un par de
jovenes ayudantes preparaba un lote de medicamentos. Sin hacer caso a ese aroma metalico al que
quizas €l ya estaba acostumbrado, Zamacona dio una apresurada bienvenida y dio la noticia de que
segtn el informe desde la capital, Francisco I. Madero harfa una gira mas por el pais y habia que
prepararle el camino en su paso por Durango. Cuando el farmacéutico se lanzé a preguntar respecto
a las posibles acciones de propaganda, no tardé demasiado en formular mi propuesta: ante la
indecision de los otros asistentes, yo tomé aire, afiné la garganta y salf al ruedo.

—Se me ocurre que las mujeres podrian colaborar —me atrevi a decir—. Muchas de mis vecinas
trabajan en la fabrica textilera, probablemente aceptarian cooperar con las tareas de difusion.

Aungque el silencio me pareci6 eterno, bastaron unos segundos para que Guillermo descalificara
mis palabras con mostrada autoridad.

—Disculpe, sefiorita, pero debo decir que su propuesta, aunque generosa, tal vez resulte una
empresa casi imposible, empezando porque muchas de esas mujeres probablemente ni siquiera
saben leer —mencioné.

—LEntiendo y agradezco su postura —respondi casi en tono zalamero—. Sin embargo, si ese
fuera el caso, coincidird conmigo en que para hablar y escuchar no hace falta ser letrado. Tampoco
para tener criterio.

—Por supuesto —arremetié Guillermo—. Simplemente no me gustaria que usted se tomara la
molestia de organizar una labor tan riesgosa cuando esta no posee la mas minima utilidad.

—A qué se refiere exactamente, sefior Lizardi? ¢Podria explicarnos? —lo interrumpio
Zamacona inesperadamente.

—DMe refiero a lo que sabemos todos, que a las mujeres no les interesa la politica —respondi6 él
—. Por esa razén dudo que se tomen el tiempo para apoyar una causa que bien pudiera resultarles
ajena, y en caso de que lo hicieran, no calculo ningin impacto benéfico para nosotros.

—No creo que sea asi —sefalé Zamacona, convencido—. En Puebla se han formado dos
clubes femeniles y las obreras hacen propaganda en las cigarreras. Han ayudado a dar a conocer el
maderismo por ese estado.

—Si estan de acuerdo, yo estarfa gustosa de emprender una labor similar para impulsar la figura
de Madero aqui en Durango —me atrevi a proponer.

Zamacona se lo pens6 unos breves instantes. Posefa ese tipo de rostro en el que era imposible
leer cualquier tipo de respuesta.

—Entonces que asi sea —concluy6 finalmente—. Le ruego que nos tenga al tanto de cémo

progresa ese asunto, sefiorita Hermila.



Aunque Guillermo y otros mas me dirigieron una mirada hostil, no dejé que eso detuviera mi
participacion en la junta. A esas primeras intervenciones le siguieron otras ante las cuales obtuve mas
o menos la misma respuesta de silencios y miradas afiladas. Tan sutiles eran sus maneras de
intimidarme que en algin momento pensé si acaso era yo quien sacaba las cosas de contexto, pero
me detuve antes de comenzar a culparme: esta era yo asestando un golpe a ese infame temor a
desagradar. Debido a mis recurrentes participaciones, durante la junta me di de cara contra ese muro
de resistencia liderado por Guillermo, aunque también me identifiqué con algunos posibles aliados
como el mismo sefior Zamacona, quien se despidié de mi tan amable como me recibi6. Al salir
abordé junto a don Catlos el carro de vuelta a la oficina. Mientras admiraba el paisaje durante el
trayecto, aquel cimulo de voces continuaba reproduciéndose en mi cabeza como si todavia estuviera
en el interior de la botica Madrid.

—:Como se sinti6 en la junta? —me preguntéd Patoni de repente. Parecia un tanto apenado.

—Aprendi mucho —respondi a secas.

—Si le pedi que viniera fue debido a que lo consideré parte de su trabajo, e igual crei que bien
podria unirse al club por afinidades ideoldgicas... pero no soy ciego. Si no desea volver a
acompafarme, lo entenderé perfectamente.

—Pero si quiero —le confesé—. Si usted esta de acuerdo, no deseo perderme ni una sola de las
reuniones.

Don Carlos asinti6 satisfecho por mi sorpresiva respuesta.

—Cree usted que debi haber intervenido mas? —preguntd segundos después—. Quiza debi
salir en su defensa.

—UEs usted muy amable, don Carlos, pero yo puedo defenderme sola —respondi con una
franqueza que hasta a m{ me resulté imprevisible.

El sonri6 ligeramente y desvi6 la mirada a la ventana con un movimiento suave.

—Lo sé, eso mismo me dijo Mercedes —concluyé.

El fin de 1909 me devolvié el control sobre las riendas, una sensacion de equilibrio y finalmente, de
bienestar. Mi salario me permitié colaborar con mi madrina Eugenia en algunas mejoras para su casa
y hasta en una discreta fiesta de Afio Nuevo. Esa noche no querfa ahorrar mi dinero sino gastarlo
como me viniera en gana. Acompafi¢ a mi tia y a mi madrina a la misa de la tarde y después dimos
un ultimo paseo por la plaza, en donde desfilaban catrines, muchachas emperifolladas y nifios con
sus mejores trajes de camino a alguna posada. Como yo no me metia a la cocina, ayudé solo con el
capital y fue mi tia Angela quien se lucié con la cena: enchiladas de guajillo, asado de puerco,
empanadas de durazno y café de olla. La estancia estaba decorada con lama, heno y ramas de pino;
en el centro del comedor, mi madrina acomodé estrellas de estafio y las figuritas de barro de un
modesto nacimiento. Algunas de las vecinas pasaron a servirse un plato y a convidarnos una botella
de Nombre de Dios, aquel mezcal famoso entre los mineros y los peones de las haciendas.

Debido a las fechas recibi un telegrama de Luz con sus buenos deseos en nombre de Las
Admiradoras, quienes habfan dado la bienvenida a un par de compafieras mas y auguraban con
optimismo que el siguiente afio estaria lleno de conquistas. Me hubiera gustado escribitle a Mago
pero no tenfa ni idea de cémo encontrarla, quiza ya debia resigharme a no saber de ella. Quién sabe.



Esa ultima noche sobrevolé lo ganado y lo perdido a manera de recuento: felizmente conclui que
estaba contenta con este camino, esta gente, y lo mas importante, conmigo misma. De pronto las
palomas se echaron a volar despavoridas debido a la explosion de fuegos artificiales que inundé el
cielo hasta hacer desaparecer los limites del valle con la intensidad de sus destellos. Aunque hasta ahi
nos llegaba la musica de la orquesta instalada a un costado del atrio de la iglesia para amenizar la
tiesta popular, Eugenia se dispuso a entonar algunos corridos con su vieja guitarra.

—Hoy es hasta que el cuerpo aguante! —senialé6 mi madrina con una carcajada que hacia mucho no
veia en ella.

Y mientras mi tia Angela, Fugenia y el resto de las vecinas alzaban sus vasos de mezcal, el tafiido
de las campanas de San Agustin dio la bienvenida a ese imprevisible afio de 1910.



LA CHISPA

Tres dias me durd el encanto. Tres dias de darle vueltas, de ir y venir a través de esa fugaz adiccion
en la que me costaba reconocerme. ¢De verdad me estaba pasando a mi? Asustada por la intensidad
de mi propia emocién, deseaba huir y a la vez zambullirme en esa ola que amenazaba con
devorarme. Nunca antes fui tan consciente de las formas, las lineas y los colores como ese dia en la
estacion del ferrocarril. El posefa un andar firme y sutil, el porte altivo de guerrero maya. Entonces
quise absorberlo, aprehenderlo, grabar en mi memoria cada uno de los contornos que dibujaban

aquel rostro. Su nombre era Santiago Batin.

El inicio de afio me encontré ensimismada en una rutina que dejaba poco espacio para cualquier
asunto ajeno a mi crecimiento intelectual. Todo en casa de los Patoni invitaba al estudio y a él me
entregué feliz, habfa encontrado por fin la paz después de meses de incertidumbre. Cuando no
estaba ordenando los ficheros o realizando transcripciones para algun proyecto de don Carlos,
pasaba horas en la inmensa biblioteca, sumergida en la lectura de los tragicos y filésofos griegos con
quienes me reencontré luego de aflos. Motivada por ese arrebato de conocimiento, desempaqué la
maquina mecandgrafa para escribir uno que otro pasaje a titulo personal, algin pequefio ensayo,
ideas sueltas. Las mafianas por lo regular comenzaban en el jardin botanico, donde dofia Mercedes y
yo llevabamos el estricto cuidado de cada una de las plantas: habia que mantenerlas hidratadas, sacar
las malas yerbas, procurarles luz o sombra de acuerdo a sus naturales caprichos. A partir de estas
actividades ambas construimos un vinculo discreto pero bien afianzado en una intimidad de pocas
palabras, inmersas en ese oasis de tranquilidad alejado del convulso exterior, en donde se gestaba una
lucha cada vez mas definida. Era como si entre esos dos territorios hubiera una linea fronteriza que
yo cruzaba con la misma facilidad con la que se atraviesa una puerta.

Tal como suger{ durante la junta con el club, acompané a Jacinta y a otras vecinas a sus lugares
de trabajo para promover el antirreeleccionismo. Aunque pocas imprentas se atrevian a reproducir
material contra el gobierno de Diaz, algunas se jugaban el pellejo para proveer a los clubes de
panfletos y carteles en su lucha contra la dictadura. En el nuestro, era el mismo sefior Zamacona
quien se encargaba de recoger el material impreso y almacenarlo como si fueran medicamentos en la
botica Madrid, para luego repartirlo entre todos los miembros que, a su vez, lo distribuiamos por
diversos puntos del estado. Con mi tanda bien escondida en el fondo del vestido, en mi tiempo libre



andaba con las vecinas por la mina del Cerro de Mercado y la fabrica de textiles repartiendo
volantes. Si bien estaba orgullosa con mis labores de propaganda, en el club recibi una respuesta mas
bien irregular: Zamacona y algunos mas estaban encantados, pero el resto de los miembros, entre
ellos Guillermo, recibi6 la cronica de mi labor con la misma indiferencia de quien ahuyenta un
zancudo.

Mientras yo iba y venia en estos dos extremos que componian mi cotidianidad, don Carlos
manifestaba una agitacién creciente: andaba por la casa ordenando archivos, cortando a su paso
cualquier rama seca, reparando ¢l mismo las imperfecciones de la mamposteria. Estaba muy
emocionado con la llegada de “la embajada yucateca”, aunque eso de “embajada” fuera solo un
decir. Era la primera vez que su pequefio grupo de amigos venia de visita a Durango y habia que
preparar cuidadosamente su hospedaje, las comidas y algunos paseos. Apapacharlos, pues. Noble y
hospitalario, él mismo supervisaba todos los detalles aun cuando la estancia de los yucatecos duraria
unicamente tres dias. A pesar de que dofia Mercedes estaba tan contenta como ¢l por la visita, se
tomaba las cosas sin tanto esmero. Brindarles la mayor comodidad a sus amigos era una cosa, pero
remodelar todos los rincones de la casa e inspeccionar cada falla como lo hacia su marido le parecia
una locura. En cuanto a mi, apoyaba a los Patoni en todo lo requerido con diligencia y rigor, todavia
con la cabeza llena de plantas, libros y registros botanicos, e incapaz de vislumbrar esa nueva carta
que el mazo del destino echaba sobre la mesa.

La estacion del ferrocarril de Durango recibia a los viajeros con un esplendor de capital europea.
Frente a aquel edificio de influencia francesa, el estilo predilecto de don Porfirio, habfa una
explanada por la cual cruzaban lo mismo aguamieleros y mendigos descalzos, que profesionistas,
campesinos y distinguidas familias de la clase alta duranguense. Esa mafiana don Carlos y yo nos
abrimos paso entre el trajin de los viajantes. El reloj marcaba minutos antes del mediodia, prueba de
que la embajada yucateca aun tardaria en llegar.

Ajena a su palpable expectativa, dejé a don Carlos en el andén y paseé por la estacion. En los
estanquillos, los periddicos destacaban las celebraciones con las que el gobierno habia inaugurado
oficialmente “el Afio del Centenario”: mientras E/ Imparcial y otros periédicos oficiales alababan el
inicio de la conmemoraciéon de nuestra independencia, publicaciones contrarias al régimen daban
cuenta del despilfarro que comenzaban a representar aquellas fiestas. Como rey absoluto, Diaz
organiz6 una gran serenata en el centro de la capital mientras las campanas de los templos repicaban
al unfsono. Decian que el cielo nocturno se iluminé de colores debido a los fuegos pirotécnicos
lanzados desde la Catedral Metropolitana. Para el gobierno de Porfirio Diaz, 1910 serfa un afio de
celebracion.

—Senorita Hermila?

Su voz surgi6 a mis espaldas, sacudiéndome con la misma sensacion de quien recibe un susurro
al oido. Al voltear me encontré con su mano extendida envuelta en una camisa blanca: fue eso lo
primero que vi de él, su piel morena bajo la camisa. Nos separaba poco mas de un metro de
distancia, tal como lo dictaban las costumbtes basicas del decoro.

—Santiago Batin —djijo con su mano aun extendida frente a mi.



La luz que se colaba a través del vano del portén me reveld su quijada marcada, sus ojos miel con
pinceladas rojas. Como sabia mi nombre o qué deseaba de mi parecian preguntas insignificantes ante
ese temblor que definitivamente no era provocado por el arribo de los trenes. Me habfa pasado un
par de semanas confrontando a media veintena de antirreeleccionistas, pero frente a Santiago me
resultaba imposible conectar palabra: ahi estaba yo, tan desarmada como el pobre candil de seis
brazos que colgaba sobre nuestras cabezas. ¢Pero por qué tenfa que ser asi?

—Hermila Galindo —dije, estrechando su mano con firmeza—. Supongo que es usted amigo de
don Carlos Patoni.

—Asi es —respondio—. Espero no haber interrumpido su lectura. ..

—Al contrario —dije, con la mirada puesta en los periédicos—. Con este tipo de lecturas, su
interrupciéon me parece de lo mas atinada.

Santiago soltd una risita para darme la razén. No acostumbraba hablar con hombres a nivel
personal, sin embargo, me empefié en actuar con la naturalidad de siempre y cortar de tajo ese
nerviosismo que amenazaba con apoderarse de mi. Luego de darle la bienvenida, Santiago se
apresurd a detallarme los pormenores de su viaje: dijo que habfan llegado en el tren proveniente de
Ciudad de México con conexion Campeche-Mérida, que era esta su primera vez en el norte, que se le
hacfa casi como pisar otro pais. Al salir de la estacién, don Carlos ya nos esperaba detenido al pie de
nuestro vehiculo junto a dos mujeres mayores que se presentaron como Cira y Araceli, maestras de
primaria y “luchadoras” de Yucatan. Igual que Santiago tenfan la piel muy morena, casi dorada.
Ambas llevaban vestidos blancos de manta y tocados de flores bordadas en el pelo, que mi tia
Angela hubiera adorado.

Las tierras yucatecas eran tan exoticas para mi como la China imperial o la misma Grecia clasica,
y durante el trayecto a la casa de los Patoni escuchaba con fascinacién toda palabra salida de la boca
de nuestros visitantes, atraida incluso por su suave y entonada forma de hablar. Santiago tenia razon:
el norte y el sur éramos casi dos paises distintos. Yo estaba sentada en medio de Cira y Araceli,
quienes lideraban la conversacion y refan por cualquier cosa; Santiago, quien me quedaba enfrente,
era tan alto que debia encoger las piernas para acomodarse en el angosto compartimento, y la punta
de sus zapatos cafés chocaba inevitablemente contra los mios debido a las vibraciones del carro. Con
timidez aparté mis zapatillas unos centimetros pero basté una vibracién mas de las ruedas para sentir
otra vez el roce de nuestros zapatos punta con punta, lo cual no me molesté en lo absoluto.

Al llegar, los Patoni dieron a sus invitados un recorrido por la casa. Dejé que ellos se adelantaran
y poco a poco los pasos de Santiago aminoraron la marcha hasta llegar junto a mi. Caminamos uno
junto al otro, sin prisas, dejé que su sombra me abrigara a través del pasillo igual que una montafia.
El parecia interesado en todo, especialmente en mi. En el jardin me pregunté por las candelillas; en
la biblioteca, por mis libros favoritos; en la oficina, por mis actividades concretas como asistente de
los Patoni. Aunque tampoco acostumbraba responder a preguntas tan directas, el hecho de hacerlo
no solo parecié satisfacer la curiosidad de Santiago, sino también, de manera sutil, empezé a
resquebrajar esa barrera de pudor tras la cual me habia mantenido guardada.

Como todo lo demas, don Carlos habia previsto un magnifico mena de bienvenida: filete de res,
sopa de papa y membrillos frescos, todo ello servido en una reluciente vajilla de cobre brufiido traida
de Cananea. En el universo mexicano de aquel entonces, Yucatan era un estado de vanguardia:



posefa un sélido movimiento feminista y sus habitantes eran de los mas alfabetizados y cultos del
pafs. Santiago no era la excepcion. A lo largo de la velada noté algunos detalles, como que hacia
referencia a E/ capital de Karl Marx, que estaba comprometido con su gente —hablaba maya desde
nifio—, y que mostraba interés genuino por las opiniones de las mujeres en la mesa. Nos daba
espacio, escuchaba atento lo que no sabia, nos veifa a los ojos al hablar. Por otro lado, yo estaba
consciente de que las primeras impresiones podian resultar engafiosas, tal como le ocurrié a Mago
cuando vio a Francisco la primera vez. Si, conocia esos riesgos, pero en Santiago habia otra cosa, una
empatia natural, una emocién distinta a la que me provocaba cada encuentro con Guillermo Lizardi,
a quien mi cuerpo entero percibfa como amenaza. Santiago era diferente y esa primera impresion
bast6 para confirmar que nunca habia conocido a alguien como él... ¢o todas diremos lo mismo?

Luego de la comida, la embajada yucateca procedié a acomodarse en la pequefia casa de
huéspedes y yo me dirigi a la biblioteca para terminar unas lecturas, o al menos intentarlo. En mi
afan por intelectualizatlo todo, por clasificar y archivar, me reprendia a mi misma por construirme
una intriga romantica en apenas unas horas, por la incapacidad de seguir con mis ojos las paginas en
el libro.

—Y ahora qué tienes? —me pregunt6 mi tia Angela esa noche.

Permaneci en silencio. Ni siquiera yo sabia exactamente qué tenfa, pero la cabeza me palpitaba
como si fuera a explotar. Angela me tocé las mejillas.

—LEstas hirviendo. ¢Te hago un té de lechuga?

—Nomas es cansancio, ahorita se me pasa —le respondi alejando el rostro de sus manos.

Mi tia se acosté junto a mi igual que cuando era nifia. Desde ahi escuchabamos los graves
ronquidos de Eugenia provenientes de la habitacién de al lado. Habia algo de adormecedor en su
forma de roncar, aunque a lo mejor solo nos acostumbrabamos a oitla todas las noches.

—cAlguna vez te enamoraste de alguien? —le pregunté.

Angela se sobresalt6. Jamas se hubiera imaginado que esa pregunta saliera de mi.

—Yo cref que si, que muchas veces —dijo segundos después—. Pero ahora no sé... —se alz6
de hombros—. ¢Tu?

No supe qué decir. Angela me empezé a hacer carifiito en el cabello para aliviarme el dolor y
ambas permanecimos calladas mientras intentdbamos conciliar el suefio. Hasta ahora me daba cuenta
de que aunque nos contabamos todo, este era un tema del que nunca habiamos hablado.

Entonces yo tenfa 24 afios. LLa mayoria de las mujeres de mi edad eran casadas, viudas o
abandonadas, eran madres de dos o tres hijos. Me acercaba a ese umbral que mi tia Angela también
cruzé décadas atras: el desafio a una sociedad que se empenaria por ubicarme en un lado o en otro,
probablemente mas como solterona que como soltera. Pocos me lo preguntarian, pero en el fondo
solo seguia la direccion de mi propia brajula. Quizas estaba demasiado consciente de la sumision que
se me exigirfa en la relacion con un hombre y eso me habia alejado de toda ilusién romantica. Nunca
antes habia pronunciado la palabra “enamoramiento” para referirme a m{ misma. A lo mejor esa fue
la causa de mi fiebre aquella noche.

A la mafiana siguiente desperté recuperada, si no por el té de lechuga si por las breves pero
eficientes horas de sueno. Contrario a lo pensado, logré dormir, y al verme al espejo, este me



devolvié una buena imagen, la cual alisté aun con mas esmero que en un dia cualquiera. Tomé
prestado el broche nacarado del joyero de Angela, me perfumé discretamente el cuello con agua de
azahar y amarré con mayor presion los listones del vestido alrededor de mi cintura. Eugenia y mi tia
Angela me miraron de reojo pero no dijeron mas. Probablemente intufan mis nervios, esa vaga
alegria tatuada en mi cara.

Recorti las calles con lentitud hacia el Palacio Municipal, donde nos reunirfamos para desayunar
en un restaurante cercano. Habia salido poco antes de la hora pactada y tenfa tiempo de sobra para
perderme en mis devaneos. Renuncié a darle demasiadas vueltas al asunto, a etiquetar mis emociones
como si fueran registros botanicos. Llegué puntual a la plaza, como siempre, y me senté a un costado
del Palacio cuidando de no arrugar la tela del vestido con los afilados bordes de la banca. No tuve
que esperar mucho, pues los Patoni y la embajada yucateca arribaron apenas minutos después que
yo. Mientras caminaban hacia mi direccion, mis ojos se posaron en Santiago, quien vestia una camisa
de manta que lo hacfa lucir ain mas alto y moreno. Al entrar al restaurante se sent6 a mi lado aunque
yo planeaba mantener distancia entre nosotros. Su atenta mirada sobre mi rostro para escucharme
hablar o el fino roce de nuestros codos al agitar los cubiertos parecian contener un lenguaje de
complices que nadie en la mesa lograria descifrar. Tentando la suerte, alejé mi brazo sobre el mantel
solo para reencontrarme segundos después con el brazo de Santiago que reclamaba su lugar junto al
mio. Entre aquel juego tan inocente como avasallador todavia fui capaz de dirigir mi atenciéon hacia
Araceli y Cira quien, comprendi en ese momento, era la abuela de Santiago. Don Carlos me advirtié
que encontrarfa afinidad con las maestras y durante el desayuno entendi por qué. Desde mediados
del siglo XIX las yucatecas eran un ejército de avanzada, las pioneras del feminismo en México. Cira y
Araceli nos contaron sus experiencias en aquel paraiso llamado La Siempreviva, una sociedad que
fundé6 la primera escuela publica para nifias e impulso la educacién femenina en el pafs. Ademas de
estas labores, segun dijeron, La Siempreviva también publicaba una revista y establecié un circulo
cientifico y literario en donde participaban mujeres de la comunidad. ¢Cuales? Aquellas que eran
mayoria no solo en la peninsula sino en todos lados: mujeres analfabetas, sin herramientas ni
derechos para trabajar, dependientes de un hombre para su sostén y el de sus hijos. Decir que La
Siempreviva era una utopia no era una metafora exagerada sino la mas pura verdad.

—Entonces nos hicimos expertas en el arte del engafio —mencioné Araceli con una sonrisa leve
—. De que hay maneras de esquivar la censura, hay maneras. En la revista animabamos a las lectoras
a enviarnos poemas o ensayos sobre, qué sé yo, virtudes espirituales. Caridad, humildad, cualquier
tema. Lo importante era motivarlas a escribir y a verse publicadas...

—I.a mayoria de las veces bajo seudénimo —intervino Cira—. Les llamabamos “colaboradoras
incégnitas”, otra manera de sacarle vuelta a la mordaza que nos querian imponer por todos lados.

—Mucha gente nos sigue llamando liberales como si fuera un insulto... si de joven no me
importaba, de vieja menos —sefialé Araceli encogiéndose de hombros.

—A usted le gusta escribir, Hermila? —me pregunté Santiago.

—Si, al menos eso creo. Siempre he preferido leer pero tltimamente me ha dado por escribir
algunas cosas.

—:Como un diario? —me interrogd Cira.

—No exactamente, son solo ideas.



—Si esta de acuerdo, me encantarfa leer algo suyo —menciond Santiago.

—Seguro —afirmé apresurando la taza de café a mis labios.

Al ver el silencio que empezaba a instalarse en la mesa, dofia Mercedes intervino como buena
anfitriona para devolver ritmo a la conversacion:

—Y como apunte, la siempreviva es una planta muy aguantadora, crece aun con las heladas y las
ponzonas de la tierra.

—Pues asi nosotras —sentenci6 Cira, divertida—. Ya solo nos conformabamos con que no nos
arrancaran las rafces.

Al terminar nos dirigimos a los puntos que podrian resultar mas atractivos para nuestros
visitantes: el Palacio de Gobierno, el Arzobispado, la Catedral de la Concepcion. Las maestras
parecian gustosas por conocer cada uno de ellos pero Santiago no pronuncié palabra durante el
recorrido. Habfa en su rostro una expresion seria, casi aburrida. Al salir de la Catedral, Cira pidié que
nos sentaramos bajo una sombra para descansar porque las rodillas le aguantaban poco.

—:Qué es ese monte de alla? —preguntd Santiago sefialando al horizonte.

—LEs nuestro Cerro de Mercado —respondié don Carlos con una sonrisa—. Antes se pensaba
que era una mina de oro pero luego se vio que esta repleta de hierro, que también es valioso. No por
nada es el orgullo de la ciudad.

Santiago escuch6 la respuesta con la mirada fija en el cerro, parecié animado por primera vez en
el dia.

—Y como cuanto se hace de camino? —preguntd una vez mas.

Apenas le vieron las intenciones, las maestras se negaron al plan. Nos conformamos con verlo desde
aqui, confesaron. Los Patoni se ofrecieron a llevarlas a casa, y en cuanto a mi, intenté zafarme
usando como pretexto los mapas, catalogos y monografias por organizar, pero don Carlos me dijo
que si yo estaba de acuerdo el trabajo podia esperar para otro momento.

—cLe gustarfa acompafiarme, Hermila? —pregunt6 Santiago caballerosamente.

Dofia Mercedes me lanzé una mirada silenciosa como recordindome que no estaba obligada a
acompafiar a nuestro visitante, lo cual le agradecia, sin embargo, asenti de forma casi imperceptible:
deseaba ir con éL.

—Si dona Mercedes y don Carlos lo permiten —confesé—, yo tampoco he ido al Cerro desde
que llegué a Durango. Me encantaria visitarlo otra vez.

Y mientras los Patoni y las maestras abordaban el coche, Santiago y yo emprendimos la caminata
hacia los limites de la ciudad. Avanzamos con una prudente distancia uno junto al otro, como si
nuestros brazos no se hubieran tocado sobre la mesa. Sorpresivamente mis nervios desaparecieron
una vez que estuvimos solos, en gran medida gracias a la naturalidad con la que Santiago abordaba
cualquier tema.

—c:Considerarfa una falta de respeto si enciendo un cigarro? —me pregunté al sostener uno
entre sus dientes.

—Y si le dijera que si?

—Si ese fuera el caso, se solucionaria muy facil. Mire.

Con un movimiento rapido, tomé el cigarro de sus labios, lo escondié en el pufio, y al abrirlo, el
cigarro habia desaparecido, un truco que le habifa visto ejecutar a un prestidigitador callejero a las



afueras del Teatro Herrera en Torredn.

—¢Coémo hiciste eso?! —exclamé, buscando el cigarro en el piso.

Santiago alz6 los brazos para fingir inocencia.

—c:Ahora nos vamos a hablar de ti? —pregunté.

—:Puedo?

—Mucha gente lo consideraria una falta de respeto... —mencioné sarcastico.

—Yo no lo considerarfa asi. Creo que ti tampoco —sentencié.

No dijo nada mas. Me ofrecié el brazo y continuamos nuestro camino ante la mirada de las
personas, quienes observaban curiosos el fisico imponente y un tanto extravagante de Santiago que
contrastaba con el paisaje anodino de la ciudad. Nosotros avanzabamos ajenos a todo, dispuestos a
ignorar la cefiida mordaza del recato para conocernos de una manera mas cercana. No podia
recordar cuando habia sido la dltima vez que me relacioné asi con un hombre, si acaso algo parecido
hubiera tenido lugar en mi vida. El no tuvo reparos para hacer pregunta tras pregunta, ni yo para
contarle sobre mi reciente llegada a Durango, sobre mis ideas acerca de la emancipaciéon femenina,
de mi tia Angela, de mi anexién al maderismo. Santiago no solo escuchaba sino también debatia,
profundizaba y cuestionaba, y en todo eso, yo encontré encanto en lo que otros bien hubieran
llamado indiscrecion.

Cruzamos por los matorrales para acercarnos al cerro todo cuanto pudimos. A nuestro alrededor
el suelo lucfa arido, pelén y lleno de agujeros debido a los explosivos que se utilizaban para la
extraccion del hierro. Santiago estaba fascinado, venia de aqui para alla, asomandose para ver a los
trabajadores agitar sus barrenas, golpear rocas y acarrear los cestillos con kilos de mineral. Todo lo
que no dijo durante nuestro trayecto me lo dijo aqui. Comparaba la explotacién de los mineros con
la de los trabajadores de henequén en Yucatan y odiaba a Porfirio Diaz mas que cualquiera que yo
hubiera conocido. Santiago hablaba encendido, con los ojos llenos de furia. Todo en ¢l era fuego.
Me conto que tanto él como su abuela Cira venian de la ciudad yucateca de Valladolid, bautizada asi
en honor a la de Espana. Los conquistadores habian sometido al oriente maya a través del despojo
de tierras y el contagio de enfermedades; su gente, afirmaba Santiago enérgico, se habia enfrentado a
siglos de cacicazgo, y con la dictadura, a la barbarie contra los obreros. Por eso no tenfa deseo de ver
iglesias ni los monumentos virreinales: repudiaba aquella explotacion que para €l era un mecanismo
instaurado hacia siglos y que el porfirismo solo habia replicado.

De vuelta caminamos bordeando los matorrales; la tarde estaba a punto de caer sobre el Valle del
Guadiana. Santiago y yo nos mantuvimos en silencio, sin ganas de decir mas. Mientras nos
distanciabamos del cerro, entrelazé poco a poco sus dedos con los mios y yo le respondi asiéndome
a su mano aterciopelada. Solo entonces distingui su olor, un olor suave que me recordd a una vainilla
que dofia Mercedes albergaba en el jardin botanico. Al llegar al Palacio Municipal me propuso
acompafiarme a casa y yo acepté para alargar el dia un poquito mas. Cuando doblamos la esquina
para internarnos en la calle de la vecindad, rogué no encontrarme con ninguna de las vecinas, no
deseaba dar explicacion alguna.

—Hasta mafnana —djije al pie del portén.

Hasta entonces nuestros dedos se soltaron. Santiago me mir6é durante unos segundos con una
expresion desencajada que yo no me atrevi a descifrar. Sus ojos, sus labios ligeramente abiertos,



parecian estar mas cerca que nunca.

—Hasta mafiana —djijo finalmente y dio la media vuelta para alejarse de mi, perdiéndose a través
de la calle como si fuera un fantasma.

Crucé el portén y el patio vacio. Subi las escaleras silenciosamente y empujé la puerta del
departamento con la ligereza de quien pide por adelantado una disculpa. Mi tia Angela y mi madrina
merendaban en el comedor, ninguna de las dos me volte6 a ver. Suspiré tranquila al comprobar que
el reloj de la sala marcaba las cinco y media de la tarde y no las seis o las siete como lo temfia.
También vi la ventana abierta de par en par y la cortina colgada en el sillén como si alguien se
hubiera asomado hacia la calle recientemente, lo que no me sorprendié en lo absoluto.

—Cémo te fue? —me pregunté Angela.

—Bien —respondi como si nada—. Fui a un paseo que me encargd don Carlos.

—:Con el joven que te vino a traer? —dijo mi tia con un tono de ironia o de reproche, quizas
una mezcla de ambas.

—Y a estas horas... —apoy6 mi madrina en un susurro.

—Lo sé. No vuelve a pasar —reconoc{ apenada.

—No se trata de eso, Hermila —intervino Angela de modo tranquilo—. Eres una adulta y tienes
tu vida, pero... ta sabes.

—Si, yo sé.

Y lo sabia: el ojo de la costumbre, de lo moral o lo inmoral, pesaba incluso sobre nosotras,
quienes no nos distinguiamos precisamente por nuestro apego a las normas sociales. Entre el
cansancio y la sutil reprimenda, di media vuelta hacia mi cuarto cuando mi madrina Eugenia me
detuvo:

—jPero cuéntanos! ¢Quién es? ¢De donde salié ese hombre? —me pregunté emocionada.

—Es él, verdad? —pregunté Angela con los codos clavados sobre la mesa.

Ambas me miraban expectantes, sonrefan como mis antiguas compafieras de la Escuela de
Senoritas cuando nos contabamos algin secreto. Me empecé a reir y volvi a mi animo anterior.
Andaba nerviosa, chistosa, alegre. Angela prepar6 un poco mas de café y me senté junto a ellas para
contarles cada exquisito detalle referente a Santiago Batin, o al menos la mayoria, pues el restante
queria guardarlo solo para mi.

Desperté sin saber qué esperar: era el ultimo dfa de la visita de la embajada yucateca pero decidi
olvidarme de que efectivamente habria una despedida a la cual deberfa hacer frente quisiera o no.
Llegué a casa de los Patoni y me reuni con todos en el comedor. Esta vez Santiago me quedaba al
otro extremo de la mesa y nos la pasamos intercambiando miradas que esa distancia entre nosotros
doté de una intensidad mayor. Cira y Araceli andaban mas platicadoras que nunca, quiza porque era
su ultimo dfa en la ciudad, mostraban la misma indignacién que nosotros por los festejos del Anio del
Centenario, e igual que Santiago, rechazaban el maderismo por “tibio”. Con un tono de profeta, las
maestras auguraban que pronto llegaria un cambio en el pafs, de esto estaban convencidas. Mientras
ellas y dofia Mercedes partieron a una ultima visita al centro, don Carlos y yo nos quedamos a
trabajar. El se encargd de terminar algunos mapas y monografias y yo de organizar unos documentos



que partirfan esa misma tarde a Yucatan. Santiago también se quedd en casa y pasé la mafiana
conmigo en la biblioteca, me ayud6 con mis tareas, empefiandose en leer alguno de mis escritos.

—Todavia no son escritos —le recordé a manera de excusa.

Ajeno a mis inseguridades, ¢l insisti6 y finalmente me atrevi a extenderle algunas hojas; en ellas
reflexionaba sobre el divorcio de Mago, mi despido de la escuela y la importancia de la educacion en
la vida de las mujeres. LLas manos me temblaban al ver a Santiago devorar cada linea, tan atraido por
mis palabras. Era mi primer lector y por ello el acto encerraba una feroz exposicion ante la cual
preferi esconderme. Desvié los ojos hacia la ventana y escuché como las hojas de papel se
estremecfan entre sus dedos al pasarlas una a una. Tal como aquel dia en la estaciéon de trenes,
minutos después senti la calida presencia de Santiago a mis espaldas, aunque esta vez no se
encontraba a un metro de distancia sino mucho mas cerca.

—Quiero saber mas de ti —me dijo entre tibios susurros.

La linea del decoro se habia traspasado una vez mas y ninguno de los dos harfa algo para evitatlo.
Santiago recargd el cuerpo sobre el escritorio de madera y envolvié mi cintura con un timido
movimiento de sus brazos. Anticipando ya la inevitable despedida, observé su rostro con
detenimiento, delineando cada faccién suya con la punta de mis dedos para asegurarme de llevarlo
conmigo. Bien hubiera podido retroceder pero decidi no hacerlo. En su lugar, estiré el cuello y cerré
los ojos para dejar que nuestros labios se mezclaran suavemente, temerosa de que, al abritlos,
Santiago desapareciera de la misma forma en que Euridice se esfumé ante la mirada impaciente de
Orfeo.

La partida de la embajada yucateca me revel6 una soledad en casa de los Patoni en la que nunca
habia reparado. El jardin, la biblioteca, cada rincon parecia evidenciarme la ausencia de Santiago, una
inquietud que solo fue menguada por el paso del tiempo, con el cual la vida cotidiana retomé su
acostumbrada consistencia. Nos escribimos algunas cartas con periodicidad irregular, en donde tanto
¢l como yo evitabamos mencionar el tema de cuando nos volverfamos a ver, si es que eso alguna vez
ocurrirfa. La llegada de la primavera trajo al jardin agaves, nopales y suculentas cultivadas por dona
Mercedes, mientras yo me refugiaba de vuelta en devorar cualquier libro que llegara a mis manos.

En el club se celebro la designacion oficial de Francisco I. Madero como candidato del Partido
Antirreeleccionista para enfrentar a Porfirio Dfaz en las cada vez mas proximas elecciones
presidenciales. No era dificil simpatizar con Madero, era joven, carismatico y decidido a terminar con
la tiranfa no a través de las armas, sino de un cambio pacifico afianzado en la apertura democratica.
Luego de décadas de elecciones amafiadas en donde Diaz resultaba siempre ganador, Madero exigia
la efectividad del voto y promovia la libertad de expresion. En la prensa habia poco espacio para ella
pero esta era bien aprovechada por algunas revistas y diarios en donde aparecieron caricaturas, fotos
y hasta algunas pinturas al 6leo para dar a conocer la figura de Madero, en tanto los clubes
animabamos a la gente a votar por él. Gracias a estos esfuerzos el antirreeleccionismo se alzaba
como el movimiento mas popular del paifs y la victoria maderista empezaba a augurarse como
aplastante, gserfa posible un cambio de semejantes dimensiones? Todo parecia indicar que si, que
efectivamente nuestros deseos se verfan reflejados en las urnas. Entonces mi tiempo se llen6 de
actividades de propaganda dirigidas por el club, a cuyas reuniones continué asistiendo en compafiia



de don Carlos. En la botica Madrid era ya bien conocida por mis contundentes participaciones y mi
resistencia al antagonismo de Guillermo Lizardi, quien continué atacando cada una de mis
intervenciones con falsa modestia y gallardia.

Fue en los dias de junio de 1910, justo cuando Santiago Batin empezaba a borrarse de mi
memoria, que recibi una nueva carta proveniente de Mérida, Yucatan. Al abrir el sobre noté que
entre las hojas de papel se encontraba una de periédico: ESTALLA LA REVUELTA EN VALLADOLID, decia
el encabezado de la nota. Suspiré hondo, temia lo peor. Mis manos temblaban, pero como pude
comencé a leer. El periddico narraba que la insurreccién de Valladolid habia iniciado en plena
madrugada con el anuncio del Plan de Dzelkoop, el cual invitaba a la poblacién a levantarse en
armas contra el caciquismo respaldado por Porfirio Diaz. Esa misma madrugada se desaté un
combate en el que murieron algunos soldados y debido a estas bajas, “los rebeldes” tomaron la
ciudad. De inmediato el gobierno federal envi6 a Valladolid un batallén de 600 hombres para acabar
con la revuelta, sin embargo, la fiera y valiente insurreccion fue doblegada solo tras cuatro dfas de
combate, afirmaba la nota.

No pude mas. Aparté los ojos del periddico y me apresuré a abrir la carta. No estaba escrita por
Santiago sino por Cira. En ella me contaba que Santiago habia logrado escapar de Valladolid luego
de pelear durante los cuatro dias enteros, habia tenido heridas pero en general se encontraba bien.
Antes de emprender su camino hacia la selva, en donde se hallaba escondido, Santiago se despidié
de su abuela y le pidi6 que me contara todas estas cosas por e/ carifio que existe entre ustedes dos,
especific Cira, prometiéndome mas noticias apenas las tuviera. Abandoné la carta. Me dirigi a la
ventana y ahi me mantuve largo tiempo mirando la calle. Tenfa poco a qué aferrarme pero mis
recuerdos me hicieron sonreir aquel dia: Santiago continuaba siendo de fuego, tal como lo comprobé
durante su corta estancia en la ciudad.

Aunque el gobierno intenté minimizar lo ocurrido, la insurrecciéon de Valladolid serfa la primera
de las muchas revueltas armadas que sucederfan en México a partir de entonces: 1910 seria todo
excepto un afio de celebracion para el régimen de Porfirio Diaz.



UNA FIESTA SIN INVITACION

Ese jueves de chocolate abrié con los acordes de una cancidn vieja y triste que solia escucharse en
las rancherfas. Mi madrina tocaba la guitarra con los ojos entrecerrados en tanto nuestra vecina
Jacinta entonaba la melodfa como si le rasgara la garganta. Yo las escuchaba en silencio, sentia como
la melancolia se instalaba en casa igual que una nube. Desde la carta de Cira, en cualquier momento
del dia me asaltaba la idea, si no la conviccion, de que a estas alturas Santiago ya habria sido abatido
por las fuerzas federales. Lo imaginaba huyendo de los rifles o sometido a latigazos en lo profundo
de la selva himeda, incluso un destino peor. L.a mente es enemiga cruel si se le da la oportunidad y
en mi caso se convirtié en un verdugo constante. Envié un telegrama a Yucatan el mismo dia que
tuve noticia de la revuelta en Valladolid pero no recibia respuesta, asi, no quedaba mas que esperar.
Igual que otras veces, en medio de esa agonfa encontré refugio en las mujeres a mi alrededor. No
quise abrumarlas con esas tragicas conjeturas que ya mucho me agobiaban, y me bastaba con
escucharlas para hallar un poco de paz en mi interior.

Entre las coplas de la guitarra, Jacinta dijo que eso del amor era un lujo: para ello primero habia
que asegurar el sustento, la casa, el vestido y luego entraba lo demas, tal como el postre llega solo
cuando se tiene satisfecha la tripa. Ese nunca habia sido su caso, aseguraba, pues con su nifia no
tenfa tiempo para nada mas, tampoco ganas. Desde que nacid, su hija lo era todo. A veces la cuidaba
alguna de las vecinas y de un tiempo para aci mi tia Angela o mi madrina se hacian cargo de la
pequena mientras Jacinta iba a vender comida a los mineros o a realizar labores domésticas en una
residencia al sur de la ciudad, todo de entrada por salida. Segiin nos contd, la nifia tuvo su origen en
un “cortejo cada vez mas empefiado” del que fuera su patrén cuando trabajaba como costurera de
planta en una casa de tejidos. Jacinta resistio sus insistentes “embates” todo cuanto pudo pero luego
simplemente empezaron a frecuentarse dentro y fuera del trabajo, cosa bastante confusa para la
misma Jacinta, quien no sabfa como sentirse ante una situacion que su cuerpo repelia y disfrutaba al
mismo tiempo. En ocasiones la invadia la culpa y se reprochaba a s{ misma mantener la relacion; en
otras queria creer que lo suyo era un sentimiento sincero, ya que a veces ¢l la trataba con dulzura. Sin
embargo, al poco tiempo las cosas tomaron su consistencia real: el asunto concluyé cuando Jacinta
quedd embarazada y el patréon se negd a casarse con ella, alegd que era una mujer socialmente
inferior y que no se harfa cargo del futuro bebé. Ella no se dejé amedrentar. Jacinta no crefa en las
autoridades pero recurrié al unico que, penso, podria ayudarla: el cura de la parroquia, quien la



conocia desde nifia y la hacfa muchacha de bien. No se salvé de la regafiiza, pero entre ambos
lograron convencer al patrén de datle una modesta indemnizacién con la condicién de que ella no lo
volviera a molestar con ningun asunto relacionado con su futura cria. Jacinta tomé el dinero y se
prometi6é dos cosas: que jamas volveria a trabajar de planta para nadie, ni volverfa a pisar su pueblo
maldito. Por eso las cosas del romance le parecfan puros cuentos. Si hubiera amor, afirmaba, ese
serfa otra cosa y no aquello que se daba a la fuerza y la dejaba a una mas pobre, abrumada y sola.
Segun su experiencia lo importante era trabajar y estar atenta a esos calaveras que nomas andan
“conquistando” a la fuerza, llenandola a una de palabras bonitas y promesas falsas. Cuando terminé
su relato todas permanecimos sumidas en nuestros pensamientos, cada una dandole vuelta a sus
vivencias en tanto mi madrina Eugenia rasgaba distraidamente las cuerdas de la guitarra.

Ese jueves la velada se alarg6 hasta altas horas de la noche. Mi tia Angela prepar6 varias rondas
de chocolate y las vecinas cooperaron con una semita y los restos de una botella para echatle piquete
a sus tazas. Aunque su calida compania logré el cometido de apaciguarme, a los pocos minutos de
nuevo me descubri pensando en Santiago, turbada al imaginarme los posibles peligros por los que
estarfa atravesando. Era extrafio comprobar cémo la violencia se colaba por las fisuras de la vida
privada y amenazaba con poner fin a esa cotidianidad que tendiamos a dar como algo seguro. Y
mientras nosotras permanecfamos en casa definiendo el amor, o eso que llamaban amor, afuera los
hombres se disputaban el futuro de la patria.

Si bien los clubes femeninos surgian en diversas ciudades del pafs, eran los hombres los tnicos que
legislaban, votaban y gobernaban. Entre esos grupos se tenfa noticia del club Ortiz de Dominguez
en Puebla y de Las hijas de Cuauhtémoc en Ciudad de México, quienes, al igual que yo, apoyaban
activamente la campafia de Francisco I. Madero. Meses antes, la corta visita del Apéstol de la
Democracia a Durango confirmé la confianza que miles depositabamos en ¢l para construir un
México nuevo. Madero se aduefié de la Alameda central e insistié en que para llegar al poder los
hombres debian votar. Al escucharlo en aquel mitin, de él admiré su deseo de reformar al pais y de
otorgarle valor al voto, el cual hasta entonces era una moneda barata que Diaz usaba a su
disposicion. Como ya habia sucedido y sucederia por todas las ciudades en donde el Apdstol pusiera
un pie, la policia interrumpi6 el mitin y nos dispersé a base de caballazos, amenazas y puntapiés.
“Sufragio efectivo, no reeleccion” fueron las palabras con las que Madero finaliz6 su discurso, al
tiempo que los asistentes corrimos en estampida hacia los cuatro puntos de la ciudad.

Antes de continuar su gira, Madero hizo una rapida visita a casa de los Patoni para convivir con
los miembros del club y sus esposas, quienes no solo estaban curiosos por conocer al que quiza seria
el proximo presidente de México, sino también ansiosos de comprobar la existencia de esa aura de
misterio construida alrededor de él.

Los rumores decian que Madero comia unicamente vegetales, se curaba con plantas, y segun
dofia Mercedes, era entusiasta de las reuniones espiritistas y de hablar con los muertos. Cuando
estreché su mano lo que vi ante mi fue a un hombre amable y de expresion apacible, un hombre que
inspiraba a seguir su valiosa causa y cuyo poder parecia suficiente para derrotar al porfirismo en las
urnas. Una hora después Madero habia partido de casa de los Patoni y aun nos sentiamos
entusiasmados por su visita, especialmente yo. No podia dejar de repetirle a mis compafieros que



debfamos unirnos para motivar el voto y transformar al pafs en una verdadera democracia, y
mientras lo hacfa, experimentaba algo cercano a una revelaciéon. En el punto mas alto de mi emocién
desbordada, Guillermo Lizardi alejé 1a copa de sus labios y dirigié hacia mi sus altivos ojos verdes.

—Debo decir que admiro su ardor, Hermila.

—Se lo agradezco, Guillermo —respondi ingenua.

—Sin embargo, también admito que hay algo que me intriga. Perdonara mi impertinencia,
pero... usted no tiene derecho a votar —me enjareté de golpe—. Honestamente, no entiendo esa
emocion suya, todo ese alboroto. sPor qué le importa tanto?

Guillermo y el amigo que lo acompafiaba me miraban fijamente, esperaban una respuesta. Visto
desde de su perspectiva, mis actividades con el club antirreeleccionista no tenfan razén de ser. Quiza
debi decirles que sin Diaz en el poder se abrirfa la puerta para luchar por los derechos de los sectores
mas desfavorecidos, entre los que se encontraban las mujeres, y que eso era motivo suficiente para
justificar —pues siempre debia justificarme— cualquiera de mis actividades en favor de Madero.
Pero me quedé en blanco. Ellos continuaron conversando y yo, presa de la frustracién, me alejé al
otro extremo de la estancia.

—Estas bien? —me pregunté dofia Mercedes, quien se reunié conmigo segundos después—.
Lo vi todo.

—Bien, solo me agarré desprevenida. Ahora que pienso todo lo que le pude haber dicho, hasta
coraje me da.

—Asi pasa, es cuestion de estar abusada con “los compafieros”. No te preocupes, a mi también
me da coraje que no se la hayas regresado a ese bravucon.

Ambas empezamos a reir. Solo dofia Mercedes supo de mi ligero traspié esa tarde, aunque a decir
verdad, me bastaba con saberlo yo misma. Solia culparme cada que, por una u otra razén, me
ganaban los nervios a la hora de responder a esta clase de argumentos y a esa clase de hombres, que
ostentaban el poder con la seguridad de pasatle por encima a cualquiera. Por fortuna habia asuntos
mas importantes a los cuales dar mi atencién. Si bien la visita de Madero a Durango nos llené de
fuerzas renovadas, pronto fue evidente que subestimabamos el aparato gubernamental creado por
Diaz, una maquinaria poderosa también disefiada para pasarle por encima a cualquiera.

El mensaje llego a la oficina de don Carlos a través de un joven recadero de la botica Madrid: el
club nos convocaba con caracter de urgente, no decia mas. Asi, los Patoni y yo cruzamos la ciudad
pasada la medianoche. En el interior del carro nadie mencionaba una palabra, temerosos incluso del
mas leve murmullo de nuestra voz. El escrutinio de las autoridades se endurecié luego de la
concentracion maderista en la Alameda y por ello esta noche no debiamos menospreciar cualquier
medida de precaucion. Don Carlos observaba furtivamente a través de la ventana, intentaba dominar
el movimiento nervioso de su mano sobre el asiento. Afuera la calle yacia solitaria y quieta excepto
por el trote de nuestro propio caballo, el cual avanzaba al ras del camino para rehuir la luz de los
faroles. Mas precavida que nunca, dofia Mercedes le indicé al cochero seguir las calles aledafias al
cauce del rfo. Aunque no sabfamos el motivo de la junta, era obvio que bajo aquel criptico mensaje
se escondia un torbellino mucho mayor.

El carro se detuvo en la esquina de la botica Madrid. En lugar de entrar por el mostrador como
siempre lo hacfamos, al bajar del vehiculo nos apresuramos a través de un callejon adyacente al



establecimiento y accedimos por la trastienda. En el patio ya se encontraban reunidos la mayoria de
los miembros del club con un rostro que revelaba la misma incertidumbre que el nuestro. Salvo por
un par de veladoras puestas cuidadosamente en cada extremo del patio, permanecimos sumidos en
una oscuridad intensa. El horario nocturno dotaba a la reunién de un ambiente informal. Cada quien
acomodo su silla de manera desordenada, algunos fumaban y otros especulaban entre susurros
intentando descifrar el motivo de nuestra visita. El sefior Zamacona llegé minutos después, estaba
palido y con el cabello humedo de sudor. Su aspero rostro habia adquirido la suavidad de quien se
rinde ante el giro de lo inevitable, al tragico desenlace que empieza a entreverse bajo las
circunstancias. Don Carlos lo asistié con una silla y un trago de jerez que encontr6 en la bodega de
los medicamentos, donde también se almacenaba el material de propaganda. Luego de beberse la
copa de un solo trago, Zamacona se dirigié finalmente a nosotros y los murmullos se fueron
apagando hasta desaparecer.

—Madero ha sido encarcelado —nos dijo conmovido al tiempo que una nueva ola de murmullos
se levantaba a su alrededor.

Explicé que la noticia llegd esa misma tarde desde el club antirreeleccionista de Monterrey. Un
dia antes Madero habia sido arrestado y llevado a la penitenciaria por proferir insultos contra las
autoridades y promover la rebelion, segun la versiéon oficial. El gobierno mostraba mano firme ante
cualquier oposicion pero esto rozaba los limites del descaro. A menos de dos semanas de las
elecciones presidenciales, en el aire empezaba a reconocerse el viejo y conocido fantasma del fraude.
Apenas nos informé lo ocurrido, Zamacona procedié a determinar las actividades del club a partir
de este duro revés y la respuesta fue contundente: bajar la guardia no era una opcioén. Estabamos
dispuestos a continuar impulsando el voto antirreeleccionista y dar a conocer el injusto
encarcelamiento de Francisco 1. Madero. Tomarfamos nuestras precauciones, trazarfamos nuevas
rutas, redoblarfamos los esfuerzos para procurar nuestra seguridad, al menos cuanto nos fuera
posible. Esa noche abandonamos la botica Madrid a las primeras horas de la madrugada. Salimos en
grupos de dos o tres, siempre por la trastienda. A algunos nos esperaban nuestros respectivos carros
y otros se marcharon a pie con el argumento de que asi era mas facil sortear el asedio de la policia, el
cual solo empeoraria a partir de entonces.

En casa procuré hablar lo minimo acerca de mis actividades con los Patoni y sobre todo con el
club. A ojos ciegos, oidos sordos, decia mi tia Angela, quien no cuestionaba mis salidas nocturnas y
unicamente se limitaba a darme la bendicién cada vez que atravesaba la puerta. La verdad, no era
para menos. Los seguidores del Partido Antirreeleccionista abarrotaban las carceles en diversas
ciudades del pafs mientras un gran numero de peridédicos independientes eran clausurados. Los
periodistas opositores al gobierno se jugaban la vida en cada publicacion y corrian el riesgo de ser
enviados a lugares tan infames como la carcel de Belén, adonde iban a dar aquellos con ideas
contrarias al régimen porfirista: Ricardo Flores Magon, fundador de E/ Hijo del Abuigote y
Regeneracion, asi como sus compafieras Elisa Acufia y Juana Belén Gutiérrez fueron algunos de los
tantos opositores recluidos en /las bartolinas, ese lugar dentro de la misma carcel cuya oscuridad,
narraba el propio Flores Magon, era comparable solo con la de una tumba. Consciente de estos
peligros, el sefior Zamacona determiné la suspensiéon de las juntas hasta pasadas las elecciones. A
partir de ese dia la botica Madrid funcioné solo como almacén del material de propaganda y



continué ofreciendo sus servicios al publico con absoluta normalidad. Aunque contabamos con un
gran namero de volantes para repartir, el cierre forzado de las imprentas nos obligaba a economizar
su uso.

Armados con parte de dicho material y por indicaciones del club, los Patoni y yo cruzamos la
sierra con direccion al oriente del estado. Esta vez llevabamos todo tipo de propaganda contra la
dictadura asi como la transcripciéon de una carta escrita por Madero desde la penitenciaria de
Monterrey, en la cual animaba a sus simpatizantes a no dejarse intimidar por el gobierno y salir a
votar; un cargamento que bien podria equipararse a llevar dinamita pura. Antes de partir
acomodamos cuidadosamente el material con el fin de trasladarlo a través de la sierra. No solo la
capital del estado sino todo el territorio duranguense estaba resguardado por la policia, quien tenfa
6rdenes de frenar cualquier conspiraciéon opositora y de paso comprobar los rumores de una posible
revuelta en la region. Entonces intercalamos los volantes entre las paginas de una docena de libros
de Botanica y Biologia que a su vez guardamos en dos cajas en cuya parte superior podian verse los
cuadernos rojos con dibujos y notas referentes a las investigaciones de los Patoni. Dofia Mercedes
dobl6 en cuatro partes la transcripcion de la carta escrita por Madero y la atord entre la tela de su
corsé. Bien nos decfa Zamacona que en esos momentos las mujeres éramos ideales para trasladar
mensajes e informacion secreta, squé tan probable era desconfiar del “angel del hogar”? ;Acaso esa
criatura tierna, poco avisada y tan ajena a los asuntos politicos podria ser parte de una conspiracion?
Muchos jurarian que no, o al menos lo pensarian dos veces antes de considerarlo, y debido a ello,
cada vez mas clubes otorgaban a las mujeres cargos de mensajeras y propagandistas.

Ese dia yo veia federales por todos lados. L.as manos me temblaban cada que encontraba la mas
minima anomalia en el paisaje, ya fuera un venado muerto o un arbol que de lejos parecia sostener
un rifle, sin embargo, luego comprendi que mi agitaciéon se debia solamente a mis incontrolables
nervios. La sierra nos recibié con un amanecer brillante que borré en mi todo rastro de tensiéon. A
los pocos minutos de viaje, don Carlos, dofia Mercedes y yo nos encontramos conversando en torno
al cuidado del jardin botanico y de otras cuestiones domésticas que casi habiamos olvidado debido a
los acontecimientos recientes. Inmersos nuevamente en ese mundo apacible y rodeados de pura
serranfa, no nos percatamos de que a nuestras espaldas se acercaban tres gendarmes a caballo.

—Carlos... —susurré dofia Mercedes.

Al voltear nos dimos cuenta de que uno de ellos, sin duda el comandante, agitaba la mano en el
aire para ordenar que nos detuviéramos. Don Carlos redujo levemente la marcha del carro hasta que
este se detuvo en seco. Lo ultimo que escuché fue el leve susurro de su voz rogandonos que
mantuviéramos la calma, que estarfamos bien. Los gendarmes también se detuvieron frente a
nosotros. Los dos mas jovenes se mantuvieron a cierta distancia con una expresion agtia y
compungida, mientras que el comandante se bajé de su caballo y se acercé cuanto pudo. Permaneci
helada ante su paso firme, sus hombros rectos y esa sonrisa que igual podia ser amigable o maliciosa.
Como la mayoria de los policias, este me era indescifrable.

—DBuenas, patron. ;A donde se dirigen? —le pregunté a don Carlos.

—A Cuencamé. Somos estudiosos de las plantas, ya ve que hace bonito tiempo para ir al
campo...

—Si, muy bonito —afirmé el comandante con los ojos clavados en nosotras.



Aunque su broma, pues lo habia dicho con ese tono, sonaba mas a amenaza, dofia Mercedes y yo
nos limitamos a sonreir como agradeciendo el “halago”.

—c:Pueden bajarse, patréon? Inspeccion de rutina.

—Es necesario? Le confieso que traemos muchisima prisa...

—Muchachos —ordend €1, y los jévenes bajaron prestos de sus animales.

Como todo un caballero, uno de los gendarmes nos brindé su mano para bajar del vehiculo.
Dofia Mercedes y yo nos acomodamos el vestido, fingimos calma mientras él y su compafiero se
internaban en nuestro carro. Detenidos al ras del camino, los Patoni y yo escuchabamos el ir y venir
de sus pasos apretados por el compartimento, el movimiento de las cajas llenas de libros asi como de
una canasta con pan, dulces y algunas frutas. Subi discretamente los ojos hacia don Carlos, quien
ofreci6 al comandante un cigarro de mezcla americana mientras mencionaba las altas temperaturas
en el valle durante esta época del afio. A nuestro alrededor solo habia kilémetros de sierra recondita
y solitaria. Habifa escuchado demasiadas historias que explicaban mi miedo a ser violada, fusilada, o
abandonada sobre una piedra caliente, y en el mejor de los casos, conducida a la gendarmeria por
alborotadora. Para mi pesar, en ese momento noté que dofia Mercedes mantenia las manos apretadas
sobre el corsé para esconder la afilada forma de las hojas de papel bajo la tela. No queria ni
imaginarme qué ocurrirfa si la transcripcion de la carta de Madero cafa en el piso. No queria ni
respirar.

—cLe puedo tomar un dulce, patroncita? —pregunté uno de los gendarmes desde adentro del
coche.

—Los que guste, mijo —dijo dofia Mercedes con una naturalidad que me admir6—. Son de
leche quemada.

Los jévenes gendarmes bajaron del carro unos minutos después.

—No hay nada, mi comandante —afirmé uno de ellos.

—Seguro? —pregunto el sargento, mientras esparcia el humo de su cigarro por el aire.

—Seguro, mi comandante —sentencio el otro joven.

Los Patoni y yo intercambiamos una mirada imperceptible, sorprendidos de nuestra suerte o de
la ingenuidad de los gendarmes, quienes volvieron a su caballo sosteniendo los dulces de leche. El
sargento le pidi6 a don Carlos un ultimo cigarro para el camino, y €l y sus compafieros desaparecieron
sigilosamente entre los recovecos de la serranfa. El resto del viaje transcurrié en un profundo
silencio con el que dejamos escapar la tension acumulada durante nuestro peculiar encuentro. En
Cuencamé nos reunimos con el contacto de Zamacona e hicimos entrega del material
correspondiente. En efecto, hacfa un dia agradable para ir al campo pero una vez que concluimos
con nuestro cometido, de inmediato emprendimos el regreso a la ciudad para viajar a plena luz del
dia. Tristemente éramos presas de un temor desconocido con el cual tal vez debfamos aprender a
vivir, o al menos eso indicaban los ultimos sucesos.

Al asistir con mi madrina y mi tia Angela a la misa dominical, mis plegarias se encaminaron a la
vida de Santiago, la victoria de Madero, al bienestar de mi familia. Ia ltima reunion del club se llevo
a cabo con discrecion extrema. En circunstancias diferentes hubiéramos celebrado la culminacién de
la campafia maderista con una fiesta en la botica Madrid, pero debido a la situacién y a ese miedo
que nos invadia a todos solo se organiz6é un pequefio brindis en casa de los Patoni. Con Madero



todavia preso en Monterrey, habia en el aire una atmésfera mas parecida a la de un velorio. Dofia
Mercedes y otras esposas de los miembros del club susurraban que, segin calculos del partido, un
total de 5 000 antirreeleccionistas habfan sido encarcelados en todo México, por lo que dudaban si
esta noche habia algo que celebrar. Ante las caras largas, don Carlos interrumpié la reunién para
recordarnos que nada estaba decidido: habfa que confiar en los votantes, en que efectivamente el
pueblo apoyaba la causa maderista. ;I77va Madero!, gritdé con su entusiasmo de siempre. Fue
Guillermo Lizardi quien convoco a brindar por la campafia que todos juntos realizamos en el estado.
Salud, dijimos alzando nuestras respectivas copas. Nadie se atrevié6 a mencionarlo pero ya nos
preparabamos para afrontar cualquier escenario, incluso uno peor que este.

El domingo de elecciones Jacinta acudié a nuestra casa como si fuera jueves. Volvié con ganas de
cantar rancheras y compartir una copita, lo cual agradeci. No habfa bebido en meses pero ese dia
decidi tomarme un vaso entero de aguardiente. Habfa esperado este momento desde nifia, desde
esos tiempos en que mi tia Angela me lefa el periédico. A pesar de lo ocurrido, era emocionante
saber que Porfirio Dfaz estaba a punto de irse, o al menos asi lo queria creer. Al igual que don
Carlos, confiaba en que las cosas cambiarfan y quiza Madero ganaria las elecciones. Si, quizas en los
siguientes dfas la vida serfa otra.

Tan expectante como yo, mi madrina Eugenia abri6 la ventana para darle paso al aire y observar
desde ahi a los hombres que se dirigfan a las urnas para emitir su voto. Algunos avanzaban seguros y
decididos, otros mas bien temerosos o indiferentes al peso de su decision. Igual que el amor, el
sufragio era otro lujo al que nosotras no podiamos acceder.

—Pero no fuera para pagar impuestos o llevarte al juzgado porque ahi si todos iguales, sno? —
dijo mi tia Angela dindole un leve sorbo a su aguardiente al tiempo que Jacinta, un tanto ojerosa,
arrullaba a su nifia en brazos.

Rara vez vefa a una mujer sin hacer nada: trabajaban, administraban, ensefiaban y aprendian,
laboraban lo mismo en fabricas que en escuelas o periddicos. Si habia nifios, tal vez no hubiera padre
pero seguramente sf una mujer proveedora quien no se hizo la desentendida para dejar a una criatura
a su suerte. Eramos mujeres que con nuestro sueldo o con cualquier dinero que pudiéramos
conseguir mantenfamos hogares enteros. Nos llamaban débiles, ineptas y “menos entendidas”, pero
Jacinta trabajaba tanto o mas que cualquier hombre, Luz Vera posefa la inteligencia para dirigir un
periédico y mi tia Angela organizaba como si fuera un gran estadista. Aun con pocos derechos,
sosteniéndonos con lo que podiamos y no con lo que deseabamos, en la practica las mujeres
desempefiabamos un papel fundamental en el funcionamiento del dia a dfa. ;Por qué las leyes no lo
reflejaban? ¢Por qué estabamos fuera de las decisiones? ¢Por qué nos callaban si nosotras también
éramos parte del pais? En mi corazén estaba segura de que éramos dignas de un porvenir mas
luminoso que aquel al cual nos enfrentdbamos, que, si bien posefamos las aptitudes para valernos
por nosotras mismas, nada cambiarfa si la ley no nos permitia tomar nuestras propias decisiones: las
mujeres debiamos votar.

Desvié los ojos de la ventana. Mi tia Angela, Eugenia y Jacinta miraban absortas hacia la calle
como un grupo de jovencitas que de lejos admiraba el camino rumbo a una fiesta para la cual



ninguna de ellas habifa recibido invitacion. Mas que nunca deseé una mejor suerte para todas las

mujeres.



LOS VIDRIOS ROTOS

Apenas crucé el portéon de la vecindad, me encontré con una mafiana como cualquiera en Durango,
al menos a simple vista: ahi estaba el tranvia que recorria la ciudad desde las primeras horas, el
afilador de cuchillos en su ronda matutina por el mercado, mujeres que apresuraban el paso de sus
hijos para llegar a la escuela, y hasta grupos de comerciantes cruzando las puertas del Banco
Mercantil. A la distancia se alcanzaba a escuchar el eco de una detonacion proveniente de la mina, la
cual inicié sus operaciones con la puntualidad de siempre. Pero en aquella repeticion cotidiana era
evidente que algo no encajaba. Al avanzar sobre la acera noté que el estanquillo de la esquina, donde
mi madrina compraba su periddico y sus cigarros, estaba cerrado; que los voceros brillaban por su
ausencia y que los transetuntes pasaban a mi lado hablando en susurros, como si nadie quisiera dar
cuenta de las elecciones celebradas el dia anterior. La decision sobre quién seria el préximo
presidente de México estaba en el aire y no habia mas que esperar los resultados.

En casa de los Patoni, don Carlos habia salido desde temprano para reunirse con Zamacona, y yo
inicié el dfa en el jardin junto a dofia Mercedes; era la primera vez en semanas que le dedicabamos a
las plantas mas de unos pocos minutos. Arrancamos las malas yerbas que amenazaban con infectar a
una familia de cactus y cambiamos de lugar una candelilla triste por falta de sol. Con un poco de
tiempo a mi disposicion, pasé parte de la mafana en la biblioteca. Mis pasos me condujeron a los
estantes con la ilusion de darle alguna claridad a mi pensamiento, pero me fue imposible. Me
mantuve indecisa sobre leer tal o cudl libro e incluso cuando me senté detras de la maquina
mecanografa, en vez de escribir, mis dedos jugaban con el golpeteo de las teclas. Solo en ese
momento cayé sobre mi un cansancio del que no habfa sido consciente hasta entonces, cuando
recargué la cabeza sobre la maquina y cerré los ojos. No sé cuanto tiempo dormi. De pronto a mis
oidos lleg6 el fino tintineo de la campanilla de la entrada a la casa y los pasos rapidos de dona
Mercedes aproximandose por el pasillo hasta detenerse al pie de la biblioteca. Abti los ojos al sentir
su presencia timida a mis espaldas, temerosa de abordarme.

—Perdoén. .. —dije desperezandome—, no puedo creer que me dormi.

Dofia Mercedes me miré con expresion grave, la cual intenté ocultar bajo una sonrisa que a
leguas me resulto fingida.

—Lleg6 esto —me dijo.



Frente a mi extendi6 un sobre con remitente de Yucatan. Dofia Mercedes y yo nos miramos a los
ojos durante unos breves instantes. Sin decir mas, salié de la biblioteca y cerr6 la puerta tras de si.
Una vez sola, respiré hondo. No estaba segura si tenfa fuerzas para confrontar aquella misiva, a decir
verdad, no deseaba ni tocarla, tenfa miedo de todo. Al abrirla, por un momento se me hizo ver la
letra alargada, fina y apretada del pufio de Santiago, pero en su lugar me topé con un telegrama
mecanografiado, frio y conciso firmado con la rabrica de Cira. Fusilaron a todos los dirigentes de la
revuelta de 1 alladolid. Santiago fue capturado en Motul. Esperamos que siga con vida. Y eso fue todo.
Permaneci mirando la hoja por un buen rato. Sus manos, sus ojos, su piel morena bajo la camisa. La
imagen viva de Santiago aparecié ante mi y luego se difuminé como en un suefio. Cuando
tinalmente sali de la biblioteca, dofia Mercedes me recibié con un abrazo y me alenté a marcharme
temprano a casa, en donde desahogué el pecho en compafifa de mi tia Angela. A lo largo de mi vida
ella. me habfa brindado fuerza y aliento pero esta vez ni sus carifiosas palabras lograron
reconfortarme. Esa tarde me encerré en el dormitorio dispuesta a no saber mas. Queria romperlo
todo, tirar la ciudad y el pais.

Al dia siguiente pesaba sobre mi un desanimo evidente a pesar de mi intencién de ocultarlo.
Aunque dofia Mercedes insistié en que lo mejor serfa ausentarme un par de dfas, decidi presentarme
a trabajar para distraerme con los pendientes del diario en vez de quedarme en casa a hacer mayor
mi coraje y preocupacion. Pero las malas noticias no dejaron de llegar. En su reunién con
Zamacona, don Carlos se enter6 de que Madero continuaba preso y habia sido trasladado a la
penitenciarfa de San Luis Potosi. Debido a esa noticia, el club convocé a una nueva junta en la botica
Madrid. Don Carlos se mostré reacio cuando dona Mercedes y yo sefialamos que estdbamos
dispuestas a acompafiarlo porque era claro que el encuentro podria resultar peligroso. Nosotras nos
mantuvimos firmes en nuestra peticiéon y ni siquiera la advertencia de don Carlos fue suficiente para
reconsiderarla. Al menos para mi, cualquier riesgo era preferible a quedarme con ese terrible malestar
que me colmaba toda.

Tal como en otras ocasiones, los Patoni y yo arribamos a la botica casi a la medianoche.
Descendimos de nuestro vehiculo y nos encaminamos entre la penumbra hacia la parte trasera del
establecimiento. Tocamos el portéon por varios minutos esperando a que Zamacona u otro de los
miembros del club acudiera a abrirnos, pero pronto nos dimos cuenta de que la botica estaba vacfa.
En ese momento Guillermo y un par de amigos suyos se acercaron, venian por la acera y se
reunieron con nosotros. Todos estadbamos desconcertados, Zamacona jamas habia faltado a uno
solo de estos compromisos y debido a ello, el misterio de su ausencia parecia revelarse ante nuestros
ojos. Rehuyendo a la tenue luz de las farolas, avanzamos hasta llegar a la fachada, en donde la puerta
estaba abierta de par en par. El silencio era atroz.

—Zamacona! —grité don Carlos al pie de la puerta.

Al no conseguir respuesta, se apresuré para internarse en la botica y nosotros detras de ¢l
Apenas di un paso, noté que el mostrador estaba hecho trizas y que el cristal de las vidrieras tapizaba
el piso. Las pomadas, las inyecciones, los ungiientos y los dulces de miel, todo estaba pisoteado y
revuelto. El sonido del agua al derramarse por el piso nos mostrd las llaves abiertas, las ventanas
rotas y los calderos abollados a golpe de martillo. Habia algo metdédico en aquel caos: quien lo
hubiera hecho deseaba dejar muy claro su poder. Desconcertados por aquel desorden, nos



encaminamos a la trastienda. En el patio se mezclaba el olor del 4cido con el de las flores de lavanda
que la misma dofia Mercedes planté en una jardinera contigua al obrador, en donde estaban
destrozados los matraces y los embudos. Entonces nos dimos cuenta de que las cajas llenas de
material de propaganda habian desaparecido, asi como valiosas materias primas y el cofre de madera
en donde Zamacona guardaba sus ganancias. Ni él ni sus ayudantes se encontraban por ningin lado.

Temerosos por el paradero de nuestro compafiero, nos apresuramos hacia su casa sin pensar en
el riesgo que corriamos especialmente a esas horas de la madrugada. Al llegar descubrimos que las
luces de su hogar estaban encendidas y entre las cortinas se vislumbraba el movimiento de un par de
siluetas. Dofia Mercedes fue quien se animé a tocar la puerta: la sefiora Zamacona se asomo
sigilosamente y al reconocer a los Patoni y solté un suspiro largo. Nos cont6 que la policia irrumpio
en su casa cuando su marido se preparaba para salir a la junta del club. Los gendarmes le informaron
que antes habfan inspeccionado la botica y que habian encontrado documentos relacionados con
injurias al presidente Diaz y con el delito de promover la rebelion. Por ello también procedieron a
catear su domicilio, a voltear su casa de la misma forma en que lo hicieron en la botica Madrid. La
seflora Zamacona nos contdé que durante el cateo ella temidé por sus dos hijas, quienes se
encontraban en una habitacién separada de la suya. Cada pisoteada seca de los policias le helaba la
sangre y solo volvi6 a respirar al ver a las nifias ilesas, pero ni siquiera sus stplicas pudieron evitar
que a su esposo se lo llevaran detenido luego de largos minutos de tension.

Abandonamos la casa en plena madrugada. Debido a lo ocurrido Guillermo sugirié evitar
contacto entre nosotros los siguientes dias pero yo no estaba de acuerdo. Para mi habia llegado el
momento de intensificar nuestras actividades: convocar una reuniéon de urgencia en el club, quizas
hacer mitines e irrumpir en la comisarfa para lograr la liberaciéon de Zamacona esta misma noche.
Tanto Guillermo como los Patoni me miraron con expresion de derrota, argumentaron que el
panorama que estabamos por enfrentar serfa peor a partir de ese dfa y por ello debiamos medir con
paciencia cada uno de nuestros movimientos. Dolorosamente, supe que tenfan razon.

Dias después, el Colegio Electoral anunci6 los resultados de las elecciones presidenciales de 1910:
con el 99% de los votos a favor y solo 1% en contra, Porfirio Diaz se alz6 con la victoria y otra vez
se convertia en presidente de México. El pais estaba enmudecido. El Partido Antirreeleccionista
solicit6 la anulacién de las elecciones pero la Camara de Diputados ratificé el triunfo de Diaz sin
importarle ninguna de las pruebas que indicaban un posible fraude electoral. Entonces todo
comenzoé: otros miembros del club fueron detenidos y los que no, entre ellos Guillermo Lizardi,
abandonaron la ciudad con rumbo a Monterrey, Saltillo e incluso los Estados Unidos. Zamacona
permanecia en la comisarfa sin fecha de salida, pues como decian algunos: conspirador detenido,
conspirador sentenciado. Tras estos acontecimientos don Carlos dej6 su entusiasmo habitual. Se
mostraba nervioso y taciturno, asomandose continuamente a la ventana con temor de encontrar a
algin gendarme listo para catear su casa. Con la presidencia en la bolsa, Diaz liber6 a Madero y se
enfocé en continuar las celebraciones del Centenario de la Independencia: daba banquetes e
inauguraba escuelas, obras publicas y hasta un manicomio, en tanto que afuera mas y mads gente
mostraba su descontento con el resultado electoral. La lucha armada empezé a ser un secreto a

VOCES.



En esos tiempos convulsos el trabajo parecia ser lo tnico que le daba normalidad a la vida. Mi tia
Angela reanudé sus tareas en la confeccién y compostura de prendas, y por iniciativa de Jacinta,
comenzo6 a dar clases de bordado a las vecinas durante los jueves de chocolate con el fin de que cada
una pudiera ganarse un dinero extra empezando por la misma Angela, quien cobraba la clase por
cooperacion voluntaria. Las redadas contra los maderistas hacfan dificil salir de la ciudad para hacer
trabajo de campo y mis tareas con los Patoni se enfocaron exclusivamente a la investigacion, al
tiempo que don Carlos trabajaba en el estudio para calmar su inquietud creciente. Escribi varios
telegramas a Mérida con el fin de saber cualquier cosa acerca de Santiago pero como tantas veces, no
habia recibido ningin otro telegrama por parte de Cira; la enorme distancia entre Durango y
Yucatan sumada a las circunstancias recientes hacfan dificil la comunicacién entre nosotras. Junto a
su esposa, dofia Mercedes y yo acudimos a la comisaria para llevarle alimentos al sefior Zamacona a
sabiendas de que no se estilaba darle abrigo ni sustento a los detenidos, sobre todo a aquellos que
“atentaban” contra el régimen. Apenas nos presentamos nos negaron la entrada con amenazas e
injurias, advirtiéndonos que no por ser mujeres estabamos libres de correr la misma suerte de
nuestro amigo.

En ese preciso momento en el que todo a mi alrededor colapsaba, decidi hacer lo que mejor
sabfa: continué educandome, junté las piezas que me dieran la llave para construir el mundo donde
deseaba vivir. Hice un enorme esfuerzo por enfocar mi pensamiento en Emilia Pardo Bazan, en la
feminista Alejandra Kollontai y sobre todo en Clara Zetkin, la tedrica alemana que luchaba por los
derechos de las mujeres y en especial por su derecho al voto, el cual ya vislumbraba como
indispensable. Desempolvé la maquina mecandgrafa para realizar notas sobre mis lecturas asi como
para plasmar las ideas que surgian en mi interior. Escribir siempre fue una manera de organizar mi
pensamiento, de descubrir y darle orden a mi vision del mundo. Ia lucha armada que venia
gestandose me pareci6 el tnico camino en un escenario donde todas las opciones estaban agotadas,
sin embargo, entendi que en esa lucha mi arma serfan las palabras, las cuales me habfan acompafiado
y me acompafiarfan por mas inestables que fueran los tiempos. Esa era mi tnica seguridad.

En Durango la celebracion del Centenario de la Independencia pasé casi desapercibida. Ese 15 de
septiembre de 1910 solo unos pocos se congregaron en la plaza a oir el discurso conmemorativo de
las autoridades, y ni los deslucidos cohetes que explotaron desde las puertas del Palacio de Gobierno
lograron animar las calles oscuras y vacias, en donde apenas transitaba uno que otro arriero que
apresuraba el paso de sus mulas. Incluso el repicar de las campanas de la iglesia, supuestamente
festivo, sonaba tan funebre como un canto de cisne. En la capital se llevé a cabo un pomposo desfile
asi como una distinguida recepcion en Palacio Nacional, pero como otras veces, el lujo y la placida
ostentaciéon nos resultaban lejanos. Esa noche la ciudad me parecié la de siempre y a la vez
enteramente otra. Mas que fiesta, el suspenso de aquel dia parecia augurar la caida del dictador: para

bien o para mal las cosas jamas volverfan a ser como antes.



LA REBELDIA

El manuscrito llegd en el interior de una mufieca que viajaba entre los brazos de una nifia. Segun
don Carlos, la pequefia y su madre, de nombre Maria Peltre, se trasladaron desde Estados Unidos
con el unico proposito de introducir a México El Plan de San Luis escrito por Francisco 1. Madero.
Don Carlos decia que este se encontraba exiliado en Texas y que fue la misma Marfa Peltre quien no
solo lo hospedo en su casa, sino que valientemente se comprometié a hacerla de correo y asi llevar a
cabo la peligrosa travesfa. A partir de entonces los “correos” maderistas difundieron el documento
por diferentes puntos de la republica y con ello el movimiento rebelde comenzo6 a organizarse de
manera concreta: Madero invitaba a la poblaciéon a levantarse en armas contra el gobierno de
Porfirio Diaz el dia 20 de noviembre.

Bajo esta consigna la casa de los Patoni se convirtié en un centro de acopio de carabinas, pistolas
y parque traidos en su mayoria desde Estados Unidos por los dichosos correos. La practica se volvid
mas y mas recurrente en varias ciudades del pais como fue el caso de Puebla, donde los hermanos
Serdan, Aquiles, Maximo y Carmen, lideraban la insurreccion. Los miembros de nuestro club que no
habfan sido encarcelados o habian huido del estado nos ayudaron a organizar la entrada y salida de
estos peculiares cargamentos. En mi caso la presencia de las armas me fue particularmente dificil.
Eran toscas, frias y peligrosas, aunque pronto comprendi que el uso de estas era el resultado de vivir
por mas de treinta afos bajo un régimen opresivo que no habia sido posible vencer de otra manera.
Todo lo ocurrido en los dltimos meses, desde la captura de Santiago y la revuelta en Valladolid hasta
la detencién del sefior Zamacona, me confirmaba que la rebeldia se alzaba como el unico camino
posible. Este era el limite, y una vez que lo reflexioné asi me fue mas facil integrarme a la nueva
etapa de la rebelion.

Durante esos dias admiré mas que nunca el temple de los Patoni para sobrellevar la presion de
las circunstancias. No era que don Carlos hubiera dejado atras su temor a ser apresado, o que dona
Mercedes no pensara en la posibilidad de perder su hogar durante algiin cateo, esa sombra nos
rondaba a cada minuto, pero nuestras convicciones eran mas fuertes, tanto que don Catrlos y yo
regresamos a nuestros viajes por la sierra para dar a conocer el Plan de San Luis, y dofia Mercedes se
dio a la tarea de impartir clases de primeros auxilios a las esposas de los miembros del club con el
proposito de prepararlas para la lucha que se venia.



Fue precisamente a mediados de noviembre, pocos dias antes de la cita del 20, que recibimos una
inesperada visita. Fugenia se habifa ido a la cama desde hacfa un par de horas y mi tia Angela y yo
limpiabamos la cocina cuando golpearon a la puerta. El solo crujir de la madera provocé que ambas
clavaramos los ojos la una en la otra. Eran golpes duros, casi desesperados. Con los ojos fijos sobre
el rostro de mi tia, me pasé por la cabeza que si esa irrupcion se debfa a un cateo policiaco nada ni
nadie podria impedirles la entrada. Tomé una bocanada de aire y avancé ante la mirada impavida de
Angela al tiempo que un segundo golpe, corto pero mas fuerte que el anterior, azot6 la vieja puerta.
LLa mano me temblaba ligeramente al sentir el picaporte entre mis dedos, pero al fin abri: Beatriz se
hallaba en medio del pasillo sosteniendo una valija. No la reconoci de inmediato, tuve que vetla por
varios segundos para comprobar que debajo de esa cara roja y amoratada efectivamente se
encontraba ella y no otra mujer.

—Puedo pasar? —me pregunté con la voz entrecortada, y al hacerlo, un par de lagrimas se
mezclaron con un hilo de sangre seca que le corria desde la frente.

Parecia rota. El pelo desarreglado, la ropa raida, el moretén a punto de explotar. Intenté sonreir
pero en vez de eso en su rostro se dibujé una mueca rara. Se ech6é a mis brazos y a los pocos
segundos me descubri llorando con ella.

—Qué te pasoér ¢Quién te hizo esto? —pregunté.

—No quiero hablar —respondié con un murmullo ahogado.

No presioné mas. Cerré la puerta y la conduje entre mis brazos al interior de la casa. Mi tia
Angela corrié al dormitorio y regresé cargando un ungiiento de 4rnica para bajar la hinchazén del
hematoma. Un repentino pavor me inundé solo de imaginar lo que Beatriz debié haber pasado; la
idea de alguien haciéndole dafio me rompia el corazén. Habia dejado de llorar pero las lagrimas
volvieron cuando mi tia Angela empez6 a curarle el rostro, a desprendetle la sangre seca con un
retazo de algodon empapado.

En la cocina puse a calentar sobre el fogén el pocillo del café y las tltimas empanadas que mi
madrina habfa preparado para la cena. Cuando Beatriz estuvo mas tranquila le llevé un plato al
comedor, en donde nos reveld lo ocurrido a cuentagotas. Dijo que la noche anterior dos hombres la
interceptaron en un callejon contiguo a la escuela donde solfamos trabajar. Nunca habia sentido algo
parecido a ese contacto crudo contra su piel, ese refugio suyo que vislumbré perdido apenas sintio el
primer golpe. Los hombres amenazaron con matarla si la volvian a ver por Torreén y ella les tomé la
palabra, pues segin recalco, no se andaban con rodeos. Amanecio en la calle y por un instante crey6
que estaba muerta, tenfa las piernas engarrotadas por el frio e inspecciond su cuerpo a tientas para
comprobar que no le faltaba nada. En la pensién donde vivia le anuncié a la casera que no volveria
mas, y pocos minutos después se dirigié a la estacion de trenes cargando su tnica valija. No se
despidi6 de nadie, ni siquiera de Las Admiradoras; tampoco le dio tiempo de presentar su renuncia
formal a la escuela, solo queria huir. No me atrevi a preguntar por qué no considerd levantar una
denuncia en la comisaria, si acaso esos hombres tenfan algo en su contra o por qué estaba tan segura
de que cumplirfan sus amenazas. Cualquier atisbo de duda hubiera sido cruel e inadecuado: lo Gnico
importante era que Beatriz estaba a mi lado, viva y de una sola pieza, lo demas eran solo detalles.

A pesar de nuestras voces en el comedor y el tintineo de trastes sobre la mesa, mi madrina
Eugenia durmié placidamente toda la noche y fue hasta la mafiana siguiente que le explicamos lo



ocurrido con Beatriz. Al principio no le cay6 en gracia tan repentina irrupciéon en su hogar, pero al
verla tan maltrecha acepté hospedatla el tiempo que fuera necesario, una decisién impensable hacia
algunos meses cuando no le abria la puerta ni a sus propias vecinas. Mi tia y yo nos comprometimos
a cubrir todos los gastos adicionales que pudiera generar su estancia asi como alojarla en nuestro
dormitorio, para lo cual Angela le pidi6 prestado a Jacinta un catre viejo al que bien pudimos
convertir en una cama muy decente. Durante esa semana Beatriz fue recuperandose de poquito a
poco. El primer dia se mantuvo meditabunda, hacia un claro esfuerzo por acompanarnos en el
comedor o a tomar el aire frente a la ventana. Dofia Mercedes me regalé un ramito de pasiflora para
relajarle los nervios, asi como un trozo de sabila que ayudé a aliviar la hinchazén de su rostro, el cual
ya empezaba a retomar su frescura habitual. Igual que su semblante, su animo parecié mejorar con el
trajin diario de nuestra casa, en donde mi madrina tocaba la guitarra después de la merienda y mi tia
Angela impartia sus clases de bordado a las vecinas, todo ello distrajo a Beatriz de esa afliccién de la

cual no nos reveld ni un detalle mas.

El dia 19 de noviembre abandoné la casa después del desayuno y me dirigi hacia el trabajo sintiendo
como si algo en mi se deshojara a cada paso. Durante el trayecto admiré la ciudad de la misma
manera en que lo hice cuando volvi de Torreén para reencontrarme con ella hacfa ya poco mas de
un afio. Me pareci6 tan magnifica como en esa ocasion pero también triste y solitaria, quiza debido a
esa sensacion de pérdida que volvia a inundarme. En casa de los Patoni me topé con un silencio
poco comun. Me encaminé hacia el estudio de don Carlos esmerandome en no hacer ningun ruido
exagerado, presa de la inseguridad constante a la que todavia no me acostumbraba. Al cruzar la
puerta lo vi a él y a dofia Mercedes guardando papeles, mapas y documentos en un pequefio baul. En
cuanto noté mi presencia, don Carlos se apresur6 a extenderme un telegrama enviado desde Puebla,
el cual informaba que la sangre habia empezado a correr antes de lo previsto: la casa de la familia
Serdan habfa sido tiroteada por una veintena de policias y se presumia la muerte de dos de los
hermanos, Maximo y Aquiles, ambos importantes lideres del movimiento maderista; un ataque con
el que el gobierno de Diaz asestaba un duro golpe a las aspiraciones revolucionarias. Al terminar de
leer el telegrama dofia Mercedes se detuvo frente a mi y me miré con una sonrisa dulce en un
intento de amortiguar el impacto de lo que estaba por anunciarme.

—Hemos decidido partir a Estados Unidos —dijo—. Luego de lo que pas6 en Puebla creemos
que ya no es seguro permanecer aqui. Seguiremos apoyando la causa desde el exterior, al menos por
un tiempo.

No contesté nada. Apenas asenti, resignada ya ante este y cualquier otro giro que el destino me
presentara a partir de este momento.

—Alguna vez has ido a Ciudad de México? —me pregunté dofia Mercedes repentinamente.

—Jamas —respondi, confundida por su pregunta.

—Mercedes y yo pensamos que al igual que nosotros, usted corre el riesgo de ser detenida aqui
en Durango y por esa razén la instamos a dirigirse a la capital —intervino don Carlos—. Confiamos
en que ahi estard mas segura, y honradamente, es en México en donde se mueve todo. Hemos
hablado con unos compafieros que saben de usted y nos han confirmado que con gusto la recibiran.
Estan al tanto de la transcripciéon que hizo de aquel discurso en Torreén asi como de todas sus



actividades con el club antirreeleccionista. Ellos le brindaran los medios para establecerse en la
ciudad, de eso no debe tener cuidado.

—:Qué opinas, Hermila? —me pregunté dofia Mercedes—. ¢Te gustaria ir?

—Si —respondi mas segura que nunca—. Me encantarfa.

A partir de ese momento lo Gnico que debia hacer era actuar rapido. Acordé con los Patoni que
mi tia Angela y yo nos apresurariamos para emprender el viaje lo antes posible, y en los siguientes
dias ellos darfan aviso de nuestra llegada a sus contactos en Ciudad de México. Entonces mi
presentimiento de hacia unas horas habifa sido el correcto: estaba despidiéndome de Durango una
vez mas, encarrilaindome a esa vida itinerante que siempre me jalaba por mas empefio que pusiera en
escapar de ella.

En casa Angela pizcaba frijoles sobre la mesa del comedor. Tenfa la ventana abierta y a través de
ella entraba una suave corriente de aire que le mecfa el cabello. Su candida expresiéon contrastaba
enormemente con la tosquedad de mis pasos, yo avancé por la estancia como embriagada por ese
camulo de emociones revolviéndose en mi interior.

—Y ahora qué te preocupa, mija? —me pregunto.

—Tenemos que hablar, sen donde estan Beatriz y mi madrina?

—Subieron a tender ropa a la azotea, aprovechando el sol.

Recorti la silla y me senté frente a ella. Angela detuvo su labor para poner los ojos sobre mi
rostro, en donde indudablemente lefa mi agitacién.

—Los Patoni se van a Estados Unidos y me han invitado a mudarme a la capital...

—:Coémo que a la capital?

—A Ciudad de México. Unos contactos suyos me conseguiran trabajo y nos ayudarin a
acomodarnos. Vamos a estar bien.

Mi tia me miré largamente e interné mis manos dentro de la jicara de frijoles, un remedio que
usaba desde que yo era nifia con el fin de aliviarme la tension. Esbozoé una sonrisa clara y bonita
como lo hacia siempre que intentaba consolarme.

—LEsta vez te vas a ir ta sola, Hermila —respondi6 firme—. La capital no es para mi.

—Si es asi —dije—, entonces le diré a don Carlos que he cambiado de parecer. Nos quedaremos
en Durango, ya conseguiré un nuevo empleo...

—Y perder la oportunidad de irte a México? Esas cosas no se presentan todos los dias, mija,
menos para nosotras.

—Pero y ta? ¢Qué vas a hacer?

—Lo de siempre, coser, cocinar, estar con las muchachas. ¢/ Te dije que Jacinta ya sabe escribir su
nombre y el de su nifia? No quiero dejarla, y menos con la ensefianza a medias; tampoco a tu
madrina, ya ves que hasta el humor le cambi6 por el simple hecho de estar acompanada.

—Y lo que se viene? Tt sabes lo que esta pasando, lo que pasara mafiana.

—Conlflictos ha habido desde que tengo memoria. Una sobrevive, encuentra la manera —
respondioé tranquilamente.

—No creo que vaya a ser como otras veces, tia. Creo que sera mas complicado. ..

—Pues tampoco creo que sea tan dificil. Ademas, bien sabes que si te quedas, al rato la que se va

detenida vas a ser ti. Eres tu la que se tiene que ir, no yo.



Aparté mis manos de la jicara para sostenerme la cabeza, la cual de pronto me parecia tan pesada
como si fuera a quebrarse. Jamas me hubiera esperado esa respuesta suya, y en el fondo, tampoco
deseaba separarme de ese eterno pilar sin el cual no concebia la vida, al menos no hasta ahora.

—No sufras la oportunidad, mija. Gézala.

—Pero no quiero irme sin ti —confesé.

—Y qué quieres? ¢Llevarme siempre a rastras como si fuera un costal de lefia? No, jamas he
querido eso para ninguna de las dos. Eres fuerte, inteligente, vas a hacerlo bien adonde vayas... y en
tu caso, estoy segura de que eso sera muy lejos.

Alcé la mirada: mi tia me observaba con los ojos llenos de lagrimas pero con el rostro sonriente,
feliz por ese viaje que estaba a punto de emprender. Angela me habia ensefiado a ser yo misma, me
habfa animado a tomar riesgos y hacerle cara a cualquier circunstancia por imposible que pareciera,
incluso la de separarme de ella. En solo unas cuantas horas las dos comenzarfamos una vida nueva y
a enfrentar un panorama tan duro como imprevisible, pero esta vez lo harfamos separadas.

El 20 de noviembre inici6 la revolucién convocada en el Plan de San Luis, y México despertd
con la noticia de la insurreccion: surgieron asaltos y levantamientos en muchos estados mientras
Francisco 1. Madero, incapaz de cruzar la frontera, permanecia en Estados Unidos para dirigir desde
ahi la lucha armada. En un santiamén la llamada paz porfiriana llegd a su fin para dar paso a las
detonaciones de los rifles que se volvieron parte de nuestro dia a dfa. Entonces escuchamos por
primera vez los nombres de Pancho Villa, Pascual Orozco y Venustiano Carranza, cuya poderosa
tropa se distingufa al enfrentar combativamente a las fuerzas federales y amenazaba los cimientos
que suponiamos inamovibles del régimen porfirista. Algunos miembros del gabinete intentaron dar
un paso atras ante la ola de sublevacién pero Diaz, necio ante estos acontecimientos, protestd de
nuevo como presidente de México en un afan por conservar el poder con las mismas ufias.

Los Patoni partieron a Estados Unidos pocos dias después de la cita del 20, abandonaron su casa
sin fecha de regreso. Algunos miembros del club extrajeron las armas de su propiedad para
distribuirlas por el estado, en tanto que el jardin botanico, la biblioteca y el estudio quedarfan a cargo
de una buena amiga suya que solo se pasarfa ocasionalmente para regar las plantas y sacudir los
muebles, mientras esa construccion siempre tan viva se convertia en una auténtica reliquia en desuso.
Antes de marcharse don Carlos me dio instrucciones sobre qué hacer una vez que pisara Ciudad de
México: me entregd un nombre, una direccion y una fecha exacta en la que habia de presentarme,
con lo cual estaba lista para dejar de nueva cuenta mi tierra natal.

Durante nuestros tiempos en la escuela Beatriz y yo sofidbamos con irnos a una ciudad grande,
lejana, donde nadie nos conociera. Esa mafana ese suefio se cumplié: Beatriz tomo su tnica valija y
juntas nos dirigimos a la estaciéon de ferrocarriles para emprender el largo viaje a Ciudad de México.
Antes de irnos me hizo prometerle que jamas le preguntaria nada acerca del ataque que sufrié en
Torredn, ni le cuestionarfa sus amistades ni la juzgaria por lo que otros dijeran de ella. Te lo prometo, le
respondi mientras apretujabamos zapatos, ropa y algunos papeles dentro de nuestros respectivos
equipajes. Entre todo también guardé mi inseparable maquina mecanografa, esa valiosa pertenencia
que me permitia sobrevivir en cualquier lado. Mi madrina Fugenia nos despidi6é en casa, igual que
Jacinta y el resto de las vecinas de los jueves, quienes nos dijeron adiés desde el patio o asomadas



detras de sus ventanas, sorprendidas de vernos partir hacia la ciudad de los palacios, la cual solo
conocfamos de oidas y cuyo encanto no podiamos ni imaginar.

Esa mafana de diciembre una discreta neblina cubria la estacion. Ni siquiera el estallido
revolucionario habia detenido los viajes, las despedidas, la melodia del cilindrero que se propagaba
melancolica por la explanada. Un estremecimiento me recorrié el cuerpo al escuchar la marcha del
ferrocarril acercandose al andén con exacta puntualidad. Lo ultimo que vi a través de la ventanilla fue
la figura de mi tia Angela agitando la mano detras de la baranda de hierro, en donde permanecié
hasta que nuestro tren se perdi6 a la distancia.

Beatriz cayé dormida minutos después de abandonar la estacion pero yo me mantuve despierta,
invadida por una calma inusual: ese miedo constante de las ultimas semanas quedaba eclipsado por
mi emocién de encontrarme con Ciudad de México, en donde las posibilidades parecian infinitas.
Siempre habia estado en desacuerdo con el mundo a mi alrededor, no me gustaba; habia aprendido
que para hacer cambios debia incomodar, alzar la voz, apropiarme de los espacios hasta hacerme un
lugar en donde no existia ninguno, y proponer nuevos caminos aun si eso significaba escandalizar. El
movimiento que se fraguaba en el pais me confirmé que ser rebelde era la unica via posible. Y yo
estaba dispuesta a entregar mi vida a ello.



PARTE II
AUTOCONCIENCIA



SENORITA EN ILA CIUDAD

Desde nuestra ventana el cielo parecia fragmentado, invadido por sombras y juegos geométricos
compuestos por los hilos del tendedero, del telégrafo y las columnas de los edificios. Finalmente
comprobaba lo que escuché de nifia y permanecié grabado en mi memoria: las altas construcciones
en Ciudad de México eclipsaban el mismo cielo bajo su faz. Habifa cambiado la amplitud de la
Comarca Lagunera por los apretados vericuetos del Valle del Anahuac, y con todo, estaba feliz de
encontrarme en el ojo de aquel laberinto, me preguntaba si esa misma admiracion fue la que invadié
a Bernal Diaz del Castillo cuando sus ojos descubrieron por primera vez la magica Tenochtitlan.

Beatriz y yo recibimos el afio de 1911 instaladas en una habitaciéon angosta de pisos de madera y
techos altos ubicada cerca de Indianilla, un barrio poblado por oficinistas, trabajadores del tranvia y
burdcratas. Tenfamos dos catres, un fogoén y una palangana para asearnos, la cual habia que llenar de
agua hasta cinco veces al dfa. Entend{ cuinto habfa dependido de mi tia Angela durante toda mi
vida, pues hasta ese momento supe del funcionamiento de un hogar: aprendi a lidiar con cada uno
de sus mecanismos mas esenciales como comprar los alimentos del diario, abastecer el fogon, tender
la ropa. Por primera vez debfa preocuparme por hacer la comida y debido a la poca pericia que tanto
Beatriz como yo mostrabamos en la cocina, nos adaptamos a comer “como en la capital”: pronto le
agarramos el gusto a los chilaquiles, a las gorditas y a las garnachas. No era comun ver a dos mujeres
viviendo solas asi como asi, por gusto, pero la gran ciudad nos ofrecia mayor discreciéon de la que
poseiamos en nuestra tierra. La enorme cantidad de habitantes e historias reducian el escrutinio al
minimo, ya que solo en nuestro edificio habia nortefios como nosotras, asi como gente proveniente
de Guerrero, de Oaxaca y de la costa de Veracruz. Era como tener un mapa del pais frente a mis
ojos. El edificio se encontraba cerca de la Calzada de la Piedad y de la colonia Obrera, e igual que
otras zonas populares como la Peralvillo y la Valle Gémez, nuestro barrio se distinguia por el caos.
El agua escaseaba, la basura se acumulaba en las esquinas y el hedor a agua estancada se pegaba en la
nariz. Las habitaciones de la propiedad eran pequefias y contaban con poca ventilacién pero eso no
era impedimento para que en ellas se concentraran familias enteras, hacinadas en ese espacio
reducido cuya disposicién sumaba un agravante de tension al ya de por si complicado paisaje. El
griterio, las peleas y las trompadas flotaban en el aire del vecindario. Rapidamente Beatriz y yo nos
ganamos fama de “viejas argiienderas” por intervenir en esas frecuentes discusiones e impedir que



algun marido borracho golpeara a s# mujer solo porque a ella se le habian pasado de tueste los
frijoles.

Fue Genaro Garcia, un joven arquitecto amigo de los Patoni, quien nos recibié amablemente a
nuestra llegada de Durango y nos condujo al edificio de Indianilla, el cual se acoplaba a nuestro
apretado presupuesto y nos conectaba facilmente con el centro de la ciudad. Lo primero que hice
apenas nos acomodamos fue enviarle un telegrama a mi tia Angela. Le conté acerca de los
pormenores del viaje y de ese primer vistazo a la Catedral Metropolitana y al imponente Palacio
Nacional. La extrafaba, sobre todo esas primeras noches en que permanecia insomne, sintiéndome
lejos y vulnerable ante ese mundo nuevo en el que me encontraba.

La capital era maravillosa pero habifa que estar siempre alerta pues no permitia ni un solo
descuido. No sin mucho esfuerzo aprendi a moverme entre sus intrincadas calles, a distinguir sus
edificios y ahuyentar a los borrachos y “malvivientes” que insistian en sacarme una moneda. Los
vendedores se aprovecharon de mi ingenuidad de recién llegada y un par de veces lograron
aumentarme el precio del pan o de la carne sin que me diera cuenta, pero luego me acostumbré a
imponerme, a negociar y a defender lo mio.

Angela me respondié un par de semanas después, confirmé asi que la enorme distancia harfa
poco frecuente la comunicacién entre nosotras. Segin me contd en su carta, ella y mi madrina
Eugenia estaban bien, se reunian con las demas mujeres sin falta cada jueves. Continuaba
ensenandoles a leer tanto a Jacinta como al resto de las vecinas y con eso se entretenia y se ganaba
unos buenos pesos. Ademas de esta carta mi tia anexaba una mas guardada dentro del mismo sobre,
una segunda misiva proveniente de Mérida, Yucatan. Tuve que acomodarme en la silla para resistir el
sobresalto que me provoco reencontrarme con esa letra alargada y fina sobre el papel: Santiago
Batun estaba vivo. Me decia que estaba junto a su abuela Cira, ya fuera de la carcel gracias al motin
con el que obtuvo la liberaciéon. No mencionaba ningun detalle acerca de sus dias de encierro en
Motul pero a diferencia de sus otras cartas, en donde se mostraba parco y un tanto frio en cuanto a
sus sentimientos, esta vez me confesaba que mi recuerdo lo habia ayudado a sobrepasar los
sufrimientos en prision.

Esa tarde sali a caminar a solas sin rumbo fijo. Por unos segundos me pasé por la cabeza tomar
el proximo tren a Mérida y envolver a Santiago entre mis brazos como esa unica vez que estuvimos
juntos. En su carta él mismo me extendia una invitaciéon para ir a visitarlo, ¢pero de verdad estaba
dispuesta a abandonar mi hogar y a mi querida amiga solo para reunirme con un hombre? No, eso
no lo harfa. Instalada recientemente en Ciudad de México no posefa el tiempo ni los recursos para
emprender el viaje. Mis ahorros estaban casi agotados y no me vefa empefiando mi amada maquina
mecandgrafa en el Monte de Piedad solo para embarcarme en aquella travesia a Mérida. Ya habri
tiempo de reencontrarmos, le respondi, segura de que si Santiago era el hombre que yo crefa, apoyaria mi
decision: cualquiera que fuera su respuesta, me dije, no habfa nada que perder. Dias después recibi
un telegrama suyo, corto y conciso: Ya habrd tiempo para nosotros, me decia carifiosamente, con la
promesa de que siempre estarfa dispuesto a recibirme con los brazos abiertos en el momento que
fuera. Entonces no me habia equivocado: Santiago era el hombre para mi.



Poco tardé en darme cuenta de que, a diferencia de Durango, Coahuila y otras regiones del pais, aqui
la revolucion maderista se vefa lejana o no se vefa en lo absoluto. A inicios de 1911 Carranza habia
viajado a Texas para reunirse con Madero y apoyar la revolucion, mientras el gobierno se mantenia
silencioso ante el avance de las tropas de Pascual Orozco y Pancho Villa por el territorio nacional;
sin embargo, para la gran mayoria de los capitalinos aquellos combates y levantamientos eran cosa de
periddicos, de balazos que resonaban a la distancia. No podia creer como un dia escondi armas y
arriesgué el pellejo para difundir el maderismo por los confines de Durango, y al otro paseaba
tranquilamente entre los turistas y las bicicletas francesas que circulaban por el majestuoso Paseo de
la Reforma. Incluso cuando Genaro me invité a una junta del club antirreeleccionista al cual
pertenecia, me di cuenta de que sus reuniones eran muy espaciadas —solo ocurrian una vez al mes
— v sus actividades giraban mas en torno a la lectura de noticias para dar cuenta del acontecer en el
campo de batalla que a realizar actividades concretas que colaboraran con la rebelion.

Tal como me dijeron don Carlos y dofia Mercedes, en el club de la capital me dieron un calido
recibimiento y me llenaron de halagos por mis actividades previas en favor del movimiento
revolucionario. Decidi que a partir de ese momento me presentaria a todas las juntas sin importar
cuan esporadicas fueran especialmente porque, a diferencia del club maderista en Durango, este
contaba con algunas mujeres entre sus filas y su sola presencia me entusiasmé: continuabamos
ganando espacios y decid{ colaborar junto a mis compafieras en esa modesta pero firme
representacion.

Aunque de manera general Ciudad de México parecia no entender del todo la importancia del
movimiento maderista, afuera de los changarros se armaban improvisadas tertulias en donde
albaniles, comerciantes y jovenes estudiantes se preguntaban si acaso Madero lograrfa doblegar a
Porfirio Diaz, o si ese tal Pancho Villa serfa tan fiero como se empezaba a rumorar; conversaciones
que posefan el mismo tono ligero y emocionante que los capitalinos usaban para describir las
audaces proezas del famoso matador Rodolfo Gaona o comentar las virtuosas hazafias del aviador
Manuel Lebrija. Aun en este contexto hice todo lo que pude para mantenerme atenta al avance de la
lucha armada. Mis pocos ahorros me impedian comprar libros pero bien me alcanzaban para
adquirir dos o tres veces por semana el periddico maderista Nueva Era, asi como el [ésper, el diario
que Juana Belén Gutiérrez, antigua magonista, volvia a editar luego de cinco afios de no ver la luz
debido a la represién del gobierno de Diaz.

Para mi fortuna, justo cuando mis ahorros estaban por llegar a su fin, consegui empleo como
profesora de taquigrafia en el Internado Nacional de Estudios Preparatorios y Mercantiles, una
escuela en donde todos los estudiantes eran hombres. Por su parte, Beatriz se sumé al equipo de una
modista ubicada en el barrio de Santa Maria la Ribera aunque, como no le pagaban mucho, también
empezo a dar clases particulares de mecanograffa. Con dinero en la bolsa ambas empezamos a vivir
la ciudad de otra manera, disfrutabamos de ese lujo llamado “tiempo libre”. Andabamos de aqui para
alla, conocfamos y probabamos todo. Ronddbamos por la avenida Cinco de Mayo para mirar las
bellisimas vidrieras del Palacio de Hierro y del Puerto de Liverpool, también por la Lagunilla con el
fin de comprar telas y enseres domésticos que tanta falta nos hacfan en casa, y disfrutabamos del
simple hecho de tomarnos un helado y ver a la gente pasar desde las bancas de la Alameda.
Visitamos las ricas chocolaterias y las pastelerias del centro, e incluso nos atrevimos a conocer un par



de pulquerias, las cuales recibian ese famoso pulque de Apan que gracias al ferrocarril todos los dias
colmaba los paladares de Ciudad de México. Jamas habfa conocido una libertad como aquella que
experimenté durante esos dias, tan rara y embriagante.

Genaro nos visitaba de vez en cuando y varias veces se uni6é a nuestros paseos haciéndola de
“cronista urbano” como ¢él mismo afirmaba en tono poético, aunque yo sospechaba que su presencia
se debfa a su obvio deseo de estar cerca de Beatriz, a quien contemplaba embelesado sin que ella le
prestara la mas minima atencion. Poco nos hablaba de su entorno, pero Genaro tenia pinta de joven
acomodado, vestia finos sombreros de ala ancha y alguna vez comenté que posefa un despacho
propio, lo cual afirmé con la marcada intencion de resaltar ante Beatriz sus grandes dotes de
pretendiente.

Durante esos paseos comprendimos que la Ciudad de los Palacios era también la ciudad de los
contrastes. Lejos del desorden que imperaba en nuestro barrio, estaban la Colonia de los
Arquitectos, la Nueva Francia y otros fraccionamientos habitados por ricos empresarios,
profesionistas y extranjeros; lugares limpios, elegantes y sobre todo modernos, que para algunos
remitian a las bellas avenidas de Paris. Ahf si que se dejaba ver el “orden y progreso” de Diaz, su
gusto por la belle épogue. En los alrededores de las mansiones de Chapultepec las mujeres ricas
andaban a la ultima de la moda francesa, ataviadas con guantes y faldas entalladas, mientras los
caballeros portaban sombreros de bombin y zapatos de charol, lejos de los huaraches, rebozos y
prendas de manta tan comunes en la mayoria de los capitalinos. Al igual que en las haciendas de
Durango y probablemente de todo el pais, constaté que en Ciudad de México también existian dos
mundos distintos que jamas se mezclaban: en uno estaban los de arriba y en el otro, los de abajo.

La primavera de 1911 llegd con buenas noticias: luego de meses en el exilio, Francisco I. Madero
volvia a México para ponerse al frente de la insurrecciéon que empezaba a extenderse victoriosamente
por el centro del pafs, en donde estados como Puebla, Tlaxcala y Morelos se levantaban en armas
contra las fuerzas federales. Debido a la escalada maderista y en un intento por frenar la rebelion,
Porfirio Diaz acepté la renuncia de practicamente todo su gabinete con el fin de cumplir con las
exigencias de los revolucionarios. Gracias a las paginas de la prensa también me enteré de que al otro
lado del mundo la socialista alemana Clara Zetkin nombré el 8 de marzo de aquel afio como el Dia
de la Mujer; mientras las mujeres argentinas avanzaban en la lucha de sus derechos luego del
Congreso Feminista celebrado en Buenos Aires con la flamante presencia de la cientifica Marie
Curie. Aunque en Ciudad de México la revolucion no alcanzaba el mismo auge que en el resto del
pais, pronto descubriria que en ella se encontraban otras voces que acompanarian mi lucha, no la
maderista, sino esa otra que buscaba la participacion politica de las mujeres. Esta vez ellas serfan mis
mas grandes aliadas.



UNA NUEVA AMIGA

El casero insistia en que le debfamos dinero. Un par de veces argumenté que habiamos pagado
menos de lo acordado, e incluso dudé si no le habrfamos quedado a deber algunos pesos de una
renta anterior. Indagando con los vecinos me di cuenta de que si bien todos coincidian en que el
casero era un hombre arisco y mal encarado, a ninguno de ellos les hacfa reclamos de este tipo, solo
a nosotras. Debfamos estar atentas a sus constantes descuidos y me acostumbré a pasar largos ratos
debatiendo con ¢l sobre las supuestas omisiones en el pago de la renta o sobre algiin otro motivo
doméstico, ya que ¢l también aprovechaba para externar sus dudas sobre si Beatriz y yo tenfamos la
capacidad de mantener un hogar. Nosotras no dimos nuestro brazo a torcer: impedimos que nos
sacara un solo céntimo de mas y le aseguramos que no nos atrasarfamos con el pago del alquiler ni
descuidarfamos la habitaciéon arrendada, pues ambas éramos “muchachas de bien, responsables y
muy trabajadoras”.

A través de estas discusiones cotidianas la capital me ayudoé a forjar un caracter mas duro para
sobrellevar los embates y escoger mis batallas. Cuando el vecindario se habitu6 a nuestra presencia,
algunos sobrepasaron el limite de nuestra privacidad sintiéndose con el derecho de invadirnos con
toda clase de preguntas: que donde estaba el esposo; que cémo era posible que nuestros padres nos
hubieran dado permiso de venirnos a la gran ciudad; que si no nos daba pena que alguien fuera a
pensar mal de que viviéramos nomas las dos; a todo lo cual nosotras limitdbamos las respuestas o no
dabamos ninguna, ¢acaso debiamos explicar cada una de nuestras decisiones? No es que no hubiera
otras mujeres “solas”, pero eran mas jovenes o viudas o abandonadas y con hijos, eran madres.
Entonces Beatriz y yo veniamos a ser una rara avis. Muchos nos consideraban “solteronas”, mujeres
que a su entender no debfan salir de casa sino quedarse ahi esperando detras de la cortina,
desdibujadas. Las “solteronas” como nosotras, que trabajaban a diario y lucfan felices, no
abundaban. En el fondo sabiamos que esos comentarios unicamente replicaban la cantaleta
interminable de que la mujer debifa estar confinada en el hogar con su familia y que otra manera
distinta de vivir era un contradios.

En el internado me desenvolvi bajo los mismos términos que lo hacfa en el vecindario, incluso
mas rigidos. Era la primera vez que trabajaba con un alumnado conformado exclusivamente por
hombres y noté que a diferencia de mis alumnas de Torredn, estos jovenes poseian una confianza
natural que bien podria desafiar mi autoridad si yo no ponia trabas para impedirlo. No les costaba



trabajo expresar sus ideas y debatian sin que yo diera pauta para ello. Aunque eran educados y se
dedicaban diligentemente a las tareas que yo dispusiera, desde el inicio supe que ante ellos debia
mostrar una fortaleza ejemplar, pues no estaban acostumbrados a tener una mujer como maestra.
Les hablaba poco, siempre con firmeza, e impuse limites muy claros respecto a mi clase: no permitia
ninguna impuntualidad, y fuera de esos cinco minutos que otorgaba al inicio para que se acomodaran
en sus lugares, les prohibi todo tipo de charla, risa o distraccion. Fuera de mi, de la maestra de
aritmética y de una enfermera, el resto del cuerpo docente y del personal administrativo eran
hombres y con ellos también marqué limites. Nuestra relaciéon era respetuosa aunque superficial,
nada mas que “buenos dias” al entrar y “hasta mafiana” al salir, sin dar pie a ninguna interaccién
mayor. Mi entrada a ese mundo enteramente masculino fue algo que decidi tomar con precaucion,
siempre bajo mis reglas. Al parecer, Beatriz pensaba de manera similar.

—:Qué opinas de Genaro? —me pregunt6 una noche.

—Respecto a qué?

—Pues si te simpatiza, si te agrada su presencia. ..

Estabamos sentadas frente a la tabla empotrada en la pared que servia como mesa tanto para
comet, coser, escribir y poner las medias a secar. Lo Gnico que nos alumbraba era la tenue luz de un
quinqué que utilizabamos cuando faltaba la luz eléctrica en el edificio, la cual llegaba a la zona de
manera intermitente. Entre la penumbra Beatriz aguzaba la vista para dar las ultimas puntadas a una
blusa cuyo disefio estaba inspirado en las prendas de manufactura europea exhibidas en el Puerto de
Liverpool; lo hacia tan bien que cualquiera hubiera dicho que era una auténtica blusa importada de
Londres.

—Por supuesto que me agrada Genaro, ha sido un buen amigo —le respondi sincera—. Aunque
no creo que sea yo quien le agrade...

—No empieces —dijo sin quitar los ojos de la aguja—. Tt también le agradas.

—Pero no de la manera en que le agradas ti —mencioné con una sonfisa.

Beatriz abandond su costura y dirigié su mirada hacia mi.

—Lo sé, y por eso no quisiera que pensara que él me interesa de la misma forma. Me invit6 a
una tertulia con unos amigos suyos y no le he respondido la invitacion.

—Pues si no quieres ir solo tienes que decirselo. Sé clara, él debe entender.

—Yo sé, yo sé... pero también he pensado que seria divertido conocer otra gente, salir de noche.
Me pidi6 que te invitara también, si no te dije antes fue porque ni siquiera yo estaba segura de querer
ir.

—A qué clase de tertulia se refiere? —pregunté curiosa.

—No lo sé, pero intuyo que serd una reunion muy discreta, seguramente durara apenas un par de
horas —afirmé Beatriz con aire despreocupado.

—Si es asi... tal vez sea divertido salir un rato —conclui, emocionada por la posibilidad de vivir
una experiencia distinta en la gran ciudad.

Beatriz alzo la blusa frente a mi estirando las mangas para mostrarmela en todo su esplendor.
Aun bajo la suave luz del quinqué, el bordado fino resaltaba sobre la tela como gotas de cristal.

—Sabfia que ibas a decir que si. Hasta te hice una blusa.



El siguiente sabado Genaro nos recogié en la puerta de nuestro hogar. Me causaba gracia su
nerviosismo al encontrarse con Beatriz, a quien le extendi6é un ramillete de claveles apenas la tuvo
enfrente. Yo vestia mi blusa recién confeccionada y llevaba el cabello recogido con un chongo en la
nuca, y ella lucfa un vestido entallado y unos guantes coquetos también disefiados por ella misma.
Abordamos el tranvia rumbo a la calle de Plateros, el punto de reunién obligado en Ciudad de
México: el boulevard —como a muchos les gustaba llamarle— era el lugar para ver y dejarse ver.
Habfia cafeterfas, joyerias y restaurantes para admirar el paso de la gente bajo las luces del alumbrado
publico que tanto beneficiaban la vida nocturna de la capital. Las familias acaudaladas asist{an al cine
o a ver un drama en el Teatro Hidalgo mientras los menos privilegiados se conformaban con
caminar y ver las vidrieras de los almacenes sin siquiera sofiar con comprar alguna de sus mercancias.
Esa noche nuestros pasos por el boulevard nos condujeron a las afueras del exclusivo Jockey Club y
del antiguo Teatro Nacional, entonces en reconstruccion, para finalmente guiarnos a través de la
Colonia de los Arquitectos, en donde los cables que cruzaban el cielo no eran del telégrafo sino de
las novedosas lineas telefénicas. Alcancé a ver una tienda de marcos y pinturas, una cafeterfa y una
fabrica de cerveza que llenaba la calle con un acido olor a cebada; la colonia poseia un indudable aire
bohemio. Ante nosotros surgié una casona bellisima, con escalinatas de piedra y lineas curvas que se
extendian por la fachada como si fueran alas de mariposa o pétalos de flores.

Adentro de la casa, el humo del cigarro y el olor a whisky impregnaban el ambiente; afuera, en el
suntuoso jardin, un grupo de personas fumaba hierba bajo la sombra de un frondoso pirul. Habia
hombres con smoking, un par de parejas bailaban entre risas, mujeres con extravagantes vestidos de
gasa; supuse que éramos un poco mas de treinta personas, todas hablaban en voz alta, sosteniendo
copas y cigarros largos. En el centro del salén un grupo de musicos entonaba un vals que sonaba a
cristal fino, tan distinto a los espectaculos musicales que llegué a presenciar en el teatro de Torreén o
a las bandas que tocaban en el atrio de San Agustin durante la fiesta de la Candelaria. Un amigo de
Genaro, también arquitecto, me invit6 a bailar y yo acepté aunque jamas habia aprendido a hacerlo.
Para ser mi primera vez no lo hice tan mal: me mantuve con la espalda erguida, elegante, apoyando
el brazo suavemente sobre el de mi companero. Entre un giro y otro perdi de vista a Beatriz solo
para reencontrarla minutos después en el otro extremo del salén, charlando con una mujer rubia que
llevaba muchas joyas en el cuello.

Sin dejar de bailar, el amigo de Genaro me explico que entre los presentes se encontraban poetas,
pintores y actrices teatrales; que los musicos eran egresados del Conservatorio Nacional y
acostumbraban amenizar estas fiestas que se llevaban a cabo gracias al patrocinio de damas de
sociedad como la sefiorita Barbara, la nueva amiga de Beatriz. Nunca imaginé que existiera un
mundo como este en el corazén del pais ni en ninguna otra parte, donde probé una pizca de la
fascinante sensacion de vivir rodeada de lujos y sin preocupaciones. Alla, a kilometros de distancia,
los revolucionarios encabezados por Madero, Orozco y Villa tomaban Ciudad Juarez, en tanto que
Porfirio Diaz sorpresivamente dejaba ver la posibilidad de retirarse del poder. Y mientras eso pasaba,
yo me encontraba ahi, en esa isla encantada lejos de la turbulencia; flotaba entre musica, lamparas y
bonitas ventanas de estilo ar# nonvean. Aqui la Revolucion no existia.

Luego de bailar un par de piezas mas tuve que sentarme. Entre las vueltas del vals y los traguitos
de whisky empecé a sentir un intenso mareo; el consumo de alcohol era altisimo en todo el pais,



pero sobre todo en Ciudad de México. A mi alrededor se encontraban Genaro y sus amigos, todos
artistas de la Academia de San Carlos. Empezaron a hablar de viajes a Niza y de domingos en el lago
de Xochimilco, de las tendencias pictéricas europeas; y con particular deleite daban cuenta de los
casamientos, deslices y cotilleos de su circulo de amistades. Busqué a Beatriz con la mirada pero vi
que todavia platicaba con la sefiorita Barbara y preferi no interrumpirlas. Genaro volteaba a verlas de
reojo. Su rostro reflejaba la desilusiéon de saber que esta noche se le escapaba la oportunidad de pasar
tiempo con ella. El amigo de Genaro, el mismo con quien habia bailado minutos antes, insistia en
que saliéramos al jardin los dos solos para platicar, lo cual me incomod6é muchisimo. Deseaba
permanecer sentada pero me levanté con el pretexto de ir al tocador tnicamente para quitarmelo de
encima.

Atravesé el salon abriéndome paso entre la gente que habia llegado sin que yo me diera cuenta, la
casa estaba a reventar. Me detuve en el marco de la puerta solo para ver de cerca a los musicos,
quienes continuaban tocando con ejecucion perfecta. El piano, los violines y el fresco aire
proveniente del jardin lograron aliviarme el mareo. Entonces una joven sac6 un cigarro de un bonito
estuche de cuero y me ofrecié uno. No, gracias, le dije. Estaba a mi lado, miraba a los musicos igual
que yo. Llevaba un sombrero vistoso que contrastaba con su ropa sencilla. Sus ojos grandes y
redondos brillaban bajo unas cejas pobladas que le daban a su rostro un aire aspero.

—Me llamo Hermila —le dije.

—Flena Torres —respondio sin voltearme a ver.

Su fria respuesta me hizo sospechar que tal vez serfa altiva y orgullosa, pero minutos después de
presentarnos me sorprendi de lo facil que fluy6 la conversacion entre nosotras. Me conté que habia
llegado a la fiesta con un par de amigos suyos, “bohemios irremediables”, que partieron rumbo a una
cantina en el barrio de Santa Julia. Como las mujeres tenfamos prohibida la entrada a esos tugurios,
Elena decidié quedarse en la fiesta para disfrutar de la musica un rato mas. No temia permanecer en
esta casona en donde no conocia a nadie ni tampoco internarse por las callejuelas hasta llegar a su
hogar ubicado en la colonia Obrera. Me conté que venia de Guanajuato y poseia estudios de
mecanografia y contabilidad. Antes de su arribo a la capital trabajaba como cajera para una compafifa
americana y al mismo tiempo asistia a clases nocturnas con el objetivo de hacer carrera en el
magisterio, ya que pronto ingresaria a la Escuela Normal.

—Supongo que soy una muchacha pobre que ha tenido siempre que trabajar —afirmé
contundente.

De inmediato me identifiqué con su sinceridad porque estudiar y trabajar era algo que yo
también me vi obligada a hacer desde muy joven. Quizds éramos mas parecidas de lo que habia
pensado al principio.

El amigo de Genaro, insistente en sus pretensiones, se planté frente a nosotras por unos minutos
pero se alej6 al ver que no obtendria nada de mi. Elena y yo estdbamos tan entretenidas la una con la
otra que no necesitabamos mas compafia, menos la de ese calavera que a leguas deseaba mucho mas
que otra pieza de vals o una mera platica. Habfa conocido gente interesante pero Elena era quien
mas me habia sorprendido gratamente de primera impresion: criticaba el matrimonio y detestaba que
el mundo nos redujera a las mujeres a simples objetos decorativos; que la maternidad, la juventud y
la belleza se consideraran nuestros unicos atributos.



—:Qué crees que vaya a pasar? —le pregunté mientras ella encendia un nuevo cigarro.

—Lo mas sensato serfa que Diaz presentara su renuncia como él mismo acaba de decir, pero
dudo que eso pase.

—Aunque pienso igual que td, debo decir que le tengo fe a Madero. Confio en que si llega al
poder las mujeres podremos decidir algo mas que las compras en el mercado... ¢lo has considerado?
—me animé a preguntar.

—Qué cosar

—FEl voto para las mujeres.

—7Por supuesto que lo he considerado —respondié—. Las estadounidenses, las inglesas, muchas
mujeres alrededor del mundo luchan por la misma causa. jEl voto es el camino para salir de este
atolladero!

Tan extasiadas estdbamos con nuestra platica que nos servimos otro whisky para celebrar este
primer encuentro. No era poca cosa confluir en nuestras ideas. Compartir con Elena una visiéon tan
radical del mundo me parecia invaluable, bastaba abrir las paginas de los diarios para constatar la
gran divisién que existia aun entre las mismas mujeres respecto a estos temas: algunas alzaban la voz
para exigir derechos y empujar nuestra participacioén ya fuera en las artes, la ciencia, la politica o el
comercio; mientras otras calificaban como peligrosas esas posturas que proponian la igualdad entre
los sexos. De manera general, quienes se oponian al sufragio femenino lo hacian por la misma razén:
por el miedo a alterar el orden establecido entre hombres y mujeres, entre masculino y femenino;
por el temor de que los hombres pudieran perder su apabullante fuerza y virilidad, y nosotras,
nuestra delicada y dependiente femineidad. Para evitar “esa catastrofe” se determinaba que las
mujeres no debfamos interferir en ningun espacio de la vida publica, mucho menos votar. Esa noche
junto a Elena me senti mas fuerte y segura de mis valores e ideas: desde ese momento supe que en
ella habia ganado algo mas que una aliada, habia encontrado una nueva amiga.

Minutos antes de la medianoche Genaro se ofrecié a llevarnos a casa. Parecfa que la fiesta bien
podria alargarse hasta el dia siguiente pero Beatriz, Elena y yo, cansadas, aceptamos su propuesta.
Afuera estaban reunidos varios carros que cobraban 50 centavos “la dejada” y abordamos el primero
que tuvimos enfrente. Aunque ¢l fue quien sali6 con la idea de escoltarnos hasta nuestros respectivos
hogares, en el trayecto Genaro se mostré serio, casi ofendido. No nos dirigi6 la palabra a ninguna,
mucho menos a Beatriz, quien se habia perdido la noche entera con Barbara y no paraba de hablar
maravillas de ella, de sus viajes, su cultura y su tremendo armario. Nuestros rostros parecian
distorsionados por la luz de las farolas que se colaba por la ventanilla, asi como por los resabios del
alcohol, el cual auguraba una resaca épica. Primero nos detuvimos para dejar a Elena y después nos
dirigimos rumbo a Indianilla. Al bajar del carro Beatriz y yo insistimos en pagar el viaje pero Genaro
se negd a recibir ni una sola moneda; solo agité la mano levemente y el carro se perdié entre la
noche oscura.

Al siguiente dfa el augurio se cumplié: la cabeza me iba a estallar. Beatriz y yo salimos a comprar
una pieza de cabeza de cordero asada apenas escuchamos que el pregon de jCabezas calientes! empezd
a retumbar por la calle. Al menos la velada nos habia dejado dos buenas amigas y no solo aquella
resaca que nos impidié movernos de la cama el resto del domingo.



EL TEMBLOR

El tumulto comenzé en las escaleras. Las voces corrieron hacia la azotea y a las habitaciones
contiguas seguidas de pasos, murmullos y la corredera de nifios. Era temprano. Beatriz calentaba los
frijoles del desayuno mientras yo me preparaba para salir al internado a dar mi clase. Al principio no
hicimos caso al alboroto. Apenas la noche anterior un vecino pasado de copas se habia puesto a
lanzar balazos a las tres de la madrugada y solo se detuvo cuando entre varios lograron arrebatarle la
pistola, asi que ya estibamos acostumbradas a los desmanes. Nos sentamos a la mesa y de pronto un
estrepitoso pufietazo sond contra la puerta, tan duro que hizo temblar el pocillo del café. Me levanté
hecha una furia ante la mirada impasible de Beatriz, quien poseia mucha mas paciencia que yo.
Estaba lista para plantarle cara al responsable de tal irrupcién pero al abrir descubri que se trataba de
un joven vecino que corria y golpeaba puertas al tiempo que gritaba con singular alegtia: ;Diazg se va,
Diaz se va! Beatriz y yo nos miramos brevemente, e incrédulas, nos apresuramos a la ventana: la gente
corria y se arremolinaba en circulos a lo largo de la calle, sostenia periédicos e impedia el paso de las
berlinas.

Sali del edificio y me dirig{ al estanquillo de la esquina. Con las prisas no habfa sacado el
monedero ni tampoco las llaves; solo entonces también me di cuenta de que avanzaba sola porque
Beatriz permanecié en la ventana para observar el espectaculo desde arriba. Aceleré el paso por la
acera, en donde desde temprano ya se habian instalado el vendedor de café y un viejo que se paseaba
todas las mafanas ofreciendo bizcochos. Al cruzar la calle mis pies trastabillaron debido a una
mancha de aceite que algun tranvia dejo a su paso, pero ni eso logré frenarme. Tenfa que comprobar
aquella noticia. Una pequefia multitud ya se reunia en torno a los periédicos, tan inmovil que apenas
pestafiearon cuando avancé hasta llegar al mostrador. Entonces era cierto: “Hoy renunciarad el
general Diaz”, anunciaba en primera plana el Diario del Hogar, informaba que el secretario de
Relaciones Exteriores Francisco Leén de la Barra serfa nombrado presidente interino. Lei esas
palabras una y otra vez como si quisiera asegurarme de que no desaparecerian apenas diera media
vuelta.

A mi mente llegaron don Carlos y dofia Mercedes Patoni, el sefior Zamacona y los miembros del
club, todos aquellos que habian puesto su corazén en la revolucién encabezada por Francisco 1.
Madero. Recordé las noches cuando mi tia Angela y yo lefamos juntas el periédico y nos
indignabamos con la violencia de ese sistema inquebrantable que esta mafiana se habfa roto. Muchos



dirfan que Dfiaz era un hombre viejo y enfermo y que su circulo de poder estaba disminuido, lo cual
era verdad, pero mas verdad era que el pueblo se habia levantado contra el tirano y lo habia vencido.
Al llegar al internado, los muchachos y yo sostuvimos una larga platica acerca del triunfo de la
revolucion y de los pormenores de la noticia. Contagiados por el entusiasmo general, dejamos de
lado la barrera con la que inicié mi relacién con ellos y pudimos dialogar como hacfa mucho no lo
hacia frente a un grupo. Estaba tan contenta que incluso los dejé salir diez minutos antes.

La renuncia oficial se llevo a cabo al dia siguiente. Porfirio Diaz dimiti6 como presidente de la
Republica ante el Congreso, y el gobierno de Ledn de la Barra convocé elecciones para el proximo
mes de noviembre. La dictadura porfirista habia gobernado México durante mas de treinta afios pero
solo bastaron seis meses de rebelion para derrocarla; el maderismo lo habia logrado y la entrada del
“Apostol de la democracia” a la capital empezaba a antojarse como una celebraciéon absoluta. No
sorprendi6é que Porfirio Diaz y su familia partieran al exilio precisamente rumbo a Paris, de donde
no volverfa jamas. A partir de ese momento la vida adquirié una consistencia distinta: los tranvias y
los ferrocarriles continuaron circulando a través del pais a su acostumbrado ritmo, los mercados y las
escuelas no descansaron ni un solo dia, y los teatros, los bancos y los restaurantes mantuvieron sus
actividades sin interrupcion, pero el animo era diferente. Se afianzaba la esperanza de que vivirfamos
en una naciéon mas justa y democratica. Era un poco desconcertante que Madero hubiera cedido el
poder a Le6n de la Barra en lugar de declararse presidente de México una vez consumado el triunfo
de la revolucién. Sin embargo, contrario a lo que muchos pensabamos, Madero prefirié esperar y
postularse como candidato en las elecciones, de esa manera reafirmé asi sus altos ideales
democraticos y su deseo de hacer una transicion pacifica en el pais.

Una semana después de la renuncia de Diaz, Elena fue a buscarme a la casa. Desde la fiesta a la que
fuimos con Genaro se pasaba de vez en cuando, ya fuera para invitarme un café o pedirme una
opinion acerca de algun escrito suyo. Me confesé que habfa empezado a escribir desde hacia unos
afios siempre bajo los seudénimos de Julieta y la Guanajuatense, y hasta habia conseguido difundir
sus textos en modestas publicaciones tanto de Ciudad de México como de su tierra natal. Decia que
experimentaba placer en despotricar contra el gobierno en aquellas paginas, en “aventar la piedra y
esconder la mano”, pero que luego pensaba que se sentirfa todavia mejor si pudiera ver su propio
nombre impreso en el papel, gritar su identidad a los cuatro vientos. Ese dia Elena no vino para
hablar de sus escritos. Cruzo la habitaciéon con confianza excesiva y se dej6 caer en un viejo taburete
que Beatriz habia forrado con una tela acolchada y que gracias a ello daba la pinta de mueble fino.

—Necesito tu firma —me dijo apenas tomo asiento.

Sacé un fajo de hojas y sin esperar mi respuesta, me extendié una pluma.

—:Coémo que mi firma?

—LEs para Las Amigas —respondi6 con un guinio de ojo—. Estoy ayudando a la colecta.

Bajé la mirada y me topé con un par de hojas cubiertas por rubricas y nombres escritos con
distintos tipos de letra, todos ellos de mujeres.

—Si es para ellas... —respondi al tomar la pluma entre mis dedos.

Elena me miré complacida. Apenas terminé de firmar, tomé cuidadosamente las hojas y las
devolvié a su portafolio de la misma forma en la que se guarda una reliquia.



—Mafiana a medio dia va a haber relajo en la Santa Julia... por si te animas —me dijo antes de
salir de la casa.

A medida que la conocia, Elena me impresionaba cada vez mas: era tan buena lectora como
escritora, mostraba particular interés por la educaciéon de los nifios pequefios aunque juraba que
jamas se convertirfa en madre, y siempre tenfa cosas interesantes por hacer. Asistia al teatro con
frecuencia, se mantenia al tanto de los clubes femeniles de la capital y visitaba la Biblioteca Nacional
en su horario nocturno, pues el dia se le iba entre sus estudios en la Normal y su empleo de maestra
en un colegio privado. Fue gracias a ella que me enteré de las actividades que la organizacion Las
Amigas del Pueblo realizaba en Ciudad de México. Luego de la renuncia de Diaz estas se movieron
rapido. Ya no luchaban por la victoria de la revolucién maderista sino por un nuevo objetivo:
conseguir que las mexicanas votaramos en las proximas elecciones. Para ello Las Amigas se habian
dispuesto a recolectar firmas en apoyo al sufragio femenino y posteriormente hacérselas llegar al
presidente interino Ledn de la Barra; su peticion no podia ir mas en serio.

A la manana siguiente sali del internado y me dirigf al barrio de Santa Julia, famoso por sus verdes
huertos y sus crecientes asentamientos populares, asi como por haber sido la casa de ese escurridizo
ladrén llamado el Tigre, capturado en una letrina bajo condiciones que sonrojarfan a cualquiera.
Esperé a Beatriz en una merceria cerca de Tacuba y de ahi nos encaminamos hacia el punto en
donde Las Amigas del Pueblo habian convocado el mitin: una explanada bordeada por nopaleras, un
mercado y otros negocios de ese barrio que se consideraba parte de las afueras de la ciudad. La
verdad no sabfa qué esperar. Imaginaba que apenas una veintena de asistentes harfan acto de
presencia pero al llegar comprobé cuan equivocada estaba, pues las mujeres reunidas ya
sobrepasaban el ciento e iban sumandose cada vez mas. A lo lejos pude distinguir a Flena
moviéndose a sus anchas entre la concurrencia, saludaba y repartia volantes; era una conspiradora
natural. Las mujeres en la capital me parecfan mas alborotadoras, mas seguras; en la explanada se
reunfan en grupos, hablaban en voz alta, ondeaban al aire el estandarte de Llas Amigas del Pueblo y
otras mas sostenfan pancartas en donde se lefan leyendas en apoyo al sufragio femenino. Desde esos
primeros momentos disfruté verme rodeada de mujeres y comprobar que no estaba sola, que
muchas pensaban como yo.

La lucha por el voto femenino en México no era nueva. En 1821 un grupo de mujeres de
Zacatecas exigio participar en la toma de decisiones luego de su enorme aportacion a la lucha
independentista; y mas tarde, en 1856, casi un centenar de mujeres acudi6 al Congreso Constituyente
para pedir derechos politicos en la nueva constitucion. Sobra decir que sus peticiones fueron
ignoradas y que de su lucha se supo muy poco. La reciente victoria de la revoluciéon de noviembre
dejaba en claro que las mujeres si participabamos activamente en la vida publica y por ello queriamos
creer que esta vez lograrfamos cambiar las cosas a nuestro favor. Habia que resaltar que la
constitucion que regfa el pafs actualmente, la de 1857, no nos otorgaba el voto a las mujeres aunque
tampoco nos los prohibia. Y como dirfa mi tia Angela, e/ gue calla, otorga. Desgraciadamente no todos
pensaban igual. En Santa Julia hubo quienes secundaron nuestra causa y otros que expresaron su
apoyo a la educacién femenina pero no al sufragio, pues dar a las mujeres derecho a decidir en los
asuntos publicos del pafs les parecia una amenaza al orden social establecido: su argumento era que



el voto “violentaba” su rol ineludible de esposa y madre y su dedicacion a las tareas del hogar. Por
esta raz6n mucha gente confrontd a las asistentes para debatir con ellas y hubo quienes se atrevieron
a lanzar gritos, improperios y cubetadas de agua fria. Ademas de su rechazo al voto, a mi me daba la
impresion de que su coraje se debia a ver a tantas mujeres juntas, de vernos tejiendo redes, siendo
amigas. No por nada la amistad femenina suele generar sospechas: Mujeres juntas ni difuntas era un
dicho conocido, pues tal vez preferfan vernos solas y tristes, compitiendo entre nosotras para
manejarnos a su antojo. Aunque el rechazo de algunos habitantes de Santa Julia fue frontal y
agresivo, resulto insignificante comparado con la violencia exhibida por la propia autoridad.

A las dos de la tarde en punto las organizadoras del mitin subieron a una jardinera que sirvi6é de
tarima. Resaltaron el papel de las mujeres en la victoria maderista, y luego el gran anuncio: se habia
reunido la asombrosa cantidad de mil firmas en apoyo al sufragio femenino y pronto se las harfan
llegar a Ledn de la Barra para impulsar nuestra participacion en las proximas elecciones
presidenciales. Elena sonri6 triunfal entre la oleada de aplausos y chiflidos que se desataron por las
cuatro esquinas de la explanada, sin embargo, fue en ese preciso momento cuando los gendarmes
interrumpieron al mas puro estilo porfirista. Nada de maneras suaves. Hubo empujones, jaloneos,
algunas patadas. ¢De verdad les parecia tan peligroso nuestro deseo de elegir? Entre aquel caos lo
ultimo que logré ver fue a Elena ir apresuradamente hacia la improvisada tarima mientras Beatriz y
yo echabamos a correr por las intrincadas calles de Santa Julia, en donde otras mujeres se
dispersaban para salvarse de la policia.

Lo que parecia ser una tarde esperanzadora terminé en tragedia: en los dias siguientes corri6 la
noticia de que “los desmanes” ocurridos en Santa Julia habian dejado un saldo de nueve muertos y
varias personas detenidas. Elena nos conté que corrié a esconderse en la nopalera adjunta a la
explanada y solo asi logré salvarse de los gendarmes; dijo que antes intentd rescatar el documento
con las mil firmas pero el tumulto le impidi6 llegar a la jardinera. Ni ella ni Las Amigas del Pueblo
consiguieron salvarlas. Tristemente aquellas firmas por las que tanto habian trabajado se perdieron
para siempre. Elena estaba devastada, y en cuanto a mi, me era claro que esa opresiéon demostraba
que el porfirismo sobrevivia aun sin el mismo Porfirio: su partida era solo la primera pieza de un

complejo sistema que atn habria que derribar.

Aquella madrugada del 7 de junio no podia dormir. En unas horas Francisco 1. Madero llegaria a
Ciudad de México luego del triunfo de la revolucién y Elena y yo nos unirfamos a la muchedumbre
en el Zocalo para recibirlo. Esa noche la habitaciéon que compartia con Beatriz parecia mas calurosa
que nunca incluso con la ventana entreabierta, por donde no se colaba ni la mas ligera brisa de aire.
Habran sido las cuatro de la mafiana cuando casi por accidente noté que los cables del telégrafo se
mecian delicadamente entre la profunda oscuridad del cielo. Como si fuera un rumor, el subito
ladrido de los perros empezo6 a propagarse a lo largo de la calle mientras en la azotea unas gallinas
recorrian su corral entre cacareos. Algo no cuadraba. De pronto, al levantarme hacia la ventana noté
que el edificio frente al nuestro se balanceaba como si fuera de goma y amenazaba con derrumbarse.

—Esta temblando! —grité.

Me volvi para despertar a Beatriz pero entonces aquel terrible movimiento surgié bajo mis pies
como si un agujero fuera a abrirse hasta el centro de la tierra. Los gritos de los vecinos, el crujido de



puertas y el chasquido de los hilos del tendedero golpeando entre si provocaron que Beatriz abriera
los ojos, desconcertada al verse en medio de aquel oceanico vaivén. Como pude llegué hasta su cama
y me dejé caer junto a ella, segura de que {bamos a morir bajo aquella construccién que parecia a
punto de resquebrajarse. Nativa de Durango, en donde es tan rara la actividad sismica, esta era la
primera vez en toda mi vida que me encontraba en un temblor, y sin darme cuenta de ello mis labios
susurraron plegarias a todo el santoral. Apenas la tierra dejé de moverse nos apresuramos a salir del
edificio, en donde intercambiamos palabras de aliento con los vecinos para bajarnos el susto. En el
barrio no hubo ningin derrumbe ni dafio que lamentar pero en otras colonias se cayeron varias
construcciones, se interrumpi6 el servicio de energia eléctrica e incluso se presentd uno que otro
incendio, segun informaria el recién fundado Servicio Meteoroldgico Nacional.

Esa misma mafiana Francisco 1. Madero hizo su entrada triunfal a Ciudad de México
acompafiado de una caravana antirreeleccionista: la capital lo recibi6 calida, festiva, con banderas de
verde, blanco y rojo que ondeaban sus colores por las ventanas y con decenas de miles de personas
que abarrotaban las calles hasta llegar a Palacio Nacional. Lo ocurrido esa madrugada en la capital no
fue nada comparado con el arribo del proximo presidente de México, del héroe que nos habia
librado de tres décadas de dictadura porfiriana. E/ dia que Madero llegd a la cindad hasta tenblo la tierra. . .
se dirfa a partir de entonces, aunque para nuestra sorpresa, ese setfa solo uno de muchos temblores

,

mas.



EL DESEO

En noviembre de 1911 México tuvo por primera vez elecciones libres y democraticas, y Francisco 1.
Madero venci6 en las urnas con una abrumadora mayoria de votos masculinos, pues de nueva cuenta
las mujeres nos quedamos sin participar en la fiesta electoral debido a que nadie mostro interés ante
nuestras demandas. Aun asi celebré la victoria junto a Genaro y los miembros del club, el cual ese
dia bautizamos como Club Abraham Gonzalez en honor al maderista chihuahuense. A partir de ese
momento las actividades estarfan encaminadas a apoyar al presidente en su lucha por estabilizar el
pafs, ya que los porfiristas golpeaban al nuevo régimen por todos lados, especialmente por medio del
sector militar y la implacable prensa ligada a Diaz, 1a cual despotricaba contra Madero y lo atacaba

por “chaparro”, espiritista y dizque mason.

Beatriz estaba cada vez mas alejada de la politica y disfrutaba de las mieles de la vida bohemia en la
capital y de las interminables fiestas en donde Barbara y sus amigos se reunian para contarse las
novedades de su extravagante circulo de conocidos. “Barbara esto, Barbara aquello...” era lo unico
que la escuchaba decir. Andaban juntas para todos lados, se paseaban del brazo a lo largo de la
avenida Reforma siempre emperifolladas en botines, sombreros y alegres trajes. Los rumores
rodeaban siempre su intima amistad excepto para Genaro, quien ya fuera por ingenuidad, desidia o
falta de imaginacion prefiri6 cerrar los ojos ante la cercania entre ambas y no renunciaba a ganarse su
corazén. Se pasaba por la casa continuamente ya sin esconder sus pretensiones de conquista: le
llevaba flores, chocolates, le compraba telas finas del Puerto de Liverpool y le extendia invitaciones
para cenar que ella rechazaba sin compasion. Me daba pena saber que Genaro nunca seria
correspondido pero me negué a hacer otra cosa mas que escucharlo y permanecer callada: entre
amigas, comprendji, la discrecién era la mayor muestra de lealtad.

A inicios de 1912 empecé a combinar mis actividades en el internado con mi nuevo empleo
como taquimecandgrafa en la oficina del general Eduardo Hay, el cual obtuve gracias a la
intervencion de los miembros del club. Transcribia documentos, ordenaba archivos y redactaba
telegramas segin las 6rdenes del general, quien era un hombre amable y campechano pero que a la
hora de trabajar no permitia ni el mas pequefio descuido. Ademas de sus regios modales y su andar
marcial, lo que mas me llamo la atencién de ¢l cuando lo conoci fue ese estatico ojo de vidrio detras
de sus espejuelos. Fl mismo me conté que ese ojo lo habfa perdido en una batalla contra los



federales de Diaz en Casas Grandes, Chihuahua, pues asi de grande habia sido y era su compromiso
con la causa maderista. Por ello exaltaba abiertamente al nuevo gobierno y durante largos minutos
me contaba, orgulloso, detalles acerca de sus planes para reformar al pafs. Sin duda este era el
empleo mas importante que habia tenido hasta el momento y me sentia honrada de colaborar junto a
un hombre de tan altos ideales como él, quien ademas pertenecia al circulo cercano del mismisimo
Francisco 1. Madero. ;Estoy a solo nnos pasos del presidente de la repiblical, e telegrafié a mi tia Angela al
finalizar mi primera jornada laboral.

Como otras veces, “maestra y mecanografa” parecia ser mi unico destino, pero a decir verdad no
podia quejarme: ganaba buen dinero, disfrutaba de mi trabajo y, aunque apretada, aquella rutina me
dejaba tiempo de sobra para hacer lo mio. Si a Beatriz no le veia ni el polvo, con Elena andaba de
arriba a abajo: {bamos al teatro, me acompanaba a las reuniones del club y me contagié el gusto de
pasar las noches en la Biblioteca Nacional. Me reconoci como una mujer independiente tanto en lo
social como lo econémico y eso, sumado al triunfo del maderismo, me otorgd una sensaciéon de
poder que deseaba no abandonar nunca. Abri los brazos a lo que la vida me ofrecfa sin miedo ni
remordimiento y sofiaba con que en el futuro bien podria costearme un viaje o hacerme de una
propiedad para m{ y mi tia Angela, ¢por qué no? Sin embargo, esto pronto pasé a segundo plano:
empecé a cuestionar mis expectativas venideras y lo que hasta ese momento deseé para mi porvenir.

Desde que me habia instalado en la capital Santiago y yo no habiamos dejado de escribirnos. A
esa primera misiva en la que narraba su liberacion de la carcel siguieron mas cartas y telegramas en
donde intercambiadbamos dulces galanteos y compartiamos los eventos diarios: entonces me enteré
de que Santiago desempefiaba tareas de contabilidad en un diario local de Mérida, al tiempo que le
ayudaba a su abuela Cira a administrar una escuela que habia fundado junto con otras maestras de la
comunidad. Esta comunicacién se convirtié en mi mas preciado secreto, en un rio de felicidad en
medio del ajetreo de mi ocupada vida. Al redactar notas para el general, al secar los trastes mientras
calentaba el café o lefa un libro, me encontraba con las palabras de su ultima carta resonando en mi
interior como una melodia apacible. No lograba descifrar hacia dénde nos dirigiamos hasta que
recibi un telegrama en donde indicaba la fecha de su arribo a Ciudad de México, y sellaba asi ese
encuentro que el destino tanto se habfa empefiado en demorar. Las noches siguientes me costod
dormir debido al temor de no reconocer su rostro cuando lo tuviera enfrente, o peor atn, verlo solo
para descubrir que no igualarfamos la calida cercanfa de nuestras cartas. Pero apenas diez dias
después de su mensaje, todos esos temores se disiparon.

La llegada de Santiago a la capital coincidié con el inicio de la primavera, cuando los arboles de
capulin se poblaron de flores blancas. Esa mafiana lo recibi recién salida del saléon de peinados y
ataviada con un sobrio vestido que compré en una boutique de Plateros. Avancé a través de la
estacion a paso lento, buscandolo con la misma urgencia que seguramente invadié a Ulises en su
regreso a Itaca: Santiago aguardaba al final del andén, recargado en la baranda como si hubiera
permanecido esperandome toda la vida. No estaba segura de coémo recibirlo, asi que segui
caminando, temblorosa, mientras sentfa como su presencia iba habitindome a cada paso.
“Bienvenido” quise decir, pero las palabras permanecieron en mi boca. Apenas me tuvo enfrente,
Santiago me tomo de la cintura y me dio un beso tibio, himedo y largo, y yo me sumergia entre sus
brazos como una hoja arrastrada por el viento.



Se hospedd en un hotel cercano a la colonia Roma. Durante su estancia me iba a recoger al
internado o a la oficina del general para alargar el dia cuanto podiamos: andabamos por la Alameda,
el boulevard y el cinematégrafo; cerrabamos el dia en alguna fonda de Santa Marfa o de la Cinco de
Mayo. Me era extrafio conocetlo sin prisas, percibir cada pequefio y encantador rasgo de él. Santiago
disfrutaba el pan dulce, el café amargo y establecia facilmente conversaciones con desconocidos,
sobre todo para discutir los resultados de las peleas de box que tanto le gustaban. Era ordenado y
planificaba cuidadosamente su dia aunque también le venfan divertidos impulsos, como una noche
que, entre la musica de un organillero, me tomo de la mano para bailar un vals frente al Reloj chino
durante un paseo por la colonia Juarez. Si bien el contacto diario nos permitié conocernos de forma
mas {ntima, reconocia que para mi no era facil bajar la guardia por completo. En mi corazén
rechazaba los apretados moldes en los cuales la sociedad nos insertaba a las mujeres, pero confieso
que en la practica me era dificil escapar de ellos. En el fondo disfrutaba la imagen que me devolvia el
espejo, me gustaban mis ojos, mi silueta y el color de mi cabello, no asi mi edad. Me parecia triste
cémo un proceso tan natural como el envejecer conllevara para las mujeres una sensacion parecida a
la verglienza. ¢Acaso mis veintiséis afos eran demasiados? Algunos alzaban las cejas al conocer la
escandalosa cifra, mas cuando se enteraban sobre mi estado civil. Sin embargo, mi intimidad con
Santiago me empujaba a mostrarme tal cual era y una noche, a pesar de mi, surgié aquella cuestién
que tanto me incomodaba.

—Hay algo que no me has dicho... —mencion6 al salir de una cafeterfa cerca del centro.

—Te he contado todo de mi. sAcaso quieres saber mas?

—LEn nuestro caso, si. Nuestra relacién esta creciendo y me parece natural conocerte, saber cada
detalle de ti, ste parece indiscreto?

—LEn lo absoluto —respondi—. Preguntame lo que quieras.

—:Cuantos afios tienes, Hermila?

—Tengo veinte —ment.

—LEres mas joven de lo que crefa.

—Supongo que es porque desde muy chica he trabajado, quizas eso te cambia el semblante —
volvi a mentir.

Santiago no dijo nada mas. Tomé mi mano y coloco sobre ella sus labios tibios para finiquitar
ese tema incémodo que no deseaba volver a tocar nunca.

Elena bromeaba con que no me veia tan contenta desde la renuncia de Porfirio Diaz. Pens6 que
“esas cosas romanticas” no me importaban y se sorprendi6 al verme llegar del brazo de Santiago, de
ver cémo nos hablabamos al oido como un par de recién casados. El era educado, atento y liberal;
tanto Beatriz como Elena y Genaro le dieron el visto bueno. A decir verdad yo tampoco me
reconocia del todo. El viaje de Yucatan a Ciudad de México era largo y costoso, y Santiago habia
realizado la travesfa unicamente para verme. Su interés me habia tomado desprevenida y solo
entonces consideré que quizas esto era mas que algo pasajero. No sabfa exactamente qué pero sin
duda €l lo habia pensado mucho mas que yo. El dia que nos despedimos en el andén fue muy claro
al respecto: me confes6 que deseaba pasar conmigo todo el tiempo que nos fuera posible. Como si
se tratara de un abogado, me propuso los términos para venir a visitarme con cierta regularidad, una
vez cada mes o mes y medio segin la disponibilidad que le ofrecieran sus labores en Mérida. Acepté



su propuesta aunque sin esperar demasiado. Confiaba en él pero también conocia un sinfin de
historias de hombres que prometian cosas que jamas cumplian, y por ello, nuestro ultimo dia juntos
signific6 para mi una moneda echada al aire.

La partida de Santiago me hizo comprender lo facil que una se acostumbra a las companias, al calor
de una mano. Por suerte mis multiples ocupaciones lograron regresarme a la rutina, en especial las
labores en la oficina del general Hay, en donde circulaba informacién importante relacionada con el
nuevo gobierno. Gracias a ello comprobé las honestas intenciones de Madero para reformar al pafs:
cre6 el Departamento de Trabajo e impulsé la Primera Convenciéon de la Industria Textil para
regular el desafortunado trabajo en las fabricas textileras, las cuales dependian de la mano de obra
femenina. El general me conté que Madero estaba consciente de las labores que las mujeres
habfamos prestado a su revoluciéon —a lo largo de los afios se habfa reunido con algunos clubes
femeninos— y le interesaba abrirnos camino en la nueva vida democratica del pais, lo cual estarfa
dispuesto a hacer apenas terminara de atender los problemas que enfrentaba su gobierno, que no
eran pocos: Emiliano Zapata, el Caudillo del Sur, se levanté en armas contra ¢l aun cuando llego a
ser de sus grandes aliados en la rebelién contra Diaz. De acuerdo con el Plan de San Luis firmado
por Madero, los zapatistas exigfan la devolucion de las tierras que las haciendas les habfan arrebatado
y consideraban que el presidente no les habia cumplido tal promesa con la prontitud requerida. En
un intento por conciliar a la nacién, Madero se apoyaba en politicos y militares del antiguo régimen
portfirista y eso habfa hecho mella en la confianza que Zapata alguna vez le profesé. Como decia el
general Hay, al presidente le valia andarse con cuidado, pues era una candida oveja en tierra de lobos.

Por esos dias Elena y yo asistimos a un par de reuniones de Las Amigas del Pueblo y ahi
confirmé lo divididas que estaban las opiniones respecto al gobierno en turno, tanto asi, que luego
del mitin en Santa Julia la lucha por el sufragio femenino quedd en pausa debido a todo lo que se
suscitaba en el pafs. Habia quienes apoyaban al presidente y quienes se manifestaban en su contra;
las mujeres no fuimos la excepcion. Las Amigas del Pueblo exhortaban a tenerle paciencia a Madero
y darle tiempo para cumplir lo prometido en el Plan de San Luis; sin embargo, la célebre fundadora
del club Las Hijas de Cuauhtémoc, Dolores Jiménez y Muro, asi como Paulina Maraver y otras
influyentes profesoras se unieron al zapatismo y, segun los rumores, hasta habfan intervenido en la
redaccion del Plan de Ayala promulgado por el Caudillo del Sur.

Cuando no esperaba nada, Santiago Batin volvio a la capital una segunda vez, asi como una tercera y
una cuarta. Se convirtié en costumbre que a su llegada me trajera algin regalo: dulces de coco, libros
de poesfa, una blusa bordada por su abuela Cira. Nuestro cortejo no era convencional pero era
apropiado para nosotros. Ademas de los paseos que tomabamos después de mis horarios laborales,
sus visitas nos permitieron avanzar hacia territorios antes inexplorados: aquellos meses de 1912 los
pasé explorando el amor junto a Santiago, traduje sus formas y medidas, interpreté una danza nueva
y dulce como el revoloteo de los pajaros. Junto a él comprobaba que todo lo que sabia hasta
entonces eran puros cuentos: descubri que el deseo sexual también habita dentro de las mujeres y
aquella sensaciéon me embriagd de vida.



Durante mis dias en la Escuela para Sefioritas, tenfa mis doce o trece afios, muchas de mis
companferas contaban que sus madres les prohibian abrir los ojos a la hora de bafiarse o cambiarse la
ropa para evitar que vieran su propio cuerpo desnudo, incluso varias de ellas abandonaron los
estudios una vez que empezaron la menstruacion. La tnica ocasién que mi padre me vio platicando
con un muchacho me dejé de hablar una semana y le encomend6 a mi tia Angela que me llevara con
una monja a rezar el rosario completo. Pero ¢de verdad las mujeres debiamos avergonzarnos de
nuestra fisionomia, de nuestras funciones naturales? ;Qué de peligroso habia en nuestros cuerpos y
deseos? Mas que nunca me negué a considerar que la sexualidad fuera solo una simple cuestién
reproductiva, aun si por eso me pudieran tachar de inmoral o de ligera. Nunca se juzgaba igual a
hombres y mujeres: para ellos las miradas siempre seran de admiracion, para nosotras de castigo. La
gente nos observaba con suspicacia cuando Santiago y yo entrabamos o salfamos juntos del hotel de
la Roma, pero me determiné a ignorar cualquier juicio que los demas pudieran hacer de mi. Me
negaba a otorgar ni una pizca de felicidad a cambio de complacer a unos cuantos. Estaba feliz,
extasiada por esa fuente de placer que en ese momento parecia inagotable.

—Te menti... —le dije a Santiago durante una de aquellas noches—. No tengo veinte afios;
tengo veintiséis.

—Igual que yo —me respondi6 adormilado.

—c:Entonces me quieres aunque sea viejar?

—No eres vieja... —contestd con un suspiro—, pero seguro te voy a querer cuando lo seas.

Eché mi brazo sobre su pecho desnudo y me acurruqué en ese huequito calido de su cuello
moreno. Yo también empezaba a imaginar la vida entera a su lado.



UN OSCURO PRESENTIMIENTO

Rendida a los brazos de Santiago, pasaba el tiempo leyendo los sonetos de Sor Juana, los poemas
romanticos de Manuel Gutiérrez Najera, descubriendo esas afirmaciones en las que Buda comparaba
el instinto sexual con un aguijén, con una llama. Quien te viera... me decia Beatriz entre risas cuando
me encontraba tarareando alguna cancién en la azotea o revoloteando distraida por la habitacion.
Durante sus visitas Santiago se hospedaba siempre en el mismo hotel de la Roma, aunque también
pasaba tiempo en nuestro hogar, metido en la cocina mientras Beatriz dibujaba sus patrones sobre la
mesa y yo calificaba los exdmenes de mis alumnos. A diferencia de nosotras, él era un excelente
cocinero: preparaba conservas dulces, tamales de hoja de platano y un arroz esponjoso y perfecto.
Fue su abuela Cira quien le ensefi6 a prepararse su comida, a remendarse los pantalones y a reparar
muebles. Su paso por la carcel también habia hecho de Santiago un hombre hogarefio, pero de eso
no hablaba. Lo ocurrido durante aquellos oscuros dias en prision era una herida impenetrable que yo
no me atrevia siquiera a rozar. Desde nuestro reencuentro las pocas veces que daba su opinion
acerca de cualquier tema politico lo hacia de manera breve, como si este fuera un asunto lejano y no
aquella urgencia que ardia en su interior cuando lo conoci. Esa fibra rebelde habia muerto en él
durante su estancia en Motul de una forma que me resultaba inexplicable.

Mi tia Angela no se sorprendié de nuestra relacién. Tampoco ahondé acerca de nuestros
encuentros, pero me recalcaba que cualquier cosa que sumara a mi felicidad también lo hacfa a la
suya. Ella misma tenfa otros asuntos por los cuales preocuparse, ya que en el norte los
enfrentamientos armados no habfan parado luego de la victoria maderista y hasta adquirieron un
renovado impetu. Ademas de Emiliano Zapata, a Madero se le habia volteado quien fuera su mas
importante general durante su lucha contra Diaz, Pascual Orozco. Orozco combatia en tierras
duranguenses contra Pancho Villa y las tropas federales capitaneadas por el general Victoriano
Huerta, exitoso militar que en tiempos de don Porfirio reprimid sanguinariamente a los yaquis y a los
mayas. Angela me contaba que imploraba a la providencia para que los balazos no llegaran a la plaza
de Durango y decfa que mi madrina Eugenia incluso habia mandado tapiar las ventanas y a colocar
cerrojos en las puertas. Le insisti en que vinieran conmigo a Ciudad de México pero ella se negd
rotundamente: Us# octipese en sus asuntos, mija, que yo no me mnevo ni aungue en Durango llnevan balas fue su

contestacion.



Por esos dias el general Hay también estaba preocupado.

—c:Has tenido esa sensacion de que traes muchas hormigas colgadas al cuerpo y no te las puedes
quitar? Asi me siento yo, solo que en vez de hormigas son como alacranes —me coment6 un dfa.

En la oficina celebramos su reciente nombramiento como diputado federal con un discreto
brindis pero ni eso parecié calmarlo. Al festejo de esa tarde acudié el abogado y periodista Luis
Cabrera, quien al igual que el general acababa de ser electo diputado. Era un hombre simpatico con
quien desde el inicio hice buenas migas: provenia de una familia humilde de Puebla, le gustaba la
literatura y hablaba nahuatl con fluidez. Escribi6 multiples articulos contra Porfirio Diaz y habia
publicado una carta al presidente Madero en donde lanzé una frase que se hizo célebre: Un cirujano
tiene ante todo el deber de no cerrar la herida antes de haber limpiado la gangrena, como una critica a los
elementos porfiristas que el presidente habfa decidido conservar dentro de su gobierno. Luis
desconfiaba de la violencia que se desataba por el pais. Mas que los levantamientos de Zapata y
Orozco, sospechaba de la lealtad de Victoriano Huerta y del ejército federal asi como de las
rebeliones de Félix Diaz, llamado “el sobrino de su tio”, y de Bernardo Reyes, alguna vez tan
querido por mi, quien habia vuelto al pais para dificultar mas el panorama.

—Hay algo putrido en el aire —me confesé Luis en tono sombrio, una idea que sin duda
albergaba también el general Hay aunque él no la expresara con igual precision.

Si bien era cierto que el pafs navegaba sobre aguas turbulentas, el presidente Madero continuaba
cosechando triunfos y fue as{ como los mexicanos conocimos libertades que antes ni sofidbamos.
Con un Congreso en su mayorfa maderista, el presidente otorgo libertad de expresion a la prensa,
realiz6 mejoras en el plano educativo y agrario y estableci6é jornadas laborales de diez horas. Las
tiestas patrias de aquel afio en la capital se celebraron con su singular alegria a pesar de los
levantamientos armados: en las plazas se instalaron ferias, juegos de loterfa y competencias de palo
encebado, en donde la aguerrida Beatriz se animé a participar y asi desafiar las burlas de los
asistentes. Me enorgulleci de verla subir y subir hasta el tope de aquel palo de mas de dos metros de
longitud para dejar en completo silencio a todos los que se atrevieron a decir que, por ser mujer, el
unico palo que ella conocia era el de la escoba. Entre la algarabia de las fechas, el 16 de septiembre
Madero lanzé un emotivo mensaje al Congreso y declaré que la libertad solo florecerfa en México
bajo la proteccion de la ley. A pesar de sus buenas intenciones, la prensa seguia sin datle tregua a
“Panchito”, como le llamaban despectivamente, y fuera del Diario de/ Hogar 1a mayorfa de las
publicaciones se ensafiaron con €l y alimentaban un clima de desconfianza en torno a su presidencia.

Luego del nombramiento del general mis labores en la oficina aumentaron y también mi sueldo. La
mejora econémica nos permitié a Beatriz y a mi abandonar la Indianilla para instalarnos en una linda
vivienda de la colonia Guerrero, rodeada de billares, cines y salones de baile, en la cual, como decia
Genaro en tono bromista, habitaban “los clasemedieros decentes”. L.a comunicacion de los tranvias
que circulaban por ahi nos facilitaba los traslados tanto a la oficina del general como al estudio en
donde trabajaba Beatriz, y mucho mas importante, a la residencia de Barbara. Recién llegadas a
nuestro nuevo hogar Beatriz y yo invitamos a Genaro e hicimos una pequefia cena en honor a Elena,
quien habia aprobado su examen como profesora normalista. Platicamos animadamente hasta altas
horas de la noche aunque Beatriz estaba decepcionada debido a que Barbara jamas la venia a visitar.



Ni gue se le fueran a pegar las pulgas, sentencid, dolida por los desplantes de la refinada Barbara y ese
capricho suyo de no bajar de la San Rafael ni por equivocacion.

Santiago segufa respetando su palabra y por esos dfas volvié a Ciudad de México. Sin embargo,
esta vez llegd con una actitud distinta. Verme acoplada en la nueva vivienda de la Guerrero parecié
sorprenderlo y no de manera grata. Esa fue la primera ocasiéon en que noté su cansancio, quizas esa
fuera la razén por la que se habia demorado en volver. La distancia era cada vez mas evidente y
amenazaba el parafso encantado que habiamos construido. Ninguno se animaba a sacar el tema a
colaciéon hasta que por fin me atrevi a poner las cosas en orden. Esa noche al salir del teatro,
Santiago se comportaba distante, sin su calidez habitual.

—:Qué te pasa? —le pregunté.

—LEstoy seguro de que lo sabes —respondio ¢l sin titubear.

—Jamas te impuse nada, los dos sabiamos que serfa dificil.

—No es de imponer, Hermila, sino de querer.

—Y td qué quieres?

—Quiero estar contigo y pensé que lo mismo querrias ti —sefialé mirandome a la cara—. Por
eso me sorprende que tengas un nuevo hogar sin incluirme en tus planes...

—cAcaso tenia que preguntarte? ;Que pedirte permiso? —arremeti.

—Bien sabes que esos argumentos nunca han tenido lugar entre nosotros. Pero as{ como te
quiero a ti, quiero a mi tierra y eso es lo que te he venido a decir. Me he hecho de un pequenio
terreno a las afueras de Motul, que también es tuyo si asi lo deseas.

Entonces ese viejo fuego en sus ojos resurgié cuando me dijo que ya habia tenido suficiente de
armas y conflictos. Me explicé que habifa renunciado definitivamente a la politica y que deseaba una
vida de campo: querfa dedicarse a la siembra, a la cria de animales, a formar un hogar conmigo. No
mencioné la palabra matrimonio, pero si que deseaba tener hijos y un compromiso duradero.
Santiago hablaba con decision, seguro de sus palabras pero al mismo tiempo me observaba con
serenidad infinita. Bajo las ultimas luces del atardecer, senti que el destino se abrfa una vez mas ante
mi e inesperadamente me empujaba a elegir un nuevo camino. Si alguna vez senti amor por alguien,
fue ese dfa a las afueras del teatro.

—Asi que ya te dije mi parecer, squé quieres tu, Hermila? —pregunté finalmente, tan resuelto
como el filo de una espada.

—Quiero irme contigo —respondi segundos después, convencida por esa mirada dulce que me
impidi6é pensar en otra cosa que no fuera el deseo de hacerlo feliz y de ser feliz a su lado.

No le mencioné mis planes a nadie. En la oficina del general mandaba telegramas y
mecanografiaba pilas de documentos, en el internado daba mis clases cada mafiana y respiraba ya el
calido aire de las tierras de Motul. Jamas habia tenido oportunidad de tocar siquiera una pala pero
entonces crei que la vida apacible del campo yucateco me darfa las herramientas para emprender
cualquier actividad, que mi amor vencerfa todo obstaculo. Santiago dejé Ciudad de México con la
seguridad de que aquella despedida serfa la Gltima, pues prometi reunirme con él en Motul a fines de
febrero. Mientras tanto él trabajarfa el terreno y ahorrarfa cada peso que le entrara a la bolsa, por lo
cual suspenderfa sus visitas a la capital. La proxima vez que nos viéramos serfa cuando yo lo
alcanzara para estar juntos, tras un ultimo viaje para mi sin boleto de regreso.



La semana previa a la Nochebuena llegaron Luis y otros diputados a la oficina del general, quienes se
habfan dado cita para conversar sobre la supervivencia del gobierno maderista. Yo me mantenia
atenta a la mecanografa sobre mi escritorio pero desde el salon de juntas alcanzaba a escuchar aquel
desesperado rumor de voces. Fue asi como me enteré de que la preocupacion del general se habia
convertido en una sospecha concreta: él y los demas diputados aquella tarde aseguraban que los
militares ya orquestaban un plan para derrocar a Madero, y la sola amenaza de la contrarrevolucion
hizo que las festividades decembrinas me parecieran mas bien ligubres.

La noche de Navidad Beatriz y yo cenamos como en los viejos tiempos, sin Barbaras ni
Santiagos ni Elenas, solo ella y yo. El unico regalo que recibimos fue también el mas bello de todos
los posibles: un moderno fondgrafo con un disco del tenor Enrico Caruso. Con este obsequio
Barbara buscaba congraciarse con Beatriz pero ella estaba demasiado resentida como para
disculparla asi como asi. Esa noche me asomé a la ventana deseosa de ver a los nifios pedir posada y
repartir colaciones, pero para mi sorpresa en la colonia Guerrero reinaba una calma espectral: tuve la
extrafia sensacion de que sobre el oscuro cielo de la capital empezaba a dibujarse un presagio, uno
que ya se vislumbraba maldito.



DIEZ TRAGICOS DIAS

Inicié el afio de 1913 con una serie de preparativos para abandonar Ciudad de México. Di aviso de
mi partida al internado y convenimos que a fines de febrero concluiria mi contrato de maestra, lo
mismo que mi empleo como secretaria en la oficina del general Hay. No tenia muchas pertenencias y
seguramente viajarfa a Yucatin solo con un par de valijas, lo cual me aliviaba. Resueltos estos
compromisos ya nada mas me quedaba hablar con Beatriz para sellar el rumbo de mi destino a cal y
canto. Era yo quien se encargaba de administrar los recibos y pagos en nuestro hogar para prevenir
cualquier “malentendido” respecto a las cuentas, como ya nos habia ocurrido con el casero de
Indianilla. Papelito habla, le recordaba siempre a Beatriz. Sin mi contribucién mensual le serfa dificil
pagar la renta sola y me apenaba provocatle tal desajuste, y precisamente por eso no debia postergar
mas aquella conversacion. Una noche después de cenar por fin le anuncié que me marchaba a Motul
para iniciar una nueva vida. Beatriz me mir6é con perplejidad mientras sostenia una taza de café; lo
econdémico no parecid ser su mayor preocupacion.

—:Motul? ;Y qué vas a hacer alld? —cuestiono sin tapujos.

—Pues vivir, estar con Santiago...

—c:Encerrada en una casa?

—Por supuesto que no —afirmé contundente—. El administra una escuela en donde podré
laborar como maestra y entre los dos vamos a levantar una tierra de la que se hizo propietario.

—Y desde cuando te interesa eso de criar vacas y burros? —pregunté con disimulada ironfa.

—Siempre me gusto el trabajo de campo, pero nunca tuve la oportunidad. ..

Beatriz dio un sorbo a su café y clavo sus ojos penetrantes sobre mi.

—Y ahora qué? —inquiri al sentir el peso de su mirada.

—Nada... nomas que te vefa muy contenta en la capital, paseandote, ganando tu dinero. Pero
como dicen, cada quien tiene su manera de matar pulgas —remat6 encogiéndose de hombros—.
¢Van a casarse?

—No lo hemos hablado... pero si, supongo que nos casaremos. A mi me gustarfa —admiti,
sorprendida de mi propia declaracion.

—Pues si es eso lo que quieres... —senalé poco convencida—. Felicidades, Hermila.

—Gracias —respondi con una sonrisa a medias.



Un silencio incémodo se posé entre nosotras como una nube; nos despedimos con un “buenas
noches” muy tibio. Sobre la almohada el eco de los cuestionamientos de Beatriz resoné en mi igual
que un estruendo fugaz: sen verdad deseaba abandonar mi vida en Ciudad de México para irme a las

lejanas tierras yucatecas?

Con un pie fuera de la capital, durante esos dias de enero mis actividades aumentaron: recibi mi
certificado de telegrafista firmado por el propio presidente de la Republica, asisti puntualmente a las
reuniones del club Abraham Gonzalez, al que cada vez se sumaban mas mujeres y continué
atendiendo mis labores en la oficina del general Hay, donde la tensién era tan punzante como un
cuchillo deslizandose sobre una ventana. Mientras yo redactaba pilas de documentos, telegramas y
cables, el general parecia incapaz de concentrarse en sus ocupaciones diarias. Aseguraba que el golpe
contra el presidente Madero podria suceder en cualquier momento y vefa conspiradores por todos
lados: desconfiaba del recadero, del nifio que venia a bolearle los zapatos y hasta de la anciana que se
encargaba de limpiar la oficina. Si no hubiera sabido de antemano mi afiliacién maderista seguro
habria dudado también de mi lealtad. En estos dias hasta las paredes tienen oidos, susurtd una tarde,
cuando lo encontré frente a la ventana de su despacho como si fuera un bidho. Luego de sus
reuniones decembrinas ¢él y otros diputados, entre ellos Luis Cabrera, se entrevistaron con el
presidente para convencerlo de radicalizar su politica pero nada obtuvieron de aquella reunién.
Segun el general, hasta Pancho Villa y Venustiano Carranza, gobernador de Coahuila, le advirtieron a
Madero sobre el movimiento militar que estaba tramandose para derrocatrlo, pero €l sigui6 firme —si
no es que terco— en optar por una politica conciliadora y pacifica. Parecia no creer del todo los
rumores y rehufa a actuar con la mano dura de nuestro antiguo dictador. A pesar de las advertencias,
a fines de enero la oportunidad de actuar se habia perdido.

LLa mafana de ese domingo 9 de febrero Beatriz y yo despertamos con el rugido de los cafiones.
Corrimos a la ventana pero lo tnico que logramos ver fue el destello de las armas explotando en la
lejanfa, difuminado aqui y alld. Un intenso griterio anunciaba “;Refriega en Palacio Nacionall” e
inundaba la calle como hilo de pélvora. Todavia sin comprender la magnitud y el peligro de lo que
sucedifa, abandonamos la casa y emprendimos una caminata por la colonia Guerrero. Descubrimos
con estupor que el paseo dominical por la Alameda y el tipico desayuno en la Cinco de Mayo habian
sucumbido bajo aquel insdlito cuadro de pesadilla. En plena avenida Reforma nos topamos con
caballos que galopaban sin jinete mientras hombres con rifles corrian en estampida hacia la
Ciudadela. Gente con cara de espanto afirmaba haber visto docenas de muertos frente a la Catedral
Metropolitana y a un grupo de sublevados que al grito de “{Vivan Félix Diaz y Bernardo Reyes!” se
enfrentaron a las tropas federales leales a Madero. La sospecha albergada por el general Hay se
cumplia como un oraculo siniestro: el golpe para derrocar al presidente habia iniciado esa misma
mafiana. Al ver lo que ocurria Beatriz y yo salimos disparadas de regreso como almas que lleva el
diablo y pasamos el resto del dia enclaustradas en nuestro hogar, inméviles frente al horizonte de la
ciudad en llamas. Tan solo un dfa antes, pensé melancolica, habia telegrafiado a Santiago para

recordarle que en un mes estarfamos juntos.



Al dfa siguiente la ciudad desperté con un silencio atroz. Los periédicos confirmaban que la
revuelta habia sido encabezada por Félix Diaz y Bernardo Reyes quien, pudiendo convertirse en
presidente de la Republica, murié a las puertas de Palacio Nacional como personaje de tragedia
griega. Alguna vez ajena a los conflictos de la revoluciéon maderista, Ciudad de México se paralizo
debido a esa violencia que nos arrebataba la tranquilidad como ladrén de noche. Los negocios
estaban cerrados, la gente habia desaparecido de las calles y se habia interrumpido la circulacién de
carruajes y tranvias. En Palacio Nacional estaban aquellos leales al presidente Madero, en la
Ciudadela los sublevados comandados por Félix Diaz, y entre ambas trincheras volaban balas y
cafiones que de cuando en cuando golpeaban edificios, negocios y residencias privadas. El fuego
cruzado me hacfa imposible llegar a la oficina del general o al internado, asi como encontrar una
estacion de Telégrafos para escribirle a Santiago y a mi tia Angela.

Al ver que no paraban los enfrentamientos, los siguientes dias me empecé a preguntar si la
ciudad no se caerfa a pedazos. Cerca del Teatro Nacional las enfermeras de la Cruz Blanca y la Cruz
Roja atendfan a los heridos pero no se daban abasto; a media semana los muertos ya se contaban por
centenares. Debido a la interrupcion de la energia eléctrica, al caer la noche permaneciamos a la luz
de las velas intentando adivinar cual seria el desenlace de ese drama funesto. En el silencio nocturno,
el incesante traqueteo de las ametralladoras aun retumbaba en mis oidos sin dejarme dormir.
Invadida por el horror, me mantenia con la esperanza de que si Francisco I. Madero habia derrotado
a Porfirio Diaz, también lograrfa vencer a los sublevados.

Mientras eso sucedia afuera, al interior de nuestra casa Beatriz y yo devorabamos libros,
platicabamos con los vecinos o haciamos el quehacer. Retomé mis labores de escritura, las cuales
posponia una y otra vez debido a la falta de tiempo, y Beatriz empez6 a confeccionar su pieza mas
ambiciosa hasta entonces: un vestido nupcial para mi.

—1Iba a ser una sorpresa —me confesé mientras extrafa de la cajonera un rollo de muselina, una
tira de encaje con flores bordadas y metros de tul blanco.

—iS1 ni siquiera he recibido una propuesta de matrimonio! —admiti boquiabierta al ver su
anticipacion.

—Pero la recibiras. ¢O acaso Santiago cree que va a tener todo de a gratis? No creo que sea del
tipo... tampoco td. Como dices, papelito habla —respondié Beatriz con un guifio que logré sacarme
la primera sonrisa en dias.

Asi, nos enfrascamos en aquella tarea que nos ayudé a no entregarnos a la locura, a hallar un tipo
de normalidad cuando esta habfa desaparecido por completo. Mientras realizaba bocetos y me
tomaba las medidas, Beatriz me confesé que se habia alejado de Barbara, pues su marido —de quien
se encontraba “separada”— armoé un escandalo al enterarse de su amistad. Barbara le habia jurado
que no permitiria que ¢l interviniera entre ellas pero Beatriz estaba muy herida al darse cuenta de que
habia sido lo contrario. $7 7o la vuelvo a ver tampoco serd una gran pérdida... me confesé tan campante, y
aunque no se lo debati, sabia que esa afirmacién no era cierta: Beatriz permanecia atenta cuando
algiin vecino mencionaba lo que ocurria por la colonia de los Arquitectos, los rumbos de Barbara, y
se pasaba largas horas escuchando aquel disco de Caruso que le habia regalado en Navidad. Por mas
que lo desearamos, durante esos dias no supimos de ella ni de nadie. Temia que Santiago pensara

que yo misma estaba muerta pero las comunicaciones aun no se habfan reanudado, tampoco la



circulacion de los periddicos, asi que nos resignamos a no saber o a saber lo poco que los vecinos,
como juglares, contaban al pie de las banquetas, en las escaleras, en las interminables colas para
comprar pan o café, pues al final de la semana la comida empez6 a escasear. Lo unico que se
mantenia eran las rafagas interminables. Un olor nauseabundo recorria la Ciudad de los Palacios
debido a las pilas de cadaveres insepultos que se acumulaban en las avenidas. Me esforcé por
conservar mi esperanza en la victoria maderista pero esta, tristemente, me fue abandonando aun
contra mi voluntad.

El siguiente domingo, al cumplirse una semana del inicio de los combates, asisti a misa. No sé
muy bien por qué acudi a la iglesia, ya que no me paraba en una desde que estaba en Durango, solo
puedo decir que necesitaba un poco de paz y pensé que ahi podia encontrarla. Esa manana Beatriz y
yo salimos de casa con cierta tranquilidad, las balaceras se detuvieron debido a un armisticio que
unicamente durarfa hasta la tarde. Asi como nosotras, muchos aprovecharon ya fuera para ir al
médico, buscarse algiin alimento, o simplemente tomar el aire. Entre el canto de los acdlitos y el
arrullador susurro de las avemarias, dentro de la parroquia se colaban los cuchicheos que daban
noticia del alza de precios que nos tenia malcomiendo, asi como de los casi nulos avances de las
tropas federales comandadas por Victoriano Huerta. Entonces recordé la desconfianza que Luis
tanto le profesaba a ese mentado Huerta y no entendi por qué Madero confiaria en ¢l durante un
momento tan ctitico como este. Temerosa, rogué al cielo porque aquello fuera un chisme y nada
mas.

A las dos de la tarde de ese domingo la balacera se reanudo y no paré hasta el miércoles 19, fecha
en que se cumplieron diez dias de enfrentamientos: la batalla terminé tan intempestivamente como
habia llegado. Los capitalinos celebramos con lagrimas el fin de la pesadilla aunque en las calles el
panorama era desolador. No habia mas que derrumbes, paredes agujereadas, manchas de sangre
sobre el pavimento que la gente intentaba borrar con agua y jabén. Al caminar por la ciudad me
invadi6 una nausea tan terrible como no habia sentido antes. Los arboles del Zécalo estaban caidos y
la puerta del Palacio Nacional yacia destrozada debido al bombardeo. Al recorrer la colonia Juarez vi
que el Reloj chino, donde alguna vez Santiago y yo bailamos felices un vals improvisado, se habia
convertido en un montén de escombros; que la casa del presidente Madero y el edificio del
periddico Nueva Era habian sucumbido ante las llamas. En el aire todavia flotaba una ceniza fina, casi
mortuoria. Tristemente algunos coreaban “{Viva Félix Diaz!” en pleno Zocalo capitalino, lo cual me
desconcertd. Nadie conocia el desenlace de la batalla, si Madero habia vencido a los sublevados o si
por el contrario, estos habfan derrocado al presidente elegido por la voluntad popular.

Con todo y el fin de las balas, en la capital permanecimos en el limbo. No habia periédicos ni
tampoco tranvias, seguiamos sin enviar o recibir cartas y el rumbo del pafs era un misterio. Acudi
donde el general Hay deseosa de tener noticias suyas pero la oficina se encontraba abandonada y con
las puertas bajo doble llave. El temor de que los combates se reanudaran repentinamente continué y
nos mantuvo en el hogar y sin saber de nuestros seres queridos. Beatriz pasaba las tardes cosiendo
mi vestido nupcial, el cual iba muy adelantado debido a la veloz ansiedad con la que sus dedos
atravesaban la tela con la aguja. Me daba pena confesarlo pero en el fondo la prenda me habia
dejado de interesar. Como todo lo demds, el futuro junto a Santiago carecia de sentido ante el

desencanto de lo que viviamos. Para nuestra desgracia, todavia nos aguardaba un ultimo revés.



Unos pocos periddicos, claramente antimaderistas, reanudaron sus operaciones unicamente para
publicar una de las noticias mas tristes que lef jamas: tras solo 15 meses en el poder, el presidente
Francisco 1. Madero habia muerto junto al vicepresidente José Marfa Pino Suirez en su camino a
Lecumberri, adonde ambos eran conducidos en calidad de presos. La redaccion era parca y no
ofrecia detalles sobre sus muertes ni sobre las causas de su supuesta detencién, sin embargo,
difundfa con particular beneplacito el nombramiento del general Victoriano Huerta como presidente
interino de México. Me alejé del quiosco con el pecho duro, ahogado por la impotencia de
comprobar lo que los periddicos callaban: como Judas, Huerta traicioné a Madero y con ello habia
sentenciado el rumbo de México.

Luego de esa mafana negra la ciudad volvié a revelarse como la conociamos. Los negocios, los
transportes, el ir y venir de la gente retomaron poco a poco su acostumbrado orden a pesar de la
incertidumbre que nos rodeaba. A punto de terminar ese infausto mes de febrero, Beatriz dio las
ultimas puntadas al vestido blanco: era sobrio y bellisimo, de cuello alto, mangas drapeadas y un fino
velo que cafa sobre mis hombros con la delicadeza de un hilo de agua.

—Te gusta? —me pregunté conmovida.

Asentf silenciosamente, pues las palabras no salfan de mis labios: nunca Yucatan me parecié mas
lejano que durante esos minutos frente al espejo, cuando me miré a m{ misma como si fuera otra.

—:Qué pasa? —me pregunto.

—No lo sé... —respondi con un murmullo.

Beatriz me abrazé para apaciguarme. Lloraba, igual que yo.

Esa misma tarde volvi a la oficina del general Hay y al fin lo encontré: estaba sano y salvo, pero
palido y ojeroso detras de su escritorio de caoba.

—Se los quebraron como delincuentes —fue lo primero que me dijo apenas crucé la puerta.

Tenia los dientes apretados, la voz le temblaba. Lo ocurrido, segin me cont6, comprobaba que
Victoriano Huerta siempre habfa estado confabulado con Félix Diaz y Bernardo Reyes, que el
embajador de Estados Unidos habria sido su gran complice, que entre ellos finiquitaron el golpe que
acabo con la vida del presidente. Ambos permanecimos en silencio por unos segundos, embriagados
de dolor por el vuelco terrible de los acontecimientos. El general estaba decidido a continuar sus
labores como diputado con el fin de enfrentar al régimen golpista desde su curul, y le promet{ que
desde ese momento me ponia a su disposicion para colaborar en ese proposito.

—Pero no te vas a ir a Yucatan? —me pregunt6 confundido.

—No por ahora —respondi, ya desempolvando la maquina mecandgrafa que yacia abandonada
sobre mi escritorio.



EL CHACAL

Una vez me enfermé de espanto. La noche cafa sobre nuestro hogar en Villa de Juarez y de pronto, a
través de la ventana vi una extrafia figura que se abria paso bajo el cielo plagado de estrellas: un
chacal de pelo tieso y afiladas fauces que se irguié en dos patas ante mis ojos de nifia. Desvié la
mirada para librarme de ¢l pero fue inutil. Cuando me atrevi a voltear, el animal se habfa arrastrado
entre las tinieblas hasta detenerse al pie de la casa. Avido de sangre, solté un aullido desgarrador
como advirtiéndome que habia llegado para tragarme entera.

Su existencia me fue revelada por un fogonero sonorense proveniente de un pueblo cercano al
valle del Yaqui. Mi tia Angela le remachaba los pantalones mientras él me contaba historias sobre
aquella criatura que vagaba por el monte y rondaba los panteones para desenterrar a los nifios
muertos. Te hace dario nomds mirarl, sefialaba. Yo lo escuchaba fascinada aunque también escéptica, al
menos hasta que el animal apareci6 frente a mi ventana.

Esa noche ardia en fiebre. Mi tia Angela me colocaba compresas de agua fria sobre la cabeza,
temerosa de que morirfa como tantos nifios que por ese entonces sucumbian ante la tuberculosis, el
empacho o algin mal en los pulmones. Cuando me recuperé, intenté convencerme de que todo
habia sido un delirio provocado por la calentura pero yo no lo crei. Durante mucho tiempo pensé
que aquel horrible chacal habia venido a devorarme. No volvi a pensar en ¢l ni senti un miedo
semejante sino hasta que apareci6 otra criatura igual de abominable.

El asesinato de Madero hizo resurgir la revolucion. El gobierno usurpador de Victoriano Huerta
—a quien apodaron el Chacal-— combatia en el sur a Emiliano Zapata, y en el norte a Pancho Villa y
a Venustiano Carranza, quien a fines de marzo de 1913 ya habfa organizado un poderoso ejército
para restituir el orden constitucional. En el Plan de Guadalupe, Carranza desconocia a Huerta como
presidente y llamaba a los mexicanos a levantar nuevamente las armas. Pronto los combates se
multiplicaron por el pais y esta vez serfan mucho mas sangrientos de lo que fueron durante la
revolucion que logré tumbar a Porfirio Diaz. Como en ese entonces, de la noche a la manana nadie
tenfa asegurado el techo, el sustento ni la vida.

Fui afortunada de continuar trabajando en la oficina del general, asi como en el internado, en donde
la negociacién no fue facil. Me retracté respecto a mi renuncia y los directivos acordaron devolverme
mi empleo como maestra con la condiciéon de hacerme una rebaja salarial, lo cual acepté con tal de



continuar. L.a Decena Tragica, como ya empezaban a llamar a aquellos diez dias de febrero, habia
bastado para poner de cabeza al pais y de paso doblar el rumbo de mi destino. Lo dnico que sabia
era que en ese momento mi lugar estaba en Ciudad de México y asi se lo escribi a Santiago en un
telegrama. Temia que este repentino cambio de planes provocara un distanciamiento entre nosotros
o, peor aun, el fin de un futuro juntos, sin embargo, dentro de mi se agitaba un violento ardor que
solo se extinguiria al restablecerse la libertad que Huerta nos habia arrebatado. Determinada a agotar
hasta el dltimo destello de esperanza en el cumplimiento de ese fin, guardé el vestido de novia en el
ropero, junto a las valijas y toda ilusién matrimonial, dispuesta a vivir a salto de mata y entregarme,
nuevamente, a la revolucion.

Mi reencuentro con Elena ocurrié en una cafeterfa cercana a la Biblioteca Nacional. Nos
abrazamos entre lagrimas, aliviadas de vernos en una sola pieza. A diferencia de todos en la ciudad,
ella lucfa radiante. Ni siquiera en los tiempos dificiles se le cerraba el mundo, pues durante la Decena
organizé con valentia espartana una brigada para otorgar primeros auxilios a los heridos de la
Ciudadela y, segun me dijo, hasta realiz6 una colecta de alimentos en favor de las personas
necesitadas. Esa misma tarde ambas acudimos al club Abraham Gonzalez, en donde las actividades
se reanudaron con mas fuerza que nunca. Acordamos por unanimidad que Genaro seria nuestro
presidente y este se comprometié a buscar recursos para financiar la impresion de folletos, volantes y
pintas. A partir de entonces en el club recibiamos noticias del Ejército Constitucionalista y de su
Primer Jefe, Venustiano Carranza, en cuyos hombros pusimos la dura empresa de revertir la
desgracia nacional. El régimen huertista emprendié una lucha feroz contra los seguidores de
Carranza desde el inicio, y a decir verdad, contra cualquier opositor. En la Camara los diputados
trabajaban a pesar de esta amenaza. El general Hay y otros legisladores usaron su tiempo en tribuna
para condenar el magnicidio de Madero, y aunque sus protestas los ponian en la mira del régimen
usurpador, ellos continuaron con su disidencia con valentia notoria.

Era dificil no volverse loca en esos dfas. No sabfa de Santiago ni de mi tia Angela ni de nada mas
que no fuera lo que tuviera en frente. La prensa mercenaria, la tnica que circulaba abiertamente,
publicaba las felicitaciones que la élite y los altos jefes militares le dedicaban a Huerta “por su
triunfo”, para asi convencernos de que su gobierno contaba con la aprobacién general. L.a mordaza
cubrié Ciudad de México con un velo de ignorancia. De no haber sido por mi cercania con el
general y con el club ni siquiera me hubiera enterado del surgimiento de la rebeliéon carrancista, tal
como la mayor parte de los capitalinos. El estallido de la revolucién fue conocido solo a sotto voce
gracias a los viajeros que lograban llegar a la capital y a los propagandistas que con su valiente pluma
redactaban manifiestos sobre los avances de la lucha armada. LLa informacién era un privilegio, y mis
allegados y yo pertenecfamos a esos pocos que tenfan acceso a ella.

El encierro y la incertidumbre fueron una constante desde los primeros meses de terror huertista.
Se impuso toque de queda en las noches, los precios aumentaron y los asesinatos, desapariciones y
encarcelamientos se volvieron el pan de cada dfa. A diferencia del resto de la poblacion, las clases
altas parecfan celebrar esa regresion a los tiempos dorados del porfiriato, se paseaban por el Café de
Tacuba y lucian sus joyas de Cartier. En la sastrerfa donde trabajaba Beatriz las ventas habfan
aumentado y Barbara, de vuelta en su vida luego de alejarse definitivamente del esposo, estaba por
dar un picnic en Chapultepec para celebrar su nueva independencia. Mientras los de arriba



disfrutaban, las clases menos acomodadas pagabamos los platos rotos. La militarizaciéon se volvid
obligatoria y la libertad se arriesgaba con nomas poner un pie en la calle. De la /va nadie se salvaba:
los hombres eran “levantados” de buenas a primeras para engrosar las filas del ejército huertista; la
cantina, la escuela y hasta la iglesia se convirtieron en lugares de alto riesgo, y por ello las madres
incluso ocultaban a sus hijos bajo las camas. El rigor de esas medidas empez6 a propagar la antipatia
hacia Huerta por todo el territorio nacional.

Tras meses de intranquilidad por fin recibi noticias de mi tia Angela. Me contaba que los
revolucionarios habfan tomado la plaza de Durango y que junto a las vecinas habia salido a recibir a
las tropas con piquetitos de mezcal. “jArriba Carranza!”, firmaba con orgullo. De Santiago no sabia
nada. Luego de tres cartas enviadas la espera me llenaba de dudas: si no las habia recibido, si estaba
molesto o, peor, si algo grave le habria pasado.

A mediados de 1913 el pais entero era zona de guerra y todos peligraban. Si no por la leva, los
hombres se lanzaban a la bola y partian para unirse por su propio pie al ejército de Carranza, al de
Zapata o al de Villa. Muchas mujeres siguieron a sus queridos a los campos de batalla pero la
mayoria se quedd a sostener sus hogares. Nuestra intrusiéon en la vida publica se debié mas a la
fuerza de las circunstancias que por verdadera voluntad politica de los hombres que controlaban los
destinos de la naciéon. Mientras la revoluciéon vaciaba ciudades y pueblos, nosotras aprendimos a
estar “solas”. Las mujeres salieron a las calles a vender comida, a emplearse en oficinas, a ponerse
delante de los negocios familiares y ocupar los lugares que los hombres dejaban vacios. En pocos
meses a nadie le importaba que Beatriz y yo viviéramos juntas, pues cada quien tenfa que
preocuparse por su propia supervivencia. La revolucion lo cambiaba todo y no habia otra mas que
dejarse ir.

En esos tiempos convulsos me fue mas claro que nunca cuanto necesitaban las mujeres bastarse
a si mismas, pues debido a la falta de empleo o educacién, muchas se vendfan en las calles por un
pedazo de pan para alimentar a los suyos... y por supuesto, siempre habia algin infame dispuesto a
comprarlas. Al ver las amarguras y vejaciones que tantas debian soportar, dentro de mi se encendia la
urgencia de levantar la voz para que las mujeres supieran que se les tenia sujetas, aprisionadas; que
comprendieran su derecho a la vida, al trabajo y a la justa retribucién, que tuvieran muy claro que
podian llegar lejos solo con su propia fuerza.

En el internado temfa por mis alumnos. Semana a semana alguien desaparecia de clase como si se
tratara de un macabro juego de azar, y quien se ausentaba una vez no regresaba nunca. LLos maestros
no corriamos mejor suerte. Algunas compaferas de Elena, también normalistas, fueron enviadas al
frente para ayudar con los servicios de enfermerfa mientras las autoridades del internado no se
cansaban de repetirnos que cualquier “agitador” seria despedido. Aunque viviamos al filo de la
navaja, durante ese tiempo no perdi la oportunidad de propagar la lucha constitucionalista entre mis
estudiantes sin importarme las consecuencias que aquello pudiera traerme. Con el estallido de la
guerra algunos se volvieron taciturnos pero en mi surgié una energia renovada.

Elena se convirtié en mi complice durante las arriesgadas labores que realicé en favor de la causa
constitucionalista. Ni las lluvias ni los lodazales nos impedfan asistir puntualmente a las juntas del
club que, por precaucion, se llevaban a cabo en lugares distintos y uno mas alejado que el otro.



Recorrimos desde Tacubaya y la Cuauhtémoc, hasta Coyoacan y Xochimilco. De todos los
miembros fuimos nosotras quienes nos envalentonamos a buscar imprentas que se atrevieran a
editar copias del Plan de Guadalupe y luego distribuirlo para dar a conocer a Carranza entre las
mismas piedras. Como recordé mis dias en Durango cuando con los Patoni viajabamos por la sierra
para realizar las mismas acciones en favor de Madero; quién dirfa que mas pronto que tarde nos
encontrarfamos a merced de un nuevo dictador. Mientras la ciudad dormifa, Elena y yo
aprovechabamos para pegar pintas en las paredes de la colonia Guerrero, y rogabamos que la
oscuridad nos protegiera del acecho de los policias. Gracias a estas acciones y a las de otros clubes el
movimiento revolucionario comenzo a popularizarse por todos lados.

Una tarde caminaba por la calzada. Habia pasado el dia en la imprenta y apresuré el paso para evitar
que la noche me cayera encima. Entre mis manos llevaba un centenar de copias del Plan de
Guadalupe escondidas dentro de una carpeta del internado con la cual pretendia disimular ese
contenido que bien podria costarme una detencion. Cuando llegué al porton de la casa las luces de la
tarde se habfan desvanecido en el cielo. Inserté la llave en la cerradura pero en ese preciso momento
una silueta larga me cubri6 entre la profusa oscuridad.

—Qué facil te resulta abandonarlo todo!

Volvi la mirada hacia atras: Santiago me observaba con inusual despecho. Habia esperado por mi
toda la tarde con solo una gabardina colgada en el hombro. Sus resentidas palabras comparaban sus
visitas a la capital con lo que ¢l consideraba mi actual desinterés en él, en nosotros; dolido por ese
telegrama con el cual yo habia puesto fin a la promesa que nos habiamos hecho. Por unos segundos
no supe cémo responder a sus reclamos. Entonces le pregunté si ¢l consideraria mudarse a Ciudad
de México pero no tomd en cuenta esa posibilidad, menos si ya habia pasado los ultimos meses
alzando ese hogar en Motul que supuestamente compartirfamos. Con un movimiento tan firme
como sutil me arrebato la carpeta de las manos: de ella extrajo las copias del Plan de Guadalupe asi
como algunos manifiestos contra Huerta.

—Ahora confirmo cuales son tus prioridades —susurré con ojos tristes.

Empezamos a caminar sin sentido, dimos vueltas entre los billares y tugurios de la Guerrero por
donde circulaban soldados ebrios que jugaban con sus pistolas para alardear de su poder. Le dije a
Santiago que quiza debiamos permanecer en casa por las constantes rondas de la leva pero €l se negd
sin voltear a verme. Mas que indignado, comprendi, estaba herido. Intenté explicarle, retenerlo,
hacerlo entrar en razon, pero me detuve. Entre las calles solitarias, todavia destrozadas luego de la
Decena, descubti que Santiago estaba en lo cierto: quien debia entrar en razén era yo. El escogia
construir un hogar, una familia, una vida apacible y ajena a las convulsiones de la revolucion; pero yo
no escogia lo mismo incluso si durante meses me hubiera dicho a mi misma que si solo por
permanecer con el hombre que amaba. Era tiempo de ser honesta con ¢l y conmigo. No deseaba una
vida conyugal y quiza no lo harfa nunca. Sosteniendo la carpeta entre mis brazos, reconoci que mi
corazén ardia en otro lugar: en mis platicas con Elena, en las tareas del club y la lucha por la
emancipaciéon de las mujeres, la cual en medio de la gesta revolucionaria era tan urgente como
siempre. Era ahi adonde iban a parar mi tiempo, entrega y esfuerzos; tal como decia Santiago, me di
cuenta de que mis prioridades eran otras.



—Tienes razén —me disculpé, anunciando mi decision de terminar el compromiso
definitivamente.

Las ruinas de la ciudad se extendian entre nosotros como el vestigio de un parafso roto. Santiago
suspir6 y dejo escapar una sonrisa, la ultima que vi de él. No supe cuando volveria a Mérida o en
dénde estaba hospedado, no dijo mas. Solo me acompafié de vuelta a casa y yo lo dejé ir y miré
coémo su alta figura se perdfa por la calle hasta desaparecer.

Aunque fue mi decisién y estaba segura de ella, la ruptura me provocéd una honda melancolia.
Pasé una semana sin ganas de salir de la cama, y guiar mis pasos a la oficina del general o continuar
mis clases en el internado requeria de toda mi voluntad. Por fortuna, mis amigas me sostuvieron en
esos dias tan complicados.

—ILas mujeres como nosotras no se pueden dar el lujo de caer en las tristezas, no tienen tiempo
—me dijo Beatriz para subirme los animos y convencerme de seguir adelante.

Aunque duras, sus palabras contenian sabiduria infinita: no podia ni querfa paralizarme de
tristeza, sobre todo porque los tiempos me exigian lo contrario. A mediados de julio, el general Hay
renunci6 al Congreso, ya que esa ilusion de combatir a los huertistas desde su curul habia sido en
vano: al usurpador, me dijo, solo se le podria derrotar con las armas y por eso se marchaba al norte
para sumarse al ejército constitucionalista.

La pérdida de mi empleo con el general, sumada a la repentina crisis econémica y al dolor de las
ausencias, amenazaba con afectar mi animo. Para mi suerte, durante esos duros meses el club se
convirti6 en el refugio ideal. I.a rama no se movia del arbol sin el permiso de Huerta pero nos las
arreglamos para continuar la rebelion. Genaro consiguié una buena cantidad de dinero y hasta
Beatriz convenci6 a Barbara de colaborar con el financiamiento de nuestras actividades. Los altos
impuestos y la violencia desatada hicieron que cada vez mas mexicanos simpatizaran con la
revolucion, incluso algunos miembros de las clases altas. Para empujar la lucha femenina, durante las
juntas no solo colaboré con la propaganda constitucionalista sino que empecé a compartir mis ideas
con las demas compafieras reunidas en el club: una vez mas la revolucion ponia al descubierto que
las mujeres participabamos igual que los hombres, que nosotras también éramos miembros de esta
sociedad y contribuiamos en ella, que tenfamos derecho a ser ciudadanas. Parecia una obviedad
pelear por nuestro reconocimiento como parte de la sociedad pero en ese entonces hasta la
existencia debfa pelearse. Tal como sefialaba la filésofa rusa Alejandra Kollontai, mi nueva heroina,
ya no se trataba de seguir alimentando ese rancio debate sobre la superioridad de un sexo sobre otro
o sobre el peso de sus cerebros para determinar su inteligencia. Para mi, la igualdad entre mujeres y
hombres ya no era un asunto de apreciacion sino uno de estricta justicia. Como me era costumbre,
aquellas ideas representaban una bomba radical hasta para los miembros mas liberales de nuestro
club. Alzaban las cejas, se acomodaban en sus asientos con incomodidad sin saber exactamente
cémo catalogar mis palabras.

—cAcaso eres feminista, Hermila? —me cuestioné uno de ellos.

Lo pensé por unos segundos. Jamas habia tenido que contestar a esa pregunta con tal
contundencia. Solo la palabra era considerada peligrosa, absurda, violenta, nociva para la sociedad.
Estaba consciente de que asumirme como feminista podria ganarme multiples enemistades. ..

—S4i, lo soy —trespondi finalmente, tan segura como pocas veces lo habia estado.



Cuando parecia que ya se habia visto todo, a fines de 1913 Victoriano Huerta demostrd ser mas
sangriento que Caligula: encarcel6 y aprehendié a una centena de diputados y disolvié ambas
Camaras legislativas. El asesinato de los valientes senadores Serapio Rendén y Belisario Dominguez,
cuyo cadaver fue hallado con signos de tortura, desafiaron toda practica opresiva. Ante tal horror, las
elecciones presidenciales fueron una broma: Huerta se alzé como presidente de México y la
revolucion estaba lejos de terminar. Mientras el régimen usurpador parecia imponerse, Pancho Villa
y su recién armada Division del Norte se aduefiaron de Torreén y Ciudad Juarez con deslumbrantes
victorias. Segin mi tia Angela, en Durango ya lo querfan como a un santo, y en el sur y centro del
pais su heroica figura empezaba ya a tomar matices miticos. Era de Villa de quien esperabamos el

milagro: quiza no era tan imposible vencer al Chacal.



LA PROPUESTA

Me reencontré con Mago en una chocolateria de Plateros. Fue una de las casualidades mas
afortunadas de mi vida, ella iba a comprar regalos para sus dos hijos y yo a distraerme con las
vitrinas repletas de flores, chocolates y golosinas. A nuestro alrededor se paseaban oficiales del
ejército huertista del brazo de sus esposas, quienes se pavoneaban arrogantes aunque sobre ellos
pesara el estigma de traidores. De primera vista Mago me parecio irreconocible, lucia embarnecida y
mayor. Bajo su sombrero yacia una expresion cansada y triste que, no obstante, desaparecié apenas
nuestras miradas se encontraron: en ese instante una candida luz se asomo en sus ojos y ambas nos
fundimos en un abrazo largo, presas de una subita alegria. Propuso que fuéramos a desayunar pero le
confesé que no llevaba un peso conmigo. A inicios de 1914 mi sueldo en el internado me impedia
gastar en otra cosa que no fueran mis necesidades basicas, las cuales se reducian a renta, alimento y
transporte.

—Yo te invito, asi como tu me invitabas los cafés en el Pajonal —me dijo con una sonrisa en
donde resurgi6 la Mago que conoci en Llas Admiradoras de Juarez, de pronto tan optimista y llena de
vida.

En el restaurante me cont6é que habia regresado a Torreén para ayudar a su padre en el negocio
de la algodonera, la cual casi pierden por culpa de Francisco, el marido de Mago, quien se reveld
como un verdadero inutil. Era holgazan, despilfarrador y desentendido hasta de sus propios hijos,
pues debido a sus farras apenas los vefa. Tanta era su incompetencia que el papa de Mago finalmente
accedio a que ella tomara las riendas del negocio familiar.

—Antes no querfa que ninguna mujer se involucrara en asuntos de dinero pero no le quedo de
otra... tuvimos que estar casi en la ruina para que me dejara hacer —menciono ella encogiéndose de
hombros.

Aun con la Revolucién, Mago habia sacado la algodonera a flote y durante ese afio de huertismo
hasta tuvo algunas ganancias, pocas, pero al menos no fueron las constantes pérdidas que se
suscitaron durante los afios en que Francisco estuvo al mando. A decir verdad, ¢l no era mas que un
lastre en su vida. No se dirigian la palabra, se vefan solo en eventos sociales y la misma Mago le daba
una mensualidad con tal de tenerlo lejos. No se divorciarfan, pues el papa de Mago, igual que hacia
afios, preferfa vivir una mentira antes de que todos supieran que una hija suya habia caido en la



desdicha. Por otro lado, sus nifios eran divinos. Dos varoncitos guapos, graciosos y con hoyuelos en
las mejillas.

—Son una hermosura pero, como todos los nifos, también pueden ser muy demandantes —
sefialé en voz baja para que nadie mas que yo la escuchara.

A pesar de que habia ganado unos cuantos kilos desde que nacieron, sentia que sus vastagos se la
habfan chupado; la maternidad no le daba ninguna tregua.

—Y pensar que no se acaba nunca... —susurré con una risita nerviosa.

Me cont6 también que Las Admiradoras de Juarez ya no se reunian pero que de vez en cuando
se vefa con Antonia y Luz, quien colaboraba con un semanario en donde publicaba una columna
feminista.

Cuando Mago me pregunté qué habia sido de mi en estos afios, le hablé de mis paseos por los
rincones de la capital, de la fiesta en la que me habia emborrachado y de las tareas con el club. Ella
me escucho6 encantada, divertida de enterarse acerca de mis aventuras con Elena, de los esfuerzos
que Beatriz y yo debiamos hacer para mantener nuestro hogar; curiosa de saber qué era eso de estar
con un hombre como Santiago, cémo habia sido besatlo, acariciarlo, sentir esa clase de placer.

—cLo extrafias?

—Solo a veces... —admiti—. Era un buen hombre pero no querfamos las mismas cosas.

—Jamas hubiera imaginado una vida campirana para ti... |{Si no sabes ni encender el fogon,
Hermila!

Ambas soltamos una carcajada hasta que, repentinamente, la sonrisa se borré del rostro de Mago.
Mi vida y mis decisiones le eran un tesoro exoético e inaccesible.

—Luego me pongo a pensar qué hubiera pasado de seguir con la idea del divorcio —menciond
con la mirada perdida en un rincén del restaurante—. A lo mejor me hubiera animado a trabajar, a
estudiar algo. Simplemente nunca pensé que podia escoger otra cosa mas que aquello que me
dijeron. Quizas eso le ocurra a la mayoria de las mujeres: a lo largo de la vida nos llenan de cargas
que no se acaban nunca... pero ta no. A ti te veo libre, contenta.

—T1a también mereces ser feliz, Mago —le dije con un nudo en la garganta.

Pero ella no respondié. Me apreté la mano con una sonrisa leve y después ordend la cuenta. La
acompafé a la estacion de trenes, pues partiria a Torredn esa misma tarde. Intercambiamos datos de
contacto y nos despedimos bajo la promesa de escribirnos siempre que nuestras actividades lo
permitieran. Mientras la figura de Mago se alejaba por el andén pude notar que nuestro breve
encuentro le habfa cambiado completamente el semblante: supongo que las amigas nos mejoramos

unas a otras.

Entre el caos de esos dfas también habfa momentos de estabilidad, un falso espejo detras del cual el
pais se desgajaba: el gobierno de Huerta enviaba mas y mas batallones para combatir a los
constitucionalistas y sobre todo al temerario Pancho Villa, cuyas deslumbrantes maniobras militares
doblegaban a sus huestes como moscas. La lucha de las mujeres por sus derechos politicos continud
en pausa debido a las intransigencias del régimen usurpador, pero no asi su papel activo en el
conflicto armado. Todas las facciones nos incorporaron a sus filas, lo mismo para hacerla de
enfermeras y propagandistas, que de espias y soldaderas. Entre las noticias que narraban las



atrocidades de los batallones huertistas en el sur de México, en donde quemaban y saqueaban
pueblos enteros, se resaltaba la presencia de las coronelas y capitanas en los ejércitos de Emiliano
Zapata; y en el norte, la valentia de las enfermeras que curaban a los heridos de las filas carrancistas;
mujeres que trasgredian el orden establecido al cambiar la tranquilidad del hogar por el fusil en la
mano.

Para abril de 1914 las cosas se pusieron color de hormiga para el régimen de Victoriano Huerta:
la guerra contra las facciones revolucionarias mas la reciente invasion de Estados Unidos al puerto
de Veracruz ponfan en entredicho su futuro en el poder. Para darle el tiro de gracia, los clubes en
distintos rincones de México ya no nos limitdbamos a repartir material impreso sino también a
impartir conferencias y lanzar proclamas por las plazas publicas de la ciudad. Habia que admitir que
durante el gobierno de Porfirio Diaz se habia hecho un gran esfuerzo por educar al pais pero
quedaba mucho por hacer: la mayoria de la poblaciéon mexicana era todavia analfabeta y la voz de los
propagandistas resultaba indispensable para despertar el apoyo al movimiento armado. Ademas de
mi inclinacién por el Primer Jefe, yo apoyaba otra causa. Ya no tenia miedo de definirlo con todas
sus letras, mi lucha era abiertamente feminista y esa bandera la enarbolaba a través de los discursos
que pregonaban por las calles de la capital, todos ellos nacidos de mi pufio y letra. En la mafiana
daba clases en el internado y en las tardes componia largos textos que lefa en voz alta con el fin de
sentir el ritmo de las palabras, pulir mis ideas, articular el discurso. Beatriz bromeaba que de tanto
escucharme, se los aprendia incluso mejor que yo.

Los miembros del club seguian sin entender mi afan de realzar cuestiones femeninas durante mis
arengas, pero quien no entendia su negativa a aceptarlo era yo: si las mujeres peleaban al pie del
cafion igual que los hombres, spor qué no serfa importante hablar de su libertad, sus derechos y su
educacion? ¢Qué pasarfa con nosotras después del movimiento armado? ;Por qué las mujeres
estaban condenadas a vivir una vida llena de tristezas solo porque no tenfan otra opcién mas que
aguantar? ;Por qué Mago no podia divorciarse? ¢Por qué, por qué? Lo que para mi era una obviedad,
para varios de mis compafieros resultaba incomprensible e irrelevante. A mis espaldas me llamaban
argiiendera, amargada, enojona y hasta histérica, pero sus palabras infantiles se me resbalaban como
una cucharada de manteca sobre el sartén caliente. El insulto tenfa el objetivo de silenciarme y eso
no lo permitirfa. No pocas veces mantuve acaloradas discusiones con mis compafieros acerca de la
importancia de incluir a las mujeres en nuestros discursos y como siempre, eso me gano sutiles
llamadas de atencion.

—Como presidente del club, debo decir que las cuestiones feministas son un tanto... no sé,
dificiles de comprender —me dijo Genaro luego de una de estas discusiones.

—:Me pides que me abstenga de hablar acerca de ello? ¢Y luego qué, vas a decirme qué puedo o
no decir?

—No me refiero a eso... —senalé poco convencido—. Solo quiero recalcar que los muchachos
hacen su mayor esfuerzo por comprenderte, no te rifien con mala intencion...

—Claro, los muchachos nunca hacen nada con mala intencién —respondi irénica—, solo
“respetan’ su naturaleza...

—Si te hace sentir tranquila, también hablaré con ellos para que moderen el tono de sus palabras.
Lo importante es que no te enojes, Hermila.



—iDale con esol ¢Y si estoy enojada qué? ¢No lo estarfas ti? —le grité al pobre Genaro, quien

finalmente me dio la razén y se alejé de mi casi corriendo.

A pesar de las tensiones entre Villa y Carranza las fuerzas revolucionarias se apoderaron de Saltillo,
Tampico y Torreén. En junio parecia que Huerta ya daba patadas de ahogado pero su terquedad lo
dirigié a un ultimo descalabro: la sangrienta batalla en Zacatecas contra Pancho Villa y su Divisién
del Norte; un encuentro tan épico como debi6 haber sido Troya, y durante el cual Villa se coroné
como un estratega militar tan magnifico como Héctor. A partir de entonces los huertistas
comenzaron a perder plazas igual que fichas de dominé: bajo las 6rdenes de Carranza, las fuerzas del
general Alvaro Obregén se abrian paso por Guaymas, Culiacan y Guadalajara en su marcha hacia la
capital del pafs. Debilitado por la invasion de Estados Unidos y cada vez mas arrinconado por los
rebeldes, Victoriano Huerta se fue como los rateros: de noche. Renuncié a la presidencia y parti6 a
Alemania junto con Aureliano Blanquet, uno de los infames orquestadores del Cuartelazo. Mientras
la jaurfa huertista hufa en desbandada, el 13 de agosto el general Obregdn firmé los Tratados de
Teoloyucan: pact6 la disolucion del ejército y de la armada federales asi como la ocupacion pacifica
de Ciudad de México por parte de los constitucionalistas.

En mis pocos afios en la capital habia visto pasar dos presidentes y un traidor; vivi la entrada
triunfal de Madero y ya me preparaba para presenciar otra que prometia ser igual de emotiva. La
revolucion habia llegado a su fin. Dias después de la huida de Huerta, Elena y yo asistimos a una
celebracion en casa de Genaro. Los miembros del club estaban reunidos en el salon, cuyos rincones
derrochaban un animo placido y festivo. Platicaba con Elena y otras compafieras cuando Genaro me
pidi6 reunirme con €l a solas; la expresion en su rostro era indescifrable. Nos detuvimos al pie de su
oficina y orgulloso, me anuncié que nuestro club serfa uno de los encargados de recibir al mismisimo
Venustiano Carranza en su entrada a Ciudad de México.

—He estado platicando con los miembros y acordamos que seas td quien se encargue de dar el
discurso de bienvenida —propuso conmovido.

No dijje nada, no pude. Estaba francamente sorprendida. I.a oportunidad de estar cara a cara con
Carranza era emocionante pero jamas cref que tuviera posibilidad de ser elegida para tan
monumental empresa. Sostenfa una calida amistad con buena parte del club, no obstante, también
continuaba en interminables pleitos con aquellos que criticaban mis “desatinadas intervenciones
feministas”. Debido a esta frontal antipatia, que Genaro avalara mi nombramiento fue una agradable
y temeraria movida politica, lo cual le agradeci.

—Todos coincidimos en que eres nuestra mejor oradora —me confes6 con una sonrisa.

—Y “ellos” también coinciden? —dije en voz baja, refiriéndome a mis opositores dentro del
club—. Pensé que me odiaban...

—Lo hacen y no tienen reparo en admitirlo. Ellos estuvieron en desacuerdo con tu elecciéon pero
cuentas con mi apoyo y con el de otros miembros, en especial de las mujeres —afirmé Genaro
contundente.

Volvi la mirada de vuelta al salon: Elena y el resto de las compafieras me observaban entre risitas
mientras sostenian copas de vino, galletas y tazas de té. Solo hasta ese momento supe que ya estaban
al tanto de la propuesta de Genaro pero lo habian ocultado para no anticiparme la bonita sorpresa.



Elena alz6 su copa y la dirigié hacia mi. Su rostro, siempre duro, en ese momento parecié ocultar
una lagrima. Nunca en mi vida me senti tan preparada. Incluso frente a mis opositores, quienes
quiera que fueran, contaba con mis queridas amigas y esa era la unica fortaleza que necesitaba.
Genaro me miraba impaciente, esperaba mi respuesta.

—Asi que todo depende de ti —mencioné—. ;Qué opinas, Hermila? ¢;Estas lista para darle la
bienvenida a Venustiano Carranza?



LA ENTRADA TRIUNFAL

No habia mucho tiempo para prepararme, pero apenas acepté la invitacion de Genaro las ideas me
empezaron a fluir impetuosamente. En mi corazén lefa un nuevo mensaje para el cual yo era la
emisaria indicada: de Villa admiraba la bravura y la inteligencia militar; de Zapata, el arraigo a la tierra
y ese hondo sentido de justicia; pero de Carranza enaltecia su riguroso apego a la Constitucion y su
amor por la legalidad, razén por la cual con ninguno de los caudillos simpatizaba tanto como con €L
Esta serfa la tnica vez que tendria frente a mi al Primer Jefe y, aun con el tiempo encima, me
propuse componer un discurso en donde hubiera espacio para todo aquello que mi alma deseaba
expresar.

En general, la crisis del huertismo nos habia sobrepasado y nos aferrabamos a los trabajos y a lo
poco que tenfamos, pues la carestia no terminaba: escaseaban el pan, el pulque, el dinero y hasta la
gobernabilidad. Por si eso fuera poco, Veracruz continuaba invadida por los estadounidenses y al
otro lado del mundo el asesinato del principe Francisco Fernando de Austria habia alebrestado a las
potencias europeas; México era un rompecabezas al que habia que rearmar en medio de un inmenso
caos. Sin embargo, esa mafiana de agosto de 1914 flotaba una sensacion de jabilo en la capital del
pais: luego de la pesadilla del huertismo estabamos listos para recibir al victorioso Ejército
Constitucionalista y dar el primer paso a la reconstrucciéon nacional.

El primero en llegar fue el general Alvaro Obregén. Altivo, nortefio y desbarbado, de buen ver.
Cruzé la ciudad acompafiado de su poderosa armada compuesta por generales, jefes y oficiales
ataviados con sombreros de fieltro a la manera de los vaqueros tejanos; asi como de una numerosa
tropa de hombres que aunque exhaustos y con los labios resecos, sonrefan alegres a su paso. Entre
todos ellos quienes mas llamaron la atencién de los capitalinos fueron los imponentes yaquis: altos y
de piel rojiza, célebres por su caracter aguerrido y valiente; los yaquis avanzaban sosteniendo
cerbatanas y lanzaban gritos que se entrelazaban con el ritmo de sus tambores. Se decia que
Obregén jamas habia sufrido una derrota y parte de ese invencible podetio se lo debia a ellos.

Venustiano Carranza llegd cinco dias después. Inicié su marcha desde Tlalnepantla y atraveso
Reforma rumbo a las puertas de Palacio Nacional. Genaro, Elena y varias compafieras del club
Abraham Gonzalez contemplabamos con emocién aquel espectaculo; la felicidad erizaba la piel.
Como nosotros, cientos de miles abarrotaron las calles para atestiguar ese recorrido triunfal: las casas
estaban decoradas con banderas que ondeaban al viento; familias enteras se apretujaban en las



ventanas para arrojarle serpentinas, confeti y alegres flores. La ciudad se llené de fiesta como no se
habfa visto y quiza no se volveria a ver. Montado en un corcel negro, Venustiano Carranza bien
parecia la misma estampa de Alejandro Magno al apoderarse del imperio persa, sin embargo, ¢l era
mucho mas viejo de lo que Alejandro nunca fue. De lejos resaltaban su barba larga y canosa, su
sombrero tejano y sus pequefias gafas. Ni siquiera a la distancia resultaba pequefio; su figura alta y
robusta era apabullante. Con él cabalgaban varios de sus generales, entre los cuales felizmente
distingui al general Hay. Atras avanzaba su Estado Mayor y una tropa todavia mas nutrida de la que
habfa marchado junto al mismo Obregén dias atras. Solo hasta ese momento me di cuenta de que
estaba a punto de enfrentarme a aquel derroche viril, tan poderoso como una tempestad.

Esa tarde se ofrecié un banquete para celebrar la llegada de los constitucionalistas, seguido de un
evento en donde se darfan los discursos de bienvenida, incluido el mio. En uno de los patios de
Palacio Nacional nos agrupamos el club Abraham Gonzailez y otros clubes de la capital, asi como
varios periodistas y maestras que habfan colaborado en la caida del régimen usurpador. Aqui y alla,
en las conversaciones se resaltaba la gran ausencia de la tarde: sen donde estaba Pancho Villa? Todos
anheldbamos conocer al popular general cuyas victorias habian sido decisivas para derrotar a Huerta,
pero ni una palabra se habfa mencionado de ¢l y solo la llegada del mismo Carranza apagd los
cuchicheos en el patio. Se apareci6 junto a su Estado Mayor e inmediatamente tomo asiento detras
de una mesa de manteles largos. Tenerlo a tan solo pocos centimetros era en si una experiencia.
Desde ese primer momento noté su andar firme aunque pausado, su silenciosa calidez al saludar a
quienes nos encontrabamos a su alrededor; ese rostro severo y a la vez impasible que contrastaba
con su figura de hierro.

Resalt6é que terminada la lucha armada habia llegado la hora de establecer la justicia y la igualdad,
de instaurar el equilibrio en el pais. Sus palabras eran sentidas, poderosas, auguraban el inicio de los
cambios sociales que tanto nos hacfan falta. Escuchandolo, volteé a ver discretamente adonde se
encontraba Elena, a ella también le brillaron los ojos incluso si rehufa de todo sentimentalismo.
¢Habia posibilidad de que las mujeres gozaramos de esa igualdad de la que hablaba Carranza? Su
triunfo prometia grandes avances en la lucha por nuestros derechos politicos y ese era el sentir que
albergaba esa tarde, cuando a pesar de mis nervios debi hacer acopio de una fuerza que ni siquiera yo
estaba segura de poseer.

Lleg6 mi turno de hablar y di un paso al frente. Solo entonces el general Hay noté mi presencia e
inclin6 su cabeza amistosamente a manera de saludo. Junto a ¢él, don Venustiano permanecia
impenetrable y sereno, como si no trajera encima casi dos afios de campafia militar. Abr{ mi discurso
presentandome como quien era:

—Mi nombre es Hermila Galindo, soy una mujer mexicana, trabajadora, nacida de cuna humilde
pero con la fortuna de contar con una educaciéon... —lo cual, subrayé, era un privilegio enorme para
mi sexo. Ahf estaba yo: hablandole al victorioso jefe de la revolucion en medio de un silencio que me
hizo sentir tan expuesta—. Con entusiasmo y devocién ferviente me sumo a los altos ideales que
representan su noble causa, y por esa razén, con humildad le pido aquello que anhela el pais entero,
que no es otra cosa mas que justicia para el campesino, para el huérfano, para el pobre y el obrero,



en definitiva, para los oprimidos, entre los que nos encontramos también las mujeres. Por todos
ellos alzo mi voz y lo saludo a usted, sefior Carranza.

Atisbé sobre mi hombro la atenta mirada de don Venustiano detras de sus lentejuelos oscuros,
me escuchaba con particular atenciéon cuando lo insté a cruzar la misma senda que alguna vez
transitd Benito Juarez, quien insisti6 en reformar al pafs a través de la legalidad y defendi6é con
especial autoridad nuestra soberania.

—ZEn la eternidad inconmensurable de los tiempos, los pueblos han vivido en la esclavitud y la
degradacion, debido a su ignorancia, pero ha bastado que un hombre haya lanzado el conjuro
magico de su palabra sobre las masas ignaras para que en los pechos germine el aliento y en los
corazones el balsamo consolador de la esperanza... —mencioné, al recordar que asi lo habian
probado Bolivar, Alejandro y el mismo Juarez. Por ello, y corriendo el riesgo de sonar impertinente,
invité al Primer Jefe a continuar los pasos del Benemérito, pues ese era el Gnico camino para salvar a
la Patria; que emulara su firmeza, su vocacion de estadista para conocer los anhelos de un pueblo
sediento de justicia; le ped{ todo esto con vehemencia, con la ilusién de que mis palabras no se le
olvidaran nunca—. jSalve, pues, sefior Carranzal —dije por fin, y senti cbmo mis manos temblaban
con desbordada alegtia.

Apenas terminé, ¢él se levanto de su silla y su alargada figura parecio atravesar el patio entero. Los
aplausos del resto de los asistentes siguieron el choque de sus pesadas palmas. Estaba gratamente
complacido, y yo con ¢l

Al concluir el evento, el general Hay se acercé para dirigirme un saludo pero no estaba solo. A su
lado se encontraba el mismo Carranza, quien me felicité por la contundencia de mi discurso y en
especial por las referencias a Juarez a quien, segun confesd, admiraba profundamente. No pude
evitar sonrojarme luego de que el general mencionara que me habia desempefiado como su secretaria
siempre con diligencia, capacidad y entrega; resalté mi larga afiliacién maderista y mi compromiso
con ¢l durante los dias posteriores a la Decena Tragica. Mientras lo hacia, Carranza escuchaba en
silencio.

—Y en qué labora actualmente? —me pregunto luego de unos segundos.

—NMe dedico a la docencia, sefior —respondi nerviosa—. Soy maestra en el Internado de
Estudios Mercantiles.

—Hermila es una sefiorita muy trabajadora —tesalté el general Hay con un orgullo que me
conmovio.

—Senorita? —inquirié Carranza.

—Sefiorita —afirmé contundente.

Don Venustiano asintié con un movimiento lento, como todo en él. En ese instante aproveché
para presentarle a Genaro y a Elena y resaltar todas las tareas que habiamos realizado en el club a
favor de su causa. Al escucharnos, una sonrisa se dibujé en su rostro: contrario a lo que podia
pensarse, el austero caudillo sabfa sonreir y también escuchar. Se despidié de cada uno de nosotros
con un firme apretén de manos sin hacer distincién entre hombres y mujeres, un gesto que me
parecié congruente con lo que, a mi juicio, debfan ser los ideales revolucionarios. Estaba a punto de
irse cuando se detuvo. Permanecié varios segundos con los ojos fijos en el suelo, cavilaba con ese



suave movimiento que luego anticiparfa tan bien. A Carranza casi se le habia olvidado hacerme el
ofrecimiento mas grande de mi vida.

Acepté su propuesta de convertirme en su secretaria particular. Me encargaria de su
correspondencia, de la redaccion de sus documentos, de la coordinacién de su agenda y de sus
juntas; trabajarfa palmo a palmo con el Primer Jefe del Ejército Constitucionalista. Luego del evento
en Palacio, Elena y yo anduvimos por la Alameda mientras la tarde se extinguia sobre nosotras. No
habfa mujeres en los Congresos, ni en los municipios, jamas habifamos acudido a las urnas ni
contabamos con la oportunidad de figurar en las boletas. Por ello mi nuevo empleo, en apariencia
pequeno, significaba algo: una cercanfa con el poder y tal vez, una posibilidad. Sentada en una banca,
Elena suspir6é hondo y encendi6 un cigarro.

—Crees que vale la pena? —le pregunté cuando por unos segundos, esa incomoda sombra de la
inseguridad me envolvié una vez mas luego de ese dia de ensuefio.

—Qué cosar

—LEsto que hacemos...

—Por supuesto que vale la pena, y si no fuera asi, yo lo harfa de todas formas; estoy segura de
que ti también. Romperia todo con tal de no volver a lidiar con mas Diaz ni Huertas ni con medio
mundo ordenando mi vida solo porque soy mujer. No sé qué podria ser mas importante que la vida
misma... —sentencié, melancolica.

Me confes6 que desde chiquita habia sido asi.

—Mi mama decia blanco y yo negro; para todo yo preguntaba el por qué y por esa razén me
lavaron la boca con vinagre mas de una vez. Temia abandonar Guanajuato nomas por el miedo de
que me fueran a desaparecer en el camino, pero preferi arriesgarme que continuar llevando esa vida
de silencios. Sea cual sea la situacion, prefiero estar aqui contigo que resignarme a vivir como si fuera
un objeto al que hay que acomodar. Todo vale la pena, Hermila.

Me quedé sin habla. Elena hablaba de todo excepto de ella, y hasta ese momento su pasado me
era casi un misterio. Habfa escogido el momento perfecto para reafirmar nuestra confianza y nuestra
amistad.

—Cualquier cosa que pase, yo te quiero conmigo —le confesé.

—Como si me lo tuvieras que decir —respondié exhalando una nube de humo en medio de la
noche.

Mi entrada al espacio publico serfa por la puerta grande. Ya le habfa telegrafiado a mi tia Angela para
avisarle que empezarfa a trabajar junto a don Venustiano y estaba lista para presentarme cada
mafiana en Palacio Nacional, pero esa ilusion de esfumo en el instante en que se resolvié el misterio
sobre la ausencia de Pancho Villa: la Convencién, primero situada en Ciudad de México y luego en
Aguascalientes, tuvo como proposito unificar las posturas de las distintas facciones revolucionarias
pero al final evidencié sus profundas diferencias. Ni Villa ni Zapata aceptaban el liderazgo de
Carranza y este deseaba restablecer el orden constitucional unicamente por la via de su Plan de
Guadalupe, el cual lo declaraba como presidente interino. Creimos que la lucha armada habia
terminado con la derrota de Victoriano Huerta pero aquella esperanza se difuminé cuando



finalmente la Convencion de Aguascalientes desconocio la autoridad del Primer Jefe, y este, a su vez,
rechazo las decisiones de los convencionistas. La revolucion continuaba, y por azares del destino yo
estaba junto a uno de los hombres mas importantes del pafs.



[VAMONOS CON CARRANZA!

Después del encuentro en Palacio Nacional pasaron dias sin tener noticias sobre mi nuevo puesto.
Estaba a punto de renunciar a la ilusién de trabajar junto al Primer Jefe cuando recibi un telegrama
de su oficina que confirmaba mis actividades como su secretaria particular, aunque para mi sorpresa
estas no iniciarfan en Ciudad de México. Con Villa y Zapata pisandole los talones, Carranza decidié
salir rumbo a Veracruz e instaurar ahi su gobierno. La inesperada noticia no removié mi decisién
siquiera un apice. No sabfa si me iba a Veracruz por dos semanas o diez afios pero nuevamente
obedeci el rumbo que marcaba mi vida itinerante. Hacifa apenas unos meses planeaba vivir en Motul
al lado de Santiago, lejos de la vida politica en la que comenzaba a involucrarme, y el destino ahora
ponia frente a mi otro viaje, la opcidén de comenzar de nuevo pero esta vez sola. Un ciclo se cerraba
y otro se abria; yo estaba segura de que eso seria lo mejor para terminar de sanar mis sentimientos.
Tomé lo poco que tenia y lo apretujé en la valija de siempre, esa que utilicé cuando mi tia Angela y
yo emprendimos nuestra primera mudanza hacfa mas de quince afios. Como en otras ocasiones
Beatriz se mostré comprensiva ante mis planes. Su empleo en la sastreria pendia de un hilo debido al
creciente escandalo que su “vida privada” provocaba entre las clientas, pero me dijo que ya veria qué
hacer. Ella también necesitaba un cambio y mi partida la empujaba a tomar decisiones contundentes.

—Tal vez yo también abandone la ciudad... —confeso reflexiva, y como siempre, sin mostrar
gran preocupacion.

En el internado aceptaron mi renuncia en los mejores términos. Los directivos que apoyaban a
Huerta se habian marchado semanas atras y el nuevo comité, simpatizante de Carranza, estaba tan
impresionado con mi nuevo puesto que hasta hizo un brindis en mi honor para resaltar “mi
compromiso patrio”.

Esa mafiana de noviembre de 1914 Elena y Beatriz me despidieron en la estaciéon de San Lazaro.
Cargaba mi valija y mi maquina mecanografa, mi otra fiel compafiera. A nuestra llegada al andén me
di cuenta de que yo no era la unica mujer que se marchaba siguiendo los pasos del gobierno
constitucionalista. Enfermeras, soldaderas y maestras abordaban los trenes carrancistas que partian
hacia el puerto jarocho. Emocionada como estaba, tampoco podia esconder la tristeza que me
provocaba desprenderme de Elena y de Beatriz, quienes habian sido un hogar para mi durante mi
estancia en la capital. Me esperaba un futuro brillante pero era inutil fingir que nuestra separaciéon no
me sofocaba. Abracé a mis queridas amigas y, temerosa de arrepentirme por esta decision, abordé el



vagon sin mirar atras, e imaginé cémo sus rostros se borraban a la distancia mientras el tren se
alejaba con direcciéon al sur. A mis espaldas dejaba el mundo de Ciudad de México para sumergirme
en otro desconocido, lejano vy, al parecer, masculino.

Nunca habia visto el mar. Era mas oscuro e inmenso de lo que habia imaginado. Nacida y criada en
rancherias, rodeada siempre por montes, polvo y piedras, aquel paisaje marino a través de la ventana
me parecié una fantasfa. Al descender del tren lo primero que noté fue esa salada brisa que se
mezclaba con el aroma proveniente de los asoleaderos de café. La ciudad apareci6 bellisima desde
los primeros minutos: sus portales, sus baluartes y su glorioso Edificio de Correos; el malecon
amenizado por el ritmo de las jaranas y resguardado bajo el imponente fuerte de San Juan de Ulua,
conocido por albergar a los presos politicos durante el mandato de Diaz. Veracruz posefa un aire
cosmopolita, herencia del antes famoso “orden y progreso”, y a través de sus calles se paseaba una
refinada oligarquia local que gozaba las mieles de la ciudad moderna. Entre sus victorias, don
Venustiano ya podia anotarse la pacifica expulsion de los estadounidenses que invadieron Veracruz
por casi un afio, la dltima de las muchas invasiones que el puerto sufrié desde su fundacién por
Hernan Cortés.

A mi llegada me acomodaron en una casa porfiriana cuyos duefios huyeron al enterarse del arribo
de los carrancistas a la ciudad, la cual fue rapidamente acondicionada para albergar a maestras
provenientes de todas partes del pais. Contaba con tres bafios compartidos, media docena de
habitaciones, un patio poblado por arboles tropicales y una fuente para llenar las palanganas, asi
como con un comedor que en el pasado sirvié a aquella familia acomodada y ahora a mas de una
veintena de maestras patrocinadas por el régimen constitucionalista que venian con el objetivo de
trabajar en las escuelas de la region.

Tan solo un dia después me presenté a trabajar al edificio de Faros, una bonita construccién
frente al malecon en donde Carranza instal6 sus oficinas como “Encargado del Poder Ejecutivo”. Al
entrar, vi los pasillos invadidos por un ir y venir de soldados que cargaban cajas de archivos traidos
directamente desde la capital. En medio de aquel oceanico vaivén estaba el Primer Jefe, lo tnico que
no se movia en el interior del edificio. Cuando llegué él estaba observando la habitacién, admirando
sus techos altos y disfrutando la delicada brisa que se colaba por las ventanas. Me recibié con una
sonrisa leve, apenas perceptible pero profundamente familiar.

—Bienvenida a Veracruz, sefiorita Hermila —dijo Carranza con voz serena.

—A sus 6rdenes, sefior presidente.

Mi lugar, segin me indico, estaria al pie de su oficina, detras de un amplio escritorio blanco en
donde procedi a colocar mi maquina mecanografa. Pasé horas revisando un sinfin de papeles que
habrian de clasificarse y distribuirse a lo largo del edificio. Este era el montaje de un gobierno entero,
el de Venustiano Carranza, a quien yo apoyaba aunque por esos dias no fuera el tinico que ostentaba
el poder en México. Luego de la ruptura, la Convencién de Aguascalientes nombré a Eulalio
Gonzalez como presidente interino y a Pancho Villa como Jefe del Ejército Convencionista, el cual,
apoyado por Emiliano Zapata, se encontraba en franca guerra contra el gobierno de Carranza. Con
la encarnizada disputa entre las facciones era inevitable preguntarse si la revolucién alguna vez
llegaria a su fin.



Ese primer dia don Venustiano se mantuvo infatigable: revisaba documentos, daba instrucciones,
hablaba con gente. Solo par6 hasta bien entrada la tarde, cuando se retiré a comer y luego a tomar la
siesta, la cual —como después comprobé— era su mas arraigada costumbre. A partir de entonces
mis labores empezarian a las siete de la mafiana. Siempre habia algo por hacer y me di cuenta de que
debfa mantener orden en todo, especialmente en lo que concernia a las audiencias. El desfile de
funcionarios publicos por la oficina comenzaba desde temprano: todos los dias Carranza se reunia
con el jefe de su Estado Mayor, con el encargado de Gobernacién y el de Guerra, quien le daba
cuenta de los avances en su lucha contra el gobierno convencionista. Fue asi como me enteré de que
si bien las fuerzas carrancistas dominaban todo el sureste, Tamaulipas y Veracruz, Villa y Zapata
controlaban el resto del pafs, y por esa razén el panorama nos era mas bien adverso. Pero don
Venustiano no se desalentaba, parecfa inamovible ante cualquier adversidad. Las cocineras del
edificio de Faros, con quienes empecé a hacer buenas migas, decfan que esa fortaleza les provocaba
mas miedo que admiracién.

—No se ha fijado que ni su esposa ni sus dos hijas lo vienen a ver? Las mantiene en Coahuila, y
por lo visto ellas también lo quieren lejos... por algo sera —cuchicheaban con un dejo de burla.

Aunque crueles, reconocfa que sus palabras tenfan algo de verdad. La vida personal de don
Venustiano era un misterio. Me encargaba de su correspondencia y fuera de los telegramas
relacionados con sus ejércitos, durante mis primeras dos semanas no tuve noticias de su vida
conyugal; de quien si hablaba era de su hermano Jests. Era un hombre sumamente discreto pero
entre audiencia y audiencia, una que otra vez se le escapé decir que su hermano bien hubiera
disfrutado esa musica de jarana tipica del puerto, y por lo regular empezaba sus oraciones con un es
como le decia a Jesis. .., lo cual me daba una vaga idea de sus afectos. Lo que si me quedaba claro era
que al igual que yo, Carranza manifestaba un gran amor hacia la Historia. Antes de iniciar las
audiencias del dia se reunia conmigo para repasar su agenda y una mafiana parecié gratamente
sorprendido al darse cuenta de lo bien que me defendia en esos asuntos: él me hablé de la
Revoluciéon francesa y de los girondinos, y yo sobre mi admiracién por Madame Roland; él
mencionod que se encontraba releyendo a Homero, yo le recomendé los poemas de Safo; él exalto las
memorias de Maximiliano y yo le recordé a la malentendida Carlota, la primera mujer gobernante de
México aunque esperaba, le confesé, que no fuera la dltima. Don Venustiano desvié su atencion de
la agenda y volte6 a verme:

—Realmente ve usted a una mujer gobernando este pais?

—Y por qué no? —me atrevi a sugerir—. Las mujeres no han sido indiferentes al movimiento
revolucionario, han demostrado su interés en la politica y su capacidad para ejercerla. Partiendo de
eso, la posibilidad no suena tan descabellada.

A diferencia de lo que solia ocurrirme en esta clase de conversaciones, mis comentarios no lo
escandalizaron: Carranza no era del todo ajeno a la lucha femenina —o al menos eso me daba a
entender su sosegada reaccion—, asi como a la inclusién de mujeres en la agenda constitucionalista
ya fuera como enfermeras, propagandistas o profesoras, tal era el caso de mis compafieras en la
residencia. Querfa creer que tenfamos en comun mas de lo que parecia a simple vista, no solo ese
gusto por la Historia que ambos disfrutamos compartir esa mafana.



Una de las sorpresas mas gratas que tuve en Veracruz fue reencontrarme con el abogado Luis
Cabrera, quien al igual que el general Hay, acompané al Primer Jefe desde su campafia contra los
huertistas. Entonces Luis fungfa como secretario de Hacienda en el gabinete carrancista y sus
opiniones, siempre brillantes, influfan en todas las decisiones del nuevo régimen, como pronto me di
cuenta. Una mafiana de noviembre Carranza cité en su despacho a su gabinete completo y me pidi6
tomar notas durante la audiencia que estaba por tener lugar. Habfa mandado colocar una mesa
alargada al centro de su oficina y fue alrededor de ella en donde se sentaron sus hombres mas
allegados, todos vestidos con polainas, cazadoras y camisas rigidas a pesar del intenso calor del
puerto. Estaban ahi Luis y el general Hay pero también rostros nuevos a los que empezaba a
acostumbrarme, como Pastor Rouaix, gran amigo de mi querido sefior Patoni; el afamado politico
Isidro Fabela, encargado de la Secretaria de Relaciones Exteriores; y el secretario de Educaciéon
Puablica Félix Palavicini, a quien Huerta mandé encarcelar durante su tétrica redada contra los
diputados. El general Obregén fue el dltimo en llegar, estaba al mando de los ejércitos
constitucionalistas que enfrentaban a las fuerzas de la Convencién y debido a estas tareas era la
primera vez que se presentaba en Veracruz. Tenerlo tan cerca me eriz6 el pellejo. Obregén se veia
impecable, con el bigote recto y el cabello engominado. Atravesé el despacho en silencio y tomé
asiento con la autoridad de quien esta consciente de su podet, y el suyo era enorme. Don Venustiano
se sentd en la cabecera y yo ligeramente detras de él para no perderme ni una de las palabras que
habria de transcribir en la mecanodgrafa.

—Hoy es el dia en que comienza la revolucion social... —nos anunci6 con aires de triunfo para
dar inicio a aquella junta.

Como muchos, él comprendia que el mal de la patria yacia en sus raices y habia que hacer una
renovacion profunda para curarla. No bastaba con cambiar al jefe del Ejecutivo para transformar el
pais, los Diaz y los Huertas no lo eran todo; México necesitaba cirugia mayor. Por ello habia
organizado aquella audiencia, para informarle a su gabinete que harfa adiciones a su Plan de
Guadalupe, y que en ellas se estableceria algo importante: la formulacién de leyes que tradujeran los
mas hondos ideales de la revolucién y dieran satisfaccion a las necesidades econdmicas, sociales y
politicas del pais. El gran objetivo, sentencié Carranza, era garantizar “la igualdad de los mexicanos
entre si”.

Al escuchar esas palabras la emociéon me pegd de golpe, tanto, que mis dedos se detuvieron por
unos segundos sobre la mecanodgrafa, solo unos segundos, pues las propuestas del gabinete
empezaron a llover y yo no podia perderme ni una coma. Estos coincidieron en que era urgente dar
paso a lo importante: crear leyes agrarias, restituir las tierras, mejorar la condiciéon de la clase
proletaria, revisar el codigo penal y comercial y regular las leyes referentes a la explotaciéon minera,
petrolera y de todos los recursos naturales. Definitivamente el pais serfa otro... y el mismo, pues
entre esa ola de propuestas nadie, en ninguna de sus intervenciones, mencioné a las mujeres, sacaso
“la igualdad entre los mexicanos entre si”” nos excluiria otra vez?

—1ILa revolucién social sera a través de leyes, que es la Gnica arma duradera... —recalcé el
Primer Jefe en un tono que me sono tan cierto como profético.

El y su gabinete intercambiaron miradas de orgullo. Concluyeron que expedirfan dichas leyes,
modificaciones y reformas ahi en Veracruz, y con ello estaban a punto de emprender una de las



empresas mas ambiciosas en la historia del pafs.

—Si nadie tiene nada mas que decir... —senal6 Carranza recorriendo su silla unos centimetros.

Miré hacia la ventana: aquel didlogo se habia alargado durante horas y la tarde cayo sobre el
puerto sin que me diera cuenta. Luis, Obregoén, Palavicini y el resto del gabinete susurraban entre sf,
cansados, dispuestos a concluir la sesién con una velocidad que ante mis ansiosos ojos percibieron
como frenética. L.as mujeres quedamos fuera de sus planes. De nuevo se me presentaba el eterno
dilema entre callar o hablar, entre complacer o incomodar. A diferencia de ellos, a mi no me
convenia el orden establecido y por eso era la persona a quien le correspondia ser la piedra en el
zapato incluso a mi pesar.

—Senor presidente... —mencioné.

—Si, senorita Hermila?

—Disculpe pero, en mi humilde opinién, me parece que podrian revisarse también otras
cuestiones.

—Cuales cuestiones?

—Pues... como usted bien sabe, la revolucién lo esta cambiando todo...

—Ya lo ha cambiado y lo cambiara —completé don Venustiano con orgullo.

—Por supuesto —continué—. Y en tiempos de paz hubiera sido impensable ver a las mujeres
arriesgar su vida como lo han hecho durante estos afios: ellas apoyaron fielmente a Madero y de igual
forma lo han seguido a usted. Por esa razén me parece que su situaciéon bien podria tomarse en
cuenta... seflor presidente.

—A qué situacion se refiere? Sea especifica —respondié con ese tono directo que resultaba
tosco a quien no conociera sus maneras.

Los ojos del gabinete entero se posaron sobre mi. Me habfa mantenido en silencio y de la nada
irrumpia con esa polémica intervencion.

—Pienso que las mujeres le han dado todo a la revolucién —continué—, incluso al tener pocas
oportunidades han salido del hogar para ganarse el sustento de sus familias, han peleado en los
campos de batalla y sacrificado esposos, hermanos e hijos. Pero si me permite recalcarlo, a pesar de
su compromiso patrio siguen sujetas a la esclavitud, a ser propiedad de un hombre. No es ningin
secreto que quienes han perdido todo se ven imposibilitadas a formar una nueva familia, divorciarse
o elegir con quién desean estar...

—Esta usted casada? —me cuestiond el secretario Palavicini.

—No lo estoy, pero no me ha hecho falta como para saber que la ley de divorcio en el actual
Codigo Civil condena a las mujeres a la degradacion y la tristeza —confesé.

—LEs cierto —apoy6 Palavicini con una firmeza que me tomé desprevenida—. Francia y Estados
Unidos ya les permiten a las mujeres divorciadas casarse en segundas nupcias.

—Si en Francia lo hacen... —secund6 una voz que no alcancé a distinguir.

—IL.a revolucion le ha quitado mucho a las mexicanas —conclui—. Brindarles la oportunidad de
rearmar su vida segun sus propios intereses y deseos es una cuestion de justicia social y, en mi
humilde parecer, una muestra definitiva de esa igualdad que honrosamente usted desea instaurar...
sefior presidente.



Pocas veces habia sentido un silencio tan frio como el que se instalé en la mesa cuando di por
tinalizada aquella intervencion. El general Obregén, bien conocido por su postura anticlerical, me
regalé una sonrisa picara mientras el resto del gabinete permanecié en actitud reflexiva. Con la
autoridad que ostentaba, el Primer Jefe rompid el hielo con un suspiro e inmediatamente desvio su
mirada a Luis.

—Hermila tiene razén —sentencié mi querido amigo—. Como bien sabemos, las mujeres
prestan un gran servicio y valdria la pena revisar el Codigo Civil.

Carranza se qued6 pensativo por unos largos minutos durante los cuales me mantuve inmaévil
detras de mi mecandgrafa. Finalmente alz6 los ojos hacia mi con un movimiento lento y ordeno:

—Agregue en la minuta que se realizara una revision al Codigo Civil y se haran modificaciones a
la ley de divorcio. ¢Se encargan de eso, Luis... Palavicini?

—Por supuesto, sefior presidente —afirmaron ambos al unisono.

—cPuede apoyarlos, Hermila? Habra mucho que transcribir y necesitaran una secretaria —djijo
don Venustiano dirigiéndome nuevamente su atencion.

—A sus ordenes, sefior presidente —respondi, secretamente orgullosa porque la distinguida
mesa hubiera tomado en cuenta mi opinion.

A partir de ese dia nos pusimos a trabajar arduamente. En la mafiana desempefiaba mis labores con
don Venustiano y en la tarde me sumaba a la creacion de las leyes, modificaciones y disposiciones
que el gobierno constitucionalista deseaba expedir. Gracias a Luis y al secretario Palavicini aprend{
cuan delicado, minucioso y fascinante es el proceso de la redaccion legislativa. Aunque por esos dias
la prioridad era la Ley Agraria, ambos supervisaban todo lo referente a la creacion de la nueva Ley
del Divorcio, en cuya formulacion me fue permitido exponer mis ideas.

Entonces el gobierno constitucionalista me parecié una utopia emocionante, cargada de ideas, de
gente brillante y comprometida en su deseo por transformar al pafs. En sus telegramas mi tia Angela
me contaba que con gusto presumia con las vecinas mi flamante trabajo junto al Primer Jefe de la
revolucion aunque eso solo pudiera hacerlo por debajo del agua, pues las huestes de la Convencion
dominaban el norte de México y sus preferencias por Carranza bien podian costarle la vida. “Me
encantarfa gritar en medio de la plaza lo que haces y con quién, pero en una de esas mi osadia me
lleva al paredon”, me escribi6é una vez. De todos modos me juraba que se enorgullecia de mi, como
yo también me enorgullecia de mi misma.



DE MARTIRES Y HEROES

Luego de semanas de intenso trabajo, don Venustiano escogié precisamente la Navidad de 1914
para lanzar la publicacién de la Ley de Divorcio. Esta finalizaba con la idea del matrimonio
definitivo y gracias a ella las mujeres podrian casarse en segundas nupcias. Habia que entender, y
entenderlo muy bien, que esto no era algo menor: aunque muchos no fueran conscientes de lo que
significaba, esta ley nos reconocia como sujetos separados del hombre; en el fondo sefialaba que ya
no éramos las niflas eternas a merced del patriarca sino mujeres con voluntades y deseos
reconocidos ante la ley: las mujeres éramos nuestras y al fin habfa un papel que lo sefialaba.

Fue una jugada inteligente expedirla justo durante las fiestas decembrinas, pues eso atenud la
polémica a su alrededor e incluso logré disimular las voces eclesiasticas que de inmediato la tacharon
de infernal. Por otro lado, pocos se atrevian a contradecir al Primer Jefe y hubo quienes calificaron la
medida de progresista y avanzada. Para mi representaba la mas alta reforma social que podia operar
en las sociedades modernas, era nuestro primer paso a la igualdad. La misma tarde de su publicacién
corti por todo Veracruz hasta llegar al Edificio de Correos y enviarle a Mago un mensaje urgente
hasta Torreon:

Querida amiga:

Te escribo desde el majestuoso puerto de Veracruz y espero que esta misiva te encuentre con bien y disfrutando
de las fiestas a pesar de las duras pruebas que nos exige la revolucién. {Cémo te he recordado durante las tltimas
semanas! Cémo he echado de menos nuestros felices dias junto a Las Admiradoras de Judrez, cuya compafiia
tantas veces nos alegtd el espiritu y nos impulsé a desafiar este mundo que nos juzga duramente solo por el hecho
de haber nacido mujeres. En mi caso, comprendo que estas experiencias han guiado mi vida por intrincados
caminos hasta el lugar en donde me encuentro ahora: trabajando junto al Primer Jefe del Ejército
Constitucionalista, Venustiano Carranza, en cuya lucha he depositado mi fe para construir un mundo mejor para
nosotras. Este dia la causa feminista, a la cual me he propuesto representar, ha obtenido una impotrtante victotia y
no puedo pensar en nadie con quien desee celebrarla mas que contigo. En este sobre encontrards una copia de la
nueva Ley de Divorcio expedida por el Primer Jefe; asi sabras a lo que me refiero. La vida es un regalo breve y en
mi corazén sé que las mujeres debemos vivitla con dignidad. La dltima vez que coincidimos en aquella
chocolaterfa de Ciudad de México me confesaste que albergabas la duda respecto a qué hubiera sido de ti de haber

seguido con tu plan de divorcio afios atras, y felizmente te digo que puedes ya abandonar esas conjeturas. A partir



de hoy eres libre de ponetle fin a tu matrimonio con Francisco y buscarte algo mejor si asi lo prefieres, pues es a ti

y solo a ti a quien le corresponde definir el rumbo de tu destino.

Feliz Navidad,
HERMILA

Los chismes en el gobierno de Veracruz corrian como pélvora y, aunque no llevara mi nombre, era
bien sabida mi participacién en la Ley de Divorcio, tanto para bien como para mal. Entonces me fue
claro que habfa ganado dos cosas: la desconfianza de quienes envidiaban mi lugar privilegiado junto
a Carranza y mi posible injerencia en asuntos publicos; y el respeto de pocos pero importantes
miembros del gabinete que me animaron a participar en el gran proyecto constitucionalista.

—:Qué se siente colaborar en la transformacion al pafs, Hermila Galindo? —me coment6 Luis
mientras bebfamos café en un restaurante ubicado en la plazuela frente al edificio de Faros.

Elogi6 nuestro trabajo juntos y me confesé cuanto extrafaba a su familia, a quien no habia visto
desde hacia largos meses debido a que su labor como revolucionario le requeria grandes sacrificios,
como a todos. Palavicini también me expreso lo contento que estaba con mi desempefio; ademas de
ser el encargado de Educacion Publica dirigia E/ Pueblo, el periddico oficial del constitucionalismo
editado en Veracruz y en donde, resalté orgulloso, una mujer se encargaba de la seccion literaria.

—Estarfamos encantados de que colaborara con nosotros, una opinién suya seria invaluable...
—me propuso una tarde con tono casi solemne.

Acepté. Jamas habia tenido la oportunidad de colaborar en ningtun periddico y la publicacion de
la Ley de Divorcio me habia llenado de una confianza emocionante. Meses atras quiza la inseguridad
me hubiera invadido ante la oportunidad de ser leida por un gran puiblico pero no en ese momento.
Estaba encantada por compartir mis ideas con los demas.

Durante semanas me habfa dedicado exclusivamente a mi trabajo y no habia tenido oportunidad de
convivir con mis compafieras de la residencia hasta una noche en que improvisamos una modesta
celebracion aprovechando las fiestas de fin de afio. A lo largo de la velada me di cuenta de que todas
compartiamos una historia similar: en su mayoria éramos solteras o madres solteras, suficientemente
privilegiadas por contar con una educacion pero no tanto como para permitirnos evadir el trabajo al
menos un dia de nuestras vidas; todas renunciamos a ser lo que se esperaba de nosotras y crefamos
que el triunfo del constitucionalismo harfa efectivas las demandas de justicia social que exigfa el pas,
entre ellas, la obtencién de derechos politicos para las mujeres.

Me daba alegria ver que el casamiento o la profesion religiosa ya no se consideraban el unico
porvenir de la mujer, que el hogar o el convento podrian ser el fin para algunas si ellas asi lo
deseaban, pero que la sociedad ya no los sefialaba como los unicos puertos en donde teniamos
forzosamente que atracar. Contrario a lo que sefialaban los antagonistas del feminismo, el mundo
seguia de pie a pesar de ello, no habian disminuido las familias felices ni aumentado los prostibulos
como falsamente profetizaban. Sabifa que apenas habifamos dado los primeros pasos hacia la
reivindicaciéon femenina y quedaba todavia mucho por hacer, sin embargo, las mujeres
demostrabamos nuevamente que podiamos bastarnos a nosotras mismas.



Mis compafieras eran un ejemplo de ello, pero ninguna encarnaba mejor esa independencia que
Dolores, una profesora normalista de caracter afable que habia llegado recientemente a la residencia
y poseia una larga carrera politica: esa noche nos conté que luego de la Decena Tragica fundé un
club feminista que se reunfa semanalmente en el Pante6n Francés para realizar acciones en favor de
Carranza y, al mismo tiempo, llevatle flores a Madero; que planeaba juntas secretas en su propio
domicilio e incluso perdié su trabajo como profesora debido a la represién durante la dictadura
huertista.

—Lo que me queda claro es que ellos no te regalan nada —nos confesé durante la cena—. No
importa si jalan del mismo lado. En mi experiencia, ellos siempre te veran como una intrusa en su
territorio y mientras mas éxito tienes, se pone todavia mas canijo. En esto de la politica hay que
hacerle caso al Evangelio: una debe ser astuta como serpiente e inofensiva como paloma.

El festejo en la residencia terminé a altas horas de la noche pero no por eso me permiti ausentarme
del trabajo al dfa siguiente. Cuando llegué al edificio de Faros don Venustiano se encontraba ya en su
despacho, erguido sobre su sillén mientras lefa atentamente unos documentos. No dejaba de
sorprenderme la sobriedad que desplegaba en todo lo que hacia, incluso en la mesa comia poco a
pesar de ser un hombre extraordinariamente activo, y en los banquetes probaba los vinos solo por
cortesia, pues no gustaba del licor ni tenia el habito de fumar. Esa ecuanimidad era una de las
caracteristicas que mas admiraba en él y no podia imaginarlo de otra manera: ante mis ojos Carranza
era una roca inquebrantable.

Como todos los dfas, antes de repasar la agenda me dirigi a mi escritorio para revisar la
correspondencia del Primer Jefe. Eran en su mayoria felicitaciones navidefas por parte de generales,
hacendados, maestros; noticias del avance de nuestras tropas por el pafs y una pila de notas de lo que
Luis llamaba “el desfile desesperante de ambiciones, chismes e intrigas” que llegaban a diario y que
Carranza atendfa con paciencia envidiable. Pero una carta sobresalia entre toda esa montafia, un
sobre arrugado sin informacion alguna sobre la identidad del emisor y en donde solo se lefa Oaxaca.
Lo abri e inmediatamente un estremecimiento me atraveso el cuerpo. Corri de vuelta al despacho de
Carranza, todavia insegura sobre como decir lo que, dolorosamente, debia comunicarle de manera
apremiante.

—Sefor... tiene que leer esto —mencioné sin atreverme a decir mas.

Le extendi la hoja y en ese momento el rostro de don Venustiano se petrifico: la misiva le hacia
saber que el general Santibafiez, quien alguna vez formé parte de las filas carrancistas, habfa tomado
como prisionero a su hermano Jesus Carranza y que este serfa puesto en libertad si el Primer Jefe les
entregaba armas, cartuchos y medio millén de pesos. Junto a Jestus se encontraban capturados su
hijo Abelardo y todo su Estado Mayor.

—Mande llamar a Cabrera, digale que es urgente —me ordend.

Permaneci6 encerrado en su despacho mientras yo cancelaba todos los compromisos y suspendia
la revision de la agenda, sin embargo, para mi sorpresa don Venustiano reprendié mis decisiones.
Apenas terminé su reuniéon con Luis me hizo reprogramar las audiencias que habia cancelado y
aunque tarde, revisamos la agenda como lo haciamos a diario. Al dia siguiente envié a Oaxaca una
respuesta contundente: no cederfa ante las amenazas de Santibafiez, pues ya encontraria otra manera



de salvar la vida de su hermano Jesus. Dicho esto, a las dos de 1a tarde se retir6 a su residencia para
comer y tomar su acostumbrada siesta.

La rutina permaneci6 inalterable a pesar de su tragedia personal y asi transcurrié la semana. Don
Venustiano se entrevistaba con gente seis o siete horas al dfa, estaba en comunicacién con sus
generales, coordinaba tareas militares y continuaba planeando la gran reforma del paifs. Entonces
ordendé una movilizacién de rescate pero esta tenfa mualtiples dificultades para dar con el paradero
exacto de su hermano y sus acompafiantes. A cada vibracion del telégrafo me sobresaltaba un mal
presentimiento, pero ¢l permanecia impasible, sin desesperarse nunca.

En medio de ese suspenso terrible recibimos una extraordinaria noticia: las fuerzas
constitucionalistas comandadas por el general Obregon le habfan arrebatado la ciudad de Puebla a
los zapatistas y se anotaban una gran victoria sobre el dominio de la Convencién. Don Venustiano,
sin embargo, se mostré satisfecho y nada mas. No era de los hombres que abandonaban las labores
diarias para celebrar los triunfos ni tampoco se permitia ser doblegado por los vendavales. Lo miraba
enfrascado en sus labores cotidianas y me preguntaba qué se moveria en su interior durante aquellos
momentos de incertidumbre; como no se resquebrajaba cuando todos en el edificio de Faros
sabfamos lo unido que era a su querido hermano, cuya situacion continuaba siendo peligrosa.

Al poco tiempo Santibafiez respondié a su negativa con brutalidad: asesiné al Estado Mayor y a
todos los militares que acompafiaban a Jesus y juraba que este serfa el préximo en morir de no
cumplirse sus peticiones. El Primer Jefe leyé en silencio aquel telegrama proveniente de Oaxaca
mientras se peinaba la barba con los dedos de la mano izquierda, tal como hacfa siempre que
cavilaba sobre algun asunto. Detras de él, Luis y yo permaneciamos expectantes de lo que seguiria
ante el macabro giro de los acontecimientos. Su respuesta no tardé en llegar: Mi deber como Primer |efe
me obliga a no transar con bandidos, eso sin importar los sacrificios personales y las amarguras que tenga que sufrir,
determiné Carranza con firmeza. Luis y yo intercambiamos miradas, petrificados al escuchar la
sentencia definitiva.

La exitosa toma de Puebla y la expedicion de la Ley Agraria marcaron los primeros dias de ese
afio de 1915, cuando sucedi6 lo que ya se vislumbraba como inevitable: Jesus Carranza y su hijo
Abelardo fueron fusilados por Santibaniez en una inhospita rancheria oaxaquefa y se habia dado
inicio a la busqueda de sus cuerpos. Don Venustiano recibio la noticia sin pestafiear, postrado frente
al ventanal de su oficina en donde pasé largo rato en tranquila contemplacién. Luego de atender
hasta la ultima de las audiencias, se dispuso a abandonar el despacho a las dos de la tarde en punto
como lo hacia siempre.

—Hasta mafiana, senorita Hermila —djijo aquel gran hombre que, solo entonces comprendi, era

ecuanime mas no inconmovible.



MI PROPIA VOZ

El cuerpo de Jests Carranza llegd a Veracruz una fria manana de febrero. Pese a los dfas de tension,
el Primer Jefe recibi6 los restos de su querido hermano como lo hacia todo: con paciencia y quietud.
En el velatorio me mantuve atenta a lo que pudiera necesitar pero ¢l no bebié ni un vaso de agua
mientras le daba la bienvenida a la multitud de militares, maestras y miembros del gabinete que
acudieron a darle el pésame. Algunos me parecieron sinceros, otros mas interesados en dar un paso
en su carrera politica, pero aquella desconfianza que yo senti no minaba en don Venustiano, quien
recibia a todos de buena gana. Estaba decidido a transformar a la nacién incluso sobre si mismo y su
tragedia personal. La revolucion no daba tregua ni para guardar luto. Las batallas se recrudecieron y
las victorias y derrotas se sucedian rapidamente. Como me contaba Beatriz en su correspondencia,
muchas ciudades corrfan el riesgo de desquiciarse: “Amaneces zapatista, almuerzas constitucionalista,
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meriendas villista...”, me escribifa preocupada. Sin embargo, la balanza empezarfa a inclinarse a
nuestro favor. Mientras Eulalio Gutiérrez, el presidente de México nombrado por la Convencion,
hufa al extranjero, Carranza afianzaba su poder y habia nombrado al puerto de Veracruz como la
capital del pafs y celebraba la racha triunfal de los ejércitos liderados por Obregon y el general Pablo

Gonzalez, los cuales tenian a los convencionistas entre la espada y la pared.

Al tiempo que don Venustiano volvia su atenciéon a esos asuntos, yo tenfa mucho que escribir.
Palavicini me reiterd la invitaciéon a colaborar con E/ Pueblo, pues el gobierno carrancista tenfa una fe
inquebrantable en el poder de la propaganda y para ello convocaba diversas plumas: afuera de los
campos de batalla se disputaba otra contienda, la ideolégica, y esa habia que ganarla dando a conocer
las leyes expedidas por el Primer Jefe, difundir su programa social y divulgar la opinién de sus
militantes, como era mi caso. Entregada a este proposito, dediqué mis tardes a la escritura
periodistica. Me inspiré en las amigas que me acompafiaron a lo largo de los afios, en mi tia Angela,
en mis compafieras de la residencia, en los autores que descubri en la casa de los Patoni o con Elena
durante nuestras visitas a la Biblioteca Nacional. Este serfa un pedacito de mi y por esa razén queria
ser muy sincera a la hora de escribir lo que consideraba mi carta de presentacion en el periddico.
Deseaba dejar claro los temas que me importaban, la causa que defendia. “Esta es mi voz y esto es lo
que opino del mundo”, gritaba aquel papel cuando terminé de mecanografiar la tltima palabra de ese
texto que se imprimirfa en rotativa.



Yo misma entregué el articulo en las manos del secretario Palavicini, mi primer lector, quien
trasladaba sus ojos con rapidez por el papel mientras sus finas cejas iban arqueandose
disimuladamente. La oficina de E/ Pueblo se encontraba en uno de los pisos mas bellos e iluminados
del edificio de Faros. El sitio emanaba una cierta aura romantica: los escritores, las mecandgrafas, el
olor a tinta recién salido de la imprenta, y a la cabeza de todo, este hombre de rostro enjuto cuya
discrecion, a primera vista, poco encajaba con aquella fuerza que debié desplegar cuando se enfrent6
al poder de Victoriano Huerta.

—Esta segura de que es esto lo que desea publicar? —me pregunto sin quitar los ojos del papel.

—:Considera que esta mal escrito?

—LEn absoluto. La escritura es cuidada y fluida, la felicito por eso.

—Le agradezco, secretario. Y si es asi, estoy todavia mas segura de su publicacion.

Palavicini asintié levemente. Metié las hojas en una fina carpeta que guardé en uno de los
cajones de su escritorio.

—ILe agradezco su compromiso con la causa constitucionalista, sefiorita Galindo —afirmé,
todavia sin voltearme a ver—. Mafiana a primera hora enviaré su texto a la imprenta y vera la luz el
domingo préximo.

Le agradeci sus atenciones y sali de la oficina con el pecho henchido, llena de esa satisfaccion que
solo llega con el exitoso cumplimiento del trabajo. Tal como lo anuncié Palavicini, mi articulo se
publico la semana siguiente. Lo titulé “La mujer como colaboradora de la vida publica” y en ¢l hice
una declaraciéon feminista. Afirmé que las mujeres poseemos las mismas cualidades del hombre,
como la inteligencia, la voluntad y el sentimiento, y senalé que por ello tenfamos derecho a aspirar a
una vida mejor. A aquellos que sostenfan que la mujer debifa estar siempre sujeta al predominio del
hombre, les respondi con la siguiente pregunta: sCdmo puede juzgarse la inferioridad intelectual de la mujer y
su capacidad para inmiscuirse en la vida politica, si hasta la fecha los campos de la intelectnalidad y de la politica le
han sido vedados? Tal vez haya sido esa interrogante la que habia incomodado a Palavicini, o quizas esa
polémica conclusién en donde sentencié que, en compensacion de las actividades que las mujeres
habfamos realizado a lo largo de la lucha armada, los revolucionarios estaban obligados a darnos las
facilidades para desarrollar nuestras aptitudes con el fin de que nosotras siguiéramos colaborando
con la reconstrucciéon nacional.

Ese domingo me desperté con el barullo de mis compafieras en la residencia, quienes sostenian
ejemplares de E/ Pueblo y leian mi articulo en voz alta. Qué bonito se lefa mi nombre en primera
plana: Hermila Galindo.

—*“Mucho se ha escrito acerca de la capacidad intelectual de la mujer para tomar parte en la vida
publica y acerca de su igualdad e inferioridad con respecto al hombre...” —me cit6 una de las
profesoras durante el desayuno.

Dolores la interrumpio y continud la lectura:

—“...y después de que grandes filésofos como Stuart Mill han aducido argumentos tan
contundentes como los que contiene su libro titulado La esclavitud femenina, confieso humildemente
que nada nuevo puedo agregar a este respecto’.

—Bien dicho, Hermilal —aplaudi6 otra profesora.



—Ya era hora de que alguien les dijera a los revolucionarios que luego de todo este relajo,
también nosotras nos merecemos un trozo del pastel —sentencié Dolores.

La emotiva reaccién de mis compafieras, sumada a la emociéon de verme publicada por primera
vez, me hizo ser plenamente consciente de mi posicion. Tenia el privilegio de influir en las mujeres a
mi alrededor y, a partir de ese dia, me propuse cumplir con el compromiso moral que por voluntad
propia habia adquirido con las de mi sexo.

Por esos dias la residencia se inund6 con un ajetreo inusual que pronto se convirtié en costumbre:
un gran numero de mis compafieras hizo maletas rumbo a pueblos, ranchos y ciudades para fundar
escuelas, combatir el analfabetismo —que seguia siendo enorme en el pais— y dar a conocer el
programa constitucionalista por todo Veracruz con el fin de legitimar la figura de Carranza por
encima del gobierno de la Convencién; unas partieron hacia distintos estados de la republica
mientras otras permanecieron en el puerto para trabajar en escuelas locales. Como secretario de
Educacion, Palavicini se dio a la tarea de organizar al profesorado, les aseguré salario, viaticos y una
agenda de trabajo. De esta manera, la residencia porfiriana se despoblaba un dfa y volvia a llenarse al
siguiente, muestra contundente del intenso movimiento que nos exigian nuestras actividades.

Una manana después de revisar la agenda, el Primer Jefe me pidié unos minutos. Me informo
que habia leido con beneplacito mi articulo y debido a su publicacién me propuso una encomienda
muy especial: compartir mis ideas de viva voz con las mujeres en un congreso magisterial que tendria
lugar en el puerto de Veracruz.

—Sera un honor colaborar con su causa, sefior presidente —acepté con emocion.

—LFEI honor es nuestro, sefiorita Hermila —respondi6 él—. Es invaluable contar en nuestras filas
con una voz tan comprometida y elocuente como la suya... serfa un pecado esconderla detras de la
maquina mecanografa.

Con su respaldo, a los pocos dias imparti una conferencia titulada “La reivindicacién de la mujer
mexicana”, con la cual pretendia profundizar en algunas ideas que habia plasmado en mi articulo. El
sugerente titulo atrajo a un buen numero de asistentes al foro, compuesto en su mayoria por
profesoras y jovenes normalistas. Jamas habia contado con un espacio como ese para expresarme ni
habfa sentido tantos ojos sobre mi, sin embargo, esa tarde me senti como pez en el agua. Si en el
papel mis palabras me dotaron de una desconocida confianza, expresatlas en voz alta me inundé con
una combatividad casi efervescente. Destaqué el liderazgo de Carranza, quien habia hecho posible
ese encuentro, para después lanzarme de lleno a cuestionar la subordinacién femenina, la cual para
mfi resultaba ya intolerable.

Mi intervencién en el congreso magisterial me gand aplausos no solo de las asistentes sino
también de don Venustiano, quien se dio cuenta de lo beneficioso que podria ser el apoyo femenino
para el triunfo del constitucionalismo. Con el objetivo de impulsarlo, a los pocos dias me
encomendé dictar otra conferencia en Tlacotalpan, una bella ciudad al sur del estado en donde
comparti mis ideas feministas con las asistentes. Justo cuando abandoné la tribuna me interceptaron
dos mujeres. Ambas eran de tez morena y de rasgos agradables, probablemente rondarian la
treintena al igual que yo. La mas alta fue quien tomé la palabra. Dijo que habia leido mi articulo en
E/ Pueblo y que sintié una afinidad inmediata con mi discurso.



—Mi nombre es Salomé Carranza y esta es mi hermana Marfa de Jests. El Carranza es
casualidad, no vaya a creer... —mencioné con una risita—. Asi como usted, nosotras hemos
organizado a un grupito de compafieras para hacer politica.

—~Con todo respeto, ya estamos cansadas de que nos estén agarrando la pata por todos lados...
Coincidimos en que es hora de cambiar las cosas —sentencié Maria de Jesus con tono firme.

Nuestra platica se extendi6 hasta el atardecer, hora en que mi carro saldria de vuelta a la ciudad
de Veracruz. Las hermanas Carranza posefan una vasta cultura y un espiritu aguerrido que utilizaban
para el bien de su comunidad, aunque no todos lo vieran asi. Segin me contaron ese dia, sus ideas
les habian costado varios pleitos en Tlacotalpan asi como un sinfin de amenazas por su “capricho”
de alebrestar a las mujeres. En especial acusaban a Salomé de llenarles la cabeza con esa idea de
zafarse de la tutela de los hombres, del marido y del cura de la iglesia que las mantenia en cintura.
Los pleitos parecian ponerlas en riesgo pero a ellas no se les veia muy preocupadas, por el contrario,
se los tomaban hasta con ironfa.

—Gajes de la vocacion —sentencié Salomé, con quien quedé de escribirnos para evaluar la
posibilidad de colaborar juntas.

Con la alegria de haber ganado una nueva amistad, regresé a la ciudad de Veracruz dispuesta a
reintegrarme por completo a mi habitual rutina en el edificio de Faros pero don Venustiano me hizo
una propuesta mas: me invitd a cruzar los limites del estado para dar conferencias en el sureste del
pais y entrevistarme con el recién nombrado gobernador de Yucatan, el general Salvador Alvarado.
Segura de mi compromiso con don Venustiano, pero especialmente con la causa feminista, me
dispuse a abandonar por unos dfas mis labores como secretaria para hablatles a las mujeres.

Mi travesia me condujo a Tabasco, en donde fui recibida por un grupo de profesoras y mujeres de la
localidad. Antes de impartir la conferencia tuve oportunidad de compartir con ellas durante un
desayuno que ofrecieron con motivo de mi llegada. Estabamos reunidas en una escuela donde un
grupo de nifos jugaba “a la revoluciéon” persiguiéndose a través del patio con palos y piedras que
sostenfan a manera de fusiles. Una de las profesoras me pidi6 disculpas por “el humilde banquete de
esa mafiana”, el cual consistia en café con piloncillo y racimos de platanos, lo unico que abundaba
por esas tierras en medio de la creciente escasez.

—No hay nada que disculpar, agradezco sus atenciones —respondi conmovida.

La situacion de las tabasquefias no era muy diferente a la que el resto de las mujeres
enfrentabamos por aquel entonces. Con la violencia desatada como nunca, el miedo a los raptos y a
las violaciones las tenfan encerradas bajo puertas tapiadas con travesafios de piedra y gruesas vigas; y
la carestfa incluso las obligaba a rogar por comida para saciar las bocas de su prole. Como a todas, se
les limitaba a la maternidad y a las tareas domésticas, se castigaba su solterfa asi como cualquier
muestra de independencia. Si bien durante mi visita muchas expresaron el deseo de liberarse de sus
conyuges o ganarse la vida por cuenta propia, otras dudaban sobre si aquello era apropiado debido a
que el parroco local tachaba de “alimanas dafiinas” a quienes se rebelaban de esa manera. No las
culpaba por pensar asi, el clero ejercia un estricto control sobre las mexicanas y posefa gran
influencia en sus actividades. Si a la gran mayoria de ellas no se les daba la oportunidad de tener



educacién ni empleo, si se las sometia a la perpetua voluntad del padre o del marido, ¢no era
comprensible que muchas cayeran rendidas a los designios de la Iglesia?

Motivada por esta charla, durante la conferencia animé a las tabasquefias a renunciar a la tutela
clerical, a liberarse de los prejuicios sociales y convencerlas de que la mujer no habia nacido solo para
remendar calcetines y atender el cocido. Deseaba, pues, que ellas mismas reconocieran nuestras
capacidades. ..

—Apenas ni hemos dado el primer paso en el camino de la reivindicacion de la mujer. Apenas si
se ha conseguido, y ja qué preciol, el que esta pueda bastarse a si misma en la existencia. No hemos
hecho otra cosa, hasta ahora, sino decir a la mujer: tienes el derecho de defenderte, sin extrafia
ayuda; tienes la potestad de poder guiarte, sin ajena mano que te conduzca por el sendero; mentira
que sea necesidad que te apoyes en un brazo varonil para no ser vencida en la eterna brega; te
puedes bastar a ti misma; prueba a hacerlo, y seras convencida... pero jquedan tantas cosas que
hacer!, jatn hay tantos prejuicios que destruirl, jrestan aun tantas costumbres que desterrar!

A mi paso por Tabasco las mujeres me recibieron con calidez, me compartian sus opiniones e
incluso debatian aquellas ideas en las que no concordiabamos, lo cual me hizo constatar que solo
necesitabamos una tribuna y un poco de compafifa para dejar a nuestras voces volar en libertad. En
mis posteriores discursos hablé sobre la represiéon que habifamos sufrido a lo largo de la historia asi
como de otros temas que escandalizaron a mas de una, entre ellos, la sexualidad. Me provocaban una
enorme indignacion aquellas ideas que impedfan a las mujeres conocer su propia anatomia y hasta
negaban la existencia de su deseo: E/ instinto sexual no tiene iguales consecuencias para el hombre que para la
mujer. En tanto la mujer puede quedar marcada, el hombre es considerado “un calavera” agradable. Mientras las
mujeres pueden quedar embarazadas, los hombres fundan orfanatorios y casas de cuna, como artificioso expediente
para eludir sus responsabilidades, mencioné alguna vez frente a una audiencia perpleja ante mis
explosivas palabras.

Adonde quiera que iba alentaba a las asistentes a crear hermandades iguales a las que tanto
habfan avivado mi propio intelecto y mi corazon: estaba segura de que solo unidas lograrfamos las
reformas necesarias para transformar nuestra condicion social. Me fui de Tabasco con la conviccion
de que aquellas sociedades que se habian fundado durante mi estancia, como la Dolores Correa
Zapata en el poblado de San Juan Bautista, prosperarfan y se multiplicarian por toda la entidad. Me
ilusionaba pensar que si este impetu se extendia por el pais, la lucha femenina podria lograr grandes

avances en un futuro no muy lejano.

Mi siguiente destino fue Campeche, la espléndida ciudad amurallada que alguna vez resguardé a sus
habitantes de los terribles piratas europeos. Ahi fui recibida por el profesorado del estado, entre
quienes se encontraban las cultas damas que componian una asociacién feminista llamada Josefa de
la Fuente y Valle. Tal como me habia ocurrido hasta entonces, estas mujeres me dieron una carifiosa
bienvenida y compartieron conmigo lo poco que tenfan; incluso me obsequiaron una suntuosa
comida a pesar de que los precios de los alimentos, en especial el del maiz, habian aumentado de
forma exorbitante. No sé si se debid a su agradable compaiifa, a la deliciosa comida o al calido
vaivén del mar bajo el atardecer que durante el convivio me invadié un profundo sentimiento de
calma. De pronto recordé los rostros que me acompafiaron durante mi recorrido, las conversaciones,



la amabilidad de todas las mujeres que conoci en cada uno de esos lugares. Por primera vez
comprendi que era parte de algo mas grande que yo. No estaba sola en esta batalla, y esa fugaz
conviccion cobijé mi alma con una paz infinita.

—:Se siente bien, Hermila? —me pregunto6 una de las sefioritas de la asociacion.

Iba a responder pero me di cuenta de que las palabras se quedaron atoradas en mi garganta.
Simplemente enmudeci. Sin que yo lo pudiera evitar, de mis ojos broté un caudal de lagrimas cuyo
origen no supe descifrar con exactitud. Las grandes emociones son mudas, sentencié alguna vez el
inmortal Victor Hugo, y esa tarde, acompafiada por una nueva hermandad, comprendi que tenia

razon.



YUCATAN

En medio del viaje continué tejiendo redes. Intercambiaba una intensa correspondencia con mis
amigas: con Elena y Beatriz en Ciudad de México, con Salomé Carranza en Tlacotalpan, con algunas
compafieras de la residencia instaladas en diversas ciudades de la republica. Divulgaba mis ideas
utilizando todos los medios a mi alcance, comencé a manejar la palabra en la tribuna y la pluma en la
prensa. La escritura se convirtié en la mas placentera de mis rutinas. Mi tltima intervencion en [/
Pueblo, donde aun colaboraba, instaba a los hombres a arrepentirse por los anatemas que lanzaban a
las revolucionarias —cuya valiente labor menospreciaban— y afirmaba que siempre levantaria mi
voz en favor de las mujeres. Si hubo una Eva en el Paraiso, hubo una Marfa en Nazareth; si han
existido las Helenas y Cleopatras, el mundo ha admirado a las Juanas de Arco y a las Isabeles de
Castilla, conclui, e imaginé como se habrian alzado las cejas en el rostro de Palavicini al leer esa
ultima sentencia. Cada articulo que le enviaba por correo me dejaba la sensaciéon de no haber escrito
lo suficiente: expresarme se volvié una adiccion.

Parti de Campeche en una embarcaciéon que me llevarfa hasta la encantadora peninsula para
cumplir la mas importante de las encomiendas solicitadas por el Primer Jefe: entrevistarme con el
nuevo gobernador de Yucatan, Salvador Alvarado. Al atravesar las aguas del Golfo de México una
oleada de emociones me atraves6 al recordar que no hacfa mucho tiempo estaba dispuesta a
renunciar a todo con tal de instalarme en esas tierras y unir mi vida a la de Santiago. Qué lejano me
pareci6 ese deseo, esa mujer. Mientras la embarcacion se aproximaba a tierra firme, el pais de los
mayas me recibié mas verde y brillante que ningun lugar visto por mis ojos.

De acuerdo al itinerario, antes de dirigirme a Mérida hice una parada en Motul para encontrarme
con las mujeres locales. Ahi fui recibida por la Liga Feminista Campesina cuyas integrantes me
contaron que esos eran los territorios de la Monja Roja, Elvia Carrillo Puerto, fundadora de dicha
liga y famosa por exigir los derechos de las mujeres. Luego de enviudar, Elvia se declaraba a si
misma emancipada y viajaba por el estado alfabetizando a las mujeres mayas e instruyéndolas en
temas de higiene y control de natalidad, lo cual dejaba ver una actitud francamente rebelde que con
seguridad escandalizaba a las conciencias rancias. Quise conocerla pero las mujeres de la liga me
dijeron que Elvia habia partido hacia la espesura de la selva y quién sabe cuando volveria.

—Desde chiquita se le vefa siempre asi, rondando los caminos, corriendo junto a su hermano
Felipe. Ambos tienen los ojos de fuego —afirmaron con ese halo de misticismo que envuelve a los



lideres natos; Elvia Carrillo Puerto pertenecia a esa cepa.

Durante la visita a Motul las yucatecas no me defraudaron: conocia la labor feminista iniciada en
la entidad por la profesora liberal Rita Cetina a fines del siglo anterior y me era claro que para
muchas mujeres este pensamiento formaba parte de su vida cotidiana. Sin embargo, este universo
liberado era solo una minima parte. Dejé Motul para trasladarme a las ciudades de Progreso y
Espitia, y me di cuenta de que la mayorfa de las mujeres en el estado vivian matandose en los
campos de henequén por miseros salarios; que otras pasaban sus dfas enclaustradas en el hogar o
deseaban casarse para que alguien las mantuviera, pues esa era su Gnica opcién de progreso. Igual
que en todo México el fiero control de la sociedad, especialmente por parte de la Iglesia, las colocaba
en eterna sumision e ignorancia... y a cuantas de ellas no vi ceder a estos crueles designios. Desde
entonces la exigencia de emancipacion politica, social y clerical se convirtié en un asunto crucial para
mi: En la actualidad se procura en la mujer el desarrollo de lo que se llama vida del corazon y del alma, mientras se
descuida y omite el desarrollo de su razon. El resultado es una hipertrofia de vida intelectual y espiritual, lo que la
hace mids accesible a todas las creencias religiosas; su cabega ofrece un terreno fecundo a todas las charlatanerias
religiosas y de otro género, y es materia dispuesta para cualquier tipo de reacciones.

Mientras sumaba aliadas, habifa mujeres que se iban de mis conferencias debido a la incomodidad
que les provocaban mis ataques al clero o las alusiones a la sexualidad. En el mejor de los casos mis
ideas les resultaban demasiado vanguardistas, en el peor, ofensivas y absurdas. En la efervescencia de
unirnos habia que reconocer que las mujeres tenfamos posturas distintas sobre cémo mejorar
nuestra precaria condicion.

A mi llegada a Mérida fui recibida personalmente por el gobernador Salvador Alvarado, un
sinaloense que portaba el grueso bigote que tanto distinguia a los constitucionalistas, aunque pronto
descubriria cuanto sobresalia ¢l entre todos ellos y entre cualquier otro hombre que hubiera
conocido jamas. Carranza lo designé recientemente gobernador de Yucatan y desde ese momento,
me confesd, se propuso honrar las tres causas que le eran tan importantes: la constitucionalista, la
anticlerical, y para mi mas completo asombro, la feminista. ¢De verdad él y yo tendriamos tanto en
comun? A pesar de las ocupaciones que le exigia su posicion, Alvarado se tomo la tarde para darme
un recorrido por el centro de la ciudad y hablarme acerca de sus ambiciosas propuestas. Era un
hombre de avanzada. Partidario de la educaciéon femenina, le preocupaba la explotacion de las
trabajadoras sexuales, las empleadas domésticas y las obreras de las plantas de henequén. Deseaba
luchar por aquellas mujeres que no le importaban a nadie, menos a esa sociedad yucateca
conservadora que, siguiendo las costumbres del porfiriato, mantenia sus riquezas con base en el
despojo y la explotacion.

—Considero un error social seguir educando a las mujeres para un mundo que ya no existe... —
afirm¢é Alvarado durante nuestro paseo.

—A qué se refiere con eso? —le pregunté.

—A que seguimos habituando a la mujer a que, como en la antigiedad, permanezca recluida en
el hogar y solo salga para asistit a bailes y fiestas religiosas; eso ya no puede ser. El
constitucionalismo esta impulsando una nueva sociedad y en ella las mujeres deben desempefiar un
papel activo.



Su opinién me dejé helada. Jamas habia escuchado a un hombre expresarse como €l, ni siquiera
los politicos mas progresistas con quienes me habia tocado coincidir.

—Mientras mas lo pienso —prosiguié—, mas confirmo cuan necesario es que la mujer cuente
con un estado juridico que la honre y con una educacién que le permita vivir con independencia.

Alvarado estaba convencido de que las mujeres debiamos participar en la reconstruccion de
México y que eso solo seria posible cuando se nos otorgaran derechos. Tan maravilloso me parecid
el gobernador que una parte de mi se mostr6 escéptica; probablemente sus palabras se debieran a un
afan momentaneo por congraciarse conmigo, pero no fue asi. Tenfa pocos meses en el poder y ya
habia realizado cambios extraordinarios en Yucatian y lo habia hecho como se debe: promulgando
leyes y disposiciones. Alvarado promulgé una ley que concedié libertad para las trabajadoras
domésticas —casi esclavizadas por aquel entonces—, la cual establecia horas maximas de jornada asi
como salarios minimos; y prohibié los burdeles con el fin de liberar a las trabajadoras sexuales.
También fundaba escuelas rurales por el estado e incluso se habia reunido con la Monja Roja para
colaborar juntos en la dignificaciéon de la mujer yucateca. En el general encontré el aliado que la
causa feminista en México necesitaba: su desighacién me demostraba que el constitucionalismo se
habia dado a la tarea de otorgarle la igualdad a las mexicanas y por ello abracé la causa todavia con
mas fervor.

Durante la conferencia en Mérida recalqué mi apoyo a Venustiano Carranza asi como al
gobernador Salvador Alvarado. Era el fin de mi gira por el sureste y me despedia de Yucatan con la
certeza de que transformar nuestra situaciéon no representaba una utopia. Conmovida de verme
rodeada por tan grande nimero de mujeres, esa tarde recordé las sabias palabras de la filésofa rusa
Alejandra Kollontai: la Mujer Moderna, sefialaba, no serfa solo “resonancia, instrumento,
complemento del marido”; sino una mujer que “ha dejado de ser reflejo del hombre” para ser ella
misma. Con una emocién que me hizo casi temblar, afirmé que el todavia llamado “sexo débil” debia
lograr un alto ideal de libertad y progreso que, poniendo a la mujer al nivel del hombre, la
comprenda no solo nominalmente en la misma ilustracién y justicia, sino que le otorgue los mismos
derechos y las mismas prerrogativas que se le conceden al “sexo fuerte”. Para mi, la igualdad entre
mujeres y hombres debia ser imprescindible en todos los planos. Debido el estallido revolucionario
la lucha por el sufragio femenino en México esperaba aguas mas tranquilas para resurgir y pronto
habria espacio para hacerlo. La demanda por la ciudadania politica no podia esperar mas: habia

llegado el momento de poner manos a la obra.

A mi regreso a Veracruz me enteré de que mis companeras de la residencia continuaban viajando,
incluso mas lejos que yo: Dolores se encontraba en Boston como parte de las misiones al extranjero
organizadas por el gobierno del Primer Jefe, mientras el resto de las profesoras se dirigieron a Nueva
York, Filadelfia y Washington. El apoyo que el constitucionalismo nos brindaba a las mujeres me
infundé un impetu renovado pero a la vez una apremiante necesidad por explorar territorios nuevos.

Una tarde acudi a la oficina del secretario Palavicini para entregarle mi mas reciente escrito.
Entonces ya me era imposible ignorar esa sensaciéon de que mis ambiciones eran demasiado grandes
y aquel espacio, que amablemente me otorgaban en E/ Pueblo, demasiado pequefio para todo lo que
necesitaba expresar.



—Le agradezco de nuevo su colaboracion, sefiorita Galindo —sefialé luego de hacer una rapida
revision al texto, como siempre.

Me dirigf a la puerta dispuesta a abandonar aquella oficina pero me detuve.

—:Le puedo hacer una preguntar —senalé.

—Por supuesto —respondié Palavicini.

—:Qué tan dificil es fundar una revista?



PARTE III
EMPODERAMIENTO



MUJER MODERNA

Decia mi tia Angela que Cada camino tiene su destino; €l mio lo construi sin mas herramientas que el
tintero y la pluma. El suefio de fundar mi propia revista habia nacido de mis primeras experiencias
como lectora, de cuando mi tfa me narraba las noticias antes de dormir y del momento en el que
descubri la poesia de Sor Juana, quien encontré en la escritura una via para rebelarse a la estricta
sociedad de su tiempo. Con cuanta avidez atesoré durante mi adolescencia aquellas publicaciones
que me abrieron los ojos a la opresion a mi alrededor: los nimeros de la extinta revista femenina
Violetas del Andbuac, y del periddico Regeneracion fundado por los Hermanos Flores Magon, el cual,
luego de detener sus operaciones, estaba listo para reimprimirse.

A mis 29 afios me hallaba en un sitio privilegiado. Mi cercania con el gobierno de Carranza, su
impulso a la prensa y su simpatia por las mujeres hicieron de esa mera ilusiéon una realidad. Con el
visto bueno de Luis y de Palavicini, para arrancar mi propia revista solo necesitaba el apoyo del
Primer Jefe, el cual hubiera dado por sentado de no haber sido por cierto incidente que se presentd
uno de esos dias, el primero de los muchos que vendrian a partir de entonces.

Como buen politico, Carranza se daba tiempo para convivir con la oligarquia local y mantener
sus simpatfas, como lo fue en el caso de los Linares, prospero matrimonio dedicado al comercio
cafetalero. Durante estas audiencias acostumbraba mantenerme a unos metros de él, con la mirada
baja, en silencio como una sombra. Después de narrar los amargos sinsabores por los que habia
pasado la industria del café a lo largo de la revolucidn, y a pesar de eso jurar su apoyo “al proximo
presidente de México, don Venustiano Carranza”, el matrimonio Linares trasladé la conversacion a
otros temas igual de preocupantes que las pérdidas sufridas por su negocio. Con una tacita de café
pegada a los labios, la sefiora Linares menciond con gravedad:

—Lo realmente tragico es el bienestar de las familias en este pafs. Vivimos en una auténtica
degradacion, eso no se puede negar. Esa engafiosa idea de igualdad esta terminando con la felicidad
y paz en los hogares. Poco les importan a las mujeres el orden, el recato, los quehaceres. Las casas se
han convertido en cuevas invivibles... y mucho me temo que esto no va a terminar ahi.

—Son dfas de abominacién pura —la secundé su marido con la mirada clavada en Carranza,
quien se limit6 a asentir con pesadez.

—1La libertad pareciera ser el unico ideal de las sefioritas, especialmente de las estudiadas. Es una

lastima que el acceso a la educacion les haya llenado la cabeza de quimeras —continud la sefiora



Linares.

—Como bien dicen: Las mujeres que ostentan demasiados conocimientos ven pisoteados sus encantos —
afirmé su marido con autoridad dictatorial.

—Y de qué sirven los encantos si se nos quita la voz y se nos prohibe participar en toda
actividad solo por haber nacido en un género que no elegimos? —senalé, impulsada por el coraje.

Aunque no me atrevi a voltear, pude sentir como don Venustiano se sobresaltaba sobre su sillon
mientras el sefior Linares, siempre atento a su esposa, se metia un paste a la boca para rehuir al
atolladero. La sefiora Linares me mir6 con una expresion compasiva, falsa a todas luces, y se
apresuro a responder:

—LEntiendo claramente de donde proviene su razonamiento. Me temo que hay quienes
confunden el término “independencia” con el de “soledad” y “rechazo”; quienes no conocen la
felicidad de poseer una familia tienden a simpatizar con esta clase de ideas que, con frecuencia,
mentalidades similares a la suya suelen catalogar como avanzadas. La soledad siempre nos
predispone al autoengafio. Se llama supervivencia —afirmé aferrandose orgullosa al brazo de su
marido como si este fuera un anillo de diamantes.

Don Venustiano detuvo en seco —y con elegancia— el ritmo de nuestra naciente discusion.
Prometi6 atender las necesidades de la industria cafetalera con tan fino tacto que los Linares dieron
por escuchadas sus quejas y procedieron a salir del despacho. Una vez que estuvimos solos me hizo
una dura llamada de atencién: admiraba mi compromiso con la causa feminista pero reprendié mi
intervencion durante la audiencia. Los Linares eran nuestros aliados y habia que tratarlos con
respeto. A los pocos dias me enteré de que estos habfan enviado una airada carta a Carranza para
“llamar su atenciéon sobre los polémicos comentarios de su ya no tan joven secretaria, quien
representa la causa constitucionalista y debiera ser la viva imagen de la gracia, la servilidad y la
discreciéon”. No hablamos mas sobre el asunto pero este me sirvié para recordar el rechazo que mis
ideas solfan acarrear entre ciertos sectores. Después de lo sucedido tuve la certeza de que don
Venustiano declinarfa su apoyo a mi proyecto de publicacion vy, sin embargo, una vez mas apostod
por mi. No solo me brindé su consentimiento para la fundaciéon de mi revista, sino también facilitd
los gastos de imprenta y los recursos para editar los primeros ejemplares.

Una vez asegurado el capital me comuniqué con las dnicas personas que deseé tener junto a mi en
esta aventurada empresa: las amigas, compafieras y correligionarias que habfa acumulado hasta
entonces. Con previa experiencia periodistica, Elena se mostré emocionada ante la propuesta de
colaborar conmigo y prometié enviarme un articulo tan pronto como le fuera posible; lo mismo me
asegur6 Salomé Carranza, a quien no dudé en invitar. Beatriz, quien jamas habifa escrito de manera
formal, me sugiri6 redactar una pequefia pieza sobre moda, su tema favorito, lo cual me parecié una
idea maravillosa. Por el momento no contaba con una oficina pero estaba lista para trabajar desde mi
escritorio en Veracruz; el correo, el telégrafo y el entusiasmo de mi pequefio equipo me eran
suficientes. Luego de mucho cavilar bauticé a la publicacién con el nombre de Mujer Moderna, el cual
remitia a las palabras de la erudita rusa Alejandra Kollentai. Igual que ella, nosotras apostabamos por
un nuevo ideal femenino: la mujer independiente e informada, duefia de s{ misma y con intereses

propios. Como su directora, defini que nuestra publicacién serfa constitucionalista, anticlerical y



sobre todo feminista. A partir de la propuesta de Beatriz determiné que en nuestras paginas
incluirfamos temas de otra indole, como salud, literatura, belleza y cocina, asi como noticias de
actualidad, lo cual seguramente interesarfa a nuestro futuro publico debido a los convulsos tiempos
en que viviamos.

México y el mundo entero atravesaban por una voragine de cambios que marcaban el inicio y el
fin de una era: la guerra devastaba Europa y anticipaba un nuevo orden mundial, Porfirio Diaz habia
muerto en Parfs y las fuerzas de Venustiano Carranza continuaban su avasallador dominio sobre las
huestes de la Convencion, proeza en donde resaltaba la actuacion del general Pablo Gonzalez, quien
habfa conquistado la capital del pais mientras el general Obregdn se recuperaba de un penoso
accidente en el que habfa perdido el brazo derecho. No conocia a Gonzalez pero admiraba sus
conquistas militares y su obediencia al Primer Jefe, por lo que decidi publicar una breve nota sobre ¢l
en la revista.

Durante las siguientes semanas fui recibiendo los articulos de mis companeras: llegaron de
Ciudad de México, de Tlacotalpan, incluso de Tabasco y Yucatan. En las mafianas realizaba mi labor
junto a don Venustiano y el resto del dia me enfrascaba en la lectura, escritura y correcciéon de
textos, armando carifiosamente cada pagina de la futura publicacién aun si ello me obligaba a pasar
la noche en vela. Hubo quienes firmaron sus escritos con su nombre; otras optaron por utilizar un
seudénimo por miedo a ser sefialadas. La francesa Olympe de Gouges, autora de la Declaracion de los
derechos de la mujer y de la cindadana, pagd su rebelion con la guillotina y mas de un siglo después las
mujeres todavia tenfamos miedo de expresar libremente nuestras opiniones. Tiempo mas tarde

confirmé que nuestro atrevimiento valdria la pena. Siempre valdria la pena.

El primer namero de Mujer Moderna vio la luz el 16 de septiembre de 1915. Veracruz se preparaba
para festejar un aniversario mas de la Independencia de México mientras yo me mordia las ufias a la
espera de que nuestra revista empezara a circular por las calles. Consideré como una sélida muestra
de compafierismo que Salomé se presentara en el puerto para acompanarme en ese dia tan especial,
el cual celebramos a nuestra manera. Entramos a una fonda cercana al malecén, ordenamos dos
tazas de café y nos dispusimos a leer ese perfecto cuadernillo. En sus primeras paginas declaré que el
objetivo de Mujer Moderna era defender los derechos de la mujer mexicana, su emancipacion y engrandecer sus
santas misiones, no solo en el hogar sino en sus deberes con la Patria. Bajo el titulo de “jLaboremos!”, en la
editorial lancé un optimista saludo a nuestras lectoras y algunos lectores curiosos, asi como una
pregunta con la que me proponia invitar a la reflexion: 87 /a mujer es la compariera del hombre y su ignal, no
hay motivo plansible para que la abandonemos a la hora de decidir la suerte definitiva o temporal de la Patria. ;Con
qué derecho nos quejaremos de los resultados manana, si hoy no hacemos nada de nuestra parte? Sabfa que mi
afirmacion acerca de la igualdad entre hombres y mujeres me ganarfa no pocos opositores pero ya
no me interesaba provocar unanimidad. A través de estas paginas estaba lista para iniciar el didlogo,
la discusién y el debate; deseaba romper esa impenetrable coraza que por siglos nos habfan impuesto
a las mujeres con el fin de silenciarnos.

—:Sabes qué tuve que hacer para escaparme de mi casa? —mencioné Salomé en tono jugueton
—. Le dije a mi papa que pasarfa el dfa en la parroquia de Tlacotalpan ayudando con la fiesta de hoy.

Cuando se entere de que no me vieron ni la sombra...



—De verdad no sabe que te interesa la politica?

—Claro que sabe, nomas que prefiere voltearse para otro lado. Le da verglienza. Todavia tiene la
esperanza de que llegue el hombre que me salve y se case conmigo como Dios manda. Jura que
Marfa y yo no saldremos de la casa si no es vestidas de blanco. Pues agui me vas a amortajar porque lo que
Yo necesito es un empleo, no un marido, le respondo siempre.

—Trabajo ya tienes —afirmé tajante—. No puedo pagarte gran cosa y tampoco sé cOmo
financiaremos los siguientes numeros, pero te propongo que continues colaborando conmigo. ¢Te
gustarfa?

—Por supuesto! —asintié con una sonrisa jovial—. Solo prométeme que haras todo lo posible
por asegurar el futuro de la revista.

—Habra que sacar fondos hasta de las piedras, pero asf sera.

Ese primer mes nos contentamos con mantenernos a flote. Los recursos otorgados por don
Venustiano se extinguian con rapidez y cada nuevo numero de Mujer Moderna se sentia como si fuera
el ultimo. La angustia que me provocaba nuestro apretado presupuesto se mezclaba con la emocion
de emprender el proyecto de mis suefios junto a Salomé, quien se convirtié en la cémplice perfecta
en mis andanzas editoriales. Ella tenfa planes de promover la escuela laica e inspirar a nuestro
publico con articulos que resaltaran la figura de mujeres como Matilde Montoya, la primera
mexicana que ostentd el titulo en Medicina, y Josefa Murillo, la talentosa poetisa oriunda de
Tlacotalpan, como ella. Con Salomé compartia el deseo de indagar en diversas experiencias
femeninas, de hablar sobre el papel de la mujer en el campo, en la guerra, en el ideal politico. Las
mujeres nos habfamos abierto nuevos caminos en los dltimos cinco afios y nuestra tarea era
comunicarselo a las lectoras. Con esta consigna, reparti ejemplares de Muwjer Moderna entre mis
compafieras de la residencia y enviaré otros mas a varias ciudades de Veracruz, Tabasco, Campeche
y Yucatan, en donde le dirigi un ejemplar al gobernador Alvarado. Este me agradecié con una larga
carta en donde ademas de felicitarme por la publicaciéon, menciond que ya tenfa planes para dar voz
a las mujeres y que me los comunicaria mas tarde. Estaba convencido de que la participacion del
“elemento femenino” era indispensable para crear la nueva sociedad que naceria de la revolucion.

Con la balanza inclinada a su favor, a fines de 1915 Carranza marché del puerto de Veracruz con
rumbo al norte del pais mientras el Edificio de Faros se preparaba para una nueva mudanza: la de la
despedida. La capital permanecia ocupada por las fuerzas comandadas por Pablo Gonzalez y todo
indicaba que, mas pronto que tarde, el constitucionalismo se instalaria en el corazén del pais. Antes
de partir Carranza me dio la orden de esperar sus indicaciones para definir mi siguiente paso.

Sin su presencia mi rutina sufrié un cambio radical. Me presentaba en la oficina para organizar
archivos y empaquetar documentos con miras al traslado que se avecinaba mientras continuaba
coordinando junto a Salomé la edicion de Mujer Moderna, una tarea dificil debido a nuestros
apretados fondos.

La correspondencia que llegaba al Edificio de Faros se redujo considerablemente y por esa razon,
una mafiana me sorprendi al toparme con una peculiar carta. La firmaba el mismisimo general Pablo
Gonzalez y no estaba dirigida al Primer Jefe, sino a mi. Al abrirla encontré un generoso donativo

monetario para la revista y una nota escrita por pufio y letra del general. Me agradecia el articulo que



escribi sobre €l y recalcaba que la admiraciéon que yo le profesaba en mi texto era mutua. Al cerrar el
sobre me reconforté saber que por cada sefiora Linares, el camino de mi destino se poblaba de
multiples e inesperados aliados. Quién sabe qué me depararia el futuro durante los siguientes meses

pero de una cosa estaba segura: la promesa que le hice a Salomé no fue en vano.



LA OTRA REVOLUCION

Entonces empez6 otra revolucidn, la nuestra. En noviembre de 1915 el gobernador Salvador
Alvarado lanz6 una convocatoria sin precedentes en México. Invitaba a las mujeres a participar en el
Primer Congreso Feminista, un espacio en donde serfan libres de expresarse sobre cuestiones
referentes a su educacién, a su situacion laboral e incluso a sus derechos politicos. El arrojo del
gobernador tomé por sorpresa a muchos excepto a mi, pues a través de nuestra nutrida
correspondencia intercambié con ¢l diversas propuestas para empujar la reivindicacién de las
mujeres. Carranza continuaba su viaje por la republica y se habia establecido temporalmente en
Querétaro. Desde alli me dio licencia para ausentarme del Edificio de Faros con miras de
presentarme en el Congreso, el cual volvia a recalcar el compromiso del constitucionalismo con las
mujeres. Entre mis conocidas la convocatoria provocé una efervescencia alentadora. Elena me
anunci6 su llegada a Veracruz para embarcarnos juntas rumbo a Yucatan e igual que ella, Salomé y
algunas profesoras de la residencia empezaron a hacer preparativos con tal de asistir a la singular cita,
en donde por invitacion del gobernador yo serfa una de las oradoras.

Por esos dias un tema en particular acaparaba las conversaciones de los circulos feministas alrededor
del mundo: el sufragio. En estas discusiones palpitaba todavia la voz de las pioneras, aquellas
mujeres que habfan puesto el dedo en la llaga. Medio siglo atras, la peruano-francesa Flora Tristan
impulsé con ardor la lucha obrera y también por esos tiempos se celebro la reunion de Seneca Falls,
Nueva York, donde un grupo de mujeres declaré que “la imposibilidad de sufragar las condenaba a
estar impedidas de ciudadanfa, y el matrimonio las convertfa en muertas civiles”. Las
estadounidenses reivindicaban no solo su derecho al voto sino también a la propiedad y, en el caso
de las mujeres negras, a la libertad y a su inclusion en las luchas feministas, compuestas en su gran
mayorfa por mujeres blancas. Si bien en Alemania los socialdemoécratas propusieron otorgar el
sufragio a las mujeres durante el Congreso de Erfurt en 1891, hasta entonces pocos habian
considerado su propuesta: en Nueva Zelanda y Australia el voto femenino se habfa instaurado en
1893 y 1902 respectivamente; en algunos lugares de Estados Unidos las mujeres participaban en
elecciones municipales; y en Argentina, la activista Julieta Lanteri habfa logrado emitir su voto en
1911 aprovechandose de una laguna legal. Victorias que surgian aqui y alla pero no terminaban de
ser suficientes. En Furopa la Gran Guerra habia puesto en pausa los movimientos feministas, no



obstante, antes del estallido del conflicto bélico las combativas inglesas encabezadas por Emmeline
Pankhurst rompfan vidrios, se sometian a huelgas de hambre, soportaban detenciones y
encarcelamientos con tal de ver cumplida su peticion: voto para las mujeres. Mientras unos tachaban
esas luchas de ridiculas, producto de la insistencia de mujeres locas, afeadas por su obsesion de
igualarse a los hombres, para mi Pankhurst y compafiia eran una inspiracion.

En México no nos quedabamos atras: distintos grupos de mujeres habian exigido la ciudadania
desde la consumacién de la independencia y esa demanda se mantuvo viva en ciertos circulos hasta
manifestarse en aquella peticiéon que le hicimos al presidente interino Ledn de la Barra. Ya no mas.
Con el dominio evidente de Carranza sobre Zapata y Villa, un nuevo proceso democratico se
vislumbraba cercano y el debate volvia a abrirse. jLas mexicanas lograrfamos obtener el derecho al
voto? ¢Lo deseabamos? ¢Tenfamos la capacidad de ejercerlo? Tristemente, la simple idea de una
mujer que acude a las urnas no tenfa siquiera cabida en el imaginario nacional. Las mujeres mexicanas no
buscamos, por ahora, el sufragio... por el momento estamos interesadas en la eduncacion, habia declarado la
profesora Marfa Martinez, enviada por Carranza a Estados Unidos, al diario The Boston Ewvening
Transcript, y muchas voces se manifestaban en ese tenor. El deseo de impulsar el debate me llevé a
planear la cobertura del Congreso Feminista en Mujer Moderna, especialmente en lo que se referfa al
sufragio. A diferencia de sus detractores yo estaba segura de que era momento de apoderarnos de
ese derecho. Y sabia que no era la tnica.

Elena llegd a Veracruz en enero de 1916, unos dias antes del inicio del Congtreso. Llevaba el cabello
corto a la europea y un vestido oscuro, lucia radiante. Compartimos el desayuno en una fonda
cercana al malecon y lo alargamos hasta el atardecer debido a todo lo que no nos habiamos podido
decir en persona durante meses de correspondencia. Con las aguas del Atlantico como escenario,
Elena me confesé lo que ella, al igual que yo, vivia en carne propia: la intolerancia que pesaba sobre
la vida de mujeres como nosotras, solteras y comprometidas con nuestro empleo y quehacer
intelectual, poseedoras de un espiritu rebelde que nos llevaba a pensar de manera distinta. Hablamos
acerca de lo extenuante que era siempre justificar nuestras decisiones, plantarnos frente a los ataques;
ahondamos en esos momentos en los que el cansancio ante los interminables cuestionamientos nos
orillaba a fingir una sonrisa, un silencio, un malentendido.

—Ahora mas que nunca me es mas claro que socialmente la mujer no existe sino en el
matrimonio; pareciera que no somos mas que un ornamento. Entre la violencia de algunos hombres
y el caracter candido y timido de algunas mujeres, quienes se aferran a no desagradar ni ser mal
vistas, el panorama que enfrentamos me parece desolador. No sabes cuanta falta me hacia verte,
comprobar que no me encuentro sola, que no estoy equivocada... —rteflexioné con aire
melancolico.

Ansiabamos compartir estas experiencias relativas a nuestra “inédita femineidad” con las mujeres
del Congreso Feminista, sin embargo, un revés modificaria los anhelados planes. El dia de nuestro
embarco a Mérida desperté ardiendo en fiebre. Mi garganta estaba cerrada como un pufio y un
cansancio como el que no habia sentido desde nifia me hizo imposible poner un pie fuera de la
cama. Elena permanecié a mi lado mientras Salomé, recién llegada de Tlacotalpan, atravesoé las calles
de Veracruz rumbo a la botica. Un par de horas después, un médico fue a visitarme. Determiné que



padecia una gripe severa, posiblemente causada por mi intensa actividad fisica, razén por la cual me
inst6 a guardar reposo. Al oirlo, renegué. Intenté minimizar sus palabras con tal de partir a esa cita
impostergable, pero el hombre no se anduvo por las ramas: mi condiciéon era delicada y el viaje
podria desencadenarme una neumonia. La ilusion de asistir al Congreso Feminista se desvanecia ante
mis ojos sin que yo pudiera controlar la tiritera. Era inutil. A todas luces mi delicada salud me
obligaba a delegar. Segin lo planeado, esa tarde Elena y Salomé se embarcaron hacia tierras
yucatecas y llevaron consigo la ponencia que con tanta emocién escribi para el encuentro. Mis
palabras serfan leidas, pero sin mi.

Pocas veces me habia visto obligada a guardar descanso. Mi pensamiento ocioso afioraba estar en
Mérida, en Querétaro o en el Edificio de Faros, dondequiera excepto en esa habitaciéon. A pesar de
mis evasivas, mis compaferas de la residencia me cocinaban caldos de pollo, hacian turnos para
cuidarme vy, cual enfermeras, me suministraban vino de San German, un efectivo ténico en el
tratamiento de los resfriados. Gracias a sus amables atenciones al cabo de pocos dfas la gripe
empez6 a ceder. Fueron contados los periddicos que hicieron mencién del Congreso Feminista y no
fue sino dias después, cuando este llego a su fin, que me enteré de lo ocurrido.

Desde Mérida Salomé me envié una narraciéon de los pormenores del evento, en donde alrededor
de seiscientas mujeres se dieron cita en el Teatro Pe6én Contreras, famoso por su bella arquitectura
con tintes rococd. Jamas se habia visto por esos lares una audiencia como aquella: secretarias,
profesoras, amas de casa y sefioronas yucatecas engalanadas con huipiles de colores. Luego de la
ceremonia inaugural, amenizada con bebidas refrescantes y musica de guitarra, llego el turno de las
oradoras. Todas buscaban la reivindicaciéon de la mujer aunque las diferencias sobre como alcanzarla
se evidenciaron de inmediato: las moderadas exaltaban su rol de madres y esposas y consideraban la
educacion como la tnica via emancipatoria; mientras las llamadas “feministas radicales” —con
quienes se me identifico— utilizaron la tribuna para manifestarse abiertamente contra el clero,
demandaban educacién, trabajo y la obtencién de nuestros derechos politicos. Tal como ocurria en
diversas partes del mundo, el voto fue el tema que despertd los mas acalorados debates durante el
Congreso. Elvia Carrillo Puerto, la Monja Roja, lo exigié con fervor; mi querida Elena se alz6 en
favor de la igualdad politica y varias de las asistentes plantearon la posibilidad de incorporar a las
mujeres en las elecciones municipales “para empezar”, una idea con la que yo misma coincidia. No
obstante, la otra mitad de las presentes se pronunci6 en contra de esa y de cualquier otra posibilidad,
pues consideraba que el “sexo débil” carecia de experiencia para acudir a las urnas. De todo lo
narrado por Salomé agradeci la transcripciéon de lo dicho por la congresista yucateca Francisca
Ascanio, quien resumié muy bien lo absurdo de esos argumentos: No es necesaria la experiencia previa
para entrar a las luchas sufragistas, porque nunca la experiencia puede ser previa y porque la prdctica precisamente se
adquiere en la lncha.

Aunque dejé bien claro mi apoyo al sufragio, el discurso que escribi para el evento no se referfa a
este tema. En su lugar me propuse hablar de algo mas profundo, algo tan vedado e intimo que sin
duda permeaba toda la experiencia femenina: queria hablar del cuerpo de las mujeres, de sus deseos,
de su sexualidad, de cémo el cruel control de la sociedad sobre nosotras alcanzaba nuestros mas

intimos recovecos.



Salomé me conté que tanto ella como Elena hubieran leido gustosas mi ponencia pero que fue el
sefior César Gonzalez, del Departamento de Educacién, a quien se le encomendo esta tarea. Debo
decir que durante un momento lamenté la apretada situaciéon que ese pobre hombre debié pasar
frente a aquella tribuna.

Bajo el titulo de “La mujer del porvenir”, en mi ponencia afirmé la existencia del instinto sexual
femenino y declaré que este impera de tal suerte en la mujer y con tan irresistibles resortes, que ningtin artificio
hipderita es capaz, de destruir, modificar o refrenar. .. Mis palabras desafiaban lo aprendido desde la escuela,
en donde a las mujeres se nos enseflaba que el pudor, el recato y la inocencia eran las virtudes
femeninas mas apreciables. Mientras menos supiera una, mejor. Para mi ese pudor estaba mal
entendido y no era mas que un impedimento que atrofiaba la razén de las mujeres, que las hacia
campo fértil a las mojigaterias asi como presas faciles a todo tipo de conquistas. Los casos de pasiones
inexplicables, las princesas que corvian la suerte de artistas trashumantes, las virgenes de aristocritico abolengo que
abandonaban su patria, hogar, familia, religion, sociedad, pasado, presente y porvenir por caer en brazos de quienes las
cantivaban sin importar su condicion social. Aventureros o misticos, millonarios o bandidos, titanes o fundmbulos,
resalté, argumentando que el instinto sexual siempre ha sido aplaudido en los hombres y castigado
en las mujeres. Defend{ los grandes beneficios que traeria la educaciéon en esta materia e incluso
sugeri la posibilidad de controlar la natalidad. Mi atrevimiento puso el dedo en la llaga: lo privado si
era un asunto publico y aquella afirmacién provocé innumerables desmayos.

jLos trapos sucios se lavan en casal, habria gritado una de las tantas asistentes que salieron del teatro
con el fin de proteger sus inocentes oidos. Muchas se indignaron pero otras mas defendieron mi
ponencia y animaron al orador a continuar con su lectura, pues se armoé tal zafarrancho que mis
palabras corrieron el riesgo de ser silenciadas. Fue una aunténtica marabunta, concluy6 Salomé, quien ya
afinaba los detalles de la cronica del Congreso Feminista para las paginas de Mujer Moderna. Cuanto
agradeci contar con su colaboracion y, en los dias siguientes, con su amistad y con la del resto de mis
aliadas: no tenfa idea de cuan duro serfa el castigo contra mi ni alcanzaba a vislumbrar esa ola que
comenzé a alzarse a partit de mi polémica intervenciéon en Yucatain. Como yo misma habia
mencionado en mi discurso: Segin San Gregorio, la verdad debe decirse aungue sea origen de escindalo, y yo lo
obedeceria hasta el final.



SIN MEDIAS TINTAS

Me llamaron de todo: ignorante, hombruna, inmoral. Las “buenas conciencias”, siempre prestas al
juicio, determinaron que mis opiniones en el Congreso de Mérida atentaban contra el orden social, la
familia y la femineidad. Para colmo, la peticién de incluir a las mujeres en las elecciones municipales
fue rechazada bajo el argumento de que el “sexo débil” carecia de educacion. El voto no lograba
consenso ni entre las mismas mujeres, ;como lo conseguiria entre los hombres, quienes eran los
duefios del poder? Estaba equivocada al suponer que el gobernador Alvarado nos respaldaria. Su
indecision respecto a este tema terminé por derrumbar todas mis expectativas, quiza demasiado altas
para el sentir general. La cuestion del sufragio puede llamarse la cuestion batallona del feminismo. Hay muchos
hombres de buena voluntad que parecen simpatizar con el movimiento feminista; hay muchas mujeres de entendimiento
que parecen dispuestas a interesarse en la lucha por las reiindicaciones femeninas, y unos y otras se asustan como de
algo inconveniente y antifemenino cuando se habla del derecho al voto, reflexioné. Segin Salomé, pronto se
publicaria una compilacién con todos los discursos presentados en el Congreso y yo la esperaba con
ansias: deseaba ver qué tanto se habfa discutido, qué expresaban las demas oradoras, por qué mis
palabras provocaron tal revuelo. ¢De verdad mi pensamiento era tan distinto al de estas mujeres? Si
en algin momento mi vida habfa necesitado un giro, no cabia duda de que era este.

El paso de Carranza por Querétaro fue breve. La ciudad vio surgir la chispa de la independencia
nacional as{ como el nacimiento de la Constitucion de 1857, razén por la cual su temporada en
Querétaro, aunque corta, resulté simbolica: Carranza demostraba que continuarfa firme en la
expedicion de leyes, decretos y, tal como él mismo sentencié, de la “dltima Constitucién” que
México necesitaba. Con Zapata y Villa contra las cuerdas, y las fuerzas del general Pablo Gonzalez
aftanzadas en la capital, aquel propodsito se enfilaba hacia dichoso puerto: el Palacio Nacional. Al
llamado de Carranza me despedi del Edificio de Faros y de mis compafieras de la residencia y abordé
el tren que me conducirfa de vuelta adonde habia comenzado esta aventura.

A mi regreso Ciudad de México ya no era la misma. El paso de las distintas facciones dejo tras de
si pobreza, delincuencia y un caos sin precedentes. Sorprendia la cantidad de oficinas y talleres con
las marquesinas cerradas, las grandes residencias balaceadas, las aceras destruidas. Los pobres lo
perdieron todo; los ricos se resguardaban de “La banda del automovil gris”, famosa por el atraco a
residencias y secuestros, un novedoso crimen jamas visto en tiempos de don Porfirio. El paisaje



urbano también se modificé durante mi ausencia: los carruajes tirados por caballos dieron paso al
creciente numero de vehiculos motorizados; las pulquerias, las cantinas y los cabarets se
multiplicaron como nunca. Con todo, los capitalinos continuaban divirtiéndose. Los teatros se
llenaban con zarzuelas y revistas en donde se presentaban populares cantantes de cuplé y triples
como Mimi Derba, Esperanza Iris y la popular espafiola Marfa Conesa.

La fiebre del espectaculo ayudé a que Beatriz saliera avante en medio de los devaneos de la lucha
armada. Cuan grande era nuestra amistad que todo ese tiempo distanciadas se convirtié6 en nada
nomas nos encontramos en la estacion de San Lizaro. Beatriz me recibié con un abrazo cilido,
vestfa un elegante conjunto que resaltaba su glamurosa figura, tan distinta ya de esa joven que se
escondia bajo centimetros de tela para pasar desapercibida por las calles de Torreén. Aun ocupaba
nuestro viejo departamento en la Guerrero, donde me acogié sin objecion alguna, aunque todo lo
demas era nuevo en su vida. De Barbara ni se acordaba, tampoco de su humilde empleo como
costurera pues se habia colocado como disenadora de vestuario en el Teatro Principal, en donde se
exhibfan proyecciones de cine, as{ como una variada cartelera de magos, cémicos y cantantes.

—S¢é que para ti es incomprensible, pero si los hubieras visto ti tampoco querrias a los
carranclanes —sefialo el dia de nuestro reencuentro—. Tan emperifollados, haciendo desmanes en las
cantinas con el pecho atiborrado de cananas. El general Pablo Gonzalez era el peor.

—No creo que lo haya sido... —mencioné, incrédula sobre las supuestas andanzas de mi
benefactor.

—iPero si lo hubieras visto! Dandose la gran vida mientras afuera la gente se morfa de hambre,
de tifo o a punta de pistola. ¢Sabes que las malas lenguas lo involucran con los del automévil gris?
Dizque por eso no agarraban a los muy méndigos. Me alegra que Carranza ya esté aqui, al general le
hace falta un escarmiento.

Hablaba Beatriz con el pie sobre el motor de la maquina de coser, ambas sentadas entre
escenografias y monticulos de telas tras las bambalinas del Principal. Yo la escuchaba
apesadumbrada. Lo ocurrido en el Congreso Feminista aun me perseguia por mas que deseara
evitarlo.

—iYa no le des mas vueltas, Hermila! Que digan lo que quieran —dijo Beatriz, adivinando mi
pesar.

—Ya lo han dicho... y de qué forma —respondi.

—Y qué esperabas? El que siembra vientos, recoge tempestades.

—LEn eso tienes razén —admiti—. Mi discurso era una carta arriesgada y aun asi, jamas vi venir
una respuesta tan desfavorable. Pensé que llegariamos a acuerdos, que ganarfa aliadas y no
detractoras.

—Hace no mucho tiempo la misma Conesa enfrenté a un grupo de sefioras que solicitaba
regresatla en el proximo barco a Espafa. La llamaron inmoral, igual que a ti. La diferencia es que ella
se defendi6 hasta con los dientes.

—¢Y qué paso cuando lo hizo? ¢La llamaron argiiendera, llorona, histérica...?

—Quiza. O quiza no. Estas sefioras argumentaban que la Conesa llevaba puesto un collar
robado, de ahi el pleito —sefial6 alzando los hombros—. A lo mejor mi referencia no es adecuada.
El punto es que si ella se defendié, ti con mayor razén deberfas hacetlo.



—Los chismes de la farandula y los conflictos en la arena politica son cosas distintas. A
diferencia de Marfa Conesa, yo laboro junto a Carranza, dirijo una revista, tengo contacto con
gobernadores, secretarios y grupos de mujeres que me han depositado su confianza. Lo mio no es
cualquier cosa, estoy con quienes dirigen los destinos de este pais. Si la nueva constituciéon que tanto
anuncia don Venustiano se convierte en realidad, debo ser estratégica para tener una minima
injerencia en ella —afirmé soberbia—. Hay mucho en juego como para hacer las aguas mas
grandes... En fin, no espero que entiendas la posicién en la que me encuentro...

—DMe sorprende que lo digas. Con todo lo que he pasado, puedes dar por seguro que te entiendo
mas de lo que crees —sentenci6 Beatriz con una risita implacable.

Solo hasta ese momento me di cuenta de lo insensible que habia sido. Durante la conversacion
habia olvidado quién era mi amiga, cuanto habia sufrido por el solo hecho de ser quien la sociedad le
habia prohibido que fuera. Apenada, me levanté del taburete en donde me encontraba y me detuve
frente a su maquina de coser.

—Perdéname. Estoy segura de que tu me entiendes mejor que nadie, especialmente en esta
circunstancia. Eres una amiga maravillosa y no te mereces nada de lo que te han hecho, nada de lo
que te han dicho...

—Tu tampoco —trespondioé visiblemente conmovida—, pero el mundo es asi. Y conociéndote,
no sé qué esperas para armar un tifon.

Tenia razén, no obstante, en el fondo aun me debatia sobre como proceder respecto a mis
criticas. Tal vez lo mejor era enterrar el asunto y dejar que las cosas siguieran su cauce, como terminé
por decidir.

A los pocos dias de mi llegada a la ciudad, Venustiano Carranza tomé posesion de Palacio Nacional,
y con ¢él, la maquinaria de su gobierno. Esa fue la primera vez que vi en persona a Pablo Gonzalez.
No cruzamos palabra pero ambos nos saludamos con una sonrisa, la mfa cargada de agradecimiento
por sus donativos a Mujer Moderna. ¢Debia confiar en él a pesar de las habladurias? El general
Obregon parecia tenerlo bien medido. A su encuentro ambos se saludaron como dos grandes
amigos, un gesto inofensivo que no hizo mas que resaltar su bien conocida rivalidad: si Obregon
combatia a los villistas en el norte, Gonzalez hacfa lo propio con los zapatistas en el sur, ambos con
resultados sobresalientes. Ese primer dfa Carranza se encerrd en su despacho con el polémico
general Gonzalez en una reunién privada a la que ni yo fui requerida. Supuse que le pediria cuentas
acerca de los rumores pues, conociendo la discrecion de don Venustiano, estos no le habrian
provocado ninguna gracia. Desde el inicio la afluencia de secretarios, generales, diputados y todo
tipo de funcionarios parecia imparable, mayor que en Veracruz. No fueron pocas las veces que con
muchos de ellos mantuve amenas platicas e intercambié puntos de vista acerca de la situaciéon con
los zapatistas en Morelos o sobre el desarrollo de la guerra en Europa, asunto del cual me mantenia
bien informada. Entonces ya no era solo “la simpatica secretaria de don Venustiano Carranza” sino
“la sefiorita Hermila Galindo™.

Unos dias después me encontré con Elena. No nos veiamos desde Veracruz, justo antes de su
partida a Mérida. Emprendimos la caminata hacia una fonda ubicada en la calle de Plateros,
rebautizada como Madero por Pancho Villa en su paso por la capital. Ordenamos un par de cafés,



gaseosas y piezas de pan dulce. Una vez en la mesa le conté las novedades: mi regreso a la ciudad, el
reencuentro con Beatriz, mis paseos por la galerfa Iturbide durante mis inusuales ratos libres en
Palacio. Flena me escuchaba en silencio. Ninguna habia sacado a colaciéon lo ocurrido en Mérida
hasta que de pronto tomo su bolso y de €l extrajo un cuadernillo de pasta dura.

—No sabia como decirtelo. Lo recibi hoy en la mafiana —dijo extendiéndolo hacia mi.

Se trataba del compilado de todos los discursos presentados en el Congreso Feminista. Apenas lo
tuve entre mis manos, recorri minuciosamente sus paginas una y otra vez. No tardé en darme cuenta
de que mi discurso se habia omitido de aquel cuaderno y que mi nombre no figuraba en la lista de
participantes. Habia sido eliminada.

—LEstoy tan indignada como ti —me alenté Elena en un vano intento por reconfortarme—.
Muchas congtresistas insistieron en que la supuesta “inmoralidad” de tu discurso era motivo
suficiente para no incluirlo en la publicacién. Escuché sus amenazas cuando todavia me encontraba
en Mérida pero jamas pensé que se atreverian a cumplirlas. Sé cuanto significaba para ti... de verdad
lo lamento, Hermila.

No dije mas, no sabfa qué. Intenté darle un sorbo a mi taza de café pero se me estancé en la
garganta. La destruccion de mi trabajo dejaba ver que algunas esferas ain funcionaban a la manera
de las espantosas leyes inquisitoriales aun en pleno siglo XX. Beatriz tenfa razén: debia renunciar a
andarme con medias tintas.

En el siguiente numero de Mujer Moderna dediqué varias paginas para responder a mis
detractoras: slnmoral mi trabajo? ;Y en qué estriba su inmoralidad?. .. ;Inmoral mi trabajo porque no cuadra con
reglas tradicionales de conducta, que no se ha querido rectificar ni comprobar, porque rechaza toda imputacion, ya sea
en nombre del Estado o del dogma, porgue reclama mucha lug para alumbrar a la mujer y la hace conocer sus altos
destinos, porque pide una gran fuerza de voluntad para realizar su emancipacion, a través de grandes obstdculos y
venciendo dificultades enormes, porque, en una palabra, pide para la mujer completa libertad, es decir, la misma
concedida al hombre para moverse sin trabas en el desarrollo de su personalidad?, escribi, para dejar en claro que
mi trabajo no era inmoral, sino incomprendido. Cuan sanadora resultaba la ira bien encauzada: en un
abrir y cerrar de ojos, dejé atras toda vacilacion y volvi a enfocarme en lo importante.

Con mis modestos ahorros alquilé una oficina para Mujer Moderna, la primera desde su fundacion:
se trataba de un estudio ubicado en un viejo edificio por cuyas ventanas alcanzaba a verse ondear la
bandera de Palacio Nacional. L.as manchas de humedad invadian las agrietadas paredes, el piso
rechinaba y de la cocina emanaba un dudoso olor quizas atribuido a la falta de uso, sin embargo,
jamas realicé mejor inversion. Contar con nuestro propio espacio facilité todo: empezamos a armar
juntas, a trabajar conforme a nuestros tiempos, a decorar a nuestro antojo. Beatriz se encargaria de
cubtir Teatro y Espectaculos, Elena y yo Politica y Actnalidad; entre las tres darfamos seguimiento a los
escritos de las colaboradoras que ya podrian ser remitidos a esta direccion. A partir de entonces no
hubo limites para nuestras paginas. En las siguientes semanas alentamos a nuestras lectoras a visitar
museos, a cultivarse con musica y literatura, dimos la receta del pan de nata e incluimos un
extravagante apartado al que titulamos “Predicciones astrologicas”. Mi derecho a expresarme era mi
mas valiosa posesion: si por ello me condenaban, que asi fuera.



OTRAS LATITUDES

—Enhorabuena, sefiorita Hermila —me felicité don Venustiano. Vestia el chaquetén de gabardina
que utilizaba en ocasiones importantes.

Caminé a través de ese rincon de Palacio Nacional sintiendo sobre mi el calido cobijo de los
vitores y los halagos. Entre mis manos sostenia el diploma en donde se lefa mi nombre junto a la
firma de Carranza. Uno a uno, fueron llamados los demas colaboradores que, como a mi, se les
reconoci6 con una “Mencién de Honor” gracias a nuestra lealtad al constitucionalismo en su paso
por Veracruz. A dos afios de mi adhesion seguia abrazando la causa con todo el fervor de mis
entrafias. Don Venustiano aproveché para insistir en su idea de reformar la Constitucion, lo cual
suscitd respuestas irregulares al interior del recinto. Algunos lo ovacionaron con jubilo, otros con
clara indiferencia; yo intercambié miradas con Luis Cabrera, quien sabfa cuanto me emocionaba
aquella posibilidad, en donde bien podria haber cabida para las demandas de las mujeres,
especialmente en lo referente al voto y la ciudadania.

Apenas concluy6 la entrega de diplomas se ofrecié un desayuno en donde se dio cita la alta
capula del gobierno carrancista: ademas de Luis, estaban Palavicini, Pastor Rouaix y Roque Estrada,
asi como otros fieles miembros del gabinete de don Venustiano; los generales Alvaro Obregén y
Pablo Gonzalez, pero también Hill, Diéguez, Calles y Trevifio, cuya presencia era poco frecuente
por Palacio. Se degustaron cafés con leche, huevos tibios, copitas de whisky y pan traido de El
Globo. A lo largo de la manana empezaron a distinguirse dos bandos entre los mandos militares: de
un lado estaba el de Obregon; del otro, el de Gonzalez. Ambos pelearon bajo las 6rdenes del Primer
Jefe desde su cruzada contra Victoriano Huerta, pero en este momento en que la lucha armada
parecia a punto de llegar a su fin, me preguntaba si sus lealtades segufan arraigadas. Ese dia noté que
el general Obregén marcd una abierta distancia con don Venustiano: le extendié un saludo cortante
y a diferencia de ocasiones anteriores, desayuné en exclusiva compafia de sus generales mas
cercanos. Luis no simpatizaba con ninguno, pues exhibia una desconfianza natural en la milicia, tal
como lo sentfa Palavicini y otros miembros del gabinete. No me quedaba duda de que entre los
muros de Palacio Nacional se evidenciaba una marafia de rivalidades digna de la pluma de
Shakespeare.

Degusté el desayuno junto a don Venustiano y en el transcurso tuve oportunidad de intercambiar

una que otra palabra con el general Gonzalez, quien amablemente me felicit6 por mi



reconocimiento. En ese momento atisbé sobre mi hombro y me percaté de que Obregén nos
observaba sigilosamente desde su mesa. Ni siquiera la pérdida de su brazo lo habia desprovisto de su
intimidante seguridad. Sonriente, alcé mi taza de café hacia su direcciéon y ¢él me respondié con el
mismo gesto; en ese juego de poder yo también debia ser cauta con mis cartas. Carranza sorteaba el
asunto de manera similar aunque con mayor maestria. Entre sus dos terratenientes procedia de la
misma forma con la que encaraba la Gran Guerra en Europa: con estricta prudencia y neutralidad.

A mediados de 1916 las encarnizadas luchas entre Alemania y el Imperio austrohungaro contra las
fuerzas aliadas encabezadas por Francia, Rusia y el Reino Unido sacudian Europa de formas
inimaginables. Los periddicos registraban con estupor los millones de muertos asi como el uso de un
gas tan sofisticado como letal. Meses atras, en mayo de 1915, el ataque del submarino aleman que
provocod el hundimiento del transatlantico Lusitania habria supuesto la entrada de los Estados
Unidos a la Gran Guerra pero el presidente Woodrow Wilson se negé a ello. Aunque la mayorfa de
los pasajeros de esta embarcacion —propiedad del imperio britinico— eran ciudadanos
estadounidenses, Wilson se mantuvo al margen y lo mismo hizo el gobierno mexicano encabezado
por Carranza, quien opté por una politica de no intervenciéon. Aunque tensas, especialmente luego
del desembarco en Veracruz, las relaciones entre México y Estados Unidos parecian dar sefiales de
reconciliacién... pero entonces el asalto villista a la pequena ciudad de Columbus frené aquellos
modestos avances. Villa provocé saqueos, incendios, robé bancos e incluso dejé varios muertos; un
acto que a todas luces constitufa una represalia hacia los Estados Unidos y al reconocimiento que
este pafs le habia otorgado al gobierno de don Venustiano.

La respuesta del otro lado de la frontera llegd pronto. Las fuerzas estadounidenses del general
Pershing cruzaron hacia Chihuahua con el pretexto de aprehender a Villa en un acto que a todas
luces era una flagrante intervencion. Mientras el indomable rebelde burlaba a sus perseguidores,
Carranza encaraba la crisis con pulso de cirujano. Lamento lo ocurrido en Columbus al tiempo que
expreso su total desacuerdo con la entrada de sus tropas al territorio mexicano. En la delicada tarea
de exigir el retiro inmediato de la expedicién punitiva encabezada por el general Pershing, se dispuso
a propagar su clamor de justicia por el mundo, especificamente por Latinoamérica.

A pesar de que no habfa mujeres que encabezaran labores diplomaticas, Carranza decidié
encomendarme una visita a Cuba debido a mi demostrada lealtad y a mi adhesién a sus propositos,
pues al igual que ¢él, me pronunciaba a favor de que todos los paises debian respetar mutua y
escrupulosamente sus leyes, sus instituciones y su soberania. Fue en medio de este incendio que me
embarqué por el Atlantico para cruzar por primera vez los limites de mi propio pais y lo hacia
precisamente para refrendarlos. A las primeras luces del amanecer, el silencio del océano cedié ante
un lejano repiqueteo de campanas que se intensificé mientras nos acercabamos a la costa habanera,
en donde fui recibida por un grupo de funcionarios locales. Ninguno de ellos disimul6 su sorpresa al
descubrir que era yo la representante del gobierno carrancista. Como todos los asuntos publicos, la
diplomacia era cosa de hombres.

La misma noche de mi llegada asisti a un coctel celebrado por el gobierno cubano. Un grupo de
musicos amenizaba la velada con trompetas y guitarras; las mesas estaban decoradas con tocados
tropicales y los meseros cruzaban el salon con charolas de comida.



El dominio que Estados Unidos ostentaba sobre la isla hacia de LLa Habana un activo centro
comercial en donde conflufa gente de todo el mundo. Tuve la fortuna de compartir la mesa con
algunas representantes del Partido Nacional Feminista cubano, asi como con una periodista
espafiola, Soffa Casanova, que pronto partirfa a Parfs para cubrir la Gran Guerra —otra actividad
inusual para una mujer—, y con la esposa de un diplomatico colombiano, una joven de nombre
Elofsa Pinzén. Salvo las militantes del Partido, éramos desconocidas unas de otras y un silencio
incomodo se poso en la mesa. No obstante, animadas en gran medida por los tragos de ron que los
meseros no pararon de servir, a lo largo de la noche aquel mutismo inicial dio paso a un fluido
intercambio de experiencias. Para mi sorpresa, todas ahi nos asumfamos feministas y cada vez fue
mas claro que nos diferenciaban nuestras latitudes, pero compartiamos las mismas luchas. En
Espana, por ejemplo, segiin nos conto la culta periodista con cierta ironia, a las mujeres también se
les tachaba de inmorales a la hora de abordar determinados temas o pronunciar ciertas palabras,
como sufragio, proyecto de ley, y hasta Real decreto; 1o cual nos provoco risas. La educacion, el divorcio y
el voto eran igual motivo de debate en nuestros respectivos paises, y a partir de esta letania de quejas
la conversacion se prolongd hasta el amanecer. Ya desde esas horas empecé a presentir la segunda
resaca de mi vida pero bien habia valido la pena. Cuando nos dimos cuenta los musicos se habian
ido, solo un par de mesas permanecian ocupadas con uno que otro diplomatico testarudo, y el
marido de FEloisa, el agradable profesor Pinzoén, luchaba por no caer rendido ante el suefio, un
detalle decisivo para dar por concluida la “velada”.

En la agradable compania de estas mujeres visité durante los siguientes dias lo que habia que ver
en La Habana: el Paseo de Marti, el Centro Gallego y el Parque Central, entre cuyas palmeras se
asomaba un cielo de palomas. Absorbi de aquella tierra cada vista, cada sabor, cada aliento de brisa
fresca. Incluso me tomé la extravagancia de narrarle a mi tia Angela algunas reflexiones surgidas de
mi aventura diplomatica. Cuando era nifia nunca crei que pondria un pie fuera de nuestro rancho en V'illa de
Judrez, abora Cuba me parece el primer paso para conocer el mundo entero. .. le confesé en una carta que envié
a Durango.

Mi primera conferencia se llevé a cabo en un popular teatro de la ciudad. Mi posicién como
diplomatica me dictaba transitar por el camino de la concordia, la unién y la mesura, siempre
siguiendo la politica de Carranza en materia internacional: sefalé que todos los paises eran iguales y
que por ello no habfa razén para violar su soberania; recalqué que ninguna nacién debia intervenir
por ninguna forma ni motivo en los asuntos interiores de otra, que todos debfan someterse —sin
excepciones— al principio universal de la no intervencion. La inevitable referencia a la ocupacion
que en ese momento establecia Estados Unidos sobre territorio mexicano fue causa de incomodidad
para varios de los asistentes: jquién se crefa ese tal Carranza para sublevarse de manera tan puablica
ante los designios yanquis? sAcaso México no estaria adoptando regias posturas de pafs grande
cuando bien era un pais chico? Di algunas conferencias mas en LLa Habana y en todas defendi con
fervor no solo las politicas de don Venustiano, sino también mis propias ideas sobre la unién entre
nuestros paises: jPor qué unir los estados latinoamericanos?. .. Porgue los estados latinoamericanos sufren el misno
dolor, una idéntica enfermedad y una misma mano que los oprime. .. Que llegue presto ese dia feliz en que los pueblos
americanos de la raga latina obedezcan a wuna sola y hermosa bandera, que ondee acariciando las cumbres del
Popocatépet! y el Momotombo... Que no tarde esa hora bendita en que un solo clarin llame a la defensa de los



intereses colectivos, lo mismo a los moradores de las Pampas Argentinas, que a los habitantes de las fértiles llannras
mexicanas. . ., sehalé haciendo alusion a un articulo que por esos dias escribi para las paginas de Mujer
Moderna. Eloisa me conté que debido a mi espiritu combativo algunos me llamaban la Bayoneta, lo
cual mas bien me dio risa.

Dias antes de mi partida recibi una noticia en extremo agradable: ante la propuesta de México de
negociar por mediacion latinoamericana el retiro de la expediciéon de Pershing, Estados Unidos por
fin habia manifestado su deseo de llegar a un arreglo directo con el gobierno de Carranza; un trato
en el cual, indudablemente, en algo habria colaborado mi primera misiéon diplomatica.
Aprovechando los ultimos dias por esos lares, recogi para las paginas de Mujer Moderna la lucha de las
cubanas por su emancipacion. También escribi articulos sobre la geograffa y la arquitectura local,
resefié eventos culturales, comparti con las lectoras cada experiencia que registraban mis ojos. Mi
estancia en la isla desperté en mi nuevas inquietudes: habia que dar conocimiento sobre cémo era la
experiencia de ser mujer en La Habana, en Cali, en Galicia. Con esa idea en mente me dirigi a una
librerfa ubicada en el Paseo de Marti y compré una agenda para recabar los contactos de posibles

colaboradoras, en donde bien ya podia ir sumando distinguidos nombres.

Mi cumpleafos treinta lo celebré en la isla. Mis nuevas amigas organizaron un picnic en la playa, en
donde me entonaron un caluroso Feliz cumplearios y me obsequiaron un pastel de cajeta. Frente a
nosotras el horizonte rosado desplegaba sus alas al filo del malecon. Algunas compafieras del Partido
Feminista corrian junto a sus pequefios nifios sobre la arena, otras mas mantenian una acalorada
discusion ideoldgica con la periodista espafiola, mientras Elofsa anuncié que pronto cumpliria un
aniversario mas junto a su amado esposo; mujeres tan distintas y a la vez tan similares. Al caer la
noche las olas se sucedian unas a otras en una sinfonia perfecta. El numero treinta sonaba definitivo:
quién sabe cuantos caminos no habfa transitado ni transitarfa, cuantos no habfa escogido. Cuantos si.
Cuantos quedaban por descubrir todavia. Todos los esfuerzos de antafio me regalaban una vida que
ni en sueflos pensé aspirar. A mis treinta aflos, conclui para mi misma, estaba satisfecha adonde me
habfan conducido el destino y sus avatares.

Como Ulises, volvi a México fortalecida: mi llegada no fue el fin sino el inicio de una nueva

odisea.



LA PELEA POR EL VOTO

Cuando cref vencidas mis esperanzas para presentar una peticion del voto femenino, una
contundente posibilidad se abrié ante mi: con bombo y platillo, Carranza convocé a la creacion de
un Congreso Constituyente que se reuniria en Querétaro con el fin de reformar la Carta Magna. Mi
labor diplomatica en Cuba, la cual fue elogiada por don Venustiano, me inyecté nuevas fuerzas para
emprender aquella labor que, desde ese primer momento, se antojaba complicada mas no imposible.
Estaba consciente de que el trabajo, la educacién y la reparticion de tierras eran los grandes temas
nacionales y frente a ellos, la reivindicaciéon femenina seguramente pasaria a segundo plano, pero eso
no me detendria. Mi cercanfa con el poder constitucionalista, su apoyo inusual a las mujeres y el
papel que habfamos desempefiado a lo largo de la revolucién me daban motivos para creer que mis
exigencias podrian ser escuchadas.

Ese mismo dia convoqué al equipo de Mujer Moderna a una junta. Gracias a las ventas y a los
generosos donativos la oficina se afianzaba. Las paredes pedian a gritos un recubrimiento de pintura
y los marcos de las ventanas parecfan proximos a desvencijarse, pero a mis 0jos nuestro pequefo
rincon era perfecto. Al llegar de Lla Habana puse manos a la obra y me hice de unos cuantos
escritorios, sillas, plumas y hasta un par de mecanografas. Segin convenimos en la junta, Mujer
Moderna emprenderia una campafia de promocién del voto femenino; el Congreso Constituyente se
reuniria en pocos meses y no habia tiempo que perder. Si bien nuestras secciones continuarian con
habitual regularidad, el resto de la publicacion resaltaria las ventajas que la participacion politica
traeria a la vida de las mujeres.

Como directora puse todos mis esfuerzos en escribir un texto para inaugurar ese objetivo y, de
paso, dar una respuesta a lo que me habian cuestionado tantas veces: sPara qué necesitan las mujeres el
voto?. .. Las mujeres necesitan el derecho al voto por las mismas ragones que los hombres; es decir, para defender sus
intereses particulares, los intereses de sus hijos, los intereses de la Patria y de la humanidad, que miran a menudo de
modo bastante distinto que los hombres. A los que nos acusan de querer salirnos de nuestra esfera, respondemos que
nuestra esfera estd en el mundo, porque ;qué cuestiones que se refieran a la humanidad no deben preocupar a la mujer,
que es un ser humano, mujer ella y madre de mujeres y de hombres? ;Qué problema, qué cuestion pueden discutirse en
el mundo cuya solucion no haya de repercutir sobre la vida de la mujer, directa o indirectamente? ;Qué leyes puede
haber que no la favorezcan o no la perjudiquen, a ella o a los suyos, y que, por lo tanto, no deban ni puedan
interesarle? La esfera de la mujer estd en todas partes, porque la mujer representa mis de la mitad del género bumano,



y su vida estd intimamente ligada a la de la otra mitad. Los intereses de las mujeres y de los hombres no pueden
separarse. La esfera de la mujer estd, por lo tanto dondequiera que esté la del hombre, es decir, en el mundo entero.
La respuesta a mi pronunciamiento no tardé en llegar.

Un par de semanas después, atravesé las puertas de Palacio Nacional dispuesta a comenzar una
nueva jornada. Las tensiones con Estados Unidos y la convocatoria del Constituyente incrementaron
la agitacion en el recinto hasta lo indecible: Luis Cabrera parti6 hacia territorio estadounidense como
parte del grupo que negociaria la expulsion de las tropas de Pershing de suelo mexicano; el sutil,
aunque creciente, distanciamiento entre Carranza y Obregdn vaticinaba ya un Congreso dividido en
Querétaro; y la agenda de don Venustiano la habfan atiborrado con una larga lista de audiencias que
usualmente se prolongaban hasta la medianoche. Me acomodé en mi escritorio y me topé con un
ejemplar del periddico Gladiador junto a la mecanoégrafa. “Mira la pagina 37 se lefa en un trozo de
papel donde reconoci la caligrafia de un cercano funcionario que laboraba también en el recinto. En
la pagina indicada se encontraba una extensa carta firmada por la sefiora Inés Malvaez, quien no me
era desconocida: en mis tiempos como secretaria del general Hay, esta se distinguia entre los clubes
femeninos por ser integrante de Lealtad, un grupo de mujeres maderistas que organizaba labores de
propaganda en la lucha contra Huerta. La respetaba, claro esta. Pero eso no significaba que me
rendirfa ante ella. En su carta Malvaez echaba por tierra mi pronunciamiento a favor del voto
femenino. Era una de las antisufragistas mas notables de México y calificaba mi propuesta como
“anémala™ a su parecer la mujer no podia votar mientras no hubiera empleado afios en su
educacion; la consideraba incapacitada para acudir a las urnas y, debido a su absoluto fanatismo
religioso, sefialaba que era incapaz de distinguir los derechos individuales. Si el Constituyente
otorgaba el voto a las mujeres, advertia, pondria en peligro a la Patria.

—i¢Pero quién se cree esa tal sefiora Malvaez?! —exploté Beatriz apenas crucé el umbral de la
oficina de Mujer Moderna. Sostenia un ejemplar del Gladiador.

A su lado, Elena me observaba con cautela. La expresiéon en sus rostros me confirmaba que
estaban tan molestas como yo.

—Publicaremos nuestra postura apenas nos lo indiques. Hablé con la imprenta y me aseguraron
que tendremos los ejemplares mafiana a primera hora —aseguré Elena.

—Apoyo la mocién —secundd Beatriz—, vamos a datle a esa mujer una sopa de su propio
chocolate.

—No... decidi que vamos a publicarla —sefialé acomodandome en mi escritorio.

—Publicar qué? —pregunté Elena.

—LLa carta de Inés Malvaez. Le daremos un espacio en el proximo numero de Mujer Moderna.

Ambas intercambiaron miradas, confundidas con mi decision.

—Disculpame, Hermila, pero lo que dices me parece una barbaridad —continué Elena—.
¢Reproducir esos insultos en tu contra para qué? ¢Para atentar contra el voto femenino y encima
contra tu persona? No tiene sentido.

—Esta revista naci6 con el objetivo de intercambiar ideas, no renunciaré a ello aun si ahora no

juegan a mi favor.



—Pues a mi parecer, en esta ocasion es tu soberbia la que habla... —increpé Beatriz con su
habitual sinceridad.

—Puede ser —admiti—. Pero si no les informo a mis lectoras acerca de los ataques de Malvaez,
¢como voy a responderlos?

A pesar de las dudas de mi equipo las palabras de Malvaez tuvieron cabida en nuestras paginas y
junto a ellas, mi réplica: si se pronunciaba a favor de la revolucién, tal como lo hacia, era
contradictorio que luchara por mantener a las mujeres metidas en el hogar y reducidas a un eterno
estado de servilismo. Defendi el voto reafirmando mi confianza en el sexo femenino e insisti en que
para el ejercicio de los derechos politicos no habia mejor educacién que la practica misma; repeti que
muchos hombres eran también analfabetas y fanaticos, y aun asi no se les negaba el derecho de
asistir a las urnas; mencioné que en la actualidad las mujeres harfamos buen uso del sufragio y por lo
tanto no habia razén para aplazarlo a un “eterno mafiana que nunca llega”.

La relevancia de ambas en la arena publica hizo de nuestro conflicto un asunto jugoso en la
prensa y este fue reproducido por varios periddicos. gQuién no disfruta ver a dos mujeres peledndose?,
mencioné Beatriz con certera ironia. A partir de esta polémica mis opositoras se multiplicaron y
todo en mi se convirtié6 en motivo de escarnio: mi edad, mi solterfa y hasta mi trabajo dieron rienda
suelta a todo tipo de insultos. Una de mis mas fieras criticas, una mujer de nombre Maria Campillo,
fue también de las mas inventivas. Me llamo “exjoven”, calificé mi “erudiciéon” como “tirada de los
cabellos”, me taché de insensata. Cuando Hermila pide el voto para la mujer, debemos pensar: o lo hace
conscientemente o no. Si obra conscientemente, merece el desdén mis completo de parte de los hombres que han hecho la
revolucion... Si obra inconscientemente... bien hard en dedicarse a otras actividades y hasta podrd encontrarse un novio
que la haga ver cuan equivocada ha vivido hasta hoy, quitando el tiempo a los politicos y viviendo como parisito,
remat6 Campillo en una carta reproducida también por el Gladiador.

A sus ojos mi “carencia” era mas notoria que cualquiera de mis posesiones. Mi trabajo en Palacio
Nacional, la revista que dirigfa felizmente, la educacién acumulada a base de esfuerzo, quedaban
eclipsados por aquello que me faltaba: unos cuantos hijos y la compafifa de un hombre. Para ella yo
no era mas que una falla social a la cual exhibir en las cuatro columnas de un diario. Aunque crueles,
esos sefalamientos no me infringieron cuarteaduras. A la par de las enemigas, a quienes siempre
respondi, surgieron voces en mi defensa. Muchas de ellas eran viejas conocidas, otras mas
pertenecian a los clubes que habia formado durante mi visita al sureste mexicano, incluso hubo
mujeres alejadas de la 6rbita politica quienes sin conocerme tomaron la pluma para apoyarme. La
mecha se habfa encendido y la lucha por el voto se atizaba entre férreos debates.

Igual que Carranza, yo también atendia mis negocios hasta altas horas de la noche. En la oficina de
Mujer Moderna pasabamos el dia escribiendo y revisando articulos, contactando correligionarias para
publicar sus posturas en aquellos dias cruciales. El tiempo transcurria como agua y mi viaje a
Querétaro estaba cada vez mas cerca: me proponia hacer una peticiéon formal del voto femenino al
Congreso Constituyente y mi disputa con Inés Malvaez solo habia confirmado ese deseo. En Palacio
Nacional se difundieron mis intrigas publicas pero esos cuchicheos me tenfan sin cuidado. La lucha
sufragista era lo unico en que enfocaba mi atencion.



La pesada carga de aquellos dias nos obligd a repartirnos como dardos en el tablero. Los azares
del destino dispusieron que nuevamente declinara la invitacion del gobernador Alvarado para asistir
al Segundo Congreso Feminista, el cual coincidia con la apertura del Constituyente. Tal como la vez
anterior deposité mi ponencia en las manos de Elena, quien de nueva cuenta se reunirfa con Salomé
en Veracruz para partir a Mérida. En ese discurso no quité el dedo del rengléon en cuanto al voto:
Espero, pues, fundadamente, que hoy al discutirse este punto en esta asamblea se enmendard el error cometido en la de
enero, y que Yucatdn tendrd la gloria de ser el primer estado que otorgue ese derecho justo a la mujer, que le permitira,
por lo pronto, discutir y senialar a los que deben regir los destinos del lugar en que ella habita: manana, logrard
también el derecho de elegir a quienes deban de gobernar el pais entero, insisti, a la espera de que las
asambleistas recapacitaran. Consciente de la dura batalla por venir, Beatriz no dudé en pedir licencia
para pausar unas semanas sus labores en el Teatro Principal, y mientras alistibamos maletas, me
apoyé en un grupo de fieles colaboradoras para que la revista continuara funcionando durante mi
ausencia; ciertamente habrfa mucho material que publicar.

Los siguientes dias todos los caminos conducian a Querétaro. Politicos, militares, periodistas y
curiosos se dirigieron hacia alla para ser testigos de lo que bien podia significar la gran culminacién
del movimiento revolucionario: una nueva Constituciéon para México. De pie sobre el andén de la
estacion de San Lazaro junto a Beatriz, me imaginaba cémo se habrian visto aquellas mujeres que
alguna vez se dirigieron a Querétaro para exigir que se incluyera el voto femenino en la Constitucion
de 1857. Me preguntaba cémo habrian sido sus reuniones, cuiles sus obsticulos, qué clase de
insultos les tocéd soportar. El sonoro rugir de la locomotora al acercarse me sacé de esas
ensofaciones: en mis manos llevaba esa valija que siempre partia de un lado a otro cargada de
esperanzas; me ilusionaba creer que yo correria con mejor suerte que la de esas valientes mujeres que
salieron del Constituyente con las manos vacfas. No bien aparecié el tren cuando una joven se
detuvo a nuestro lado. Por el rabillo del ojo pude ver que era delgada, sobria, de semblante duro. Su
presencia hubiera carecido de importancia a no ser por el peso de su mirada, la cual permanecid
sobre mi hasta lograr su cometido de llamar mi atencién.

—Senorita Hermila —dijo Inés Malvaez apenas nuestros ojos se encontraron.

—Seforita Inés —contesté, afable.

Intercambié una fugaz mirada con Beatriz, aquel encuentro era una broma macabra. A pesar de
nuestras desavenencias, Inés y yo nos comportamos a la altura. Permanecimos en incémodo silencio,
soportando el vaivén de la gente que se arremolinaba a lo largo del andén hasta que por fin el tren
nos permiti6 el abordaje. Todas ibamos para el mismo lado.



HACIA LLA NUEVA CONSTITUCION

Al dia siguiente de nuestra llegada Beatriz y yo nos dirigimos a la gran cita en el Teatro Iturbide. Lo
unico que llevaba al dejar el hotel era la carpeta cuyo interior resguardaba el proposito de mi viaje: la
peticion de que el voto femenino se incluyera en la Constitucion. Para el éxito de mi demanda debia
dar un paso discreto pero consistente. Conocia a fondo el pais en que se legislaba y por esa razén no
aspiraba a solicitar el sufragio universal, sino el sufragio restringido y por etapas; proponia que las
mujeres participaran en las elecciones municipales y paulatinamente en todas las demas. Si no ideal,
me parecia una peticion adecuada para conseguir ese primer reconocimiento de igualdad entre
hombres y mujeres, tal como lo expresé en el documento que abrazaba en ese instante: Bajo fodo
criterio sin prejuicios, creados por la mala organizacion de las sociedades, no existe razon fundamental para que la
mujer no participe en la politica de su pais, pues sus derechos naturales son indistintos a los del hombre y, por
consecuencia, los que se derivan de esos derechos que debemos considerar primordiales, no hay razon para que a la
mujer se le nieguen.

Era inicios de diciembre. La conventual vida queretana, caracterizada por la tranquilidad de sus
iglesias, plazas y grandes edificios coloniales, se vio trastocada tras la llegada del huracan
constituyente. El incesante flujo de trenes y automéviles venidos de toda la republica sepultd sus
sombreadas alamedas asi como la cordura de sus habitantes, quienes de la noche a la mafana se
descubrieron presas de aquella singular invasioén. La poblacion, segun el encargado del hotel, se habfa
duplicado, el trafico también.

—VFueron afortunadas de encontrar una habitacién decente para hospedarse... con tan alta
demanda, ya muchos estan abriendo sus corrales para convertirlos en pensiéon —sentencid, contento
de alojarnos durante los dos meses que duraria el Congreso.

Con el tiempo encima, Beatriz y yo nos abrimos paso entre largas filas de estudiantes, obreros y
periodistas que se amontonaban desde la avenida Corregidora hasta el mismo vestibulo del Iturbide.
“Tierra y libertad”, “Educacion laica”, “Derechos obreros”, eran algunas de las decenas de consignas
que revoloteaban en el aire como palomas. Mi cercanfa con el Primer Jefe nos asegurd el ingreso a
uno de los palcos del teatro, reservados a funcionarios y visitantes distinguidos. Desde ahi mi mirada
distinguié a Palavicini, Pastor Rouaix, Alfonso Cravioto y demas diputados afines a Carranza; asi
como a muchos simpatizantes del general Obregén quien, a escasos metros de donde yo estaba,
contemplaba gustoso la algarabia de los asistentes.



Como bien adverti, las siguientes semanas verfamos un Congreso dividido. Aquella tremenda
exaltacion que circulaba en el recinto con la misma intensidad de una corriente eléctrica enmudecid
apenas don Venustiano puso un pie en el escenario. Discreto, solemne, enfundado en su impecable
gabardina. Bien sabia que bajo esa expresion casi muda se encontraba el conmovido patriota que
veia la consumacién de un viaje, ese que emprendié cuando decidié abandonar Coahuila en franco
desafio a Victoriano Huerta. Este dia, el Primer Jefe cumplia su gran suefio de restaurar el orden
legal de la patria. Le extendié un cordial saludo al presidente del Congreso, el diputado Rojas, y
procedi6 a dar lectura de su proyecto de reforma constitucional. Explicoé que la Constitucion de
1857, si bien era un “legado precioso”, estaba formada por la proclamacién de principios generales
que no habfan podido llevarse del todo a la practica, de ahi su propuesta de reformarla: No podré
deciros que el proyecto que os presento sea una obra perfecta, ya que ninguna que sea hija de la inteligencia bumana
puede aspirar a tanto; pero creedme, senores diputados, que las reformas que propongo son hijas de una conviccion
sincera, son el fruto de mi personal experiencia y la expresion de mis deseos hondos y vehementes por que el pueblo
mexicano alcance el goce de todas las libertades, la ilustracion y progreso que le den lustre y respeto en el extranjero, y
pag y bienestar en todos los asuntos domiésticos.

Con estas palabras, ese 1 de diciembre de 1916 quedo oficialmente inaugurado el Congreso de
Querétaro: estos eran los hombres que le darfan al pueblo de México una nueva Constitucion; los
hombres que esa mafiana habfan recibido mi peticion con la promesa de evaluarla, discutirla y
finalmente determinar si las mujeres participariamos activamente en aquel emocionante proyecto de
nacioén. ¢Comprenderian, realmente comprenderfan, por qué necesitibamos votar? Don Venustiano
no nos habia incluido en su extenso discurso, sacaso ellos lo harfan?

Esa noche se corrié el rumor de que algunos constituyentes habian partido con rumbo a El Puerto
de Mazatlan y otras tabernas con el fin de brindar a modo de bienvenida. Nosotras, mas recatadas,
concluimos el dia en un restaurante cercano al hotel. Entre platos de arroz con pescado y tazas de
café, Beatriz y yo alistamos nuestras libretas para redactar la cronica de lo ocurrido durante esa
primera jornada. Nos enfocamos en resaltar el emotivo discurso de Carranza pero sobre todo, en
informar acerca de la peticién que yo misma le habia hecho llegar al Honorable Congreso. La
promocién del voto femenino era mi gran prioridad y, afortunadamente, las circunstancias se me
acomodaron para ello. Poco o nada veria a don Venustiano, pues habia designado a un diputado de
nombre Gerzayn Ugarte como su secretario particular durante la estancia en Querétaro. Cuando me
lo informé no me cayé en gracia verme destituida, aunque después lo vi conveniente: Ugarte
formaba parte del Constituyente y podria contarle a don Venustiano todo lo ocurrido en las
sesiones; mientras que esa ausencia de responsabilidad a su lado me dejaba entregarme por completo
a mis propositos. Ambos, supuse, saliamos ganando.

—No voltees —susurrd Beatriz de repente—, pero Inés Malvaez no te quita los ojos de encima.

—:Doénde esta? —pregunté en un murmullo.

—En una mesa al centro del salén, rodeada por un grupo de sefioras que bien podrian ser
reproducciones de dofia Carmen, viuda de Porfirio Diaz.

Luego de coincidir en San Lazaro, Inés y yo tomamos caminos distintos apenas el tren arrib6 a

Querétaro. Su presencia en el restaurante me tenfa sin cuidado pero ella no pensaba igual.



—Preparate, aqui viene —me advirtié Beatriz en un fracasado intento por ser discreta.

No bien acabé de limpiarme los labios con una servilleta cuando Inés Malvaez se encontraba ya
frente a mi.

—Buenas noches, ¢las interrumpo? —preguntd en tono cortés.

—7Por supuesto que no, jen qué la puedo ayudar?

—Tal vez sea yo quien la ayude a usted —sefialé con una sonrisa—. Durante el trayecto a esta
ciudad todavia me encontraba indecisa sobre lo que estoy a punto de decitle, no obstante, hoy
medité que la sana rivalidad que tenemos me obliga a hacerlo: mafiana haré una peticién al
Constituyente para que por ningin motivo se otorgue el voto a las mujeres.

En ese momento intercambié una fugaz mirada con Beatriz. La peticiéon de Malvaez ponia en
peligro todo aquello por lo que habia trabajado, aun asi, logré mantener la calma.

—Por favor, déjeme explicarme. Pensara que mi peticiéon esta en franca oposicion a la suya, pero
no es asi. En el fondo creo que no somos tan distintas. Yo también creo que las mujeres merecemos
los mismos derechos que los hombres, pero no en este momento. Quizas en las décadas por venir...

—Le agradezco el ponerme al tanto de sus planes —sefalé—. Sin embargo, me temo que usted
y yo si somos totalmente diferentes. Contrario a usted, yo estoy convencida de que las mujeres
necesitamos el voto mafiana mismo.

—Admiro profundamente su diagnéstico optimista, aunque mucho me temo que el sexo débil
no posee la preparacion para ello.

—No sabe cuantas veces me he visto obligada a repetir que la mejor preparacion para la mujer
sera precisamente el ejercicio constante en la toma de decisiones, de ahi que el voto resulte
impostergable.

—Para que el clero las manipule y los sacerdotes gobiernen desde el palpito? —mencioné Inés
con ironia.

—No, para que una mujer pueda decidir el destino de su vida y del pais por el cual ella también
ha luchado.

—Entonces... supongo que no considerara retirar su peticion.

—Si esa era su intencion al acercarse, me temo que esta platica ha sido en vano —conclui con la
mirada fija en la suya.

Inés fruncié el cefio. Sus amigas la observaban atentamente desde su mesa mientras Beatriz le
daba un sorbo al café para no verse obligada a intervenir.

—LEntiendo... —senal6 finalmente—. Si es el caso, le agradezco su atencién.

—Y yo la suya, que pase buena noche.

Inés se dio la media vuelta y enfil6 sus pasos de regreso a su mesa. Apenas lo hizo ordenamos la
cuenta, deseosas de regresar al hotel no para trabajar, sino para hablar libremente sobre la tensa
platica que habfa tenido lugar minutos antes. Al ver la insistencia con que las amigas de Inés
llamaron al mesero, supuse que ellas habrian tenido la misma idea.

Inés Malvaez cumplié su amenaza. Un taquigrafo que laboraba dentro del Congreso y se hospedaba
en nuestro hotel me conté en confidencia que solo un dia después de nuestro encuentro esta exigi6 a
los legisladores que se negara el voto a las mujeres para no poner en peligro a la patria,



exhortandolos a “no ser nuevamente arrastrados por sorpresa, al fondo de un abismo”. No entendi a
qué se referfa, pero temia que esa tactica melodramatica lograra conmover la paternal conciencia de
los diputados y por ello le tomaran la palabra. Tanto como Inés, me preocupaba el que mi peticion
se difuminara entre tantas otras o quedara olvidada bajo los conflictos al interior del Congreso. Las
fricciones se apoderaron del Teatro Iturbide y lo dividian en dos grandes bloques: los renovadores o
moderados, nombrados as{ por comulgar con la propuesta de Carranza de unicamente realizar
algunas modificaciones a la Constitucion vigente; y los jacobinos o radicales, quienes buscaban hacer
cambios profundos a la Carta Magna y se manifestaban cercanos al general Obregén. Aunque estas
jugosas discusiones acaparaban la atencion de los medios, yo me propuse robar un tanto. Conced{
entrevistas a varios diarios locales. Mis andanzas en Cuba, mis viajes “feministas”, la polémica nacida
en Mérida y hasta mi conflicto con Inés me hacian ya una presencia reconocible en la esfera publica.
Seria justicia grave, cometida por el Congreso Constituyente, que dejara a la mujer en el mismo grado de infelicidad en
que hasta hoy se ha encontrado en lo que respecta a sus derechos politicos, sentencié, insistiendo en la peticion
que solicité a los diputados.

Entretanto, al otro lado del pais Elena y Salomé emprendian su propia campafna mediatica.
Admitieron en los peridédicos que las feministas querfamos igualdad politica y no tuvieron reparos en
seflalar la injusta desigualdad entre los sexos. Durante esos dias escribimos con frecuencia;
Querétaro y Mérida se conjuntaron como dos frentes de una misma batalla. En la tribuna del
Segundo Congreso Feminista, Elena hizo la lectura de mi ponencia. Mis palabras se encauzaron
hacia lo mismo: voto, voto, voto. Sumado a ello, propuse la igualdad entre mujeres y hombres en
todos los planos; los derechos y prerrogativas que se les concedian a ellos los exigi para nosotras,
todo con el fin de alcanzar ese alto ideal de progreso y libertad que tan dificil resultaba conseguir.
Mujer de mi tiempo, soy, por ende, iconoclasta, mi espiritu no puede doblegarse ante ningiin dogma... afirmé, a
sabiendas de que este segundo discurso que habia escrito con enorme vehemencia podria levantar
“tanta polvareda” como el anterior. En esa cruzada redentora que para nosotras significaba el
feminismo, Yucatan se reafirmaba como el mas valioso baluarte. “Toda obra a favor de las mujeres
es civilizadora, y es de resultados benéficos para el porvenir” fue una de las frases que rezaba el
Segundo Congreso.

Luego de numerosas discusiones, me narré Salomé en su ultimo telegrama desde Mérida, las
asambleistas habfan llegado a un consenso:

Estimada Hermila:

Te informo que el Segundo Congreso Feminista ha cerrado con una inesperada y bella noticia: la asamblea general
se ha pronunciado en favor del voto femenino; coinciden en que las mujeres mexicanas nos merecemos el

derecho de acudir a las urnas y manifestar nuestra opinioén. Celebra, nosotras ya lo estamos haciendo.

SALOME

El acuerdo alcanzado en esa tribuna compuesta exclusivamente por mujeres debia saberse por todo
México, principalmente por quienes ostentaban el poder. En aquella carrera contra el tiempo, Beatriz
se encargo de la editorial que apareceria en las paginas de Mujer Moderna mientras yo me entregué con



mayor fuerza a las labores de cabildeo, lo cual me significaba un reto monumental debido al poco,
quiza nulo, interés que despertaba la causa femenina entre los legisladores. El mismo taquigrafo con
quien trabé amistad me aseguraba que a dos semanas de la inauguraciéon del constituyente, la
cuestion femenina no se habia discutido en el pleno. De hecho, aseguraba a riesgo de equivocarse, la
palabra “mujer” jamas habia sido pronunciada al interior del recinto... al menos no para discutir
algin asunto constitucional. A partir de ese dfa me entrevisté con cuanto diputado estuviera
dispuesto a escucharme. En este jaloneo varias veces me crucé con Inés Malvaez, pues ella, igual que
yo, tiraba agua para su molino. Nos saludabamos con un “Buen dia, Inés... Buen dia, Hermila”,
suficiente para mantener la santa paz entre nosotras.

Muchos constituyentes accedieron a entrevistarse conmigo solo por respeto al Primer Jefe; otros,
precisamente por mi cercanfa con ¢él, me rehufan. Hubo quienes me recibieron con un café en la
mano y un cigarro en la otra, mascullando mi peticiéon cual entremés. Qué complejo me resultaba
hacerles entender que si las mujeres votaban no necesariamente se alejarfan del hogar, de la crianza
de los hijos y de sus otras “obligaciones”; que el mundo no se caerfa a pedazos el dia que una mujer
se manifestara en las urnas respecto al futuro de su pafs. La mayoria de ellos solia refutarme estos
argumentos. El voto —aseguraban— siempre habia sido masculino y no habfa razén para que dejara
de serlo, al sugerir que “el Honorable” debia atender cuestiones mas urgentes.

—Todos sabemos que es usted una mujer harto enjundiosa —me dijo un diputado
particularmente petulante—, pero bien le harfa comportarse de manera mas solidaria. En estos
momentos la Constituciéon debe atender al sector mas oprimido de nuestra nacién, a ese pobre
obrero que se levanta cada mafiana para recoger la siembra. ..

—Y sabe usted, sefior diputado, quién es mas oprimido que el obrero? {La mujer del obrero! —
repliqué, parafraseando las palabras de la feminista Flora Tristan.

El diputado aquel me advirtié que “con esa actitud” menos iba a conseguir que sus compafieros
me concedieran unos minutos, pero en eso si se equivoc6d. Hubo quienes me atendieron con la
mejor disposicion, hombres de espiritu culto y sin prejuicios que se mostraron receptivos ante la
posibilidad de que las mujeres tuviéramos el derecho de votar y, en una de esas, hasta ser votadas.
No obstante, ni siquiera ellos se comprometieron a defender mi peticiéon en el pleno. Renovadores o
jacobinos, progresistas o tradicionales, instruidos o no, cuando les preguntaba sobre cuindo el
Honorable Congreso discutiria el voto femenino todos siempre me daban la misma respuesta:
Mafiana, mafiana.

—Y para cuando se va a discutir mi asunto en el Congreso?

—Mafana, usted no coma ansias —asegurd6 cierto diputado con quien me entrevisté.

—Un mafiana que nunca llega. ..

—Mire, compafierita, el manana siempre llega. Quiza tarde... pero llega —me afirmé con una
sonrisa dulzona antes de alejarse apresuradamente por Corregidora.

En eso se me fue diciembre: en exhaustivas labores legislativas, palabras inexactas y explicaciones
inatiles. La llegada de 1917 incliné la balanza hacia los jacobinos y empez6 a crear verdaderas dudas
sobre si la reforma constitucional propuesta por el Primer Jefe llegaria a consolidarse. A pesar de
ello, por esos dias el mismo Carranza hizo una declaracién en la cual exaltaba la importante labor del

“bello sexo” en la lucha armada, palabras que me hicieron creer que el mes de enero traeria consigo



buenas noticas. Varios compafieros, entre ellos mi amigo e impulsor periodistico, don Félix
Palavicini, me aseguraban que pronto se discutirfa la redaccion de los articulos 34 y 35 y con ellos, el
voto para las mujeres.

—Ahora si mafiana —insistian.

A pesar de las promesas, ciertamente mi voz no encontraba eco.

La soledad que empecé a sentir con el paso de los dias se agudizé en el momento en el que
Beatriz partié de Querétaro para volver a sus labores en el Principal, en donde ya la necesitaban para
un proximo montaje. Era la primera vez en mucho tiempo que debi hacer un gran esfuerzo para
evitar que mis ideales no me abandonaran, para seguir adelante sobre aquel camino hostil e incierto.

Una de esas tardes en las que sali del Teatro Iturbide después de otra jornada fallida, me topé con
Inés Malvaez. Cruzaba la escalinata del brazo de quien supuse, debido a la sutil calidez entre ambos,
serfa su marido. No registr6 mi presencia y, quiza por ello, su delicada figura me parecié casi
amigable. A pesar de nuestros ardorosos conflictos me percataba de que no era ella el enemigo a
vencer. Bran otros quienes ostentaban la toma de decisiones, y en este duro juego ambas estabamos
igualmente a su merced.



TODOS LOS MEXICANOS

Faltaban solo un par de semanas para que el Congreso hiciera entrega de la Constitucion y mi
peticion aun no habfa sido atendida. A veces me invadia un profundo cansancio, una jaqueca terrible
achacada a semanas de frustracion. Hasta hoy para ella han sido todos los dolores. Por eso deben ser para ella
hoy todas las reivindicaciones, sehialamos en Mujer Moderna, cuyas paginas no dejaron de insistir en la
obtencién del sufragio. Salomé afilé aun mas la espada al escribir un articulo en donde declaraba que
si la revolucién constitucionalista no incluifa a las mujeres, serfa una revolucién incompleta.

Para mediados de enero mis peores temores se fueron materializando. Siempre habia algo que
discutir en el pleno, algo importante, urgente, impostergable. S7, repetian los constituyentes, /&
mayoria de nosotros no ve mal que las mujeres obtengan su derecho al voto, pero no movian un dedo para
otorgarlo. Inatilmente intenté armar un rompecabezas de evasivas, omisiones, supuestos, palabras
que se contradecfan o tergiversaban como una enredadera. Algunos amigos me dieron detallada
cuenta de cémo transcurrieron esas largas sesiones en donde el Congreso analizé cuestiones agrarias,
educativas y judiciales, pero nadie atiné a decirme como se desarrollé la discusion acerca del voto
para las mujeres.

El gran dia las butacas estaban repletas, los diputados, galantes; las galerfas, festivas. Luego de
dos meses de sesiones, ese ultimo dia de enero se procedi6 a la clausura del Congreso Constituyente
en donde los diputados firmaron, uno a uno, la Constituciéon Politica de los Estados Unidos
Mexicanos. ;Viva la Revolucion! ;Vivan los constituyentes! jV'iva el Primer Jefe! ;Viva Obregon!, se escuchd
entre interminables gritos, vitores y palmadas de jubilo. En medio de aquella felicidad yo solo
pensaba en que las mujeres nos habiamos quedado fuera de la fiesta legislativa pues, para nosotras, el
mafiana nunca llegd. Atras quedaron las buenas intenciones y el apoyo constitucionalista a la causa
femenina: no se nos otorgd voto ni ciudadania. Sucedié que mi asunto se dej6é para el ultimo vy,
llegado este momento, los constituyentes estaban cansados y ansiosos por regresar a sus hogares, no
estimaron conveniente ocuparse de mi peticion. Segiin mis noticias, algunos evitaron que se hablara
de ciertos asuntos en el pleno, lo que impidié que varios distinguidos diputados hicieran la defensa
del voto femenino pues, al parecer, lo tnico que les deleitaba tratar era todo lo referente a los frailes,
dado que padecian una clerofobia tan extraordinaria que muchos vefan curas por todos lados.
Probablemente, como me negaba a creer, hubiera sido el mismo Palavicini, en cuya persona tanto
confiaba, quien alertd al resto de los diputados del peligro que significaba que las mujeres “se



organicen para votar y ser votadas”. Quién sabe. Lo unico seguro es que ya empezaba a intuir que
aquel fantasma me perseguiria toda la vida.

Luego del evento de clausura me paseé por el vestibulo del Teatro Iturbide y mostré mi mejor
cara; fing{ tranquilidad en medio de aquel escenario tan hostil a mis propositos. Entonces empezaron
a correr copas de whisky, tequila y charanda para brindar por la nueva Constitucion, la cual
implementaba profundos cambios estructurales en materia laboral, agraria y educativa; una victoria
social sin precedentes. Sin embargo, no lograba compartir genuinamente toda aquella alegria. No era
ese vivo enfado de los dias anteriores, cuando me dediqué a perseguir diputados por toda la ciudad
sin sacar de ello ni una pizca de verdadero apoyo, esta vez solo me desbordaba una tristeza muda.
En medio de aquel ambiente de celebracion, me dolia admitir que dificilmente habria otro momento
mas adecuado para transformar la situacion de las mujeres, tampoco vislumbraba en el horizonte la
mas minima voluntad para ello. Igual que esas combativas damas que solicitaron la inclusién del
voto femenino en la Constitucion de 1857, yo también volveria a casa con las manos vacias.

Mis ojos alcanzaron a descubrir a don Venustiano al otro lado del vestibulo, sonriente y sereno
de ver la culminacién de su iniciativa constitucional. En los pasillos, no obstante, empezaba ya a
murmurarse sobre la derrota del “viejo” a manos del bloque jacobino, el cual habia logrado
implantar la mayorifa de sus radicales propuestas en la Carta Magna. Quiza por eso el general
Obregoén se paseaba por el interior del teatro como si fuera una estrella de cine y dejaba bien claro
cémo su poder se acrecentaba de forma desmedida. Entre la multitud también distingui al general
Pablo Gonzalez y a grandes personalidades de la plana mayor constitucionalista. Sobresalia la
radiante Inés Malvaez, convertida en la fina estampa del regocijo al confirmar que sus deseos
lograron coincidir con el sentir de los diputados. Saludé respetuosamente a todos ellos, me mantuve
a la altura a pesar de mi luto particular.

Estaba a punto de irme del teatro cuando fui interceptada por cierto diputado que insistié en
presentarme a su esposa. Junto a ellos se encontraba el doctor Rivas, entonces presidente del Centro
Democratico Electoral, con quien coincidi algunas veces en Palacio.

—Solo deseo reiterarle mi mas profunda admiraciéon por su lucha sufragista —me dijo la esposa
del diputado con una sonrisa sincera.

—Les agradezco la atencion —respondi—. Quiero pensar que mas alla del resultado, la lucha ha
valido la pena.

—UEso ni dudarlo. He seguido de cerca todo su trabajo porque me apasiona el Derecho...
incluso mucho mas que a él —sefial6 la mujer dirigiendo la mirada hacia su marido—. ¢Ha pensado
en contender en las proximas elecciones?

—A decir verdad, nunca lo habia considerado —admiti con estupor ante la curiosa pregunta.

—Imagino que se lo impiden el sano juicio, la costumbre y el sentido comun, que han probado
ser las leyes mas certeras —senalo, arrogante, el doctor Rivas.

—:En serio lo cree? —le pregunté la esposa del diputado fingiendo ingenuidad—. A mi me
causarfa mucha ilusién ver a una mujer en la boleta electoral.

—Imaginese tal cosal jLa sefiorita Hermila Galindo lanzando su candidatura como diputado al
Congreso de la Union! —exclamé Rivas.

—Tanto as lo alarmarfa? —le pregunté el diputado.



—Por supuesto. Me alarmaria mas, incluso, que la peticién del voto femenino —afirmé el doctor
Rivas.

—Por quér —rebati finalmente, cansada de su impertinencia—. ¢Acaso teme que haya mujeres
mas aptas que muchos hombres para desempenar los puestos publicos y que por esta razén sean
preferidas?

El doctor Rivas solté una carcajada ante la mirada incomoda del diputado y su esposa, quienes
claramente no concordaban con su reaccion.

—Si usted o cualquier otra mujer lanzara una candidatura, ni siquiera veinte hombres le
otorgarfan su voto. Aunque eso si, seguramente le seguirfa una romeria interminable de viejas —
sefial6 con socarroneria.

—Pues es gracias a una de esas viejas que usted se encuentra aqui al servicio de la democracia —
respondi, a un pelo de perder completamente los estribos—. Y si ese fuera el caso, adelante. Gustosa
estarfa yo de emprender una campafia electoral junto a tales compafiias.

Y sin esperar la contestacion, me despedi del diputado y de su esposa para enfilarme hacia la
salida del teatro, deseosa de cerrar la cuenta del hotel, tomar mis maletas y abordar el siguiente tren
de vuelta a mi querida Ciudad de México.



ENTRELINEAS

No voy a volyer, fueron las implacables palabras de Elena. Su carta llegé a Mujer Moderna tan solo dos
dias después de mi arribo a la capital; y continuaba asi:

La negativa del Constituyente ha provocado en mi una honda reflexién sobre el rumbo de nuestra lucha, asi como
el de mi propia vida. Esos diputados se llenan la boca con rimbombantes palabras de justicia y libertad pero a las
mujeres solo nos otorgan su indiferencia. El optimismo que atestiglié durante el Segundo Congreso Feminista me
ha llevado a concluir que el futuro del feminismo mexicano se encuentra en Yucatan. Gracias a la Monja Roja,
Elvia Carrillo Puerto, a quien ahora llamo amiga, consegui un lugar donde vivir en Mérida, asi como un empleo en
una escuela donde se aplica un vanguardista método creado por una tal Matfa Montessori, el cual me ha
interesado explorar. Junto a Elvia todo parece posible. Es una mujer culta e imponente que posee ese alto grado
de determinacion y encanto que se encuentra en tan pocos seres; me recuerda a ti. Admiraré siempre tu valentia al
enfrentar estas batallas que si bien otros dan por perdidas, tanto significan para la emancipacién de nuestro sexo.
¢Cuando llegara el dia en que nos toque vencer? Lamento los petcances que mi abrupta decisién pueda
provocarte, especialmente en lo referente a Mujer Moderna, pero jamds me permitiré acoplarme a un sistema en el
que simplemente no creo. Y sé que en este punto, querida amiga, td me comprenderas mejor que nadie. Es hora

de continuar la lucha en otro lado.

Con todo mi carifio,
ELENA

Permaneci unos minutos en silencio para digerir aquella dolorosa misiva. No era facil aceptar la
partida de Elena, pero supuse que hasta esa despedida formaba parte del fin de una etapa. Tomé la
pluma para desearle suerte adondequiera que se encauzaran sus pasos y estampé mi ridbrica en
aquella carta que enviarfa mas tarde al correo.

Después del descalabro en Querétaro yo no estaba menos decepcionada. Los siguientes dfas me
dediqué a cumplir mi rutina en Palacio Nacional religiosamente sin ocuparme de nada mas que lo
necesario; apresuraba las tardes en nada y gran parte de mi tiempo transcurria bajo las cobijas. Mi
desencanto rozaba el mutismo. Una semana después de mi llegada a la capital, cansada de
compadecerme, volvi a la oficina de la revista para determinar qué harfa a partir de entonces. Apenas
crucé la puerta me topé con un sinfin de cartas que exaltaban mi labor ante los constituyentes:
mensajes de viejas amigas como Mago y Las Admiradoras de Juarez; de algunas compaferas de la



residencia en Veracruz; de clubes de Tabasco, Yucatan y Campeche. Nuestro creciente ejército de
colaboradoras, en donde se sumaban nombres como el de Artemisa Saenz, Delia del Valle y “Justa
Paliza”, entre tantas mas, me refrendé su compromiso con la labor reivindicativa de Mujer Moderna.

Ese entusiasmo me daba a entender que mas alla de la derrota, la agotadora travesia fue invaluable.

El 5 de febrero de 1917, solo una semana después de la clausura del Congreso de Querétaro, se
promulgé la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos: en ella se consolidé el principio
de la no reeleccion, se eliminé la figura del vicepresidente y se ratificaron los poderes Ejecutivo,
Legislativo y Judicial. Su caracter nacionalista, anticlerical y social fue evidente en especial en tres
articulos: el 3° determiné que el Estado proporcionaria educaciéon gratuita y laica; el 27 —con
influencia zapatista— determindé tierras y aguas como propiedad de la Nacion, y previd el reparto
agrario; el 130 consagré los derechos laborales. Las mujeres también ganamos algo: se establecié una
jornada laboral de ocho horas diarias, igual salario minimo para mujeres y hombres, asi como
medidas de protecciéon a la maternidad. Con esta publicaciéon fue claro que las ideas jacobinas, a
quienes muchos llamaban obregonistas, se impusieron en el Constituyente. Contrario a lo que decian
muchos de ellos, don Venustiano jamas se opuso a las reformas sociales contenidas en la Carta
Magna, solo guardaba sus dudas sobre si estas —tan optimistas en el papel— pudieran lograrse
efectivamente en la practica. Sea como fuere ese mismo dia se anunciaron también las proximas
elecciones, en donde los mexicanos, por primera vez, votarian libremente para elegir presidente de la
Republica, diputados y senadores. Ese difa, gracias a la labor diplomatica de mi amigo Luis Cabrera y
otros funcionarios, el dltimo soldado de la expediciéon Pershing dejo el territorio nacional.

La convocatoria electoral extendio el frenesi politico. Salomé tomo sus ahorros y los invirtié en
un billete de tren; pocos dias después ya se encontraba en Ciudad de México. Arrib6 a las oficinas de
Mujer Moderna, deseosa de hablar conmigo. No llegd sola. A su lado se encontraba Delia del Valle,
una de las mas frecuentes colaboradoras de la revista. Ambas me hicieron saber que de ahora en
adelante se habfan organizado bajo el nombre de Juventud Revolucionaria Feminista y venian a
hacerme un llamado:

—Deseamos proponerte como candidata al Congreso de la Unién. Consideramos que aun
cuando la nueva Constitucién no le otorga ciudadania a las mujeres, hay por ahi un par de detalles,
bastante ambiguos dirfa yo, de los que podemos... “agarrarnos” para lanzar tu candidatura —
manifesté Salomé en un tono solemne que contrastaba con su sugerente expresion.

Hacia referencia a los articulos 34 y 35, los cuales sefialaban que eran ciudadanos mexicanos
todos aquellos que tuvieran un modo honesto de vivir y hubieran cumplido 18 afios, si eran casados,
y 21 si no lo eran. En ellos se especificaba que entre las prerrogativas de los ciudadanos era el poder
votar y ser votado en cargos de eleccion popular. A las mujeres no se nos inclufa pero tampoco se
nos exclufa... Si bien estos apartados estaban escritos en masculino, ¢no era acaso un masculino
genérico que dejaba la puerta abierta a la propia interpretacion? Si verdaderamente Félix Palavicini le
advirti6 al Congreso sobre el peligro de que por esta “omisiéon” las mujeres nos sintiéramos incluidas
en el acto de votar y ser votadas, habia hecho bien, pues esa mafiana acepté proponerme como
candidata a una diputacion de Ciudad de México. Delia propuso luchar por el periférico y poco



concurrido Octavo Distrito Electoral, el cual, debido a estas caracteristicas, bien se acomodaba para
una posible victoria. Pero yo empecé a maquinar otros planes:

—Contender ahi sera pan comido —sefialé tajante—. Quiero rivales de peso.

Mi propuesta las desconcertd, sobre todo cuando anuncié mi intencién de contender por el
amplio y populoso Quinto Distrito, integrado por la San Rafael, la Santa Marfa, Chapultepec, la
Roma y otras colonias “de abolengo”.

—Si gano —sentencié—, deseo hacerlo frente a adversarios cuyo prestigio y capacidad den lustre
a mi triunfo, o, si tal fuera el caso, ennoblezcan mi derrota.

Mi argumento saco una sonrisa a mis compaferas, quienes cambiaron su postura y secundaron
mi decisiéon de poner todos los esfuerzos en la conquista de ese sector. Mi caso serfa inico en la
historia de México: por primera vez una mujer se presentaba para competir en los comicios y
estabamos conscientes de que aquello no serfa ningiin camino de rosas.

Como en otras ocasiones, Mujer Moderna tue la base de mis propositos. En sus paginas anuncié
publicamente mi candidatura as{ como mi programa de accién, enfocado en colaborar con la
dignificacion femenina. Con foda sinceridad he aceptado tan peligrosa tarea, sabiendo que las costumbres, los
hdbitos y las tradiciones serdan miis fuertes adversarios; pero tengo la conviccion intima de que el apostolado de las ideas
debe sobreponerse a las miserables pasiones del inmediato interés y a las cobardias y pueriles temores por el ridiculo,
escribi al aceptar el enorme desafio que estaba por encarar. Desde la revista también apoyamos la
postulacion de Carranza a la presidencia de México, asi como la de otros candidatos a diputaciones y
senadurfas con quienes mantenfa amistad. Don Venustiano se mostré sorprendido cuando supo de
mis intenciones. Tal y como hizo durante mi cruzada en Querétaro —convenientemente, habia que
decirlo— me declaré su apoyo y se mantuvo al margen al manifestar que todo asunto electoral debfa
ser tratado exclusivamente por los organismos correspondientes y no por el encargado del Ejecutivo.

La pugna electoral dio direcciéon a mi alma desubicada. Salomé y Delia incorporaron nuevas
militantes a Juventud Revolucionaria Feminista —muchas de las cuales hacfan labores periodisticas
para Mujer Moderna— y con este pequefio séquito nos lanzamos a tomar las calles; estabamos listas
para incomodar. En el automovil del marido de Delia nos trasladabamos de la Cuauhtémoc a la San
Rafael, de la Juarez a la Condesa, de Chapultepec a la Santa Marfa. Gracias a Beatriz, quien
inmediatamente se sumé a la campana, desde esos primeros dias nos acompafaron unos musicos
que con sus guitarras amenizaban la antesala de mis discursos. “HERMILA GALINDO, CANDIDATA A
DIPUTADA DEL V DISTRITO ELECTORAL”, rezaba la manta que Salomé mandé imprimir junto con
centenares de volantes para repartir en los eventos.

Si se podia, convidabamos aguas frescas a nuestra audiencia, si no, nos limitdbamos a improvisar
una tribuna en cualquier parque o plaza publica para compartir mi mensaje. Que las mortificaciones que
hoy se me brinden y que las penas que tenga que sufrir sirvan para el mejoramiento de la mujer futura, sean su
bandera de libertad, y con este consuelo en el corazon y esta esperanza en el alma ofrezco cumplir en la Cdmara de
Diputados. .. solia exclamar durante estas paradas. A veces hablaba para una plaza vacia, otras para
una audiencia moderadamente nutrida o un pufiado de curiosos que se detenfa mas por el morbo de
verme competir que por la honesta intenciéon de brindarme su voto. Entre la promociéon de mi
programa politico no olvidaba sefalar que La Constitucion no priva a la mujer de votar en las elecciones, una



invitacién para que estas se presentaran a las urnas a tomar lo que nadie —explicitamente— les
negaba.

Durante un acto en la San Rafael, una sefiora se acercé a nuestra carpa y permanecio atenta hasta
que terminé mi discurso. A la hora de saludarnos me compartié una inquietud.

—Me parece muy bien toda su propuesta..., pero querra decir que se lanza de “diputado”, ¢no
es asi? Porque eso de “diputada” no existe... —mencioné sefialando la manta con la cual anunciaba
mi candidatura.

Solo entonces me di cuenta del profundo significado de lo que sucedia. Tan extraordinario era
que ni siquiera habfa palabras para describitlo: por primera vez en la historia de México una mujer
competia por una diputacién federal. Esa mujer era yo.



UNA MUJER DESMEDIDA

La prensa estaba fascinada con mi participacion en las elecciones, tanto para bien como para mal.
Quienes me dedicaron un espacio en los periédicos me describian como simpatica, combativa y
apasionada, toda una “curiosidad”; destacaban mis “convicciones liberales”, mi ardorosa propaganda
al constitucionalismo, as{ como mi osada determinacién por sumarme a la lucha electoral. En el
intento de dar mi opinién al respecto, al inicio de mi campafia me cité con un periodista de E/
Universal en el Selecty, un café ubicado en la San Rafael. Salomé se habia autonombrado directora de
mi campafia y también acudi6 a la cita. Luego de las presentaciones, el joven reportero abrié el
encuentro con la espada desenvainada:

—NMe gustaria comenzar resaltando lo obvio, ¢por qué lanzar su candidatura si las mujeres no
tienen derecho a votar ni a ser votadas segun lo decidido por el Congreso Constituyente?

—3Si se revisa detalladamente la Carta Magna, esta dice que todos los mexicanos deben votar, y no bay en
ella ningrin articulo que excluya a la mujer considerandola un cero social, ajena al engranaje de la marcha evolutiva del
Estado, ni como un ser irracional incapacitado para evolucionar en el ritmo de la vida humana.

El joven se limit6 a asentir con la cabeza, apenas habia tocado su taza de café.

—Debido en gran parte al inicio de su campafia, la noticia de que en un futuro las mujeres
puedan votar y ser votadas ha provocado furor entre muchas de sus representantes. ..

—Como integrante de Juventud Revolucionaria Feminista, agrupaciéon que respalda a la sefiorita
Galindo, debo decir que el entusiasmo que su campafia ha suscitado entre las mujeres nos alegra
infinitamente. .. —intervino Salomé mientras se llevaba a la boca un trozo de pan.

—Ya veo... y es precisamente por ello que me gustarfa hacerle la siguiente pregunta a la
candidata —mencioné el reportero desviando los ojos hacia mi—. Razonando con seriedad, ¢no
cree usted que esa posibilidad significarfa un grave peligro para el futuro de la patria?

—No entiendo a qué se refiere... —lo cuestioné.

—Imaginese usted que las mujeres, siendo esencialmente incultas y sugestionables, pudieran
participar e intervenir en la toma de decisiones a nivel publico... Jacaso no cree que la nacion
enfrentaria un enorme peligro?

Salomé y yo nos volteamos a ver una a la otra e instintivamente soltamos una risita.

—Disculpeme usted, caballero —me apresuré a decir—, pero si recibiera yo un centavo por cada

vez que he tenido que rebatir ese argumento, bien le puedo asegurar que serfa yo mas rica que la



marquesa de Arvejon —dije, equiparandome a un personaje de la historieta £/ buen tono.

—c:Entonces difiere?

—Por supuesto. Ademas de pueriles, esos argumentos estan originados en los prejuicios nacidos
en el origen de los tiempos...

—Y que siguen vigentes, por desgracia no de manera injustificada. Los avances en materia
educativa no han sido suficientes y la mayoria del sexo femenino, a su propio pesar si usted quiere,
continia exhibiendo una ignorancia rampante, asi como un claro desinterés en asuntos que no
correspondan al ambito doméstico ni al mejoramiento de su propia imagen.

—NMe parece muy conveniente utilizar esos adjetivos a la hora de describir el espiritu de la mujer.
Cuando se le califica como ignorante, naturalmente servil e incapacitada para otra actividad que no
sea la de quedarse en casa, spor qué no poner como ejemplo a las mujeres europeas que ahora
mismo pelean por el bienestar de sus paises en la Gran Guerra? ;Por qué no recordar a la prolifica
escritora Emilia Pardo Bazan, o a la misma Matilde Montoya, nuestra primera médica? Y asi podria
seguir mencionandole una larga lista de mujeres ilustres a quienes casualmente muchos omiten
cuando se discuten las actividades “adecuadas a nuestro género”, lo cual estarfa dispuesta a hacer si
usted nos permite alargar la entrevista una hora mas de lo previsto.

No sé si fue lo tajante de mi réplica o la sobrada confianza que Salomé y yo exhibimos durante el
desayuno que el periodista se negd a mi propuesta argumentando “otros compromisos”, y sali6 de la
cafeterfa con expresion estupefacta. A rafz de esta entrevista, dfas después se publicé en E/ Universal
un reportaje con la siguiente cabeza: PARA DIPUTADO. 1.4 SRITA HERMIL.A GALINDO OPINA SOBRE SU
CANDIDATURA. La atencidén y los comentarios acerca de mi se incrementaron. Los criticos no
faltaron, por supuesto, hordas de sementales que calificaban como error que una mujer fuera
“candidato a diputado”, cobardes y timoratos a quienes nunca me cansé de responder. La oposicion
me vefa muy adelantada pues, tal como se atrevid a sefialar con ironia otro diario, hacfa campana si
ni siquiera yo podria votar; burlona, la publicacién me instaba a “no llorar” cuando se me negara el
paso a la casilla. Con cuanto gusto Salomé y yo armamos nuestra respuesta en Mujer Moderna, en
donde condenamos todos los chascarrillos, las incisivas bufonadas e irracionales alegorias que se
utilizaban para denigrar mi campafa, las cuales seguramente hubiera sufrido cualquier mujer en mis
zapatos.

En Palacio Nacional nadie dudaba de que don Venustiano se alzarfa como ganador de la presidencia
de la Republica por la via electoral: era el candidato Gnico, pues nadie se atrevio a hacerle sombra, y
si asf hubiera sido, la inmensa popularidad del Primer Jefe de todas maneras bien le habria asegurado
la victoria. Mis compromisos como candidata no me desviaron de mis responsabilidades junto a
Carranza. La agenda, la mecanografa y los dictados siguieron siendo parte de mi dfa a dia en medio
del trajin de la campafia. Igual que afuera, en el interior del recinto se corria el rumor de que muchos
funcionarios no toleraban mis pretensiones politicas y hasta me sefialaban como “la protegida de
don Venustiano”, esa que hacia con la ley lo que le viniera en gana. Eché mano de la prensa para
publicar articulos y cartas en defensa de la legitimidad de mi postulacion, pues no pocos veian en ella
un franco capricho, un desafio a la autoridad, o una mezcla de ambas. La competencia por el Quinto
Distrito pintaba todavia mas complicada de lo que pensé. Enfrentabamos a mas de una veintena de



coroneles, diputados y civiles a quienes nos topabamos de cuando en cuando mientras realizaban sus
propios actos proselitistas. Muchos de ellos brillaban por su reconocida capacidad, otros, por todo lo
contrario. En referencia a ellos no tuve reparos en admitir que yo representarfa el cargo con mayor
utilidad que muchos hombres ignorantes y sin antecedentes de ningrin género que van a los Congresos no sabenos
por qué milagrosas combinaciones politicas, una practica cada vez mas frecuente entre los gobernantes

mexicanos.

A pesar de la lejania el apoyo de mi tia Angela fue invaluable durante esos dias en los que
nuevamente me senti en la mirilla de todos los ataques. “Yo te presumo, asi como lo he hecho
siempre. Me gusta decir que andas de arriba para abajo promocionandote para el Congreso. No te
voy a mentir, pues varias de las comadres dicen que estas loca por aventarte el paquete, pero yo les
recuerdo que tu eres una sefiorita de avanzada y que ultimadamente todo esto lo haces también en
beneficio de ellas, aunque los ojos de estas mitoteras no les alcancen para ver mas alla de sus narices.
Asi que animo, Hermila, derechita y a amarrarse el cinturén que esos votos no van a llegar solos”,
me escribié desde Durango. Al igual que ella y aun en medio de los huracanes, en nuestro equipo
coexistfa una sensaciéon de animo y esperanza genuina: no competiamos por un ligero avance para
nuestro género, competiamos para ganar.

En medio de las elecciones el pais no estaba completamente apaciguado. Villa continuaba dandole
batalla a don Venustiano y lo mismo Zapata, cuyos ejércitos recuperaban una que otra plaza en
Morelos. Las fuerzas constitucionalistas peleaban contra ambos frentes y por ello nadie entendia del
todo si la revoluciéon continuaba o no. Entre estas tensiones Ciudad de México intentaba
reconstruirse y lo hacfa a la par de su acelerada expansion. El Quinto Distrito ofrecia un panorama
mucho mas amable que el del resto de la capital: lejos de las penurias vistas en colonias como la
Bolsa, la Peralvillo o la Violante, se caracterizaba por sus calles asfaltadas, sus hermosos jardines
adornados con farolas de estilo art decd, sus amplias banquetas y garantizada seguridad para los
trasnochadores que buscaran divertirse con su amplia oferta de espectaculos.

Mis propuestas en favor de las mujeres y los nifios, sectores que consideraba los mas vulnerables,
despertaron interés mientras recorriamos el distrito. Jamas me senti mas segura, mas confiada que
durante esos momentos en los que compartia con la gente. En tanto algunos hombres se mostraron
receptivos a la idea de ver a una sefiorita en el Congreso de la Unién, las mujeres me hacian saber
sus necesidades: exigian educacion, empleos dignos y protecciéon ante la ley; sus problemas eran
muchos y requerfan urgentemente que alguien los viera desde su perspectiva. A pesar de ello, mis
adversarios se mostraban mas ocupados en desaprobar mi candidatura. Como siempre, respondi:
Opino, y esto es cuestion de pura lggica elemental, que si la mujer tiene ignales necesidades que el hombre, tiene y debe
tener indefectiblemente los mismos derechos que €, tanto politicos como sociales; que si el hombre tiene opcion a los
puestos pitblicos, squé ragon hay para que no los tenga la mujer? Lo contrario seria establecer una designaldad que
repugna a la naturaleza de la cuestion y que ningin precepto legal autoriza, relegando a la mujer a la categoria de un
mueble o de una cosa initil, destaqué en una entrevista. Unicamente a base de argumentos me gané el
respeto: a fin de mes ya no era una mujer desmedida sino una “prestigiada intelectual” y mas
importante todavia, algunos diarios finalmente admitieron que incluso cuando mi pretensiéon de



acceder a un cargo publico habia sido materia de asombro, mis aspiraciones eran legitimas,
declaraciones que colaboraron a levantar los animos de mi equipo todavia mas.

Cerramos la campafia en el jardin San Fernando, donde se dio cita un buen ndmero de
seguidoras y vecinos de los alrededores. Las compafieras de Juventud Revolucionaria Feminista
agradecieron el apoyo de las asistentes a lo largo de ese mes de actividades. Salomé se animé a tomar
la palabra para exaltar la magnifica época en que viviamos, la cual vefa por fin la candidatura de una
sefiorita al Congreso. Como era de esperarse, fui yo la encargada de cerrar el acto de clausura. Me
dirigf a la improvisada tarima sin discurso en mano, dispuesta a seguir los designios que mi propia
lengua me dictara. El publico que tenfa enfrente, atento a lo que estaba por decir, era la mayor
evidencia de lo que habiamos logrado. Por encima de cualquier cosa que nos deparara el porvenir, yo
deseaba atesorar aquella estampa: la de mis amigas, mis simpatizantes y mi equipo de campafia
alrededor de mi. Asi que solo tragué saliva y dejé que esas ultimas palabras fluyeran solas:

—Mi caso, sobra decir, es excepcional en la historia de México. (Una mujer candidato a diputado
al Congreso de la Unién! Cuantos comentarios erréneos y consideraciones injustas he recibido de
aquellos acostumbrados a la esclavitud de la costumbre, esos quienes consideran como blasfemia el
abrir nuevas rutas al progreso y nuevos horizontes a la civilizaciéon. Agradezco a mis compafieras
haberme a invitado a tan monumental empresa que, si acepté, es unicamente por la fe que tengo en
ustedes, los votantes, hombres y mujeres a quienes prometo servir desde mi curul. Si, mi caso es
excepcional en la historia de México, pero sé que gracias a nuestros esfuerzos, no sera el unico —

sentencié entre aplausos, segura de que la victoria era una realidad posible.

El dia de los comicios, Beatriz y yo tomamos el desayuno en casa y emprendimos la caminata hacia
la Roma. Las colaboradoras de Mujer Moderna se distribuyeron por las demas zonas del Quinto
Distrito para cubrir la jornada, la cual se antojaba intensa desde sus primeras horas. Yo misma
atestigi¢ otros procesos eclectorales pero este era distinto, y no solo por mi participacién. Ese
domingo la revolucién cobraba un sentido claro, concreto: si con don Porfirio México no conocid
otra voluntad mas que la suya, esa mafiana los ciudadanos se preparaban para emitir el voto directo y
libre instaurado por Francisco 1. Madero.

Las casillas abrieron a las ocho de la mafiana. Por el camellon de la avenida Jalisco se apreciaba el
animado flujo de electores que se dirigian hacia Cordoba y Sinaloa para depositar su voto en las
anforas. Aguas frescas, artesanias, antojitos, plantas y flores traidas de Xochimilco fueron algunos de
los tantos productos que se dispusieron en la vendimia dominical. En tanto que los estanquillos
exhibian el nuevo numero de Mujer Moderna, los papeleritos anunciaban que el general Obregén
habfa ya emitido su voto en la casilla de avenida Chapultepec, lo cual provoco tan intenso tumulto
que poco falté para que detuvieran los tranvias. Durante mi recorrido con Beatriz me topé con
amigos de Palacio, varios incrédulos que me preguntaron si era yo la sefiorita que se postulaba como
diputado, y un par de simpatizantes que no tuvieron reparo en lanzar un “jArriba Hermila Galindo!”.

Durante las primeras horas albergué la esperanza de ganar pero mis expectativas decayeron a lo
largo del dia, cuando de buena fuente me enteré de que algunos candidatos optaron por la transa
para hacerse notar en las boletas y fui testigo de como a mis seguidoras se les impedia emitir su voto.
Al caer la tarde nos reunimos con Salomé y el resto de las colaboradoras en la Plaza Ajusco. Todas



me hicieron saber que lo mismo presenciaron en la Juarez, la Cuauhtémoc y el resto de las colonias
del distrito, donde no pocas mujeres hicieron el intento de votar y fueron rechazadas al poner un pie
en las casillas. En Santa Marfa la Ribera, no obstante, Delia constaté que un grupo de sefioritas logré
imponerse para votar en mi favor y quiza no fueron las unicas, sin embargo, tampoco éramos tan
ingenuas como para pensar que aquellos votos, importantes pero reducidos, nos darfan la victoria.
Para esas horas, ademas, los rumores apuntaban a que el general Ernesto Aguirre, que habia sido
gobernador de Tabasco, se perfilaba como el favorito en la competencia por el Quinto Distrito.

Minutos antes de cerrar las urnas, me detuve. Observaba una pelicula que ya habfa visto y cuyo
desenlace bien conocia. La simple intuicién hizo que el cansancio de las ultimas semanas me cayera
todo de golpe. Me encaminé hacia una banca de la plaza y me senté bajo una arboleda. Hicimos todo
para ganar y en ese momento que el gran dfa llegaba a su fin, acepté que los resultados no estarfan a
mi favor. A diferencia de esa ocasioén en Querétaro, cuando sentf que el alma se me desgajaba en el
vestibulo del Iturbide, la tarde de las elecciones senti una inmensa paz. Presencié una jornada
electoral envidiable, la cual transcurrié en un ambiente de armonia y libertad que jamas crei posible
ver durante el régimen porfirista; vi a algunas mujeres desafiar la autoridad e incluso consegui
algunos votos; lo unico que me llevaria aquel domingo.

Al dia siguiente los peridédicos declararian a Venustiano Carranza como presidente de México; los
periodistas elogiarfan la jornada, resaltarfan la victoria de la democracia. Se informarfa sobre la
victoria del general Ernesto Aguirre; se dirfa que mi candidatura sumo una cantidad minima de votos
y que algunas sefioritas hicieron su voto efectivo mientras que a muchas se les neg6 la posibilidad. Se
dirfan muchas cosas pero, en ese momento, bajo la arboleda, solo di un largo suspiro y me dispuse a
contemplar el resto de la tarde.



VUELTA A LA RAIZ

Esa mafiana, al entrar a la oficina, me encontré con el muro de mis aspiraciones todavia intacto. Los
volantes que promocionaban mi candidatura, los periédicos a los que conced{ alguna entrevista,
nuestro programa de accién que ain pendia sobre la pared, todo estaba ahi. Me senté frente al
escritorio, gozando de ese silencio que no habia vuelto a tener lugar desde el momento en que
Salomé y Delia cruzaron la puerta para hacerme la propuesta mas riesgosa de mi vida. Solo horas
después de la jornada electoral el mundo parecia diametralmente distinto.

Sali de casa apenas el dia comenzé a clarear. Abordé el tranvia; di una breve caminata sobre
Madero, me detuve en un restaurante para tomar una taza de café con leche acompafiado de pan con
mantequilla. Luego del desayuno me reincorporé a la avenida, a su ajetreo de lunes, mientras a lo
lejos la bandera ondeaba sobre Palacio Nacional anunciando un tiempo desconocido. La prensa
confirmaba la victoria de Venustiano Carranza a la presidencia de México, e inclinaba la balanza en
favor del general Ernesto Aguirre en la contienda por el Quinto Distrito, tal como habia previsto el
dia anterior. El sonido del timbre corté de tajo mi melancolia. Me levanté del escritorio y les di la
bienvenida a mis companeras. Todas excepto Beatriz, quien parti6 hacia el teatro, fueron llegando
puntuales a la cita. Planeaba hacer una detallada crénica sobre lo ocurrido pero a la mera hora esta
cedi6 su lugar a una impulsiva bocanada de carifio y agradecimiento a ese equipo que me dio fuerzas
para no desfallecer. Horas antes me propuse evitar cualquier sensiblerfa. Fallé. Lloré y conmigo
lloraron las presentes; el suefio electoral se habia terminado.

Desde esa misma tarde me dediqué a cumplir con todas las formalidades: acepté mi derrota
publicamente, felicité al general Aguirre y lo insté a ocupar su curul en el Congreso con patriotismo y
dignidad. La prensa no volvié a mencionarme salvo honrosas excepciones que le dedicaron un par
de lineas a “la sefiorita que contendié para diputado en el Quinto Distrito”. Tal como ocurrié luego
de mi enfrentamiento con el Constituyente, en el transcurso de esos dias Mujer Moderna recibid
correspondencia proveniente de toda la republica y hasta de mis amigas del extranjero. Una de esas
cartas, firmada por una maestra zacatecana de nombre Eulalia Guzman, definié bellamente el
sentido de mi atrevimiento: Los iniciadores de alguna idea grande no recogen el fruto, pero si son ellos quienes
reciben las ridiculizaciones de los que no estin a la altura de comprender la verdad y la justicia. .. Pero precisamente
porque ha habido iniciadores ha sido posible el progreso en cualguier orden de ideas.



El triunfo de Carranza representd el regreso al orden constitucional. Mujer Moderna dio noticia del
pomposo recorrido que el presidente de la Republica realizé6 desde Palacio Nacional hasta el
Congreso de la Unién asi como de su emotivo discurso a diputados y senadores durante su toma de
protesta. Con la reconstruccién nacional como la consigna de su gobierno, Carranza habria de
levantar al pafs desde sus escombros: la economia era un desastre, el desempleo aumentaba, el
campo reportaba enormes pérdidas, las rebeliones zapatistas y villistas continuaban y era necesario
acabar con los rebeldes caudillos para iniciar la vida constitucional como Dios manda. El exterior
parecia ser el mismo campo minado. Apenas Carranza tomé posesion, Estados Unidos hizo su
entrada a la Gran Guerra y en Rusia la monarquia zarista se tambaleaba frente a las revueltas
dirigidas por Vladimir Lenin, lider de los bolcheviques. Don Venustiano apenas se dio una tarde para
celebrar su triunfo en compania de su esposa, dofia Virginia, y sus dos hijas, cada una del brazo de su
respectivo esposo, para volver a su oficina.

El universo adquirié su propio ritmo y la revista se alz6 como el tnico eje inamovible en un
momento en que todo lo demas se tambaleaba. Poco nos veiamos las demas mujeres del grupo con
Beatriz pues las exitosas tandas del Principal y las veladas bohemias en casa de la célebre actriz
Esperanza Iris, su nueva compafiera de juerga, la absorbian por completo. No quedaba claro cual
serfa el rumbo de Juventud Feminista Revolucionaria, si es que habrfa alguno, pero Salomé se rent6
un cuarto en la Obrera para instalarse temporalmente en la capital. En cuanto a mi, me volqué en
aquello que siempre me habia dado sentido y direccién, el papel y la pluma. Me enfrasqué en
diversas lecturas, descubri nuevos autores, escribia dia y noche. Me deshice de todo vestigio de mi
candidatura; la oficina volvié a ser la sede de Mujer Moderna y nada mas. Con la autorizaciéon de don
Venustiano retomé la bonita costumbre de viajar e impartir conferencias: visité Boston, Guadalajara,
Saltillo y mas adelante acepté la invitacion para ir a Durango, mi tierra natal, la cual no habia vuelto a
pisar desde que Madero aun vivia, Porfirio Dfaz se resistia a las revueltas y Beatriz y yo partimos a la
Ciudad de los Palacios huyendo cada una de sus fantasmas.

Arribé una mafiana de julio de 1917. Mi tia Angela me recibi6 en la estacién; el solo contacto con
su cuerpo tibio inmediatamente me hizo sentir en casa. Estaba mas delgada, mas encanecida, mas
lenta, pero con el mismo semblante erguido que reflejaba su infinita confianza por la vida. La ciudad
me parecié tan cambiada como yo. Los automéviles corrian paralelos al curso del rio Tunal y la
creciente popularidad de las exhibiciones cinematograficas en el Salén Paris me confirmaban que
Durango se acomodaba a la modernidad de la época. Al llegar a casa encontré a mi madrina Eugenia
un tanto desmejorada, “achacosa” como ella misma se describia refiriéndose a su salud: si no era el
dolor en el pulmoén era la temblorina en las rodillas, las varices, la gota. Me conmovié ver que en la
pequefia estancia mantenfan colgada la foto de cuando cumpli 15 afios junto a algunas notas de
periodico en donde se me hacfa alguna mencién. Durante la comida me dieron cuenta de cémo las
revueltas alborotaron los destinos de la vecindad. De quienes se reunfan los jueves de chocolate solo
quedaban ellas, pues el resto de las vecinas, incluida Jacinta, se mudaron a un lugar todavia mas
modico o poco a poco regresaron a sus pueblos. Aun asi durante esos afios encontraron siempre con
qué entretenerse. Mi tia daba clases de tejido y seguia con sus composturas; mientras Eugenia habia
hecho algunas amistades en la parroquia con quienes se reunfa de vez en cuando. Ni siquiera la
revolucion pudo arrebatarles la costumbre de congregarse con otras mujeres.



A la mafana siguiente fuimos a dar una vuelta a la plaza. La amplitud del valle del Guadiana me
transporto a tiempos que transcurrieron ante mis ojos con la bruma del suefio. Tras mi partida a
Ciudad de México, y luego de que las revueltas se apaciguaran un poco, don Carlos Patoni volvié a
Durango y se convirtié en gobernador. Yo me enteré hacia tiempo, guardaba la esperanza de poder
saludarlos durante mi visita a la ciudad, pero mi tia me dijo que una vez finalizado su mandato, él y
su esposa regresaron a Estados Unidos. Entonces la casa de los Patoni fue adquirida por una familia
de exhacendados y por lo poco que pude ver al pasar frente al portén, en el jardin sobrevivian las
candelillas y los guayules que yo misma ayudé a plantar. La botica Madrid, sede del club
antirreeleccionista, se convirtié en un prospero expendio de verduras; el restaurante donde alguna
vez me encontré con Santiago permanecia cerrado desde los tantos saqueos ocurridos durante la
dictadura huertista. Fue inevitable detener el torbellino de recuerdos que despert6 el retorno. Los
afectos mas intimos resurgieron en algun arbol, cierta calle, la melodia del cilindrero que sonaba al
pie del Arzobispado. En casa sucedi6 algo similar. Me topé con viejos libros, papeles, cartas, mi tia
Angela lo habia guardado todo. No solo me reencontraba con la ciudad sino conmigo misma, con la
nifia respondona en la escuela y con esa joven que deseaba ser un hombre para tomar un rifle e irse a
la bola. No llevaba ni dos dias en la ciudad cuando cai en cama. Supuse que habria agarrado un
resfrio en el trayecto, pues empez6 a subirme la temperatura y fui presa de una terrible jaqueca, pero
mi tia Angela le dio otra explicacién a mi malestar.

—Se te estan purgando las emociones. Tanto ajetreo que has andado arrastrando desde quién
sabe cuando por fin estd expiandose; el cuerpo siempre reclama sus necesidades... —sefiald
sabiamente.

Los siguientes dfas los dediqué a mi cuidado. Dormi, reflexioné, me dejé consentir. Mujer Moderna
se encontraba resguardada bajo el liderazgo de Salomé; me di un respiro de los periédicos y del
mundo en general. Los amables cuidados de mi familia me ayudaron a recuperar la entereza; ellas me
proveyeron todo, incluso silencio y compafifa cuando necesité una u otra. Ese tiempo valioso me
sirvi6 para dejar atras todo lo perdido, sanar lo que pedia ser sanado.

Al final de la semana me presenté en el Teatro Victoria para cumplir con el propésito de aquel
viaje. Mi tia Angela y mi madrina Fugenia, quien hizo un esfuerzo para salir nuevamente de casa,
tomaron asiento en las primeras filas. El recinto, caracterizado por su disefio italiano y sus bellos
balcones, me recibié entre aplausos. Cada butaca de sus cuatro niveles estaba ocupada, en su
mayoria por jovenes estudiantes, maestros, secretarias y autoridades del gobierno local, aunque una
que otra cara conocida surgi6 de repente, alguna vieja compafiera de escuela o cierta vecina que
escuch6 del evento e hizo su apariciéon. Verme rodeada por los mios hizo que la conferencia
adquiriera un tono familiar a pesar de la gravedad del evento y del escenario, el cual fue bautizado en
nombre de Guadalupe Victoria, el primer presidente de México, y visitado por el mismo Juarez. La
solemnidad y la obligacién habian dictado siempre el tono de mis discursos; sin embargo, esa noche
dejé que mis palabras obedecieran el designio de la mas pura emocion: Vuelvo a Durango. Al recorrer
sobre las paralelas de acero las inmensas estepas de este mi estado, lleno de tradiciones y leyendas de gloria, me ha
transportado mi pensamiento a los floridos dias de mi infancia y mi adolescencia. Los selvdticos paisajes, los agrestes
panoramas que el raudo viaje me han dejado adivinar, mds bien que ver, despertaron mis placenteros recuerdos de cosas
idas en el tiempo, pero perennemente vivos en el coragon. ...



Al término de la conferencia volvimos a casa. Pasamos la noche acompafiadas de café, pan de
pulque y el susurro de la guitarra que mi madrina rasgaba con la destreza de antafio aunque con
menor intensidad. Las horas de sobremesa transcurrieron entre viejos recuerdos y pormenores
cotidianos, en donde ambas sacaron a relucir lo mismo las alzas de los precios en el mercado que los
chismes de la vecindad y las mas recientes exhibiciones en el cinematédgrafo, a las cuales asistian una
vez al mes. Aquella platica intima y ligera suscité la promesa de vernos mas a menudo, la proxima
vez en la capital, prueba de que ni la distancia ni el tiempo habfan roto el lazo entre nosotras: nuestro
carifio seguia intacto.

Tal vez fuera la amena charla o la adrenalina acumulada en el Teatro Victoria lo que me hizo
sentir tan despierta a pesar de que el reloj ya rozaba la medianoche. Eugenia fue la primera en
retirarse al dormitorio; mi tia Angela le siguié luego de multiples y fallidos intentos por disimular su
cansancio, pues consideraba como un gesto de mala educaciéon dejar ahi a las visitas. Sola en la
estancia, me senté junto a la ventana y contemplé el horizonte, la oscuridad desdibujando los limites
del valle del Guadiana. Adn podia distinguir cada una de sus partes: el convento, el Palacio
Municipal, la imponente silueta del Cerro de Mercado. Disfruté entonces los ultimos momentos de
mi visita, le di rienda suelta a mi desvelo sin preocuparme de la hora. Ese instante de quietud trajo
consigo visitantes inesperados, esos que me habian perseguido a partir mi llegada: voces, memorias,
sentencias aprendidas en decenas de libros y momentos precisos que abarcaron desde mi nifiez hasta
mis ultimas vivencias, una bruma difusa que se definié poco a poco ante mi con inusitada claridad.
Me alejé de la ventana y busqué con urgencia lapiz y papel. Hallé ambos entre mis viejas
pertenencias, las cuales mi tia Angela habia acomodado en un baul al pie de la entrada. Volvi a
sentarme, esta vez bajo la solitaria lampara que se posaba sobre el comedor, y empufié el lapiz. Todo
mi sentir de aquella noche, de aquel viaje, de gran parte de mi existencia, se resumia en apenas unas
cuantas palabras: “Creo en la mujer...”.



NUEVAS PERSPECTIVAS

Parti de Durango con el manuscrito a medias. El largo trayecto a la capital fue testigo de mi mano
apresurada, que no pard de escribir hasta que el tren se detuvo en San Lazaro. En casa dediqué un
par de noches a su revision y a sus ultimos ajustes, las ideas de toda una vida surgieron como una
sinfonfa armoniosa. Esas palabras nacidas del impulso se tornaron en una concisa declaracion de fe,

la Gnica que me definirfa. Credo, la titulé.

Creo firmemente, intensamente, que la mujer es digna de mejor suerte de aquella que le han deparado... Creo que
la mitad débil del género humano cuenta con las necesarias aptitudes para poder luchar con éxito en la vida. Creo
firmemente que la mujer subsistird por s{ misma, sin el apoyo del brazo nervudo del hombre, sin que le sea
indispensable, para alcanzar el triunfo, que llegue a la meta apoyada en el hombro varonil... Creo que unidas en
tuerte lazo, las mujeres que nos preocupamos por la reivindicacién de nuestro sexo lograremos en un porvenir, tal
vez no muy lejano, implantar en el seno de los hogares las reformas necesarias para cambiar la actual condicién

social de la mujer...

Al siguiente lunes Credo se publicé en Mujer Moderna junto a un reportaje ilustrado con las novedades
en el Puerto de Veracruz, los resultados del frontén y la acostumbrada secciéon de predicciones
astrologicas, la cual se afianz6 entre las lectoras con éxito rotundo.

En la oficina trabajabamos de entrada por salida. Las colaboradoras como Delia, Artemisa y esa
misteriosa mujer que firmaba como “Justa Paliza”, quien se decia poeta y vivia en la Violante, se
presentaban una vez a la semana solo para hacer entrega de sus textos y recoger su pago. Salomé y
algunas mas, en cambio, usaban libremente los escritorios y las mecandgrafas. Habia quienes lo
hacian por el simple gusto, pues ir a la oficina siempre ofrecia alguna amena distraccién; otras
porque su situaciéon econémica no les permitfa costear las herramientas, el tiempo o el espacio tan
necesarios en la profesiéon periodistica. El ilustrador y el fotoégrafo trabajaban por encargo; una
anciana que vivia en la azotea venia a ayudarnos con la limpieza, y su nieto, un jovencito despierto y
agil, se encargaba de hacer todo tipo de mandados, ya fuera una fugaz visita al banco o a la Oficina
de Correos. Como editora, mi lugar era el tnico fijo de toda la oficina. Sobre mi escritorio mantenia
mi propia mecanografa, la misma con la que abandoné Durango, junto a otros enseres mucho mas
personales, como una pomada para manos y un frasquito de agua de azahar que usaba como

perfume, pues pasaba mas tiempo entre aquellas paredes que en mi propio hogar. Aunque



extenuante, el trabajo daba por fin buenos frutos y las cuentas se pagaban solas. Segin nos
reportaban los encargados de los estanquillos, Mujer Moderna, “1.a tnica revista feminista de México”,
se vendfa como pan caliente.

Mis asuntos avanzaban viento en popa, pero no asi los de don Venustiano. Desde inicios de
1918 debié hacer uso de toda su fortaleza e inteligencia diplomatica para sortear la presion de
Estados Unidos de intervenir en la Gran Guerra. Jamas lo admiré tanto como cuando sonaba el
teléfono o llegaba el centésimo telegrama que lo instaba a manifestarse contra Alemania y unirse al
bloque de los aliados, a lo cual, don Venustiano se negaba tajantemente. Se mantenia firme en la no
intervenciéon sin importarle que el vecino pais del norte lo tachara de germanodfilo. Las compaiias
petroleras y mineras, en su mayoria estadounidenses, tampoco querian al presidente Carranza. La
defensa de los recursos naturales, una de las grandes banderas de su gobierno ya reflejada en la
Constitucién por su propia iniciativa, fue razén para que esos enormes capitalistas tan consentidos
por don Porfirio, vieran en ¢l un auténtico muro a sus propositos.

El plano doméstico no era menos complicado. Entre la gripe espafiola, las escurridizas figuras de
Zapata y Villa, y la economia maltrecha, el suspenso era mas que suficiente para el gobierno
carrancista. Luis Cabrera transitaba muy confiado por los pasillos de Palacio Nacional, a pesar de
que era uno de los funcionarios con mas peso sobre sus hombros. Como secretario de Hacienda
recafa sobre él uno de los grandes retos de la reconstrucciéon nacional: la economia. Sin embargo,
Luis sentenciaba que el gran desafio de Carranza se hallaba en otro lado.

—Ia verdadera amenaza al gobierno no es la econémica, sino la militar. En este pais, el ejército
es el verdadero arbitro de nuestro destino —mencioné en una de nuestras platicas en el jardin de
Palacio, en donde solia darse breves descansos de sus demandantes actividades.

No podia estar mas de acuerdo con él, especialmente en ese momento, cuando en aquel
peligroso juego de gobernar y administrar un pais, las piezas se alinearon en posicion de ataque.

La figura de Alvaro Obregén aumentaba su influencia al interior del gobierno e incluso en la
opinién publica, quienes se inclinaban por su juventud, carisma y bien ganada reputacion dentro del
campo de batalla. El enfrentamiento sutil que protagonizé con don Venustiano en Querétaro,
representados ambos por jacobinos y conservadores, detoné la mecha que terminé por sacar a la luz
sus irreconciliables diferencias.

La ultima vez que vi a Obregdn por Palacio me fue imposible escondetle mi aversion. Lo saludé
en voz baja, paré sus bromas con desinterés y, adrede, lo hice esperar largos minutos antes de
anunciarle su llegada a Carranza. Quién sabe si el general se percaté de mi pequefio, casi
insignificante desaire. Supuse que si, pues me miré con un gesto tan coqueto como malicioso, tipico
de ¢él, y se dirigi6 al despacho del presidente despidiéndose con un Tanto gusto de que me haya visto, al
cual ni siquiera me vino en gana responder. Ese dia Obregon renunci6 a la Secretaria de Guerra y al
poco tiempo anuncié que se retiraba a descansar a su hacienda de Navojoa. Nadie le crey6. Nunca
habia sido derrotado y no titubeé ni siquiera cuando perdié el brazo derecho, ¢acaso iba a marcharse
as{ como asi, con las manos vacias y la popularidad por los cielos?

Sin embargo, Carranza estaba mads concentrado en apagar el incendio exterior. A mediados de
afio fui testigo del mensaje presidencial que leyé ante el Congreso para declarar sus doctrinas
internacionales, mismas que ya predicaindose practicaban desde meses atras: la igualdad entre paises;



el respeto mutuo a sus soberanias y el principio universal de no intervencion determinarfan a partir
de entonces las relaciones de México con el mundo.

Al finalizar su discurso, los aplausos inundaron el recinto de Donceles y Factor. Los diputados,
entre ellos varios generales, se levantaron de sus curules para mostrarle su apoyo, pero scuantos de
ellos lo hacfan con sinceridad? Mi mirada recorri6 el interior del Congreso para reconocer rostros y
afinidades, las cuales, luego de afios de servicio al constitucionalismo, bien habia aprendido a
distinguir. Por supuesto que el presidente tenfa sus aliados, pero me preguntaba si estos lograrian

cobijarlo ante esa amenaza que, entre la marejada de risas y aplausos, me fue tan clara como el agua.

Luego de este discurso en el Congreso, al cual desde ese dia se le conoci6 como “Doctrina
Carranza”, me propuse escribir un libro sobre la gestion del presidente en materia internacional, asi
como su intencién de acercar a México a los paises latinoamericanos. Estas pretensiones, sumadas a
las noticias provenientes de todo el globo, empezaron a guiar mi atenciéon mas alla de las fronteras:
en Gran Bretana, las sufragistas lideradas por Emmeline Pankhurst obtuvieron por fin su derecho al
voto; en Francia y Estados Unidos los movimientos feministas cerraban filas con el mismo objetivo;
mientras en Latinoamérica, las mujeres sumaban pasos mas discretos pero firmes en la conquista por
su emancipacion. Ejemplo de ello fueron la creaciéon de Evolucién Femenina en Perd, el Centro
Feminista LLa Aurora en Ecuador y la Liga Feminista Nacional en Argentina.

En medio de esa voragine, desempolvé la agenda, la misma que compré durante mi visita a Cuba,
y redescubti una lista de nombres, paises y direcciones que comencé a reunir esa tarde en el malecon.
Mi aventura en Querétaro y mi posterior candidatura me desviaron del objetivo que en ese momento
rescataba: intercambiar experiencias con mujeres alrededor del mundo, compartir su trabajo con
nuestras lectoras y dar cuenta sobre el curso de la lucha feminista en otras regiones. Para ello me
dirigf a las amigas que conoci en La Habana, asi como a un par de periodistas con quienes coincidi
en Boston y las invité a colaborar con Mujer Moderna. Ninguna se negd. Entre las cartas que con
frecuencia recibiamos en la oficina, empezaron a verse remitentes cada vez mas lejanos: las
estadounidenses informaron sobre la reciente eleccion de Jeannette Rankin, la primera mujer en
ocupar un lugar en el Congreso de aquel pais; mi buena amiga Elofsa Pinzén hizo un recuento de las
revistas colombianas surgidas a partir del siglo XIX; y desde San Petersburgo, la espafiola Sofia
Casanova narraba la trepidante victoria bolchevique y la caida del Imperio ruso. A través de los ojos
de estas mujeres, el mundo se transformaba a un ritmo acelerado.



UN MUNDO POR DESCUBRIR

Ansiaba la llegada de mi tia Angela para las fiestas decembrinas, sin embargo, el crudo invierno
duranguense provoco una recaida en la salud de Eugenia, y a la mera hora ambas cancelaron su visita
a la capital. Con la partida de don Venustiano a Querétaro, en donde se reuniria con su familia, me
di licencia para disfrutar la noche de fin de afo junto a Beatriz.

En mi habitacién contemplé largamente mi reflejo. Me engalané con una blusa aterciopelada de
flores bordadas, unos guantes largos, una cadenita de oro, la inica que tenfa, y me recogi el cabello
en la nuca. Satisfecha con mi imagen, me enfilé por el pasillo hasta detenerme al pie del dormitorio
de Beatriz. A diferencia del mio, el cual lucia parco debido a mi falta de tiempo para decorar, el suyo
desbordaba buen gusto y sofisticacion: los finos vestidos, su eterna maquina de coser junto a una
pila de revistas y el viejo fondgrafo que entonaba ese disco de Caruso con el que tantas veces
ahogamos las penas de amor. Cada rincon de aquel cuarto parecia evocar un escenario en donde esa
noche ella surgié como la protagonista de su propia historia. Beatriz se encontraba frente al espejo, e
igual que yo, se habfa dedicado un esmero inusual. La miré en silencio. Habfa borrado de su figura
todo rastro de corsé, de la blusa de volantes o el mas ligero escote: por encima de su falda negra
sobresalia una camisa blanca bien almidonada, y alrededor del cuello, una corbata de donde pendia
un fistol de brillantes. Permaneci en el umbral de su dormitorio como una intrusa, mientras ella se
relamia el cabello engominado con un pequefio peine. Pasaron un par de minutos antes de que
notara mi presencia.

—:Cémo me veo? —me preguntd apenas nuestras miradas se cruzaron.

—DBien. Mejor que la misma Juana Belén Gutiérrez.

Solt6 una carcajada. De no haber sabido que era mi gran amiga a quien tenfa enfrente, bien me
hubiera parecido estar en la presencia de un muchacho.

—Muchos pensaran que le robé la idea, pero no fue asi. Nomas le copié el valor —resalté con
encantadora desfachatez, tras volverse al espejo para esconder los ultimos cabellos detras de su oreja.

Esa noche celebramos el afio nuevo en un baile organizado en una de las tantas plazas de la
Guerrero, en donde se dispusieron algunas mesas, un grupo de musicos y un buen tablado para
bailar. De cuando en cuando los cuchicheos surgfan en torno a la extravagante figura de Beatriz,
aunque la expectacion fue apagandose a lo largo de la velada, entre los cuetes, la borrachera y los
arrumacos de las parejitas que se escondian bajo los arboles.



—Feliz afio, feliz vida —me dijo Beatriz alzando hacia mi su vaso de tepache.
—Feliz vida... —le deseé entre el repiqueteo de las campanadas de la parroquia, cuyo agudo

sonido anunciaba un nuevo afio todavia mas incierto que el anterior.

Luego de las fiestas, puse manos a la obra para expandir mis contactos por el mundo. Durante los
siguientes meses afiancé una red de colaboradoras cuyo perimetro empez6 a extenderse por
Latinoamérica, Europa y las lejanas tierras de Australia. Por aquel entonces también recibi la
invitaciéon de la revista argentina Nuestra Causa para convertirme en su corresponsal en México, lo
cual acepté con inmenso agrado. La inclinaciéon feminista de la publicacién me motivé a enviarles
textos que versaban sobre la situaciéon de la mujer mexicana, desde como la revolucién habia
trastocado su vida hasta los beneficios que esta obtendria gracias a la Ley de Relaciones Familiares
expedida por Carranza, la cual fue inspirada por la Ley de Divorcio. Empecé a elucubrar grandes
planes, a maquinar la idea de conectar aquella red internacional con los grupos de mujeres con
quienes habfa compartido en Tabasco, Yucatan y otras regiones de México con el fin de
fortalecernos unas a otras. ¢Mis pretensiones eran demasiado ambiciosas? Quiza no tanto, pues mis
relaciones con el extranjero fructificaban a ritmo acelerado y se tornaban en auténticas redes de
hermandad. Para mi era indudable que las mujeres estaibamos moviendo al mundo.

Entretanto, mi libro dedicado a la Doctrina Carranza se concretaba en una obra que me
enorgullecia. Cada que podia le mostraba algunos avances a don Venustiano para que les diera el
visto bueno. Fueron esos amenos intercambios sobre politica, historia y la gestion de las cancillerias
nuestros temas predilectos, los momentos que mayor cercania tuve con él, quizas ain mayor que
aquella durante la estadfa en Veracruz, la cual a la distancia y con sus propios retos, empezaba a
surgir como la época mas placida de todo su tiempo al frente del Ejecutivo.

Gracias a la escritura del libro el presidente vio en mi a la persona indicada para promocionar la
Doctrina Carranza en el exterior. Fue asi como volvi a Cuba y visité Colombia, en donde tuve un
encuentro fugaz con Floisa en la ciudad de Cali. Dondequiera que me paraba solo me daba tiempo
para dar alguna conferencia, cumplir con los protocolos diplomaticos, pasear unos minutos por la
ciudad como si eso fuera suficiente para conocerla; todo debido a que mis demandantes actividades
me requerian volver a México con extraordinaria prontitud. Como editora, jamas descuidé Mujer
Moderna, pero debia admitir que aquella inagotable fuente de satisfaccion por primera vez palidecia
frente a la gratificante experiencia que me representaban las labores diplomaticas. ¢Acaso me
convertirfa en la primera embajadora de México en el extranjero? Para mi sorpresa, aquella
posibilidad comenzo a vislumbrarse mas pronto de lo que hubiera imaginado.

Unas semanas después de mi viaje por Colombia, el presidente me mandé llamar a su despacho.
Sostenia entre sus manos la primera copia de mi libro La doctrina Carranza y el acercamiento indolatino,
como finalmente lo titulé, y queria extenderme sus felicitaciones.

—cLe importaria escribirme una dedicatoria? —me preguntd un tanto cohibido.

Por un instante me parecié ver que una ligera alegria recorrié su rostro impenetrable, ese que
pocas veces expresaba alguna emocion. Halagada, empunié la pluma sobre la pagina y anoté:



Para el St. D. Venustiano Carranza, Presidente Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, con alta estima y

admiracion, dedico este libro.

Su amiga,
HERMILA GALINDO

Carranza posé sus ojos en la dedicatoria y, sin decir mas, guardé el libro cuidadosamente en el cajon
de su escritorio. Apresurando el momento, ya que, segun habfa visto en esos afios, la excesiva
cercania quizas le resultaba incomoda, procedié a destacar mi representacion en el extranjero. Tenia
noticia de la distinciéon que en dias recientes me habian enviado desde el Instituto Filosofico
Colombiano que, a instancias de mi querida Elofsa, me otorgd el nombramiento de Doctora y
Presidenta Honoraria; ademas se declaré complacido por el buen papel que realicé durante mis
ultimas encomiendas. Mientras lo escuchaba, el corazén se me aceleré al intuir el rumbo de aquella
conversacion.

Don Venustiano se acomodo sobre su silla, me mird por encima de sus anteojos azulados y con
discreto jubilo me invité a continuar la promocién de la Doctrina Carranza en una gira por Espafia y
Sudamérica. La firma de los Tratados de Versalles habia puesto punto final a la Gran Guerra y era
un momento adecuado para cultivar el contacto con el exterior. Por supuesto, acepté. Era el destino
natural de ese camino que me venfa forjando exitosamente; me afianzaba como la mujer moderna
que desde nifia quise ser: libre, duefia de su propio destino y a partir de ese momento, con un
mundo entero por descubrir. El presidente me anuncié que los pormenores del compromiso
diplomatico serfan convenidos en las proximas semanas, por lo demas, bien podia ya empezar a
sofiar con Madrid, Lima y Buenos Aires.

Salf del despacho de Carranza con la sonrisa tatuada en la cara. Estaba feliz por el nuevo rumbo
de mi destino, asf como segura de que este también me exigia una renuncia, una de las mas grandes
que habria de hacer en toda mi vida.



SOBRE HIELO FINO

Sin fecha pactada pero con la promesa de don Venustiano, comencé a realizar los preparativos de mi
gira por el extranjero. Estaba consciente de que empezarfa una etapa diferente y deseaba disfrutarla a
plenitud, esa que la exigencia de mis demas actividades me negd durante tanto tiempo. Lo supe en
cuanto sali del despacho de Carranza: habia llegado el momento en que Mujer Moderna y yo debiamos
tomar caminos separados.

Fueron afos de desvelos, de interminables juntas y de exhaustivas jornadas de escritura. Detras
de cada nimero estaba el esfuerzo de las mujeres que ayudaron a edificar esa gran empresa a la que
ponia punto final. Mi decisioén de cerrar la revista tomod por sorpresa a mi equipo, aunque no de la
manera catastrofica que por un momento temi. No era facil decirle adids a ese lugar que durante
cuatro afios alberg6 un sinfin de ideas, anhelos y luchas; pero ellas, al igual que yo, estaban ansiosas
por emprender nuevos retos. Quienes contaban con experiencia previa, como las poetas y
periodistas que se sumaron a nuestras paginas, encontraron en ellas una tribuna para expresarse
libremente; quienes jamas habian tomado una pluma, descubrieron el poder de su voz y un camino
hacia su propia independencia. Todas habiamos crecido. Habfamos plantado una semilla en nuestras
lectoras que, con suerte, habrian hallado en la revista un espejo en el cual reconocerse, una nueva
manera de enfrentar el mundo, una mano amiga para sentirse menos solas. Y eso era lo mas valioso
que me llevaba.

Para despedirnos organicé un ultimo convivio en la oficina. Beatriz llegd vestida a su manera,
con su corbata y el cabello relamido. Salomé atraves6 la puerta en compania de Delia, ambas
inseparables luego de mi campafia electoral. También Artemisa, “Justa Paliza” y otras colaboradoras
se unieron al festejo. Cada una me declaré su apoyo en la gira que estaba a punto de realizar, lo cual
terminé por afianzar mi decision. Brindamos con charanda y mezcal e intercambiamos recuerdos
hasta bien entrada la noche. A la distancia, el camino que emprendimos juntas surgié como una
senda de alegrias y triunfos que ni el recuerdo de los momentos mas dificiles logré eclipsar.

Beatriz fue la dltima en irse, se adelant6 a casa y yo decidi permanecer en la oficina un rato mas.
Los dias anteriores habia desmontado aquel lugar pieza por pieza: habia cerrado el contrato de la
imprenta, negociado la venta de los escritorios y finiquitado a la anciana y al joven que nos ayudaban
con la limpieza y los mandados; todo ello representaba el primero de los multiples preparativos de
mi viaje. Publicado dos semanas atras, el dltimo numero de Muwjer Moderna le dedicéd una calida



despedida a las lectoras, y los siguientes dias recibimos una serie de buenos deseos provenientes de
México y del extranjero. La revista, me daba cuenta, nunca habia sido exclusivamente mfa.

Miré a mi alrededor por ultima vez. Conocia cada rincén de ese espacio, desde la mancha de
humedad junto a la mecandgrafa de Salomé hasta el rechinido del suelo al cual terminé por
acostumbrarme. Por un momento me fue dificil imaginarme sin Mujer Moderna, sin su gente y su
cobijo, pero no habfa marcha atrds: tenfa ante mi una emocionante aventura a la que deseaba
entregarme por completo. Sin otro pendiente que resolver, sali de la oficina y cerré la puerta. Estaba
lista para ver el mundo.

Sabia bien que los tramites gubernamentales podian extenderse por largo tiempo, asi que me dediqué
a esperar con la mayor paciencia que la Secretarfa de Relaciones Exteriores me extendiera la orden
de partir rumbo a Madrid, la primera parada de mi viaje. Mientras eso sucedia continué con mis
labores en Palacio y me entregué al disfrute de ese inusual tesoro llamado tiempo libre. Me cultivaba
con las mas variadas lecturas, daba largos paseos por la Alameda y los fines de semana visitaba el
teatro Colon o las carpas de la Peralvillo para ver alguna tanda en compafifa de Beatriz. Atras
quedaron las prisas y las correderas. Pasaba tiempo en casa, dormia lo necesario y me animé a
escribir las primeras paginas de un libro de filosofia, materia que comenzo a despertar mi interés.

Mi tia Angela no cabfa de la emocién ante mi futura gira. Me telegrafiaba con frecuencia para
remarcarme su carifio y orgullo e informarme acerca de la mejoria de Eugenia, a quien los bafos de
sol y la agradable compafifa de las nuevas vecinas le habfan curado hasta las varices. Todas a mi
alrededor, inclusive Beatriz, quien me confeccionaba un nuevo gaban pues #i modo que te andes
paseando por la Gran 1'ia con ese vejestorio, vaticinaban mi partida mas pronto que tarde; yo también lo
cref asi. Desgraciadamente, por esos dias las cosas dieron un vuelco inesperado.

La politica exterior fue una gran prioridad para don Venustiano hasta que las intrigas domésticas
lo obligaron a poner el ojo en una sola direccion: la sucesion presidencial. Las cartas empezaron a
revelarse por esos ultimos meses de 1919. El mismo Carranza fue el primero en insistir que no habia
necesidad de precipitarse pues las elecciones presidenciales estaban dispuestas para 1921, pero sus
palabras recibieron nula atencién. Ya para entonces su investidura parecia disminuida frente al
general Alvaro Obregén y sus aliados, o sea, la gran parte del Ejército mexicano. Ante su juventud, a
don Venustiano se le tildaba de viejo; ante sus radicalismos, de conservador. A nadie le era un
secreto las reuniones que el mismo Obregén celebraba con los altos generales sonorenses en su
hacienda de Navojoa, en donde seguramente se hablaba no solo de las sequias de aquel afio ni de los
elevados precios del maifz: su tan extendida popularidad parecia ya colocatlo en la silla presidencial.
El tnico que le hacia tantita sombra era el general Pablo Gonzalez, quien por esos dias le dio muerte
al mismisimo Emiliano Zapata en Chinameca, Morelos, una hazafia que lo posicioné como un
posible contendiente por la presidencia de México. Sin embargo, nada de eso le importaba a don
Venustiano. Alguna vez lo of decir que Obregén no tenfa un programa de gobierno ni una ideologia
clara, y parecia desconfiar profundamente de Gonzilez, siempre envuelto en escandalos de
corrupciéon. Ante todo, ambos eran militares y don Venustiano deseaba desterrar el militarismo de la
presidencia.



El nombre de Ignacio Bonillas tampoco representaba alguna novedad, al menos no para quienes
perteneciamos al circulo cercano de Carranza. Ingeniero de profesion, consul en Washington, gran
amigo de don Venustiano desde sus tiempos contra Huerta o de mas atras; un civil de pies a cabeza.
Cuando todo México esperaba que Obregén o Gonzalez tendrian su apoyo para contender por la
presidencia, Carranza determiné que este le estaba destinado al licenciado Bonillas. Tal vez fuera
demasiado pronto para definir a su candidato y el desafio que esto planteaba, demasiado riesgoso
frente a una fuerza tan poderosa como la de Obregén y compaiiia. Pero asi fueron cosas. El destape
de Bonillas era un hecho y con ello, como decia Shakespeare, “algo olia a podrido en Dinamarca”.

Tanto Luis como otros compafieros me instaron a aguardar con paciencia mi salida de México, lo
cual se torné dificil cuando el general Obregén, empecinado con la presidencia, lanzé su anticipada
candidatura con bombo y platillo. A partir de entonces Carranza se mostré cada vez mas hermético.
Daba largos paseos por Chapultepec montado en su corcel negro, lo tnico que parecia infundirle
alguna paz; y de buenas a primeras me enteré de que se habfa divorciado y hasta habia contraido
segundas nupcias en una ceremonia de la cual poco se supo. También me desconcertaban sus
silencios, sus miradas largas y ese repentino desinterés ante la propuesta que me habia hecho con
tanta seguridad. Quiza no era para menos, su enfrentamiento con el Ejército era ya evidente, y
mientras Obregon viajaba por el pais acumulando seguidores, su candidato Bonillas solo despertaba
rechazo. Empecé a considerar que mi suefio diplomatico se esfumaria entre aquel clima de tension,
pero justo cuando mis ilusiones se escapaban por la borda, recibi la anhelada noticia: una carta de la
Secretaria de Relaciones Exteriores con la que se me notificaba el nombramiento de Comisionada
Cultural en Espafia y América del Sur, que si bien todavia no establecia fecha alguna, confirmaba la
validacion de mis planes.

Gracias a esa misiva atravesé los primeros dias de 1920 con mi confianza renovada. Recibi un
segundo aviso oficial de la misma Secretaria en donde se me establecia un sueldo de 50 pesos diarios,
oro nacional, una vez iniciara mi trabajo en el extranjero. El gaban confeccionado por Beatriz,
elegante y perfecto, colgaba ya en el armario, y mi amiga Soffa Casanova prometia recibirme en
Madrid con los brazos abiertos. Todo parecia listo para emprender mi cruzada por el Atlantico, sin
embargo, mis planes estaban atados al gobierno carrancista y el presidente navegaba sobre hielo cada
vez mas fino. Obregoén se alzaba abiertamente como su maximo enemigo mientras que un grupo de
gobernadores habia declarado su lealtad a Carranza frente a los ataques de éste y del resto de los
generales sonorenses. Estas noticias agregaron una silenciosa tension a la rutina en Palacio, donde
continué atendiendo mis obligaciones con la puntualidad de siempre. Revisibamos la agenda,
preparabamos las audiencias, omitiamos cualquier cuestiéon referente a la sucesion presidencial. La
unica vez que salié a colaciéon mi gira por Europa, don Venustiano me dijo que esta se cumpliria “en
tiempo y forma” sin explicar mas.

En casa, ese tiempo libre que tanto disfruté en un principio se despilfarraba en un caudal de
ansiedades que terminaron por quitarme el suefio. Junto a mi cama descansaban el par de oficios
expedidos por la Secretarfa de Relaciones Exteriores que me aseguraban un porvenir como
diplomatica, y al mismo tiempo la falta de estabilidad a mi alrededor hacian que Madrid luciera mas

lejana que nunca.



Como siempre, en esos momentos busqué refugio en la escritura asi como en mis amigas. Realicé
un par de colaboraciones para Nuestra Cansa, mismas que envié a Buenos Aires, y acompafi¢ a
Beatriz durante sus labores en el Teatro Principal, pero ni siquiera aquello logré despojarme de mi
desazon. Estaba cansada. Todo ese jaloneo burocratico, ese debatirme entre el si y el no, las largas
esperas e interminables suspensos después de tantos afios desempefidndome en la arena politica no
me eran nuevos, aunque tampoco me resultaban faciles.

En abril de ese afio una avalancha de acontecimientos amenazé con destruir el orden
constitucional recién instaurado: el gobierno carrancista acusé a Obregdén de promover una
sublevacion militar y este, escapando del embrollo, se reunié con otros generales sonorenses para
firmar el Plan de Agua Prieta, el cual exigia la renuncia de Carranza. El poder militar, tan desdefiado
por el presidente, fue el que terminé por darle la sentencia definitiva.

Todo lo demas quedé en segundo plano frente el implacable giro de esos dias, cuando la causa a
la cual le habia entregado muchos afios de mi vida se desvanecia ante mis ojos. Ya no era
unicamente mi propio destino el que estaba en juego, sino también el de don Venustiano y el de la
naciéon. Hice lo mejor que pude ante ese escenario incierto. Me mantuve firme frente a la
mecanografa, presta a cualquier desenlace y todavia esperanzada de que un milagro inclinara la
balanza a favor del presidente. Crei, segui creyendo aun cuando todo a mi alrededor indicaba lo
contrario. Por un momento Carranza se apoyo en las fuerzas de Pablo Gonzalez para detener la
escalada obregonista que empezaba a brotar por algunos puntos del pafs, pero renuncié a aquella
idea al ver que aquellos también le volvian la espalda. Con las posibilidades agotadas, la vida del
presidente se debatfa ante un peligro cada vez mayor. No hubo momento en que no se le viera
acompanado por su guardia personal y sus paseos por Chapultepec fueron interrumpidos
indefinidamente. Tuve conocimiento de que le escribia a su familia, que llamé a un notario, que
intercambiaba mensajes con el gobernador de Veracruz, cuyo contenido fue desconocido hasta para
mi. Ni siquiera podia imaginarme qué pasaba por su cabeza. Arrinconado, asediado, debilitado por la
fatalidad de las circunstancias, Carranza atravesaba los pasillos de Palacio Nacional como quien mira
una cruenta batalla desde el parapeto, solo a la espera del momento preciso para hacer la maniobra

que le salvara la vida, si acaso existiera alguna.

Pasaron un par de semanas desde la declaracion de Agua Prieta cuando el presidente me llamé a su
despacho. Al cruzar la puerta, noté que hojeaba unos papeles detras de su escritorio. Tal como esos
dolorosos dias en los que enfrenté el secuestro y la posterior muerte de su hermano Jesus, Carranza
se encontraba de una pieza. Sereno, analitico, sin titubear. Me mantuve expectante hasta que desvio
la mirada de los papeles y los esparcié sobre la mesa. Apenas lo hizo, me di cuenta de que se trataba
de varias cartas dirigidas a los ministros de México en Espana, Italia, Costa Rica, Chile y Brasil, entre
otros paises; todas ya selladas por la Secretarfa de Relaciones y firmadas con el pufio y letra del
presidente.

—Disculpara usted la demora de esta encomienda, como sabe, han sido tiempos complicados —
me expresé con tono sutil—. Con el fin de compensarle la espera, me tomé la libertad de redactar
estas cartas para recomendarla muy especialmente con los representantes de mi gobierno en el
extranjero. En ellas les pido que la ayuden en todo cuanto sea posible y le dispongan los medios para



que pueda usted realizar su gira de conferencias con la mayor prontitud. He dado la orden a la
Secretarfa de Relaciones Exteriores de que programen su viaje luego de este aviso diplomatico, lo
que se ha establecido para la primera semana de junio. No tiene que preocuparse por nada.

Luché por contener las lagrimas. Hstaba conmovida de recibir tan alta consideracion de
Carranza, en especial cuando la amenaza obregonista parecia ya tocar las puertas de Palacio
Nacional.

—Gracias, sefor presidente —atiné a decir.

Carranza me miré de manera afable por unos segundos y volvié su atencion al legajo de carpetas
que tenia enfrente, dispuesto a resolver otro mas de sus interminables asuntos.

Yo misma me aseguré de que las cartas partieran ese mismo dfa hacia sus destinos. Estaba feliz
de tener en mis manos una fecha y un itinerario a los que atener la direccion de mi vida, la cual por
un momento resurgio brillante y llena de enormes posibilidades. Al terminar la semana, celebré las
buenas nuevas con un discreto brindis junto a Beatriz, Salomé y otras amigas.

El siguiente lunes, Palacio Nacional se encontraba mas frio que una tumba. Fue entonces cuando me
enteré de que el presidente Carranza habia partido inesperadamente hacia Veracruz. No habia
podido despedirme de €L



EL SILENCIO

El 22 de mayo de 1920 inicié como un sabado cualquiera. Me desperecé en la cama, me calcé sin
prisas los zapatos y sali del dormitorio para ir hacia la estancia vacfa; Beatriz ya habria ido al mercado
a comprar el desayuno. Desde esos primeros minutos adverti que un lejano rumor palpitaba afuera,
aunque supuse que este se debfa al usual escandalo de las vecinas bafiando a sus nifios en el patio o
al lechero que tocaba de puerta en puerta cuando el dia empezaba a despuntar. Ignorando aquel
camulo de voces, llené de agua la palangana y me refresqué el rostro. Cada dia me acercaba mas al
mes de junio y la emocién me desbordaba tan solo de pensar en mi viaje a Europa. No tenfa nuevas
noticias de la Secretarfa de Relaciones Exteriores, pero confiaba en la palabra del presidente y daba
por hecho que pronto me embarcaria con destino a Madrid. Incluso algunos diplomaticos ya habian
respondido las cartas enviadas por Carranza, y segun lo dicho, me proporcionarian todas las
facilidades durante mi gira. Eso ya no me preocupaba, aunque no por ello mi espiritu estaba libre de
inquietudes.

Hacia ya quince dias desde que el presidente habia partido a Veracruz y lo tnico que se sabia es
que ain no arribaba a su destino. La légica indicaba que estarfa en algin lugar de Morelos o Puebla,
épero por qué razéon alargaria el trayecto? Era preocupante, alarmante si se consideraban las
circunstancias. En Palacio se rumoraba que Carranza habia salido a Veracruz para reunirse con
algunos de sus aliados, entre ellos, el gobernador, y “relajar” la tensiéon detonada por la amenaza
aguaprietista; aunque también estaba la posibilidad de que la inesperada huida se debiera a su deseo
de trasladar nuevamente su gobierno al puerto jarocho. En cuanto a mi, solo lamentaba no haber
tenido la oportunidad de despedirme del presidente ni reiterarle mi fidelidad. ¢El lo sabria? A pesar
de mis dudas repentinas, en el fondo yo sabia que si, que nuestros afios de cercania no habian
pasado en vano.

Luego de asearme tomé asiento frente a la maquina mecanodgrafa, en donde una noche antes
habfa dedicado horas a la escritura de ese libro de filosofifa que ya representaba mi distraccién mas
valiosa. Intentaba no cavilar demasiado acerca de mi futuro. Tenfa una fecha y una orden
presidencial para salir de México, y a eso me aferraba para superar la incertidumbre. Rodeada de
libros, notas y cuadernos, me decidi a escribir la mafiana entera, pero la llegada de Beatriz, quien
cruzé la puerta visiblemente azorada, echarfa abajo no solo mis planes de ese dia, sino todas las
ilusiones con las que habia armado el castillo de mi porvenir. Cerré la puerta con un ademan



distraido y avanzé hacia mi cargando una bolsa de pan que parecia a punto de desfondarse; en la otra
mano sostenia un ejemplar de E/ Universal, el cual me extendi6 sin decir palabra.

Un estremecimiento fulminante me revento el pecho en el momento en que mis ojos alcanzaron
la primera plana: ;EL SR CARRANZA HA MUERTO! No reaccioné de inmediato. Permaneci inmévil,
sosteniendo el diario entre mis dedos temblorosos que hicieron un esfuerzo para mantener firmes las
paginas. Beatriz se sent6 a mi lado, consciente de lo que esa noticia significaba para mi. Se informaba
de que la muerte de Carranza habia sucedido en Tlaxcalantongo, Puebla; que su cuerpo serfa traido a
la capital por el general Mariel, quien habfa partido con ¢l hacia tierras veracruzanas. Dejé caer el
periodico al suelo. De pronto todo adquirié un aspecto de bruma, como el de las cortinas blancas
que ondeaban levemente sobre la estancia. En ese instante lo tinico que se me ocurri6 fue dirigirme a
Palacio Nacional. Necesitaba escapar de esa habitacion que de pronto se torné asfixiante. Beatriz
insistié en acompafiarme pero me negué.

Sin ganas de abordar el tranvia me puse en marcha hacia Reforma, crucé la Alameda y Madero. A
mi paso la gente se arremolinaba alrededor de los estanquillos, y los papeleritos no se daban abasto
ante la alta demanda de periédicos. “jEl presidente Carranza ha muerto! jLo han asesinado!”, se
escuchaba en el aire. Los rostros surgfan expectantes al pie de las vecindades, detras de las ventanas y
al filo de las azoteas tal como hacia mas de cinco afios, cuando entre vitores de celebracion el Primer
Jefe y su Ejército constitucionalista hicieron su entrada triunfal a la capital. Sin embargo, esta vez el
animo era diametralmente distinto. Al llegar a Palacio se me prohibi6 la entrada, una muralla de
soldados ya custodiaba fieramente los portones. Emprendi una caminata a la redonda con la
esperanza de encontrarme con alguno de mis compafieros que, quizas igual de confundidos,
acudirfan al recinto para emitir un pronunciamiento y hasta emprender algin tipo de movilizacion,
pero eso no ocurrié. Por el contrario, al no ver ni un rostro conocido, me di cuenta de que todo se
habia acabado.

Sorpresivamente, la muerte de Carranza pasé casi desapercibida. No hubo protestas ni
levantamientos, solo un silencio que me atravesé como una grieta. El orden constitucional se habia
quebrantado pero la gente ni se quejo, quiza ya cansada de afios de revolucion, batallas y pobreza.
Incluso los funerales fueron discretos. Aquella pobre fosa que se le destiné en el Panteén de Dolores
no le hizo justicia a ese gran hombre que habia sido don Venustiano. Si le tendieron una emboscada,
si lo sorprendieron con una balacera en medio de la noche, si hasta le mataron a su amado caballo,
fueron cuestiones que preferi no saber. El solo imaginarme que hubiera pasado por semejantes
suplicios me partia el alma.

Con mis sentimientos lastimados, con mis suefios y esperanzas rotos, contemplé impavida el
silencio del Congreso. No hubo ni una voz airada, ni un solo diputado indignado, nadie que se
irguiera para condenar el abominable atentado contra el presidente. A diferencia de los diputados,
Luis denunci6é con todas sus letras lo que verdaderamente habfa ocurrido en Tlaxcalantongo: un
cuartelazo. Escribi6 una serie de notas para el Excélsior bajo el seudénimo de Blas Urrea, en donde
su lucida pluma no solo se atrevié a insinuar la responsabilidad de los aguaprietistas en el magnicidio,
sino también imprimid en esas paginas un emotivo retrato del presidente, a quien pocos conocieron
tan bien como él. Al igual que Cabrera y otros pocos, yo también alcé la voz: envié algunas cartas al
extranjero para narrar lo que ocurria, pero mis esfuerzos fueron inutiles. Mas pronto que tarde, el



sonorense Adolfo de la Huerta, aliado de Obregén, se declard presidente interino, y los engranajes
de la maquina gubernamental empezaron a moverse frenéticamente hacia su direccion.

Frente a este desolador panorama consideré la muerte de Carranza como la ultima de mis
derrotas. No volvi a poner un pie en Palacio Nacional y la Secretarfa de Relaciones Exteriores me
comunic6 que todas las encomiendas diplomaticas se habian interrumpido hasta nuevo aviso, lo cual
me reafirmé dos cosas: que aquel gaban confeccionado por Beatriz permaneceria en el ropero por
tiempo indefinido y que el sofiado viaje a Madrid se habia esfumado para siempre. Entonces ¢era asi
como terminaba todo? ¢De verdad nuestra gran revolucion culminarfa con el asesinato del
presidente constitucional a manos de un grupo de militares? Cuando pensé que la tortuosa politica
mexicana ya no podia sorprenderme mas, el procurador general de la Republica sefial6 que, al
momento de su muerte, Carranza no era presidente de México, sino un simple civil segin lo
establecido en el Plan de Agua Prieta, al cual algunos —convenientemente— ya le daban mas
importancia que a la misma Constitucion. La PGR acus6 al general poblano Rodolfo Herrero como el
culpable de ponerle fin a la vida de Carranza y por ello se le dio un castigo “ejemplar”: una semana
en prision y la baja del ejército. Con el repentino “exilio” de Pablo Gonzilez y la rendicién de
Pancho Villa firmada en Sabinas, el grupo obregonista se alzé definitivamente con el poder.

Mi tia Angela insisti6 en que volviera a Durango por mi propia seguridad, pero esa posibilidad
estaba fuera de la mesa. Amaba mi vida en la capital y nada me harfa dejar esa ciudad que ya
consideraba parte de mi. Beatriz, Salomé y mis antiguas colaboradoras se mantuvieron a mi lado. Me
propusieron retomar Mujer Moderna, salir del pais con ayuda de mis contactos en el extranjero o
encontrar acomodo en un escenario politico alejado de la capital, como bien podria ser Yucatan o
Durango, pero yo no tenfa fuerzas para lidiar con nada. Algo en mi se habfia roto.

En septiembre de ese mismo afio, las elecciones presidenciales convocadas por Adolfo de la Huerta
transcurrieron de manera ordenada y pacifica, salvo una que otra protesta de ciertos votantes que
osaron recordar a don Venustiano, a quien todos los demas se empefiaban por dejar en el olvido.
Los diarios anunciaron el triunfo ya cantado de Alvaro Obregén, quien como presidente electo
asegur6 que moveria cielo, mar y tierra para dar con los asesinos intelectuales del “sefior Carranza”,
lo que me provoco mas risa que otra cosa. El general, a quien antafio admiré, podria llenarse la boca
de promesas y yo jamas le concederia ni la mas pequefia de las consideraciones: Una mujer que piensa,
me dije, es mejor que un hombre que mata.

Al parecer ¢l me guardaba un desprecio similar. St alguna vez pensé que habia pasado por alto
mis desaires, me equivoqué. Un par de meses después de las elecciones recibi una carta de la
Secretarfa de Hacienda en donde se me exhortaba a pagar los 1 500 pesos que, segin la misma
Tesoreria, se me habfan entregado “en calidad de anticipo por sueldos de una comisiéon a Espana y
América del Sur”. Como la Secretarfa de Relaciones Exteriores habia cancelado mi gira, se me exigia
reintegrar aquella cantidad que en ningin momento recibi y que, ademas, representaba una suma
considerable para mis arcas. Acudi de inmediato a aclarar la situacioén, sin embargo, los organismos
de gobierno estaban ya repletos de burdcratas aguaprietistas y eso complicé mi labor hasta lo
imposible. Ningtin funcionario pudo o quiso ayudarme ni en Relaciones Exteriores ni en Hacienda.



Lejos de eso, su conclusion fue implacable: debia pagar los 1 500 pesos en un lapso de diez dias o
“atenerme a las consecuencias”, cuyos detalles preferi ni preguntar.

Al finalizar mi odisea burocratica, aceleré el paso a casa; durante el trayecto no pude evitar la
sensacion de ser perseguida, ¢acaso no acababa de experimentar un acto clarisimo de intimidacién?
Inverti mis ultimos ahorros en el pago de esa deuda inventada, y como estos no fueron suficientes,
debi recurrir a los préstamos de mis amigas para salir del atolladero. Curiosamente otros companeros
de Palacio se vieron envueltos en malentendidos similares y varios de ellos, temerosos ante la
posibilidad de enfrentarse a represalias aun mas graves, tomaron sus maletas para desaparecer del
mapa. El corazén se me rompi6é una y otra vez al presenciar la aplastante estrategia con la que
Obregén desmantel6 los ultimos rastros del régimen constitucionalista, ese que con tanto orgullo
representé en todas mis andanzas.

A partir de entonces dediqué mis esfuerzos a sobrellevar mi nueva situacién. Con pocos pesos en la
bolsa, la necesidad de trabajar se volvid apremiante, aunque para ello me impuse ciertos términos.
No tenfa animos de escribir, incluso abandoné el libro de filosofia que tanto entusiasmo me
despertd; descarté cualquier empleo en el servicio publico y me negué a colocarme en alguna revista
o periddico pues, contra todo prondstico, unicamente deseaba pasar desapercibida. A inicios de 1921
consegui justo lo que buscaba: un trabajo como maestra de mecanografia en una escuela para
sefioritas ubicada muy al sur de la ciudad. Los primeros dias aquel espacio me parecia minusculo
comparado con Palacio Nacional, y mi empleo, anodino tras afios de servir al presidente de la
Republica. Como otras tantas veces, solo segui adelante.

De cara a ese pafs que subitamente desconocia, mi atenciéon se encauzé hacia el mondtono
tintineo de las mecanografas y el contundente rigor de la rutina escolar, en donde mis alumnas me
fueron revelando un resquicio de esperanza. A diferencia de mis antiguas pupilas en Torredn, para
quienes el silencio y la obediencia eran virtudes, estas jovenes privilegiaban la palabra y la
independencia. Habfan crecido a lo largo de diez afios de revolucién y no consideraban una rareza
que una mujer se desenvolviera lejos de casa, ya fuera trabajando, estudiando o empufiando un rifle.
A partir de las amenas conversaciones que sostenian al interior del aula —lo cual hacfan sin reparos
—, descubri que muchas de ellas ya no se conformaban unicamente con ser la madre o la esposa de
alguien. Asistian a clase con el objetivo de emplearse en el futuro, ganarse su propio dinero e incluso
emprender una carrera en Medicina, Derecho o Farmacéutica. Las mexicanas estabamos aun muy
lejos de alcanzar una verdadera emancipacion, sin embargo, las nuevas generaciones albergaban en
su interior esa semilla de libertad que era tan poco frecuente tan solo diez afios atras, suficiente para
vislumbrar la chispa de un futuro alentador. Gracias en parte a estos descubrimientos, el magisterio
fue revelandose como la mejor alternativa a mi desencanto. Hallé sosiego en mi diario andar por los
pasillos, en las evaluaciones y las nimias conversaciones que sostenia con las demas profesoras. Me
alegraba con cobrar mi cheque, pagar mis deudas y atestiguar en silencio el impetu de mis alumnas,

el cual solia sacarme una sonrisa cada mafiana.

Con el paso de los meses el silencio continué. Se realizaron aprehensiones, cateos e investigaciones,
pero ninguno de ellos arrojé pistas sobre los autores intelectuales del magnicidio de Carranza. No



dejaba de impresionarme la facilidad con la que el pais entero olvidaba los hechos en Tlaxcalantongo
ni con cuanto agrado aceptaba ese régimen, a todas luces, surgido de la traicion. Como bien me dijo
Luis antes de partir hacia su natal Puebla, cuando por esos dias se delineaba una versién oficial de lo
sucedido.

—Imaginate que estas en una escuela del futuro, no sé¢, en 1970 —reflexioné Luis sosteniendo
un café negrisimo en un restaurante de Correo Mayor—. Seguramente en esas épocas se siga
repitiendo un relato imparcial que se apegue a ciertas generalidades. Tal vez, por ejemplo, que al
presidente Carranza le falté el apoyo del Ejército; que Obregén y Gonzalez, temerosos de que este
pretendiera dejar el gobierno a un candidato civil, no esperaron a las elecciones y se pronunciaron
contra el presidente para deponerlo... quiza se concluya que Carranza salié de la Ciudad de México
hacia Veracruz, pero que en la sierra poblana fue sorprendido y asesinado por un cabecilla rebelde. De
todas maneras, me temo, los libros de Historia optaran por dedicarle muy pocas lineas a lo ocurrido
en Tlaxcalantongo. ;Por qué lo harfan? Carranza les sera siempre un fantasma incomodo, de esos a
quienes no es conveniente invocar.

Aunque sombrio, aquel presagio ya empezaba a revelarse como cierto. Pocos fuimos al Pante6n
de Dolores para conmemorar a don Venustiano en su primer aniversario luctuoso. En compania de
Beatriz y Salomé, me encaminé por el camposanto en medio de un silencio tan extrafio como triste.
Esa manana no hubo militares montando guardia, ni bandas de guerra, tampoco ninguna ceremonia
organizada por el gobierno. Al llegar a la tumba apenas nos topamos con una veintena de solitarias
coronas y algunos seguidores que, como yo, acudieron a manifestarle su respeto. Si algun integrante
de su familia u otros allegados hicieron acto de presencia fue un misterio para mi. No encontré
ningun rostro conocido. Entre los leales a Carranza habia demasiado coraje y temor, lo cual
probablemente habria impedido una mayor concurrencia. Ante la mirada de mis amigas, coloqué un
ramo de rosas blancas sobre el sepulcro. Ese afio me habfa sido imposible escribir, pero pude
articular unas cuantas palabras que lef al pie de la tumba:

—Le digo adids al visionario sublime que acaudill6 una revolucion justa y legal, a aquel que
comandd un ejército y una idea de Nacion. Le digo adids a quien con fervor patridtico buscod crear
lazos fraternales con todo un continente; a quien nunca se dobleg6 ante los mandatos de potencias
extrafias sin importar cuan poderosas fueren; a quien fue martir y justo. Pero sobre todo le digo
adiés a mi amigo incomparable, a quien me brindé su eterna confianza y se mostré siempre feliz al
verme conquistadora de la vida, de mi propia vida, que es lo que hacen los verdaderos amigos. Hasta
siempre, don Venustiano.

Beatriz y Salomé corrieron a abrazarme, pues de repente me descubri llorando. Por fin me
liberaba de las emociones que oprimian mi pecho desde hacia meses. Quiza ni siquiera yo estaba
consciente del tamafio de mi decepcién. Todo lo ocurrido habia sido el tiro de gracia no solo a las
expectativas que habfa albergado sobre mi carrera y mi futuro, sino también a una parte muy querida
de mi. Entre los brazos de mis amigas, no nada mas me desprendia de una revolucion a la que me
entregué incondicionalmente, sino también de los ideales que me habfan acompafiado desde que

tenfa memoria y a los cuales, esa mafiana de mayo, también les dije adios.



UN ESPIRITU INCOMPRENDIDO

Antes de que mi tia Angela pisara la Ciudad de México por primera vez jamas pensé que la
deslumbrarfa. No habia albergado el suefio de conocer la gran capital, ni fantaseaba con sus grandes
palacios ni sus aires cosmopolitas. El unico deseo que tuvo fue el de vivir para sus amigas y ese lo
cumplié: estuvo junto a mi madrina Eugenia hasta que esta dio su ultimo suspiro en su cuartito de
Durango, victima de la gota. Cuando me enteré de su muerte, mi tia ya la habia enterrado en el
Pante6n Municipal junto a la parcela en donde yacfa mi padrino. A la vuelta del camposanto,
repartié entre las vecinas hasta el dltimo de los enseres domésticos, y finalmente vendi6 el
departamentito que las alojé a ambas. Con la ganancia podia vivir tranquilamente los siguientes afos,
tal como Eugenia lo habia previsto. Se habian cuidado la una a la otra y ese carifio lo esparcieron en
aquel rincén donde tantas aprendieron a leer, a tejer con gancho y a desahogar el alma. Pensé que
serfa dificil convencer a mi tia Angela de venir conmigo a la capital, pero para mi sorpresa fue ella
quien insinud la idea: “Con la partida de tu madrina, una de las comadres me dice que debiera
cambiar de aires, pues jura que ando muy desmejorada. Ya sabes, cosas que dice la gente para
alegrarme...”, me escribi6 con ese tono picaro que saltaba entre lineas.

El dia que Beatriz y yo la recibimos en San Lazaro, mi tia descendi6 del tren cargando una maleta
y su viejo estuche de costura, dispuesta a empezar de nuevo. Al salir de la estacién lo primero que
hizo fue estirar el cuello para contemplar esas construcciones tan altas como no habifa visto en su
vida. Se instalé con nosotras en el departamento de la Guerrero y desde ese momento me decid{ a
mostrarle las maravillas de la ciudad. La vejez no le fue impedimento para disfrutar de los cafés en
Madero, entretenerse con las curiosidades de los puesteros sobre San Juan de Letran, ni acudir a las
zarzuelas en el Teatro Esperanza Iris o las funciones en el Cine Venecia. A pesar del duro golpe que
fue la muerte de su mejor amiga, continuaba exhibiendo ese eterno amor por la vida que resultaba
tan contagioso. Desde sus primeras semanas colaboré con nosotras en las tareas del hogar, entablé
amistad con los vecinos, segufa haciendo costuras para mantener la mente despierta y “metia las
narices adonde nadie le llamaba”, como ella misma admitia, para defender lo que crefa justo.

Su llegada coincidi6é con la de los anhelados tiempos de paz: a inicios de 1922 la Revolucion
mexicana habfa oficializado su fin, y el gobierno obregonista continué la reconstruccion nacional ya
iniciada por Carranza, aunque esto ultimo no se le reconociera nunca a don Venustiano. El recuento
de los dafios arroj6 cifras espeluznantes. Las pérdidas humanas se contaban por millones luego de



una década de hambre, epidemias y lucha armada. Me preguntaba si una cifra similar habrfa sido la
de las mujeres ultrajadas, robadas o simplemente desaparecidas durante ese tiempo de caos, pero
esos numeros no se contabilizaron. Entonces los esfuerzos se encaminaron a reactivar las industrias,
los comercios y el campo; sobre todo a poner en marcha aquella que se convertiria en una de las mas
grandes empresas nacionales: la Secretarfa de Educacién Publica, la cual instruiria a las siguientes
generaciones de mexicanos de manera laica, gratuita y obligatoria de acuerdo con la Constitucién.
Con ella arrancaba la época de los grandes artistas, de la reivindicacion de las raices prehispanicas y
de la educaciéon como el valor mas grande de la Patria; rapidamente los Orozco, Rivera y Siqueiros
sustituyeron a los Carranza, Villa y Zapata como los referentes de la vida nacional. Al poco tiempo
mis amigas comenzaron a emplearse como profesoras por todo el pafs, aunque otras mas se
convirtieron en periodistas, telefonistas o secretarias en oficinas publicas y privadas. L.os hombres
empezaron a recuperar los espacios que dejaron vacios durante toda esa década, pero aun con ello
hubo mujeres que continuaron al frente de tiendas, haciendas y negocios familiares; victorias
significativas aunque todavia pequefas, pues no alcanzaban para liberar al sexo femenino de su
sumision, pobreza e ignorancia. Ante ese panorama, para muchas mexicanas la lucha por nuestros
derechos no termind, quiza no terminaria nunca.

Apartada y discreta, contemplaba con beneplacito el camino de todas aquellas que se entregaron
a la radicalidad para exigirse libres e iguales, tanto en México como en el extranjero. Celebré el
otorgamiento del voto a las mujeres blancas en Estados Unidos, asi como la creaciéon del Consejo
Feminista Mexicano, el cual continu6 en la pelea por nuestra escurridiza emancipacion. Me daba
cuenta de que no habia pasado tanto tiempo desde que yo misma habia puesto sobre mis hombros
esas mismas causas, pero aquella vida ya empezaba a parecerme tan lejana como un suefio. ¢Qué
habia sido de esa mujer que siempre fui? ¢Acaso nomas se habia desvanecido? Mis alumnas y mis
compafieras me lo preguntaban todo el tiempo.

Empecé a convivir con las maestras de la escuela, a unirme a las reuniones de los viernes vy,
debido al interés que algunas de mis pupilas mostraban en cuestiones feministas, me atrevi a
compartirles varias de mis lecturas: Rosa Luxemburgo, Augusto Bebel, Clara Zetkin y un largo
etcétera. También me animé a contarles sobre mi lucha encarnizada por el voto femenino en
Querétaro, la fundaciéon de Mujer Moderna y mi campana electoral, entre otras anécdotas. Ellas
escuchaban fascinadas mis historias en Cuba, mi convivencia con grupos feministas, asi como mi
contacto con mujeres de todo el mundo. Me provocé gracia la suspicacia con la que me vefan, como
si mi imagen sosegada de aquellos dfas no cuadrara con esa existencia que probablemente les
remitiera mas a la de una heroina medieval.

Entonces spor qué renuncié al feminismo, maestra?, ;qué la higo acabar aqui?, ;signe siendo feminista y por eso
no tiene marido?, me cuestionaban sin reparos. Para muchas, mi alejamiento de la vida publica no tenia
sentido, pero en ese tiempo no me interesaba convencer a nadie. No explicarfa mi cansancio, ni mi
desencanto, ni mi desamparo ante esa revolucion que ya no sabia como interpretar. En mi interior se
asomaba la posibilidad de volver al escenario publico cuando los obregonistas dejaran el poder, pero
todavia no me animaba a hacer ninguna apuesta. Nunca dejé de ser un espiritu incomprendido para

muchos.



Durante meses Beatriz, mi tfa Angela y yo mantuvimos una amena convivencia en la vivienda de
la Guerrero, aunque eso no podia durar para siempre. Beatriz necesitaba su privacidad y yo, un lugar
mas cercano a la escuela en donde trabajaba. Mi salario y la herencia de mi madrina nos permiti6 a
mi tia Angela y a mi instalarnos en un acogedor departamento al sur de la ciudad, el cual contaba con
una terraza que pronto se convirti6 en mi lugar favorito. Ahi pasaba buena parte del dia,
reflexionaba y me reencontraba poco a poco con la escritura. Comencé a disfrutar de esa paz que
hacia tanto no experimentaba... una paz que solia resultar tan inquietante. Estaba a punto de
cumplir treinta y siete afios y ya se me tachaba de caso perdido, sobre todo en la escuela. No faltaba
quien pusiera el acento en mi solterfa y se empefiara en contagiarme su inclinacion hacia las grandes
hazafias romanticas de principes que aparecen para cambiarle la vida a una, rescatindola del tedio y
la infelicidad. No podian entender que yo fuera plenamente feliz con mis libros, mi empleo y mis
amigas; ain pesaba sobre mi esa supuesta carencia, esa mirada de lastima.

—Pero, Hermila, ¢acaso es asi como quiere terminar su vida? —me preguntaron mas de una vez,
seguras de que ese final debia entrelazarse necesariamente con un hombre.

Durante mi adolescencia, mis compafieras del colegio estaban seguras de dos cosas: que se
casarfan y serfan madres. Con tono de oraculo, solian describir a ese hombre perfecto de pies a
cabeza, eran capaces de escuchar su voz, de sentir su olor, de emocionarse con sus cortejos e
imaginar el momento en que este les propondria matrimonio. Décadas después, al escuchar a
algunas de mis alumnas, descubria que esas ilusiones se mantenian intactas en el imaginario de las
jovenes. Pero gacaso todas las mujeres debfan “terminar” su historia con un gran encuentro
romantico? ¢No colaboraba esa idealizacion del amor a perpetuar el mandato de sumisiéon femenina?

Una tarde, luego de salir de la escuela, me abordé un hombre. Era alto, blanco, llevaba un bigote
muy negro. Lo habia visto un par de veces caminando por la banqueta con aire despreocupado y, en
su mano, llevaba el estuche de un violin. Me saludé con un Buenas tardes e inmediatamente se
disculp6 por la osadia de su acercamiento, lo cual revelaba una arcaica caballerosidad que, a decir
verdad, me pareci6 un tanto simpatica.

—Mi nombre es Miguel Enriquez —sefial6—. Vivo en la casa contigua a la escuela donde usted
trabaja, segiin deduzco por las tantas veces que la he visto entrar y salir con puntualidad a través del
porton.

—Lo ha deducido bien, soy maestra de mecanografia —respondi con frialdad.

—Yo me dedico a la musica —mencion6 sefialando su instrumento—, la cual no esta tan alejada
de su materia. A mi manera de ver, ambas actividades requieren precision, ritmo, fluidez. ..

Asentd silenciosa. El comentario me parecia un tanto forzado. Debido a un ligero sobresalto, el
cual intentd esconder inutilmente, percibi que €l lo supo de inmediato. Adn no comprendia qué
queria de mi aquel hombre.

—Bueno, pues... solo deseaba presentarme y ponerme a sus 6rdenes para lo que le haga falta. La
musica es mi gran amor, pero para sobrevivir me dedico al comercio. Hace un par de meses inauguré
una tienda de conveniencia, quiza la haya visto, esta en la mera esquina. Si alguna vez desea, no sé,
platicar o tomar un café, pues en el interior de la tienda he dispuesto un espacio para ello, por favor

no dude en visitarme. Para m{ serd un gusto volverla a ver.



Miguel se enfilé hacia una casa azul que se encontraba a unos pasos de la escuela, tal como lo
menciond, y yo reemprendi mi camino hacia el Teatro Principal para encontrarme con Beatriz. Si
bien me habia parecido agradable y educado, decidi rechazar la invitaciéon de Miguel apenas me di
media vuelta; no obstante, cuando le conté lo ocurrido, Beatriz condené mi abrupta negativa.

—Y por qué no le aceptas el café? —me cuestion6—. No pierdes nada, incluso podrias ganar
un NUevo amigo.

Como era costumbre, detestaba admitir que tenfa razon: al final, un café no le hacia dafio a nadie.
A la siguiente semana de nuestro encuentro, sali de la escuela y me dirigf hacia la tienda de Miguel.
Me recibi6 con una sonrisa apenas me vio acercarme. Solo un café, me habia repetido al poner un pie
en el establecimiento, pero la amena platica alargé nuestro encuentro hasta bien entrada la tarde.
Miguel hablaba de recitales de musica, de las partidas de dominé para las que semanalmente se
reunfa con sus amigos, de su nifiez en su natal Jalisco antes de trasladarse a la Ciudad de México.
Carecia de ese afan por demostrar poder o superioridad, tan distinto a todos los hombres que me
habfan rodeado durante mis afos junto al presidente Carranza; esos bigotones con pistola que
sacaban el pecho al cruzar la puerta y tenfan poca consideracion por lo que saliera de los labios de
una mujer. Miguel estaba lejos de esos juegos y aquello, debia admitir, me resulté encantador.

Fue asi como ese primer café se convirtié en paseos por Chapultepec e idas a la épera. Miguel
comenzo a esperarme afuera de la escuela y encaminarme hacia la parada del tranvia, lo cual llam¢ la
atenciéon de muchas profesoras. “Es solo un amigo”, les decfa sinceramente cuando estas
cuchicheaban sobre la naturaleza de nuestra relacién, o cuando mi tia Angela comenzé a notar mis
retardos y escapadas. Aunque comprendia tanta curiosidad, nuestra amistad no era mentira: Miguel y
yo nos escuchibamos, nos acompafnabamos, nos hacfamos reir. Le impresionaba mi anterior
cercanfa al mismisimo presidente Carranza y no tenia ningun interés sobre politica, sin embargo,
jamas cuestion6 mi trabajo, ni mi edad (que ya era evidente), ni mi solterfa, ni mi tendencia a decir
siempre lo que pensaba. Asi como yo, él también guardaba secretos.

Pasados algunos meses, cuando la confianza entre ambos se volvié natural, me dijo que estaba
divorciado, era padre de una nifia llamada Concepcién y que su pasioén por la musica no se limitaba
al violin, pues también se dedicaba al canto de manera no profesional. Quienes lo habfan oido,
confesé sonrojado, lo llamaban El Caruso de México. Me intrigaba que alguien tan sobrtio y
reservado fuera capaz de poseer tal timbre de tenor, pero decidi creerle ante su negativa de cantar
algo para mi, lo cual, en vez de ofenderme, me hacfa gracia. Llegué a apreciar sus anticuados
modales, su sencillez y ese ligero estremecimiento sobre su piel al tomarme del brazo durante los
paseos. Tanto Beatriz como mi tia Angela lo vieron con buenos ojos. Cuando lo conocieron,
resaltaron lo cortés, interesante y bien parecido que era, aunque ninguna logré sacarle una nota de la
garganta.

Para 1923 la estabilidad en el pais asegurd la reactivacion de los espectaculos, los bailes en los
casinos y las carreras en el hipédromo Condesa, eventos a los que Beatriz asistia con frecuencia. Por
esos dfas las mujeres continuaban desafiando los limites. Mis alumnas gustaban de practicar pasos de
charleston durante los recesos, las escandalosas faldas a media pantorrilla se pusieron de moda y la
victoria del hermano de la Monja Roja, Felipe Carrillo Puerto, a la gubernatura de Yucatan,



pronosticaba que Elena habia acertado: el futuro del feminismo mexicano se encontraba en el sur.
Miguel escuchaba atento estas noticias que yo le narraba con lujo de detalle; tampoco entendia de
feminismo, pero nunca dejaba de hacer el intento.

—Mira... y tG nomas ibas por “un café” —senal6 Beatriz durante una visita a la casa, divertida
de que todavia frecuentara a Miguel luego de tantos meses.

Ante esos comentarios preferfa callar; no obstante, mi silencio me delataba. En el fondo ya no
vefa en él a un simple amigo. Fuera en el salén de clases o haciendo la compra con mi tia Angela en
el mercado, de pronto me descubria repasando cada una de sus facciones, afiorando un nuevo paseo
solo para sentir el inocente roce de su brazo contra el mio, y hasta disfrutando la espera del proximo
encuentro, en el que siempre me sorprendia con algin detalle. Su excesiva sutileza me conmovia y
me conflictuaba por igual. No alcanzaba a comprender si él compartia esos sentimientos a los que mi
corazén habia dado rienda suelta y, todavia mas importante, si yo habfa sucumbido a las ilusiones
romanticas de las que siempre habia logrado escabullirme.

Un domingo caminabamos por Chapultepec tomados del brazo. Las ultimas luces de la tarde se
colaban entre las flores de jacaranda que por esos dias inundaban los parques de la Ciudad de
México. Sobre la solitaria vereda Miguel comenzé a tararear una melodia mientras me miraba de
manera dulce, quiza coqueta. Me rei. Habia ya renunciado a escucharle cantar y de buenas a primeras
susurraba una pieza de Donizetti titulada Una ldgrima furtiva. Continuamos avanzando mientras yo
contemplaba ese perfil que en mi fuero interno habia ya decidido que querfa conservar siempre a mi
lado. No habian sido exageraciones, su voz era bellisima. Al concluir la pieza, Miguel se gir6é hacia mi
y me tomd la mano. Sacé de su bolsillo una pequefia caja atada con una cinta de terciopelo rojo. Lo
que yo esperaba encontrar era un prendedor para el cabello, un chocolate fino o hasta uno de esos
barnices de ufias que se veian en los grandes almacenes de Madero... pero me equivoqué. En lugar
de los acostumbrados obsequios, en el interior de la caja resplandecia un sobrio anillo bafado en
oro.

Acepté la propuesta de Miguel sin titubear, aunque casi sin darme cuenta de lo que sucedia, de
coémo mi vida estaba a punto de transformarse. De pronto la idea de compartir mis afios con alguien
me parecié lo mas natural... por mas que me resist{ a ello, habfa caido redondita a sus encantos.
Debia admitir que quizas algunas historias si terminan con un gran encuentro romantico, de esos que

remueven el universo entero.

Mi decisién de unirme en matrimonio fue tan incomprendida como lo habia sido todo en mi vida. A
mis oidos llegaron las burlas de aquellos que me consideraban muy vieja para casarme, y de quienes
decfan que finalmente habia sentado cabeza luego de tanto instar a las mujeres a emanciparse, asi
como las criticas de antiguas compafieras que recibieron la noticia como otra sefial de mi repentina
“domesticacién”. Por el contrario, mi tia Angela tenia otra hipotesis: T4 eres rebelde hasta pa’ casarte,
Hermila. Cnando ya te habian colgado el letrero de “aqui se visten santos”, vuelves a demostrar que no hay etiqueta
que te funcione, me dijo con ese dejo de orgullo con el que me reconfortaba de nifia, en la época en que
era castigada en la escuela por no ajustarme a lo establecido. Beatriz, Salomé y el resto de mis amigas
me comunicaron sus buenos deseos para la etapa que estaba a punto de comenzar, pues ellas
comprendfan tan bien como yo que las mujeres éramos libres de decidir cualquier camino que



desearamos para nuestra propia vida, o acaso no era eso por lo que habfamos luchado durante
tantos afos?

Luego de la boda, la cual celebramos con una discreta ceremonia civil, Miguel y yo partimos a
Cuernavaca. Alla bebimos, paseamos, hicimos el amor hasta el amanecer. Mientras yo disfrutaba de
mi luna de miel junto al hombre con quien habia elegido unirme, tres mujeres, entre ellas la Monja
Roja, fueron electas diputadas del Congreso de Yucatan. Seguramente mi marido no alcanzé a
comprender el significado de la gran conquista yucateca ni mucho menos como esta me removia las
entrafias: en medio de ese hotel en Cuernavaca, junto a él, me di cuenta de que la lucha feminista
continuarfa hacia delante... pero sin mi.



SEMILLA QUE FRUCTIFICA

Abril de 1952

Esta mafiana permaneci largo rato frente a la mecandgrafa, entre pilas de libros, papeles y tareas de
mis alumnas. Intentaba escribir, pero la hoja sobre el rodillo continuaba en blanco. De un tiempo
para aca he determinado horarios para ello, pues he comprobado con cuanta facilidad se pierden las
aficiones bajo los yugos cotidianos. A esas horas, sin embargo, mi cabeza deambulaba por mil
lugares y no habia logrado arrancarme ni una sola palabra. Ante esa verdad mis ojos huyeron de la
habitacion. Durante varios minutos me dediqué a contemplar el paisaje de la colonia Portales: la
gente hacfa fila en la tortillerfa de enfrente, los nifios jugaban a la matatena, los automéviles
marchaban hacia el tradicional dia de campo en el Rio Churubusco. “:En qué momento instalaron
ese anuncio de Coca-Colar”, pensé al dirigir la vista sobre la avenida Panama. Miro este paisaje a
diario y aun asf las cosas se me escapan.

—Pasate... —mencioné al escuchar un suave golpeteo sobre la puerta.

Miguel, mi marido, cruzé el cuarto y me beso la frente con su habitual dulzura.

—LEs hora —anuncié.

—Ahorita bajo, te vemos en el coche.

Mientras ¢l se adelantaba, renuncié a la hoja vacia que resplandecia sobre la mesa. Me encaminé
hacia el espejo, me acomodé la blusa y sujeté con una diadema mi cabello encanecido. Una vez mas
me repeti que el evento al que estaba a punto de asistir no era exactamente un acto de proselitismo:
diversas organizaciones femeniles habfan convocado a una concentracién masiva para exigir el voto
a nivel federal y por esa razén nos reunirfamos con Adolfo Ruiz Cortines, candidato del Partido
Revolucionario Institucional, el PRI, rumbo a las elecciones presidenciales. En 1938 el gobierno de
Lazaro Cardenas aprobd la modificacion del articulo 34 para que las mujeres pudiéramos votar y ser
votadas, pero la misteriosa negativa a la publicacion del decreto en el Diario Oficial de la Federacion
nos ha tenido atoradas una década mas. No obstante, las mexicanas logramos una enorme conquista
cuando recientemente el presidente Miguel Aleman nos otorgd el voto a nivel municipal, un gran
paso para cumplir esa demanda pendiente que hoy le recordariamos a Ruiz Cortines.

Como yo, nuestra lucha ha envejecido. Estados Unidos y Canad4, asi como una gran parte de
Europa y América Latina, han extendido ya el sufragio federal a sus mujeres, y ante eso, la resistencia
de México le hace quedar como una nacién “atrasada”, por decir lo menos. sPor qué a las mexicanas
se nos sigue negando el derecho a tomar parte en las grandes decisiones nacionales? Hasta la fecha



se repiten los mismos argumentos: que nuestro lugar esta en el hogar, que somos puritanas y
sugestionables, y que, de votar, darfamos la victoria a los conservadores tal como ocurrié en Espafia
cuando las mujeres votaron por primera vez. JPero no sera ese miedo innato de dar el poder a las
mujeres lo que nos ha traido hasta aqui?

Me di un dltimo vistazo en el espejo, suspiré hondo y sali del cuarto. Habia permanecido tan
alejada de la esfera publica que la idea de volver a manifestarme me mantuvo esperando
ansiosamente toda la semana. Quizas habia estado esperando mi vida entera.

En la sala me reuni con Rosario, mi hija, con su pinta de joven moderna y la frescura de sus
veintitantos. Habfa insistido en ir conmigo a pesar de que, igual que su padre, nunca ha mostrado
gran interés en la politica. Esta por concluir sus estudios en Enfermeria y el demandante ritmo de
sus actividades apenas le deja tiempo para otra cosa, lo que hizo ain mas especial su deseo de
acompafarme. Desde su nacimiento, que todo mundo consideré un milagro al ser yo una madre
primeriza a mis 42 afios, conserva ese temperamento sosegado, opuesto al que yo demostré a lo
largo de mi juventud. Sospechaba que Rosario comprendia lo que este dia podria significar para mi,
aunque no estaba segura de que estuviera consciente de lo que significaria para ella.

En el trayecto hacia el Tepeyac, donde se localiza el deportivo que albergaria el evento, mi esposo y
mi hija intercambiaban impresiones sobre no sé qué cosa, y yo permanecia en silencio, absorta por
los recuerdos que este dia inevitablemente traia consigo. Mientras el coche avanzaba por San Juan de
Letran, el mas minimo estimulo me trasladaba a otros tiempos: la cafeterfa donde me encontré con
Santiago, la oficina de Mujer Moderna y el edificio en donde vivi junto a Beatriz, con quien todavia me
escribo a veces a pesar de que ella y Carmen, su companera, se han mudado a Acapulco. A diferencia
de cuando estoy frente a mi ventana, esos rumbos me son tan familiares que facilmente puedo
advertir la mas sutil de sus transformaciones. No obstante, el tiempo me ha hecho proclive a la
afloranza y ningun recuerdo escapa a la comparacion.

El gobierno de Aleman, asi como todos los anteriores, se ha cobijado bajo la bandera de esa
revoluciéon que yo sigo sin comprender. Reconozco que esta trajo muchos beneficios para el pais,
como la expropiacion petrolera y las reformas sociales expedidas durante el gobierno de Cardenas;
aunque también sigo pensando que en muchos aspectos estamos peor que antes: la “mordida” se ha
instaurado como practica nacional, los monopolios se han multiplicado, los trabajadores ain son
explotados ya no por las haciendas sino por las grandes industrias, y las mujeres continuamos atadas
a ese eterno mandato de sumisiéon. Me es imposible cerrar los ojos ante la corrupcién que veo por
todos lados, al enriquecimiento de tantos generales que participaron en el movimiento y que ahora
ostentan altos puestos gubernamentales, mansiones y automéviles de lujo. Por otro lado, no son
pocas las veces que me cuestiono si una ‘“veterana” como yo, condecorada con el Mérito
Revolucionario, debiera ser tan critica con esa lucha que vivié en carne propia... aunque, a decir
verdad, ese titulo tampoco lo he logrado entender. Durante la discreta comida donde se me otorgo,
solo recibf un diploma y una credencial que todavia no adivino para qué sirven. Lo tGnico que me
llevé ese dia fue la satisfaccion de ver a mi tfa Angela, radiante, orgullosa de verme recibir ese papel
sellado por la Secretarfa de la Defensa Nacional. Pareciera que solo esperaba el momento de verme
reconocida una ultima vez, pues meses después murié en nuestra casa de la Portales, donde le



brindamos carifio y cuidado hasta su tltimo dia. Pensaba en estas cosas mientras el coche aceleraba
el paso, y de pronto me senti ligeramente conmovida e incapaz de responder a la pregunta que en
ese momento resonaba en mi cabeza: ¢habrian valido la pena mis afios en lucha?

Nuestro coche se estacioné a las afueras del deportivo. En la entrada colgaba una manta
promocionando la candidatura de Ruiz Cortines entre los logos y colores del PRI. Miguel se despidié
de nosotras y, sin soltar el volante, prometié recogernos a la salida. En cuanto el coche arrancod
Rosario y yo nos internamos en el recinto, al que llegaban grupos de sefioritas sosteniendo
banderines y gritando consignas. Mientras yo apresuraba el paso, emocionada de reencontrarme con
ese palpitante entusiasmo, Rosario avanzaba lentamente, ensimismada en el lejano horizonte del
Tepeyac. No era la primera vez que me cuestionaba su indiferencia hacia cualquier asunto ajeno a su
vida privada. ¢Podia exigirle que viera el mundo como yo lo vefa a su edad? ;Podia esperar que fuera
una joven combativa? Una vez mas me recordé que ella habia crecido distinta a mi, a mi tia Angela, a
Elena. El acceso al trabajo y a la educacion le parecian algo “normal”, también la posibilidad de
divorciarse o la de tener propiedades a su nombre. Era incapaz de exigirle nada, pues el mundo se le
habia abierto de manera diferente.

Junto a nosotras avanzaba un contingente que no dejaba de crecer. L.a mayoria eran jévenes,
pero también habia mujeres mayores, asi como nifias de la mano de sus madres y abuelas. Ninguna
de ellas me era familiar aunque de alguna manera las reconoci, especialmente a las mas viejas,
quienes portaban zapatos gastados y ropa sencilla. Hubiera podido afirmar que muchas fueron las
enfermeras, adelitas, generalas y propagandistas de la revolucion; que habfan permanecido en el
olvido, que ninguna posefa una casa propia ni llevaba una vejez holgada. .o sabfa. Me reconocia en
ellas. Desde este punto las pancartas y mantas se multiplicaban hasta donde me alcanzaba la vista:
“Frente Unico Pro Derechos de la Mujer”, “Seccién Femenil del Comité Ejecutivo Nacional del
PRI
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, “Consejo Feminista Mexicano”, y otras organizaciones a las que les habia seguido la pista
durante las dltimas décadas, en tanto la lucha se vivificaba y yo hacia malabares para ser madre,
maestra y colaboradora de mi hogar. La fuerza e influencia politica que estas habfan acumulado en
los ultimos afios fueron el motivo por el cual tantas nos congregabamos esta tarde, inclusive
nosotras, las de la vieja guardia, quienes luego de incontables descalabros nos habiamos alejado del
escenario publico. Esta vez, no obstante, el cambio parecia posible y por esa razon las mujeres ya no
se contaban por decenas, ni por cientos, sino por miles.

Al llegar al gimnasio, en cuyo interior ocurrirfa el encuentro con Ruiz Cortines, me detuve en
seco. Ahf la marabunta era mas grande y también mas escandalosa. Rosario y yo corrimos hacia un
huequito que alcanzamos a ver entre las gradas; apenas nos sentamos, pude sentir que el piso
temblaba bajo mis pies al estruendoso grito de ;17oz0! ;170t0! ;1 0t0! Solo entonces, ante esa explosion
de algarabfa, caf en cuenta de que si, que esos afios de lucha habian valido la pena: la que emprendi
frente al Constituyente y los organismos electorales cuando me postulé como diputada; aquella que
un gran nimero de mujeres combatié desde las revistas, ligas y congresos; la que tantas mas
realizaron en los campos de batalla y en sus propios hogares, donde sacaron adelante a sus familias;
en fin, esa gigantesca batalla que peleamos todas las que fuimos tachadas de locas, hombrunas,
inmorales, excesivas y gritonas por el hecho de perseguir la igualdad.



—Estas bien, mama? —me inquirié Rosario.

Me miraba fijamente, con su sonrisa apacible y sus ojos grandes.

—Si... —alcancé a responder—, muy bien.

De pronto, una oleada de aplausos invadi6 el recinto cuando sobre la tarima central aparecid
Adolfo Ruiz Cortines, un veracruzano de buenas intenciones, aunque, quiza también consciente de
los beneficios politicos que el apoyo femenino pudiera traerle a su partido. Pese a que parecia
imposible, los aplausos aumentaron todavia mas su intensidad cuando un grupo de mujeres subi6 a
la tarima e inmediatamente tomo su lugar en torno al candidato. A varias de ellas las reconocia muy
bien: a lo largo de los afios, las Elena Torres, las Elvia Carrillo Puerto, las Salomé Carranza y si, las
Hermila Galindo, habiamos pasado la bandera feminista a nombres como el de Margarita Garcia
Flores, Cuca Garcia y Amalia Caballero de Castillo Ledon. Esta tarde fue Margarita quien tomo la
palabra. Dio una emotiva bienvenida a las asistentes y, después de un breve preambulo en el que
repaso las conquistas de los derechos de las mujeres en las tltimas décadas, hizo hincapié en nuestra
eterna lucha por conseguir el voto a nivel federal, un derecho que, en plena mitad del siglo XX, era
ridiculo continuar posponiendo. Con un ademan resuelto, Margarita volvié su mirada al candidato, y
sin mas le espeto:

— Usted cree justo, don Adolfo, que las mujeres no tengamos derecho al sufragio universal nada mds porque
nacinos con un sexo que no eleginios?

Su provocadora pregunta cimbré nuevamente cada esquina del edificio. Los vitores, las rechiflas,
los gritos de alegria se mezclaron con el 170t/ j170t0! ;1 0t0! a los que me sumé con el mismo fervor
de antafio. Probablemente abrumado por tan desafiante concurrencia, Ruiz Cortines se aduenié del
altavoz. Prometié modificar el articulo 34 y otorgarles la ciudadania plena a las mujeres. En ese
momento, como tambor rugiente, las miles de asistentes se entregaron de nueva cuenta a los
aplausos, en tanto yo, incrédula ante esa promesa que habfa escuchado innumerables veces, me
mantuve inmovil.

—Que lo repita... —susurré con un hilo de voz.

—:Coémo...? —esbozo6 mi hija sin entender.

—iQue lo repital

Sorpresivamente mis espontaneas palabras hicieron eco entre las mujeres a mi alrededor. ;Que lo
repital [Que lo repital, empezaron a decir, una tras otra, hasta que aquella consigna se expandi6 a lo
largo de las gradas como ondas en un rio. En la tarima Margarita y sus compaferas también se
sumaron al gritadero, y un par de minutos después, el gimnasio entero se unié en una sola exigencia:
“1Que lo repital”. Visiblemente acorralado, Ruiz Cortines alz6 el altavoz una vez mas:

—Y lo repito... —sefialé en tono solemne—, de ganar la presidencia de México, prometo
otorgarles a las mujeres el derecho a votar y ser votadas a nivel federal.

Sin que me lo esperara, Rosario cobijé carifiosamente mi mano entre la suya y sin decir ni una
palabra mas, juntas nos dispusimos a disfrutar el resto de ese mitin que repentinamente se habia
tornado en celebraciéon. Quiza mi hija entendia mas de lo que yo pensaba. Ademas de su grata
compafiia, de esa tarde guardaria siempre el orgullo de haber comprobado que mi desobediencia, esa
que mostré desde nifa, segufa habitando en mi como un fuego que nunca se apagaria del todo.



Coloco una taza de café junto a la maquina mecandgrafa y nuevamente me dispongo a escribir. El
reloj marca las dos de la madrugada. Miguel nos recogi6é a las afueras del deportivo para luego
llevarnos a cenar y a dar un pequefio paseo por Bellas Artes. Mientras él duerme en la habitacién, yo
permanezco despierta frente a esa hoja que sigue en blanco. Todo es silencio en la Portales, pero mi
corazén continua inquieto, sin recuperarse de lo ocurrido hace unas horas.

Disfruto de la velada mientras mis ojos recorren los estantes del librero, las fotografias familiares,
los diplomas escolares de Rosario y un par de retratos que yo misma hice de don Venustiano
Carranza, pues los ultimos meses le he agarrado gusto a la pintura. A mis sesenta y seis aflos sigo
descubriendo nuevos aspectos de mi misma.

Por primera vez en mucho tiempo, esta noche vuelvo a tener fe, fe en las nuevas generaciones de
mujeres que conformaran la proxima gran revolucion, esa que indudablemente conmovera al
mundo: la revolucién femenina. Estoy consciente de que el voto y la ciudadania seran solo el primer
paso hacia la infinidad de luchas que nos quedan por enfrentar. Si, las mujeres ahora pueden acceder
legalmente al divorcio, pero quienes lo hacen son duramente juzgadas y hasta desterradas
socialmente; quiza pronto la Constitucion nos otorgue el derecho al voto, pero probablemente sean
las mismas familias o los miembros de la comunidad quienes nos impidan ejercer este derecho, y ni
se diga de aquellas que aspiren a postularse a un cargo publico, pues, segin mi experiencia, deberan
cruzar un camino de trabas si desean invadir ese campo considerado exclusivamente masculino.

Ahora las leyes permiten que las mujeres accedan a la educaciéon y al trabajo, pero el cuerpo
femenino se sigue considerando un ornamento al que se le valora por su belleza y no por su
inteligencia; por su juventud, y no por su experiencia. La vara con la que se mide nuestra libertad,
especialmente en el terreno sexual, es completamente opuesta a la que mide la de los hombres: en
nosotras el placer es ligereza; en ellos, simbolo de hombria y, por consiguiente, de poder. El cuidado
de los hijos también se considera un asunto de mujeres, pero no asi las decisiones referentes al
control de la natalidad y a las de su propio cuerpo, el cual se ha perpetuado como un objeto del que
se puede disponer, abusar y, en tantos casos, desaparecer. Nuestra semilla ha fructificado, pero hay
otras que habrd que desarraigar hasta con las ufias, pues es mas dificil modificar los usos y
costumbres que la misma ley. A pesar de ello, esta noche me doy cuenta de que las mujeres lo
lograremos. Lo sé, no albergo ninguna duda.

Luego de unos minutos, me acomodo en la silla y poso los dedos sobre la maquina. No sé si mis
palabras seran escuchadas o leidas o si se perderan entre las tantas que se han producido en la
historia de la humanidad, pero ¢qué serfa del mundo sin nosotros, los idealistas?, y mas aun, ¢qué
serfa sin nosotras, las mujeres combativas? En ambos casos, seguramente el progreso humano se
detendrfa.

Una tras otra, las teclas ceden ante el peso de mis manos, y empiezo a escribir:

Esto es por las que han sido, las que son y las que serdn. ..

FIN



EPILOGO

Como en toda obra de ficcién, cubri las lagunas de informacién con ciertas licencias, no obstante,
los eventos principales narrados en esta novela ocurrieron en la vida real y estan recogidos en las
obras So/ de libertad y El discurso en Mujer Moderna: primera revista feminista del siglo XX en México, ambas
de la extraordinaria investigadora, la doctora Rosa Maria Valles Ruiz, asi como en varias fuentes
historicas.

Sin embargo, en las ultimas décadas de la vida de Hermila la informacion se vuelve confusa y
escasa. En su libro Los rostros de la rebeldia. V'eteranas de la Revolucion Mexicana, 1910 - 1939, la
historiadora Martha Eva Rocha Islas sefiala que luego de la muerte de Venustiano Carranza, Hermila
se retitd del escenario politico y se mantuvo alejada de las luchas feministas de las décadas
posteriores. Tanto Rocha Islas como Valles Ruiz, principal bidgrafa de Hermila, mencionan que
contrajo nupcias con Miguel Enriquez Topete y que el matrimonio tuvo una hija, Hermila del
Rosario. De acuerdo con ellas, a partir de entonces Hermila se dedicé al cuidado de su familia, asi
como a actividades intelectuales inclinadas a la pintura y la escritura. Si se sabe poco sobre su vida
publica, menos se sabe sobre la vida privada de Hermila y las disputas internas en las que se debatia.
¢Qué habra pensado realmente del porvenir de México tras el fin de la Revoluciéon mexicana,
después de haber dedicado cuerpo y alma a esa lucha, ademas de a la feminista? Poco se sabe, pero a
efectos de esta ficcion, imaginé a una Hermila decepcionada con el devenir de los acontecimientos,
aunque siempre orgullosa de haber pertenecido al movimiento encabezado por Venustiano
Carranza.

Sobre la lucha feminista posterior a la que emprendié Hermila, cabe mencionar que en los afios
siguientes el concepto feminismo se hizo mas vivo y nacieron nuevas corrientes que enriquecieron el
debate. Probablemente la misma Hermila haya visto con entusiasmo cémo el movimiento en México
se fortalecié gracias a organizaciones como el Consejo Feminista Mexicano y el Frente Unico Pro
Derechos de la Mujer; y a mujeres como Elena Torres, Refugio Garcfa, Amalia Caballero de Castillo
Ledoén y Margarita Garcia Flores, entre muchas mas, cuyos esfuerzos llevaron a las mexicanas a la
conquista del voto federal.

Tras el logro del voto femenino a nivel municipal, otorgado durante el gobierno de Miguel
Aleman, en 1953 el presidente Adolfo Ruiz Cortines cumplié con la promesa que hizo durante su
campafia electoral: modificé el articulo 34 de la Constituciéon y con ello las mujeres en México



finalmente obtuvieron la ciudadania plena. Apenas un ano después, Hermila murié de un infarto.
Valles Ruiz sefiala que fue su hija Rosario quien encontré su cuerpo sin vida junto a su maquina de
escribir Olivetti, su eterna compafera.

En 1955 las mexicanas acudieron a las urnas y votaron por primera vez en las elecciones
federales, haciendo efectivo ese derecho por el que Hermila Galindo y tantas mujeres en nuestro pafs

lucharon incansablemente.



Una mujer que luché intensamente por la emancipacion
femenina. La Revolucion mexicana como telén de fondo. Una
historia inspiradora sobre la busqueda de libertad.

(WY Hermila Galindo podria ser recordada por muchos motivos: alzo la voz a favor de la
J= LI Revolucion, accedio a la politica y se convirtié en la secretaria de Venustiano Carranza,

LOS

fund6 la revista feminista Mujer Moderna, viajé fuera y dentro de México para

LABIOS
S L E promulgar su mensaje revolucionario, fue la primera mujer en presentarse a diputada

< ABIA . ;o . . . .
o\ |l federal en el pais, abog6 siempre por la educacion, la sexualidad y la independencia

1. economica de las mujeres, y luché con fuerza por el sufragio femenino. Sin embargo,
hoy conocemos de ella poco mas que su nombre. Esta es la novela sobre la vida y la voz de Hermila
Galindo, ejemplo de desafio a lo establecido e inspiracién para quienes aun luchan por sus derechos
y libertades, ademas de una historia sobre la importancia de la amistad femenina como lazo de
solidaridad y acto de resistencia.

«Creo firmemente que la mujer
es digna de mejor suerte
que aquella que le han deparado».

Hermila Galindo



ABIA CASTILLO (Ciudad de México, 1983) es guionista y escritora, egresada del Curso de Guion
del Centro de Capacitaciéon Cinematografica y de la Escuela de Escritores de SOGEM. Por su labor
como guionista, ha recibido becas y reconocimientos nacionales e internacionales por parte del
IMCINE, el Programa IBERMEDIA, el Ministerio de Culturas de Bolivia y el Consejo Nacional de Radio
y Television, entre otras instituciones. Ha colaborado en la escritura y desarrollo de proyectos
televisivos para Panamericana  Pictures/Televisa, para ARGOs Comunicacién y para
Plataforma/TURNER Latin America. Esctibié junto a la directora Michelle Garza Cervera el

largometraje Huesera, filme producido por Disruptiva Films y Machete Producciones (México/Perd,

estreno en 2022). No e cerrardn los labios es su primera novela.
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