Alemania, 1944. Algunos viven con los ojos cerrados.
Otros se juegan la vida...



Alemania, 1944. Algunos viven con los ojos cerrados.

Orros se juegan la vida...




LA BUENA GENTE

Ursula Werner

Traduccioén de Cristina Martin

Efi DE
BOOKS



Titulo original: The Good at Heart
Traduccioén: Cristina Martin
1.2 edicién: noviembre de 2017

© 2017, Ursula Werner. Publicado por acuerdo con Touchstone,
un sello de Simon & Schuster.

© 2017, Sipan Barcelona Network S.L.

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Sipan Barcelona Network S.L. es una empresa

del grupo Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-892-1

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas

en el ordenamiento juridico, queda rigurosamente prohibida,

sin autorizacion escrita de los titulares del copyright, la reproduccién
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografia y el tratamiento informatico, asi como
la distribucién de ejemplares mediante alquiler o préstamo ptiblicos.



Contenido

Prologo

DIA UNO: 18 de julio de 1944
1

O 00O NO UL &~ WN

10

DIA DOS: 19 de julio de 1944
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23

DIA TRES: 20 de julio de 1944
24
25
26
27
28
29
30



31
32

Epilogo
Agradecimientos



Para Geoffrey



A pesar de todo, todavia sigo convencida de que la gente tiene buen corazén. Sencillamente,
no puedo basar mis esperanzas en la confusion, el sufrimiento y la muerte. Veo que el mundo
poco a poco va transformandose en un paisaje yermo, 0igo el fragor del trueno cada vez maés
cercano y que también nos destruird a nosotros, percibo el sufrimiento de millones de seres; y
aun asi, si levanto la vista hacia el cielo, pienso que todo va a salir bien, que esta crueldad
también tocard a su fin, y que de nuevo reinaran la tranquilidad y la paz.

ANA FRANK



Prélogo
1938

La persuadieron las margaritas. Centenares de margaritas en miniatura, gdnsebliimchen, que
asomaban por encima de la hierba y la saludaban mecidas por la suave brisa que soplaba sobre el
lago. Pocas cosas mas crecian alli: un joven manzano, un castafio de gran tamafio al borde mismo
del camino, un cerezo en mitad del prado, un alto sauce a la orilla del agua. Lo demas era hierba
sembrada de margaritas.

Visto de lejos, aquel terreno parecia inhabitable. Conforme se acercaban, Edith ya habia
empezado a tomar una decision negativa. La desvencijada cerca de madera que rodeaba la finca
y la nube de polvo que iba dejando el automovil a lo largo del sendero sin asfaltar no transmitian
precisamente un mensaje de bienvenida. Atin mas descorazonadoras eran las vias del tren que
discurrian paralelas al camino, a menos de cincuenta metros del perimetro de la finca. Edith
ignoraba los horarios de los trenes que pasaban por alli, pero aunque pasara solo uno al dia ya
bastaria para destrozarle los nervios.

Sin embargo, cuando vio las margaritas perdon6 todos los defectos que presentaba aquel
lugar. Se quit6 los zapatos y las medias de lana para rozar con los pies descalzos los delicados
pétalos de las flores, y a continuacion los hundi6 con suavidad en el manto verde y aterciopelado
que formaban las hojas. Oskar la tom6 de la mano, y juntos atravesaron andando la pradera hasta
la orilla del lago. Habia una estrecha playa de guijarros separada del agua por una tupida barrera
de juncos y ramas de sauce. Buscaron algin cisne, pero lo que vieron fue una pareja de
somormujos negros que habian anidado en la orilla. La ribera opuesta del lago era una sucesion
de bosques verdeazulados y salpicados de pueblecitos blancos. Y al fondo se elevaban las
cumbres de los Alpes suizos, perfiladas en un tono gris perla.

Eso era todo, se dijo Edith.

Cuando, en los primeros afios de la estancia de ambos en Berlin, Oskar le conté su suefio de
poseer una casa donde pasar las vacaciones, era solo eso: un suefio. El sueldo de Oskar como
funcionario apenas bastaba para pagar el alquiler del diminuto piso en el que vivian. Asi y todo,
en la oscuridad de la noche, mucho tiempo después de que se hubiera apagado la tltima lampara
de aceite, y con el pestillo echado en la puerta, ambos se metian juntos bajo el edredén de plumas
y construian su casa hablando en susurros, piedra a piedra, baldosa a baldosa, ventana a ventana,
un afo tras otro.

Justo estaban imaginando el interior cuando la Mano Negra asesin6 al archiduque Fernando y
su esposa Sofia en el decimocuarto aniversario de su boda, y con ello catapult6 a Europa a la
guerra. En los pocos meses que transcurrieron hasta que Oskar fue reclutado para el frente,
siguieron imaginando el vestibulo desde la cama: una puerta de entrada gruesa, de roble,



adornada con relieves de zorros y gatos, hiedras y azucenas; un suelo de marmol italiano, rosa
claro con vetas de marfil y marrén; tres mesas de ébano de estilo antiguo, en las que siempre,
todo el aflo, habria flores frescas. Mientras Oskar mandaba soldados de infanteria en Francia,
continuaron trabajando en la cocina, la planificaron en su mayor parte intercambiando cartas que
eran severamente censuradas: la pesada encimera de madera de roble que abarcaria el rincon
noreste y rodearia la mesa de los desayunos, amplia y s6lida para soportar masas para hornear y
huevos pasados por agua puestos en hueveras pintadas a mano; la pared sur cubierta de armarios
de cocina, uno de los cuales —el del fondo a la derecha, donde guardarian los licores y el
chocolate— estaria cerrado con llave, fuera del alcance de los nifios; la cocina de hierro forjado,
con lumbre de carbén. La antiestética reserva de carbon la ocultarian en otro sitio, quizas en un
sotano.

El dia en que su hija Marina cumpli6 cinco afios, instalaron una claraboya en el techo del
dormitorio principal, para contemplar las estrellas por las noches y los trazados de las gotas de
lluvia por el dia. Cuando su hijo Peter falleci6 de neumonia antes de cumplir los tres afios, la
pena que los invadi6 sirvi6 para sembrar un jardin entero de rosas y zarzamoras, dalias y
narcisos, alfombras de pensamientos morados y negros salpicados de nomeolvides azul claro.
Lentamente, con el paso de los afios, al tiempo que Marina se hizo demasiado mayor para llevar
vestiditos de falda acampanada y trenzas y termind yéndose a vivir a su propio piso con su
marido, la casa fue tomando forma habitacién por habitacién, se fue cubriendo de mullidas
alfombras persas de color granate y de visillos de encaje belga, todo pensado hasta el tltimo
detalle, sin reparar en gastos.

Entonces ascendieron a Oskar.

Empezaron a mirar terrenos. Oskar se concentré en los campos que rodeaban Berlin, a fin de
permanecer cerca de la familia de Marina y ver a sus nietas. Pero Edith deseaba alejarse todo lo
posible de Berlin, ella y su familia. Aquella ciudad estaba experimentando cambios peligrosos, y
temia el efecto que ello podia tener en sus seres queridos. Cuando Oskar la llevo a que viera las
diversas parcelas de tierra que habia estado examinando, no dijo nada. Oskar no la presiono. Ya
hablaria, como siempre, cuando quisiera. Y en efecto, una noche, bajo el edredon, susurro:

—¢No seria maravilloso disfrutar del paisaje de los Alpes?

Oskar era un hombre complaciente. Empez6 a mirar en el sur. Y ahora estaban examinando
aquella finca situada al borde de un lago enorme, el Bodensee. Se volvio hacia Edith.

—Es un buen terreno, y tiene una excelente vista de las montafias.

Ella le sonrio.

—Me gustan las margaritas.

Iniciaron la construccion de inmediato. Empezaron por el garaje, que debia estar justo al lado
del camino, cerca de las vias del tren. La vivienda se levantaria mas proxima al lago. Justo
acababan de terminar el tejado sobre las paredes de cemento que guardarian el coche, cuando
estallo otra guerra.



DIA UNO
18 de julio de 1944



El dia que el ejército aleman abrié fuego contra sus propios ciudadanos de Blumental fue el
mismo en que se obr6 el milagro de Pimpanella. Era una mafiana de verano fresca, la primera
vez que el sol prometia brillar tras cuatro dias de fria llovizna. Rosie despert6 temprano, salt6 de
la cama y bajé corriendo al piso de abajo. Desde que cumpliera los cinco afios, se le permitia ir a
ver si las gallinas habian puesto huevos. La encantaba meterse a gatas en la pequefia caseta que
alojaba a las cuatro gallinas, introducir la mano en cada ponedero y mover los dedos con
suavidad entre la paja y la estopa, palpando, en busca de aquella forma ovalada y lisa, atin tibia
tras haber estado bajo la gallina y con la cascara ligeramente blanda.

También le encantaban las gallinas, sobre todo Pimpanella. La pequefia y esbelta Pimpanella
era lo mas parecido a una mascota para Rosie. Era la tinica gallina que no le picoteaba los pies en
el gallinero. Y ella la protegia contra su abuelo. La dltima vez que este vino de Berlin para
hacerles una visita, declar6 que Pimpanella no servia para nada porque nunca habia sido capaz
de poner un huevo. Una «vergiienza de gallina», asi la llamo. Y se puso a perseguirla por el
corral con la tapa de una cazuela, gritdndole que fuese fuerte y arrimara el hombro para
contribuir a la guerra.

Aquella mafiana, Rosie subio la escalera de mano que llevaba al gallinero y se meti6 en él.
Fue visitando todos los ponederos: primero el de Nina (un huevo), luego el de Rosamunde (uno
también), después el de Hanni (ninguno, pero es que Hanni tenia por costumbre poner los
huevos en cualquier sitio), y, por ultimo, Pimpanella. Lara y Sofia, las hermanas mayores de
Rosie, ya ni siquiera iban a examinar el ponedero de Pimpanella, porque en el afio entero que
hacia que la tenian jamas habian encontrado nada en él. Pero Rosie tenia fe en la gallinita. Habia
que tener fe en las cosas buenas, porque, si no, habia cosas malas de sobra para asustarlo a uno.
Como cuando en la panaderia de Berlin se veian soldados que solo tenian media cara. O que les
faltaba un brazo o una pierna. O las dos cosas.

Rosie palp6 con delicadeza todo el ponedero de Pimpanella, empezando por el lado mas
proximo a ella. Nada. Sin desanimarse, volvio a empezar, y esta vez introdujo los dedos un poco
mas hondo. Aparecié a mitad de camino, al final de la capa de heno compactado sobre el que
solia sentarse Pimpanella: un huevo enterrado bajo unos tres centimetros de paja. A
continuacion, para su sorpresa, encontré otro mas, justo al lado del primero. jDos huevos!
iGemelos!

Fue un dia maravilloso. Rosie iba a tener que acordarse de llevarle a Pimpanella unos
cuantos picos de zanahorias como regalo especial. Pero por el momento recogio todos los huevos
en la chaqueta del pijama y regreso a la casa. La vivienda, pequefia y cuadrada, se hallaba situada
en el extremo norte de la finca, pegada al camino que discurria paralelo a las vias férreas, que
llegaban hasta la ciudad. Sus paredes de estuco estaban cubiertas de varias capas de hiedra y
madreselva, que serpenteaban alrededor de los marcos ennegrecidos de las ventanas y ascendian



hasta las losetas del tejado. Dada aquella capa de verdor y lo diminuta que era la casa en
comparacion con el vasto jardin que la rodeaba, era muy facil que alguien que pasara por el
sendero del lago en direccion sur no se percatara siquiera de su presencia.

Sin embargo, para la familia Eberhardt, aquella casa era suficiente. En ella podian vivir cinco
personas, si bien un poco apretujadas, y en ocasiones seis o siete, cuando su padre regresaba del
frente oriental o cuando el abuelo, que trabajaba en Berlin, venia de visita. La tltima vez que su
padre estuvo en casa venia tan flaco que parecia un fantasma, y todas las noches se despertaba
gritando. No se quedé mucho tiempo, la guerra lo reclamo.

Cuando Rosie entr6 en la cocina, la hallé desierta salvo por el aroma a pan recién hecho.
Deposité los huevos en la cesta que habia sobre la mesa. Por la manecilla grande del reloj supo
que se habia retrasado.

Corri6 al exterior de la casa, donde la estaba esperando Sofia. A lo lejos se oy0 silbar al tren
de las ocho en punto. No les quedaba mucho tiempo. Su carrera diaria por ver quién de las dos
llegaba primero al paso inferior tendria que empezar ya mismo.

Sofia miré a Rosie.

—Ni siquiera te has vestido todavia.

—No he tenido tiempo —contesté Rosie—. jRapido, que ya viene el tren!

—De acuerdo, pero no te doy ventaja, porque vas descalza. Preparados... listos... jya!

Sofia, que era dos afios mayor que Rosie y le sacaba por lo menos una cabeza de estatura, no
tardé mas que unos segundos en situarse por delante, con sus trenzas rubias agitindose contra sus
hombros. Rosie corria solo unos pasos por detras de su hermana con los pufios apretados. El
abuelo le habia dicho que eso la ayudaria a ganar mas velocidad. Casi le pisaba los talones a
Sofia.

—NMe estoy acercando, me estoy acercando... —amenazaba.

Sofia miré brevemente a su espalda, saco la lengua y acelerd en el tltimo tramo. Rodeé la
esquina que habia en la base del puente unos pasos antes que Rosie, en el preciso momento en
que los tres vagones del tren sacudian las viguetas de acero por encima de sus cabezas. Ambas se
quedaron alli, encorvadas y jadeantes.

—Mira, Rosie —dijo Sofia—. jLa barricada ha desaparecido!

Dos dias antes, al finalizar la carrera, estuvieron a punto de chocar contra un enorme monton
de troncos apilados debajo del puente. Alguien habia talado todos los arboles de un bosquecillo
cercano y los habia amontonado unos sobre otros. La arboleda que habia entregado sus ramas se
veia, todavia hoy, desnuda y avergonzada. Los mufiones que atn conservaba se elevaban mudos
hacia el sol, como si siguieran bajo los efectos del trauma de la decapitacién sufrida.

Durante dos dias, aquel improvisado muro habia interrumpido todo el trafico por el estrecho
camino que discurria junto al lago entre las poblaciones de Blumental y Meerfeld. Todo el
mundo sabia que aquella barricada era obra del capitan Rodemann, y el silencioso odio que ya
sentian hacia él por haber alterado sus vidas cobr6 renovada intensidad.

El capitan Heinrich Rodemann, un joven de diecisiete afios que se encontraba al mando del
26.° Batallon de Infanteria de Hohenfeld, albergaba grandes expectativas de alcanzar fama como
militar. Siempre habia imaginado que se forjaria una reputacién en el campo de batalla, y eso que



hacia solo ocho meses que participaba en la guerra. Al igual que el Fiihrer al que con tanto
orgullo servia, a Heinrich Rodemann no le preocupaba la reciente invasion de Normandia por
parte de los Aliados. Poseia una gran fe en la maquinaria militar de Alemania, y compartia con el
Fiihrer esa intensidad de ego que insta a luchar con mas ahinco y resistencia cuanto mas proximo
parece el final.

A finales de junio, cuando Berlin lo envi6é al sur a investigar los rumores de una posible
incursion de los franceses en territorio aleman, el capitan, rebosante de entusiasmo, se tomé muy
en serio el encargo. Decidio establecer su cuartel en un pueblo situado en el extremo oeste del
lago Bodensee. Blumental tenia la ubicacion ideal para sus propositos. Al parecer, nadie sabia
con exactitud si aparecerian las tropas francesas ni cuando, pero el capitin Rodemann estaba
empefiado en cumplir su mision y deseoso de poner en accion su adolescente vehemencia
castrense. Sus soldados montaron el campamento en los vifiedos que rodeaban la iglesia catélica
de Birnau, al este del pueblo, mientras él tomaba la mejor habitacion que habia en el unico
albergue del poblado, el Gasthof zum Léwen. Dos veces al dia enviaba equipos de exploradores
a averiguar si habia algun indicio de presencia francesa, y dos veces al dia sus esperanzas se
veian frustradas con informes negativos. Para matar el tiempo, hacia desfilar a sus tropas por el
mercado del pueblo. Los soldados pasaban junto a la estatua de bronce y cubierta de cagarrutas
de paloma de Albrecht Munter, el primer alcalde de Blumental. Atravesaban desfilando el
pequefio barrio comercial, en el que habia un quiosco de periodicos, una joyeria, una tienda de
ropa, una farmacia, una carniceria y la panaderia de las tres hermanas Mecklen. Luego
continuaban por el paseo del lago, cuyos cafés al aire libre tenian las sillas y mesas apiladas unas
contra otras, resignadas a la herrumbre que iba mellandolas con cada tormenta de verano.

A fin de aplacar la frustraciéon de ver postergadas sus ambiciones, el capitin Rodemann
requisaba gallinas, leche fresca y verduras de los granjeros de la zona, y practicamente vacio la
bodega del vinatero. Pero ni siquiera esas comodidades lograron apaciguar su impaciente
irritacion, que iba en aumento. Diariamente despachaba telegramas a Berlin en los que describia
con exagerado detalle las tareas de reconocimiento del terreno llevadas a cabo en las ultimas
veinticuatro horas, y se lamentaba de la continua ausencia de indicios de una supuesta ofensiva
francesa. Transcurridas tres semanas, Berlin se hartd, y Rodemann recibi6 la orden de sacar de
alli sus tropas. Rodemann, por iniciativa propia, decidi6 levantar un impedimento que detuviera a
los franceses, en caso de que llegaran. Orden6 a sus hombres que construyeran una barricada, y
estos rellenaron el paso inferior del puente con troncos de arboles.

Nadie se atrevio a quitar la barricada, al menos enseguida, y desde luego no a la luz del dia.
Los suministros que normalmente llegaban por la carretera del sureste se recondujeron por un
camino menor, sin asfaltar, pensado para los granjeros y los rebafios que utilizaban las praderas
situadas junto al bosque de Birnau. Al final del primer dia, la barricada ya habia provocado el
choque de un carro de heno contra una furgoneta que transportaba carne, el atasco de dos
camiones de gran tamafio en el barro junto a los pastos para el ganado, y que las ovejas,
perplejas, hubieran conocido toda una ristra de nuevos epitetos. Discretamente comenzaron a
menudear las quejas acerca de aquella situacion, primero en conversaciones entre dos o tres
personas, y después entre las mujeres que acudian a la panaderia de las Mecklen y entre los
hombres que frecuentaban la taberna del pueblo. Al finalizar el segundo dia, a todo el mundo se
le habia agotado la paciencia, y un grupo de ciudadanos de Blumental, en actitud resuelta y



envalentonados por unas cuantas jarras de cerveza, deshicieron el amontonamiento de troncos al
amparo de la oscuridad.

Marina Thiessen estaba fuera, en el corral, hablando con su vecina por encima de la valla,
cuando llegb Rosie corriendo por el sendero de entrada para vehiculos.

—Mutti, Mutti!* {Han desbloqueado el camino!

—Calla, Rosie —replic6 Marina, levantando la mano y lanzando una mirada cefiuda a su hija
—. Estoy hablando de ello con frau Breckenmiiller.

A Rosie le caia bien frau Breckenmiiller. Vivia en la casa de al lado y tenia las mejillas
coloradas como las abuelas de los cuentos de hadas. También le caia bien herr Breckenmiiller, a
pesar de que era pescador y con frecuencia olia a pescado, porque habia ayudado a su abuelo a
construir un columpio en el manzano. El verano anterior, después de que ella hubiera pasado una
mafiana entera suplicindole que instalara un columpio, su abuelo fue a la casa de los
Breckenmiiller a pedirles que le prestaran unos metros de cuerda. Rosie se acordaba de herr
Breckenmiiller acodado en la valla, a su lado, dando caladas a su cigarro puro con una media
sonrisa en la cara, mientras el abuelo lanzaba la cuerda por encima de una rama del manzano
para sujetar la tabla del columpio.

—¢Seguro que has apretado bien los nudos, Oskar? —pregunt6 herr Breckenmiiller.

—Deja de dar voces —grufi6 el abuelo—. ;Crees que no sé hacer un nudo?

Herr Breckenmiiller sonrio y le guifié un ojo a Rosie. Sabia algo que no queria revelar.

—Ya estda —anuncio el abuelo al tiempo que agarraba las cuerdas que sujetaban la tabla del
columpio—. Voy a probarlo yo una vez, Rosie, y después sera todo tuyo.

Con la tabla del columpio colgando debajo, retrocedi6 unos pasos, levanté los pies y se
impuls6 antes de apoyar las posaderas en la tabla. El nudo de la cuerda se deshizo
inmediatamente y el abuelo aterrizé en el suelo con un golpe sordo.

—Scheisse und verdammt nochmal!

Rosie nunca habia visto a su abuelo tan enfadado, y durante unos instantes tuvo miedo. El
abuelo se incorporé despacio, todavia maldiciendo en voz alta y frotdndose las posaderas. Pero
cuando se volvio y vio a su nieta, de inmediato le cambi6 la expresién. Rosie vio que las arrugas
que se le habian formado alrededor de la boca y los ojos se alisaban, y que su rostro volvia a
relajarse y adoptar la leve sonrisa que ella conocia.

Herr Breckenmiiller se esforz6 en contener la risa. Luego, aplasté el cigarro y eché a andar
lentamente en direccion al manzano.

—Para llevarse bien con las cuerdas hace falta ser pescador —coment6 al tiempo que le
guifiaba un ojo a Rosie con gesto de complicidad.

Esta mafiana, Rosie eché a correr hacia el manzano para columpiarse mientras su madre
hablaba con la vecina.

—Si, Karl los ha ayudado a desmontar la barricada esta misma mafiana, antes de salir en la
barca —decia frau Breckenmiiller—. Yo he intentado disuadirlo, no queria que tomara parte en
ello.

—La autoridad del capitan Rodemann es sacrosanta. —Su madre apret6 los pufios y los
hundio6 en los bolsillos del delantal—. Por supuesto que debemos tener cuidado de no tocar el



grandioso edificio militar de arboles muertos construido por ese gran oficial, aunque él mismo no
sea mas que un cerdo. —Marina escupi6 la tltima palabra.

Frau Breckenmiiller solté una exclamacién ahogada y se apresuro a inclinarse por encima de
la valla para taparle la boca a Marina con la mano. Rosie detuvo el columpio.

—Tu no eres inmune, ;sabes? —la advirti6 frau Breckenmiiller—. Por més que tu padre
trabaje para el Fiihrer. Acuérdate de los Rosenberg. La gente puede desaparecer de la noche a la
mafana.

Marina asintié con la cabeza y aparté los dedos de frau Breckenmiiller que le tapaban la
boca.

—Ven, Rosie. Vamos a desayunar. —Se fijé en que su hija estaba descalza y fruncio el cefio
—. Mejor todavia, ven a vestirte.

—iOooh, si! —De repente Rosie se acordd de los huevos que habia puesto Pimpanella—.
iTienes que ver la gran sorpresa!

Cuando Rosie y Marina entraron en la cocina, la abuela estaba hablando por teléfono.
Normalmente, Rosie habria corrido a preguntarle con quién estaba hablando (habitualmente era
su abuelo), pero el teléfono todavia era una novedad. En Blumental habia muy pocas familias
que tuvieran uno en casa, y la mayoria de la gente, si deseaba hacer una llamada, se veia obligada
a utilizar el de la oficina de correos. Sin embargo, su abuelo era una persona importante en
Berlin, de modo que ellos si que tenian teléfono. Mayormente lo empleaban para llamarlo a él.

Rosie deseaba que ojala su abuelo no tuviera que quedarse trabajando en Berlin mientras el
resto de la familia vivia en Blumental, pero, tal como le recordaba él con frecuencia, todo el
mundo tenia que hacer sacrificios por la guerra. Mucho tiempo atras, cuando ella era muy
pequefia, vivian todos en Berlin. Sofia y la abuela estuvieron a punto de morir la noche que
cayeron las bombas, tras lo cual se mudaron a Blumental. Rosie no recordaba nada de aquella
noche. Y, por lo visto, Sofia tampoco, porque cada vez que ella se lo preguntaba se ensimismaba
y susurraba:

—No me acuerdo.

Rosie saco a su madre del cuarto donde estaba el teléfono y se detuvo junto a la mesa de la
cocina.

—NMira, Mutti —le dijo, indicando la cesta—. jHuevos!

Marina sonri6 con gesto de duda.

—Uno, dos, tres... cuatro huevos. Es maravilloso, Rosie. Nina, Rosamunde y Hanni estan
trabajando de firme.

—No, no, de Nina y Rosamunde solo hay dos huevos —Ia interrumpié Rosie—. Los otros
dos son de Pimpanella. Estaban dentro de su ponedero, debajo de la paja. Los dos.

—Probablemente se los birl6 a las otras gallinas cuando no miraban —terci6 Lara, que en ese
momento entraba en la cocina arrastrando las zapatillas.

—iNada de eso! Ha puesto los huevos ella sola. —Rosie fue hasta su hermana mayor y le
propiné un pufietazo en el estémago. Lara rio y la apart6 sin esfuerzo.

Justo entonces aparecid Edith, una vez finalizada la conversacion con Oskar.

—¢Qué dice Oskar? —Ile pregunté Marina al tiempo que ponia una olla al fuego—. ;Qué
noticias hay de Berlin?

—Oskar esta en Fiirchtesgaden, no en Berlin —inform¢6 Edith—. Al parecer, el Fiihrer sentia



la necesidad de respirar el aire de las montafias y pidi6 al gabinete que se desplazara con él para
tener la reunion semanal.

—Hum. Da la sensacion de que nuestro Fiihrer esta arrancando a todo el mundo de su vida
normal porque «sentia la necesidad» —coment6 Marina, y lanzé un resoplido.

En ese momento se abri6 de golpe la puerta y entr6 Sofia.

—iLa gata de Irene Nagel ha tenido gatitos! —anuncié.

—iGatitos! —Rosie dejo la cesta de huevos en manos de Edith. Los gatitos eran peludos y
suaves, despedian calor y eran muy inquietos. Parecian bolitas de plumas—. ¢Podemos ir a
verlos, Mutti? ¢Abuela? Por favor, ;podemos? —rogdé a su madre con gesto de impostada
suplica.

—Lo cierto, Rosie, es que tu abuelo me ha dicho que esta mafiana necesita que lo ayudes con
un proyecto especial. —Edith le rode6 los hombros con los brazos y se dirigi6 a las tres—. Puede
ayudar todo el mundo. Necesitamos confeccionar una bandera nueva para ponerla en la ventana.
Sera roja, blanca y azul.

Marina levant6 la vista. También la levanté Lara, que estaba mirandose las ufias.

—Esos son los colores de Francia —dijo.

Resulté que la llegada del ejército francés no era totalmente un producto de la febril
imaginacion del capitin Rodemann. Un despacho de la inteligencia alemana informé haber
avistado un pequefio batallon francés que se dirigia al sureste, en direccion a la frontera de
Alemania, hacia el lago. En la conversacién que mantuvieron por teléfono, Oskar le dijo a Edith
que aun se encontraba a varios dias de distancia y que probablemente no habia motivos para
preocuparse. De todos modos, la inst6 a que tomara precauciones. Y le aconsejo que cambiara la
bandera.

La que ondeaba en la ventana del segundo piso del hogar de los Eberhardt era, como todas
las demas banderas que lucian las casas de Blumental, la del Tercer Reich. Una de las primeras
leyes promulgadas por el Fiihrer mandaba que todos los hogares de Alemania exhibieran dicha
bandera en un lugar prominente. En Blumental, el hecho de que todos los vecinos cumplieran
con dicho decreto no era tanto una demostracion de lealtad y fe inquebrantable en la nacion
como el triunfo de los esfuerzos que habia hecho el biirgermeister para salvaguardar su persona.

El dia en que la ley entr6 en vigor, mucho antes de que comenzara la guerra, Hans Munter, el
alcalde, o biirgermeister, de Blumental, estuvo a punto de atragantarse con el huevo pasado por
agua que estaba comiendo mientras leia el periédico matinal. En él se decia que el gobierno haria
responsable al alcalde de cada localidad de cualquier transgresién que cometiera cualquier
ciudadano. Ello supuso una conmocion para Munter, cuya forma de gobernar se basaba en la
politica del laissez-faire, arraigada en el convencimiento de que habia que dejar en paz a todo el
mundo y evitar a toda costa la confrontacion. Pero ¢se podia confiar en que todos los vecinos
acatarian la ley sin que interviniera él? Eso no lo sabia, y tampoco deseaba averiguarlo.

Haciendo un uso diligente de los fondos municipales para emergencias, Munter no tard6 en
asegurarse de que se distribuyeran banderas nacionales del Tercer Reich a todas las familias de
Blumental y se colgaran de modo visible en las fachadas de todas las viviendas. Lo que temia
Oskar, y lo que le dijo a Edith al teléfono, era que un batallén invasor francés no se mostraria



nada amable con una localidad que exhibia la esvastica en todas las ventanas. ;No seria mas
prudente sustituirlas por banderas de Francia o, si era imposible hacerse con una, por una
bandera blanca de rendicion? Tras sopesar el estricto cumplimiento del decreto del Fiihrer con la
preocupacion por la seguridad publica —incluida la de su propia familia—, Oskar llegé a la
conclusion de que la balanza se inclinaba a favor de cambiar las banderas.

Edith coincidié con él. Después de desayunar, fue sin dilacién a la casa de los Dupont, que
tenian parientes en Paris, para comunicarles las noticias que le habia dado Oskar y solicitar su
ayuda. La familia Dupont rebuscé entre las banderas francesas que habian guardado de las
celebraciones del Dia de la Toma de la Bastilla y generosamente las donaron a muchos vecinos.
Las familias que no recibieron una bandera de Francia pidieron pafales de tela blanca a las
familias que tenian nifios pequefios. Para la hora del almuerzo, Blumental habia logrado
transformarse en un oasis francofilo, y todo el mundo aguardaba con inquietud la posibilidad de
una ocupacion francesa.

Cuando el capitan Rodemann, tras partir de Blumental con su batalléon y marchando hacia el
este, recibi6 un telegrama que contenia el mismo informe que dio lugar a la llamada telefonica de
Oskar, se sinti6 tan eufoérico que casi se cayo del caballo. jPor fin el ejército francés se dirigia
hacia la orilla norte del lago! Naturalmente, si todavia se encontraba en Francia, tal como decia
el informe, faltaba como minimo una semana para que alcanzara el Bodensee. Era posible que
atravesara la Selva Negra o que siguiera el curso del Rin a lo largo de la frontera con Suiza hasta
el lago. De un modo u otro, Rodemann estaba decidido a interceptarlo, y asi, imaginando ya las
consecuencias, a consolidar su derecho a un sitial en la historia militar, primero por haber
restaurado y retenido el frente meridional, y después por haber dado un giro a la guerra que
llevaria a Alemania inexorablemente a la victoria. Viré hacia el oeste y orden6 a sus hombres
que avanzaran a paso ligero.

El obstinado capitan y sus tropas regresaron a Blumental preparados para la batalla. De
hecho, Rodemann se hallaba tan obcecado en su inminente victoria que al principio no reparé en
las banderas de franjas rojas, blancas y azules que pendian en todos los edificios junto a los que
pasaba el batallon segun iba desfilando por la calle principal. No obstante, las banderas entraban
y salian de su percepcién consciente con regularidad, conformando de manera lenta pero
implacable una perniciosa pancarta de disension y rebelion, una pancarta de apoyo popular al
enemigo. Dobl6 la esquina para dirigirse al sitio donde habia construido aquella perfecta
barricada, una barrera inexpugnable hecha de troncos, y en el que ahora habia... nada. Se volvié a
mirar la calle que acababa de recorrer. Las banderas ondearon de nuevo, burlonas, riéndose de él
con sus tres colores. Y Rodemann exploté de furia.

Rosie y Sofia habian pasado la mafiana tifiendo un pafial blanco con zumo de moras y
grosellas, en un intento por confeccionar una bandera francesa para la ventana del piso de arriba.
Acababan de colgarla ya terminada en la ventana del dormitorio cuando las llamé su madre para
que bajasen a almorzar.

Fue una comida tranquila a base de pescado y unas patatas pequefias cogidas en el huerto de



Edith. Rosie se senté junto a Sofia en el banco de madera, enfrente de Lara, la cual insistia en
ocupar una silla para ella sola. Rosie comi6 deprisa, deseosa de ir a casa de Irene Nagel a ver los
gatitos. Irene le habia dicho a Sofia que eran cinco. Ciertamente, en ninguna casa se necesitaban
tantos gatos; tarde o temprano, la madre de Irene regalaria algunos, y Rosie y Sofia querian ser
las primeras de la cola en pedir uno. Rosie se puso a juguetear con los visillos de encaje, luego
arranco una de las violetas africanas que crecian en macetas en el alféizar de la ventana y empez6
a quitarle los pétalos de uno en uno al tiempo que recorria con la mirada a los presentes.

Su madre y su abuela estaban muy calladas, pero eso era normal cada vez que llamaba el
abuelo. En ocasiones, este les daba alguna noticia de su papd, que estaba fuera, luchando en
Francia. Antes habia estado en Rusia, pero resulté que se quedd atrapado en aquella ciudad rusa,
y cada vez que el abuelo llamaba, su madre agarraba con ansia el teléfono y al terminar la
conferencia se mordia el labio. Habia pasado todo el invierno mordiéndose el labio.

Mir6 a su madre para ver si ahora estaba mordiéndose el labio, pero hoy su madre
unicamente tenia los labios fuertemente apretados. Rosie movié las piernas con impaciencia.
Sofia atn tenia en el plato dos patatas y bastante pescado. Le dio una patadita por debajo de la
mesa.

—Come mas deprisa —Ila insto.

Edith, al percatarse de la impaciencia de su nieta, se levanto de la silla y fue hasta el armario
donde guardaba el chocolate.

—~Oye, Rosie —le dijo—, ¢por qué no te comes una chocolatina de menta mientras esperas?

A Rosie la encantaban las chocolatinas de menta. Desenvolvio el papelito rosa de aquella y,
sosteniéndola con los dedos, empezé a darle lametones para que le durase mas. Tan solo se la
meti6 entera en la boca un poco mas tarde, ya finalizado el almuerzo, cuando necesité las manos
para secar los platos. Sofia iba lavando y Rosie secando, pasando el pafio por el plato mojado al
tiempo que, con la lengua, daba vueltas a la chocolatina en la boca.

Pecka pecka pecka. Rosie levant6 la vista al oir el ruido. Habia sonado como un pajaro
carpintero. Uno bastante ruidoso, y muy cerca de alli. Por lo general, solo oia a los pajaros
carpintero cuando daba paseos con su madre por el bosque de Birnau. Pero alli estaba otra vez.
Fue hasta la ventana de la cocina para intentar verlo, pero entonces sucedieron tres cosas de
forma simultanea: una de las botellas de leche vacias que estaban colocadas en la puerta de la
casa se tambale6 y se rompio en pedazos, a Sofia se le cayo al suelo una olla que estaba lavando,
y Marina baj6 del piso de arriba como una exhalacién y entré en la cocina diciendo a voz en
grito:

—iA los cafiaverales! jYa! ;A los cafiaverales!

La reaccion que adoptaba la familia Eberhardt ante los bombardeos aéreos y otros peligros
militares era la misma que adoptaban las demas familias que vivian junto al lago: salir
inmediatamente de la casa y esconderse en la espesura de juncos que crecian en la orilla. Aunque
los bombardeos aéreos eran mas bien raros en aquella zona tan al sur, habia habido algunos en la
cercana Friedrichschafen que habian obligado a poner en practica dicho plan de evacuacion. Las
nifias odiaban esconderse en los cafiaverales. Era un lugar himedo que daba miedo, y se hacia
incomodo pasar hasta una hora y media de pie en el agua, inmévil. En verano, el agua estaba
templada y llena de sanguijuelas; en invierno estaba horriblemente fria.

En menos de un minuto, Edith y Lara estaban ya saliendo por la puerta de la casa y corriendo



por el prado en direccion al lago. Todos los vecinos de los alrededores hacian lo mismo,
vociferaban, lanzaban chillidos y se afanaban por alcanzar rapidamente la relativa seguridad que
proporcionaba la tupida vegetacién. Sofia estaba atin junto al fregadero, hecha un ovillo al lado
de los cacharros que Rosie acababa de secar. Rosie sabia que su hermana estaba intentando
hacerse lo mas pequefia posible para que el peligro no la viera y pasara de largo. Dicha tactica le
habia funcionado en Berlin.

Pero Marina sabia donde encontrarla.

—iFuera! jSal! —chill6 Marina.

Agarr6 a Sofia por el brazo y la levant6 del suelo de piedra sobre el que se habia hecho un
ovillo. Aunque ella se resistid, la oblig6 a salir de la casa y luego, a duras penas porque la
pequefia ya habia crecido demasiado para que ella pudiera llevarla en brazos, la levant6 en vilo y
echo a correr en direccion al lago.

Rosie reconocio la expresion de panico en el rostro de su madre al cruzar la cocina. Era una
expresion que decia: «jHuye! jYa!» Por un instante, Rosie se sinti6 confusa porque no entendia
qué peligro podia representar un pajaro carpintero, pero ahora habia mas ruidos procedentes de la
calle, ruidos que ella habia oido por la noche en Berlin antes de que se mudaran. Armas de
fuego. Si, se dijo Rosie al tiempo que sus pies echaban a correr, debian de ser armas de fuego
cuyos proyectiles percutian contra las casas de piedra. Sabia que el fragor de ametralladoras
significaba poner en practica el plan de evacuacién, y a ella se le daba muy bien el plan de
evacuacion.

Justo acababa de alcanzar la puerta que daba al jardin de atras cuando se acordé de Hans-
Jiirg. Estaba auin arriba, en su cama. El osito Hans-Jiirg habia estado siempre con Rosie. Ella le
tenia gran devocion, en parte porque era el tnico otro miembro de la familia que tenia los ojos
marrones, iguales que los suyos. No podia dejarlo solo, rodeado de fuego de ametralladoras. De
modo que, mientras su madre salia a toda prisa de la casa arrastrando a Sofia tras de si, ella cruzé
el cuarto de estar a todo correr en direccion a la escalera.

Con cada peldafio que iba subiendo, sabia que no debia asustarse ni hacer caso del estruendo
de las armas, cada vez mas potente, lo cual significaba que los soldados, quienesquiera que
fueran, se encontraban ya en su calle, aproximandose a su casa. No debia, no podia, permitir que
aquellas nociones penetraran en su cerebro. En vez de eso, se puso a pensar en Hans-Jiirg. Hans-
Jiirg. «Hans, y pongo el pie derecho en un peldafio; Jiirg, y pongo el pie izquierdo en el
siguiente. Hans, derecho; Jiirg, izquierdo. Hans, Jiirg. Hans, Jiirg.» Al llegar a lo alto de la
escalera, estuvo a punto de tropezar con la vieja alfombra. Apoy6 la mano un momento para
recuperar el equilibrio y acto seguido ech6 a correr hacia la izquierda, hacia su habitacién. De
inmediato se dio cuenta de que Hans-Jiirg le agradecia que hubiera vuelto a buscarlo. Estaba
sentado encima de la colcha de un rosa desvaido, sonriéndole con su boca negra, de hilos gruesos
y ligeramente ladeada.

Llevandolo apretado entre sus brazos para protegerlo, volvid a bajar las escaleras corriendo y
cruzo la casa y el jardin, tan deprisa que no tuvo tiempo para sentir miedo. Atraveso a la carrera
los pensamientos de su abuela, paso junto al cerezo lleno de frutos —en el que precisamente el
dia anterior habia estado con Sofia jugando a ver quién escupia mas lejos el hueso de la cereza en
el jardin de los Breckenmiiller—, salvo los repechos formados por las madrigueras de los topos y
salié por la cancela que habia en la valla trasera. Esta vez no tenia importancia que la dejase



abierta.

Huyendo de las balas, salt6 por encima de las piedras de la orilla, se intern6 en la espesura de
los cafiaverales y se metio en el agua. Not6 como el lodo se le pegaba a las sandalias. Se detuvo
de pronto, jadeante. Hasta aquel momento habia hecho caso omiso del terror. En cambio ahora
sinti6 que se le agarraba a las costillas y le paralizaba los pulmones. Le cost6 inhalar aire.
Rompio a sollozar y apret6 el osito contra su pecho.

—iRosie! —Ia llam6 su madre. Apart6 un manojo de juncos y se abrié camino a través de la
turbia mezcla de lodo y agua del lago—. jChist! Estoy aqui, Rosie, aqui.

La nifia sintié que los brazos de su madre la rodeaban y la estrechaban con fuerza. Apreté la
cabeza contra el cuerpo de su madre y hundio6 el rostro en la basta lana de su falda. Poco a poco,
el aire que respiraba fue tornandose calido y mentolado, un recordatorio de la chocolatina de
menta.

—Esto es una locura —dijo frau Dachmaier cuando Marina y Rosie regresaron al grupo
vadeando el lodo—. Yo creia que los franceses eran gente civilizada. ;Cémo es posible que
disparen a civiles?

Los dos hijos mayores de los Dachmaier, Boris y Jan, habian partido dos de los juncos mas
largos y se habian puesto a jugar como si estuvieran disparando ametralladoras. Salpicaban agua
todo alrededor.

—iBasta! —les sise6 Lara—. jDejad de hacer ruido!

Alarg6 una mano, agarrd el junco que empufiaba Boris y lo partié por la mitad. Los chicos la
miraron furiosos.

—No creo que... sean... los franceses... quienes estan... disparando. —El viejo herr Schmidt
hablaba de forma medida y meditabunda, como si él mismo fuera uno de los relojes que habia
reparado durante toda su vida y solo fuera capaz de emitir pocas palabras por segundo. Sacudié
en un gesto negativo su cabeza cubierta de canas y después se volvio hacia Edith y enarco las
cejas, como invitandola a que diera su opinion.

—Pues los rusos no pueden ser, ¢no? —dijo frau Dachmaier—. Nunca han llegado tan al sur.
Ni tan al oeste, si vamos a eso.

Rosie observd que su madre miraba fijamente a herr Schmidt.

—No —respondio6 Edith al fin—. Tampoco son los rusos. Solo hay un batalléon que esté cerca
de aqui, y no pertenece al enemigo. Es de los nuestros. Es Rodemann.

Los vecinos guardaron silencio y dejaron que las palabras de Edith quedasen flotando entre
los cafaverales.

El capitan Rodemann estaba furioso. El levantamiento de la barricada constituia un flagrante
desprecio hacia su autoridad, una criminal falta de respeto hacia un oficial aleman. No cabia
duda de que el hecho de levantar aquella barricada ayudaria e incitaria al enemigo a hacer una
incursiéon en territorio aleman. Y también estaban todas aquellas banderas francesas en las
ventanas del pueblo a modo de burlonas lenguas que se mofaban de él a su paso. Cuanto mas
analizaba la situacion, mas le olia a traicion. Al parecer, Blumental habia sido un refugio para la
Resistencia, desconocido hasta el momento. Alguien iba a tener que responder por aquello,
alguien que fuera visible para toda la comunidad. El biirgermeister.



Mientras se encaminaba hacia la casa del biirgermeister, Rodemann permiti6 que sus
hombres disparasen sus fusiles y metralletas contra los rosales de los jardines y contra los
parques infantiles y los salones de las casas, y también que persiguieran a todo aquel que
intentara huir. No le preocupaba que vaciasen los cargadores de manera indiscriminada, porque
los residentes de Blumental necesitaban experimentar las consecuencias de la deslealtad.
Finalmente encontré su objetivo, porque la escasa y menguante mata de pelo rubio que
conservaba Hans Munter no fue lo suficientemente densa para servirle de camuflaje en medio del
rebafo de ovejas de su vecino.

El capitan llevo a Hans Munter a punta de pistola a través del pueblo, hasta la loma donde se
elevaba la iglesia cat6lica. Era un cerro muy empinado, y Hans vio que apenas podia hacer otra
cosa que subirlo dando trompicones. Las salchichas y los schnapps de fresa que habia comido
durante tantos afios le estaban pasando factura, y tenia la sensacion de haber perdido el control
de las piernas.

Munter habia pasado toda su vida eludiendo con éxito las guerras en que se embarcaba su
pais. La primera lo pill6 demasiado joven, y de la segunda quedd exento porque, como era
biirgermeister, se le encarg6 enviar a Berlin una partida de hombres de Blumental aptos para el
servicio militar, y convenientemente se olvidé de afiadir su propio nombre. Le habia causado
gran pena y dolor encontrar muchos de aquellos mismos nombres en las listas de bajas que se
mandaban al pueblo todos los meses, y fue personalmente a visitar y dar el pésame a cada una de
las familias que perdian un hijo o un padre. Todas las primaveras, al llegar el Dia del Veterano
de Guerra, encendia velas por los que ya no estaban. De ese modo intentaba Hans contribuir al
esfuerzo que hacia el pais por la guerra sin ofrecer de hecho su vida.

Pero ahora comprendi6 que a la guerra no se la podia engafiar. Habia venido a cobrarse un
precio, en la forma del cafiéon de una pistola que lo empujaba para que siguiera avanzando. No
estaba mas dispuesto ahora a entregar su vida de lo que habia estado cuatro afios atras. Tan solo
brillaba una minuscula chispa de esperanza en medio del panico que le atenazaba la mente:
negociar humillandose y pidiendo perdon.

Se daba cuenta de que el capitin Rodemann estaba muy enfadado. Y también de que él
mismo, de un modo incomprensible, debia de ser culpable de algo. Lleg6 a la conclusion de que
debia buscar la oportunidad de pedir perdon al capitan por lo que fuera que lo tenia tan furioso.
Si asumia la responsabilidad de dicha transgresién, fuera la que fuese, si se mostraba contrito y
sincero y le ofrecia al capitan las reparaciones que este le exigiera, era seguro —posible— que
todo volviera a la normalidad.

Continué avanzando con esfuerzo, ordenando a sus pies que no se detuvieran. Desconocia
por qué el acto de pedir disculpas tenia que celebrarse en el cerro mas alto del pueblo, delante de
la iglesia. A lo mejor era porque el capitan era una persona religiosa.

Las ametralladoras llevaban un rato en silencio. Rosie esperaba junto a sus hermanas
mientras los adultos abrian un hueco entre los juncos para otear el sendero del lago, atentos a
cualquier peligro. Transcurridos unos minutos, regres6 Marina vadeando el agua y les indic6 con



una sefia que salieran a la orilla. Las nifias se quedaron muy quietas mientras sus padres las
examinaban en busca de sanguijuelas.

Rosie estaba demasiado impaciente para esperar a su madre, asi que ella misma se examiné
las piernas. Ni se sorprendié ni se molesté al descubrir una sanguijuela pequefia pegada a su
pantorrilla. Se la desprendio, la arrojé al cafiaveral y se agarré de la mano de Sofia.

—Vamos, Sofia, Mutti y la abuela van a ir al mercado a cerciorarse de que a los demas no les
ha pasado nada —dijo Rosie, tirando de su hermana y golpeando el suelo con los pies para
sacudirse el barro.

Para cuando llegaron al centro del pueblo, la mayoria de los residentes habian salido de sus
escondites. Salieron de armarios roperos y bafieras. Emergieron entre sacos de patatas en los
sotanos. Abandonaron pajares y gallineros quitandose las plumas y los hierbajos adheridos a la
ropa. Bajaron de los manzanos. Y confluyeron hacia el mercado. El instinto de establecer
contacto con amigos y vecinos, de hacer inventario, de estrecharse las manos, darse palmaditas
en el hombro y abrazar a los nifios, era universal. Al parecer, todos se encontraban sanos y
salvos.

Las dos unicas personas que faltaban eran Hans Munter y el joven Max Fuchs. Y
precisamente cuando Johann Wiessmeyer, el pastor protestante, estaba consolando a la madre de
Max, apareci6 este entrando a la carrera en el pueblo. Venia del bosque de Birnau, donde habia
permanecido escondido.

—iVan a ahorcar al biirgermeister! —gritaba—. jVenid deprisa, van a colgarlo!

Hans Munter seguia esperando la oportunidad de aclarar la situacion. Cuando el capitan
Rodemann se detuvo bajo el antiguo tejo situado en el perimetro del camposanto, Hans intentd
hablar, pese a que apenas lograba controlar su vejiga y tenia los brazos fuertemente sujetos por
dos soldados fornidos.

—Perddn, herr capitan —empez6—. Si me permite que le diga...

—iSilencio! —vocifer6 Rodemann. Sefial6 a un soldado que estaba detras del biirgermeister
y le orden6—: T, trae una cuerda y atala a esa rama de ahi.

Una vez que el joven larguirucho hubo salido disparado cuesta abajo, Rodemann lanzé un
resoplido de irritacion, extrajo una navaja de la funda que llevaba en la cadera y empez6 a
limpiarse las ufias.

—Capitan, yo creo que... —prob6 Hans de nuevo.

Rodemann se volvié hacia el biirgermeister y lo sefial6 con la navaja, en gesto amenazante.

—¢No le he dicho que no hable? ;Acaso no le he ordenado que guarde silencio? ;Voy a
tener que meterle una patata en la boca?

Rodemann no soportaba aquellas interrupciones. Necesitaba mantener viva su colera. Desde
que descubriera que la barricada habia sido desmantelada hasta que sus hombres encontraron a
Munter, su furia no habia menguado un apice. Tenia un plan que se le habia ocurrido en el punto
algido de dicha furia, y requeria furia para llevarlo a la practica. Pero primero aquella
interminable caminata hasta lo alto de la loma, y ahora el retraso en encontrar una cuerda
resistente, todo ello habia desviado su colera y permitido que fuera disminuyendo. Su rabia era
como una ola que habia ido creciendo poco a poco con la promesa de alcanzar su punto



culminante y romper, y en cambio ahora estaba desgastandose mansamente en la orilla y
amenazando con volver al océano. Rodemann queria que su colera estallase; necesitaba una
colision, algun tipo de catarsis. Estaba decidido a no dejar que se le escapara, al menos hasta que
hubiera llevado a cabo su plan.

Para cuando volvio el soldado trayendo un largo trozo de cuerda de cafiamo —requisado, al
final, de un par de caballos atados a un arado que nadie atendia—, la llamada urgente de Max ya
habia reunido a los vecinos de Blumental a los pies del cerro de Birnau. De hecho, al capitan lo
complacié que hubieran acudido por iniciativa propia; para cosas como aquella era mejor tener
publico.

Rosie queria acudir a Birnau con su madre y los Breckenmiiller. Y Lara también. Pero
Marina les dijo que regresaran a casa con Edith, y esta afirmé que aquello no era un espectaculo
adecuado para los nifios, ni siquiera —mir6 a Marina con intencion— para los adultos. Sofia no
dijo nada.

Rosie tardd menos de quince minutos en volver a salir de la casa a hurtadillas. Lara habia
subido a toda velocidad, jadeando y resoplando, al dormitorio de las nifias en el preciso instante
en que se cerr6 la puerta principal, a pesar de que Edith les habia sugerido que se juntaran todas
en el cuarto de estar a tomar un té con galletas y leer un cuento ilustrado de las Aventuras de
Kasperle que tenia junto al sofa. Sofia habia accedido de buena gana; en cambio, Rosie dijo que
estaba cansada.

—Hans-Jiirg y yo necesitamos un ratito de descanso —afirmo al tiempo que se volvia hacia
las escaleras. Y, para acallar posibles sospechas, le advirtié a Sofia—: {Pero no te comas todas
las galletas! Bajaremos dentro de un rato.

Al llegar a lo alto de la escalera, Rosie esper6 unos minutos que se le antojaron horas
mientras su abuela calentaba agua en la cocina de hierro. Cuando finalmente oy6 el familiar
soniquete de la dulce voz que ponia Edith cuando contaba un cuento, entr6 de puntillas en el
dormitorio de los abuelos, se subi6 a la enorme cama situada bajo la claraboya, estir6 la mano
para abrirla y, a continuacion, se iz6 hasta encaramarse y salir al tejado. No se llevo consigo a
Hans-Jiirg; el osito tenia miedo a las alturas.

Rosie conocia bien la ruta, dado que Sofia la habia utilizado innumerables veces para hacer
que el rato de la siesta pasara mas deprisa. Cruzg el tejado, descendio por la escalera de mano del
desvan, que nadie usaba, y con un saltito aterrizo en el porche trasero. Acto seguido tuvo que
agacharse para atravesar la puerta sin hacer ruido y pasar por el lateral de la casa donde se
hallaba la cocina. Quit6 el pestillo a la cancela de hierro que daba a la calle y dejé que volviera a
caer hacia atras, contra las anémonas, mientras ella echaba a correr hacia la loma que llevaba a
Birnau.

Abriéndose camino entre la gente, aminoro el paso al aproximarse al pequefio grupo en que
se encontraba su madre, de pie junto a frau y herr Breckenmiiller. Marina y Myra estaban
fuertemente cogidas de las manos. Justo por debajo de ellas, cerca del vifiedo, habia una
carretilla llena de racimos de uvas. Rosie corrié a esconderse detras de la carretilla para ver y oir
todo lo que sucediera sin que la descubrieran.

Tres soldados estaban amarrando una gruesa cuerda a una rama del tejo que habia en la



cumbre del cerro. Dejaron colgando una larga lazada en forma de improvisado nudo corredizo.
Rose habia visto lazadas similares en fotografias de los periddicos, pero esta parecia distinta:
colgaba torcida y el nudo no parecia muy apretado. Los soldados maldecian entre si al tiempo
que intentaban asegurar uno de los extremos de la cuerda. Rosie vio que Karl Breckenmiiller se
inclinaba hacia su esposa y le decia «mal nudo» en un susurro cargado de alivio y desdén.

El capitin Rodemann orden6 a sus hombres que llevaran al biirgermeister hasta el arbol.
Hasta aquel momento Hans Munter se habia abstenido de hablar, pero ahora ya no le quedaba
nada que perder.

—Por favor, herr capitan, esto es innecesario —suplicd. Rodemann hizo caso omiso—. Todo
ha sido un error —continué el biirgermeister con la voz rota. Un soldado lo empujo hacia un
taburete de los que se usaban para ordefiar que habian colocado sus compafieros debajo de la
cuerda, y le indicaron con sefias que se subiera a él—. Pido perdén por lo que sea que le haya
enfurecido. Perdoneme. Lo siento mucho —rogaba herr Munter mientras le pasaban el lazo de la
soga por la cabeza. Por el tobillo que le quedaba al descubierto resbal6 un reguerillo de liquido.
El capitan observé unos instantes como goteaba hasta el suelo y después se acerco al reo.

—Disculpas aceptadas —dijo, y acto seguido dio una patada al taburete.

Hans Munter no tuvo siquiera un momento para notar como se le cerraba la cuerda alrededor
del cuello. El nudo se deshizo casi de inmediato al acusar su peso, y cay6 al suelo con un golpe
sordo. Permanecio alli en silencio, resollando contra el polvo. No le apetecia moverse; abrigaba
la esperanza de que, si se quedaba muy quieto, todo el mundo creeria que estaba muerto. La
causa: un repentino ataque al corazén o una apoplejia, debidos al estrés de la situacion. Era
perfectamente posible. En cualquier caso, no habia necesidad de atraer la atencion sobre si
mismo.

Rodemann descubri6 de nuevo su furia.

—ildiotas! —ladr6é a sus soldados—. ¢Es que ninguno de vosotros sabe hacer un nudo
decente? —espetd a su batallén, y luego se dirigié hacia el grupo de vecinos del pueblo, ahora
congregados en lo alto del sendero. Se incliné hacia Gerhard Mainz, el carnicero, y le preguntd
con furia contenida—: ¢No hay nadie aqui que sepa hacer un nudo? —Rosie vio que Myra
Breckenmiiller tiraba del brazo de su marido para hacerlo retroceder y esconderse un poco mas
entre los presentes—. ¢ Y bien? —Rodemann clavé la mirada en el carnicero y no la desvio.

—El... el pescador —susurro6 el carnicero.

—iEl pescador! —canturre6 Rodemann, y acto seguido recorrié la multitud con la mirada—.
Muy bien, ;donde esta ese pescador?

Rosie contuvo la respiracién, con la esperanza de que nadie identificara a su amigo. Pero,
aunque varios vecinos acertaron a bajar la vista en respuesta a aquella pregunta, otros muchos, de
manera instintiva, volvieron la cabeza hacia herr Breckenmiiller. Rosie observé, con horror,
como el pescador liberaba el brazo de la mano de su esposa, le daba un beso en la mejilla y, en
silencio, se abria paso entre la multitud. «jNo, no vayas!», le grit6 mentalmente Rosie. Vio que
su madre rodeaba con un brazo a Myra Breckenmiiller.

—No le ocurrird nada —dijo—. No se vera afectado.

Pero Myra hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Si tiene que hacer el nudo de la soga que ahorque y mate a Hans, si que se vera afectado.

Rosie vio que Karl Breckenmiiller subia despacio por la cuesta, en direccion al tejo. Tomo el



extremo de la cuerda que colgaba, hizo una amplia lazada y empez6 a darle vueltas sobre si
misma, apretando con fuerza. Cuando termin6 de hacer los nudos que iban a sujetar la lazada en
su sitio, el conjunto le pareci6 a Rosie una serpiente enroscada y con la boca abierta. El
biirgermeister permanecia debajo, encogido sobre si mismo. Ni siquiera parecia estar despierto
del todo. Se balanceaba de un lado al otro, con las manos atadas a la espalda. Dos soldados lo
instaban a que se mantuviera erguido, mientras otro les gritaba a ellos y al reo. Entonces, en el
preciso momento en que pasaban la soga en forma de serpiente por la cabeza del biirgermeister,
Rosie vio el caballo que se acercaba.

Procedia del lado contrario a la plaza de la iglesia, y sus cascos repiqueteaban contra el
enlosado. A lomos de él venia un soldado muy alto, un general, porque llevaba un uniforme igual
al que guardaba su abuelo en el armario. El caballo venia al galope, pero el general lo refrend
hasta ponerlo al paso para acercarse al tejo. Tenia la mirada fija en el capitan Rodemann. Cuando
se acerco un poco mas, Rosie observo que el general era moreno, y cuando lo tuvo todavia mas
cerca reconocié sus ojos marrones y sus gruesas cejas, aquellas maravillosas cejas tupidas que
tanto le gustaba acariciar.

El general Erich Wolf condujo su caballo hasta donde se encontraba el capitan, pero no
desmonté. Agradeci6 llevar atin puesto el uniforme que habia vestido aquella misma mafiana
para la reunion que habia tenido en Fiirchtesgaden con el Fiihrer. No le gustaba vestir de
uniforme mas que cuando era absolutamente necesario, pero, como tenia prisa, no se habia
entretenido en cambiarse de ropa. Sentado en la silla de su caballo, aprecié la justicia poética que
entrafiaba poder mirar, literalmente, desde las alturas a un capitan arrogante. Se sintid
complacido cuando vio que Rodemann se encogia.

Este ya conocia al general Wolf. No le agradaba recordar el breve tiempo que habia pasado
trabajando en la oficina del general en Berlin, antes de que le ordenaran una misiéon de campo. El
general tenia una secretaria sumamente atractiva, una mujer que rechazé sus insinuaciones (cosa
impensable, probablemente era lesbiana), y que por consiguiente intent6 mancillar su reputacion
acusandole de descuidos y negligencias que sin duda eran responsabilidad de ella. A pesar de los
esfuerzos que hizo Rodemann después de aquello para congraciarse con el general, estaba
bastante seguro de que este tenia muy mala opinion de él.

El capitdn levant6 una mano para indicar a uno de sus hombres que suspendiera
provisionalmente el ahorcamiento. Hans Munter, liberado de los soldados que lo aferraban,
volvié a derrumbarse en el suelo. El general dirigi6 una breve mirada al biirgermeister y
seguidamente situ6 su caballo entre el capitan y sus subordinados, para que, si Rodemann se
atrevia a dar otra orden, estos no lo vieran.

—Capitan Rodemann —exclamé—. ;Qué esta ocurriendo aqui, exactamente?

Al capitan se le notaba agobiado, y por un instante fue incapaz de articular palabra. Después
respir6 hondo, cuadré los hombros y, en el tono mas imperioso que pudo encontrar, exclamo:

—ilnsurreccién, sefior! He descubierto, sin ayuda de nadie, que la localidad de Blumental es
un semillero de la Resistencia y que...

—iBasta! —lo interrumpi6 el general. Ordend a su caballo que diera unos pasos hacia él y se
inclin6 para mirarlo a los ojos—. ¢Le extrafia que al Tercer Reich le esté costando tanto ganar



esta guerra, teniendo comandantes como usted, que desobedecen oOrdenes directas? ;Que se
desvian de su deber e intentan aliviar su aburrimiento mezclandose en los asuntos de las mismas
personas a las que deberian proporcionar proteccion? —Sostuvo la mirada del capitan durante
largos instantes, y después, muy despacio, volvio a levantar la vista—. Yo no estoy preocupado
por este pueblo ni por sus vecinos. Y tampoco tengo claro por qué habria de preocuparse usted,
dado que tiene ordenes estrictas del Fiihrer de interceptar al ejército francés, jque en estos
momentos se dirige hacia aqui!

Dicho esto, Wolf introdujo la mano en su guerrera y extrajo un papel. Lo sacudi6 con un
golpe de mufieca para desplegarlo y lo agit6 ante la cara de Rodemann, que lo miraba con
perplejidad.

—Esto es un telegrama de Berlin. Contiene una orden que me ha sido reiterada por el Fiihrer
esta misma mafiana, en Fiirchtesgaden. ; Sabe lo que dice?

Rodemann abrié la boca, pero no sali6 ningtin sonido de ella. El general no le espero.

—Les ordena a usted y sus hombres que rechacen la incursion francesa. Sin embargo, no
entiendo la confianza que tienen Berlin y el Fiihrer en su capacidad para cumplir dicho encargo.
Nada de lo que he observado en usted, ni hoy ni en el pasado, sugiere que tenga usted una sola
pizca de competencia. —Volvio a doblar el telegrama—. De todos modos, no me corresponde a
mi cuestionar al Fiihrer, que le ha dado a usted una orden directa. Y me atreveria a decir... no,
mas bien estoy seguro, que él no aprobaria esta... —volvio a inclinarse hasta quedar a escasos
centimetros del capitan, como si fuera a darle un bocado con los dientes— esta digresion.

Rodemann estaba conmocionado. Era verdad que se habia olvidado completamente de los
franceses. ;Como habia podido permitir que sucediera tal cosa? El ejército francés era su baza
para triunfar, el arma que le daria la gloria, el catalizador para alcanzar la fama, ¢y habia perdido
de vista su grandioso objetivo por culpa de unos insignificantes aldeanos? Adopt6 la posicién de
firmes, mir6 a los soldados que todavia se encontraban junto a Munter, ahora postrado y al
parecer inconsciente, levantd la mano en el aire y anuncio:

—iSi, mi general, sefior! jInterceptaremos al enemigo de inmediato!

Y, a continuacién, en una tempestad de érdenes y taconeo de botas, Rodemann y sus
hombres se pusieron en marcha hacia el oeste, hacia el enemigo.

Rosie salié disparada hacia el general.

—iErich! jErich! ; Me dejas subir al caballo contigo?

—iRosie! —Sorprendido de ver a la pequefia, Erich Wolf desmont6 y la tomé en brazos.
Después, le plant6 un beso en la mata de rizos castafios al tiempo que la subia a la silla—. ;Sabe
tu madre que estas aqui?

—No, pero ha venido, y ahora vera que estoy contigo. jOooh! jQué alta soy desde aqui! jLo
veo todo!

Volvié la mirada hacia el tejo, donde el doctor Schufeldt estaba inclinado sobre Hans
Munter, examinando su respiracion y sus latidos. Lo ayudaba frau Breckenmiiller, que sostenia
la cabeza del biirgermeister en su regazo y le murmuraba palabras de consuelo. A Rosie le
pareci6 oir a frau Breckenmiiller nombrar varias clases de salchichas y carnes. Luego volvid la
cabeza cerro abajo, hacia el lugar en que se hallaba congregada la multitud, y vio a Marina



viniendo hacia ella. Por suerte, no se la notaba enfadada.

—iErich, es maravilloso que hayas venido!

Su madre no pareci6 reparar en ella. Miraba a Erich como si llevara muchos afios sin verlo,
cuando de hecho se habian visto justo el verano anterior, en Meerfeld. Rosie lo sabia porque
también estuvo alli, con Sofia, y habian echado migas de pan a los cisnes. Lara se habia quedado
en casa con la abuela, que aleg6 que no estaba preparada para ver a Erich. Rosie no entendi6
aquello. ;Qué necesitaba la abuela para estar preparada?

Cuando vivian en Berlin, Erich acudia al parque que habia cerca del colegio de Lara para
jugar con ella en los columpios. Iba casi todos los dias y se ponia junto a los columpios con su
uniforme ribeteado, esperando a que Marina, Sofia y Rosie dejaran a Lara en el colegio. Marina
se referia a él llamandolo «tio Erich», pero dijo que en realidad no era su tio porque no era hijo
de los abuelos. Solo estuvo viviendo en la misma casa que ellos, antes de que su madre se casara.
Todo aquello resultaba demasiado confuso para Rosie, asi que ella simplemente lo llamaba
Erich. Y se le daba genial empujar el columpio. Lo empujaba con tanta fuerza como ella le pedia,
haciéndola elevarse cada vez mas alto. Después de los columpios, Marina solia dejar a Rosie y
Sofia jugando en la arena mientras ella se sentaba con Erich en un banco.

Ahora, Rosie contemplé a su madre y a Erich desde lo alto del caballo. Estaban el uno frente
al otro, Erich cogiendo los brazos de Marina.

—De todas formas, tenia que venir —estaba diciendo él—. Aunque, cuando sali esta mafiana
de Fiirchtesgaden, no sabia que Rodemann habia entrado en Blumental. Al acercarme, me
llegaron rumores de una escaramuza en una de las localidades del lago, de modo que apreté el
paso. —Esbozd una sonrisa—. Mi automovil se averi6 en Schwanfeld, pero consegui que me
prestaran un caballo. Es mi medio de transporte favorito, como sabes.

—Pues es un milagro, la verdad. Quién sabe lo que habria ocurrido si no hubieras intervenido
—contestd Marina—. Has debido de venir a todo galope. Menos mal que estds en forma, de lo
contrario en estos momentos estarias en el hospital al lado de Hans Munter, recuperandote de un
infarto o de agotamiento.

—S], el Tercer Reich me mantiene en buena forma —replicé Erich, palmeando el flanco del
caballo—. Esta yegua se ha esforzado al maximo, la pobre. Imagino que llevaba mucho tiempo
sin realizar semejante esfuerzo.

Rosie se animé de pronto.

—iPues entonces se merece una recompensa! Podemos darle unas zanahorias.

—Si, Rosie, eso le encantara —respondi6 Erich.

—¢Y los franceses, Erich? —Marina estaba mirando hacia el lago, como si buscase indicios
de soldados desfilando a lo lejos. Rosie le sigui6 la mirada, pero no vio nada.

El general se encogio de hombros.

—Estamos recibiendo informes contradictorios. Esta mafiana estaba claro que se dirigian a la
frontera sureste; en cambio, el telegrama que recogi en Schwanfeld dice que van en direccion
contraria. A lo mejor se enteraron de que Rodemann venia a interceptarlos. —Sonri6—. Yo no
me preocuparia mucho por los franceses, Marina. Oskar lamenta haber alarmado a todo el
mundo. Viene de camino hacia aqui, llegara mafana.

—El abuelo va a venir? —Rosie se puso a dar brincos de alegria en el lomo del caballo—.
iTenemos que decirselo a la abuela! Erich, ;me llevas montada a caballo hasta mi casa? ;Puedo,



Mutti? ;Y puede quedarse a cenar? Por favor.

—Rosie, sera un honor para mi acompafiarte hasta tu destino. Pero lo de cenar... —Titubed y
mir6 a Marina—. No estoy seguro de que deba quedarme. No sé qué opinaria Edith al respecto.

Rosie se dispuso a fruncir el cefio con gesto de enfado y protestar, pero Marina dio su
aprobacion.

—Ya ha pasado suficiente tiempo, ;no crees?

La felicidad de Rosie era completa. Iba montada en un caballo, un caballo de verdad, con su
tio favorito y su madre caminando a su lado. Y cuando llegaran a casa, Sofia la veria montada en
aquel caballo. Y Erich iba a quedarse a cenar. Y podria comerse el ultimo huevo que habia
puesto Pimpanella.

—Mutti, ;puede comerse Erich uno de los huevos de Pimpanella? —pregunto.

—Los huevos de Pimpanella? —repitié Erich asombrado—. Eso quiere decir que ha puesto
mas de uno.

—iDos! Es otro milagro —dijo Marina riendo—. Seguramente ya no tiene mas que poner,
pero eso no se lo digas a Oskar.

Continuaron camino a casa. Los cascos del caballo iban levantando un fino polvo gris que se
arremolinaba a su espalda. Rosie, desde su atalaya, dedic6 un momento a volver la vista hacia el
tejo. Tuvo que entornar los ojos para distinguir, entre aquellos pequefios torbellinos de polvo, la
soga que aun colgaba de la rama. Seguia alli, balanceandose despacio adelante y atras, un
recordatorio de cuan repentinamente podian cambiar las cosas.
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Edith decidi6 cenar. Habian pasado varias horas desde que Marina y los Breckenmiiller se
fueran a Birnau, y preferia estar haciendo algo para no preocuparse. Si hubiera sucedido algo en
lo alto de aquel cerro, a esas alturas ya se habria enterado. A Max Fuchs se le daba muy bien
propalar las noticias por todo el pueblo. Decidié suponer que todo iba bien.

Respir6 hondo y cerr6 los ojos brevemente para refugiarse en el consuelo que le
proporcionaba su cocina. Adoraba aquella casa. Por supuesto, no se parecia en nada a la que
Oskar y ella habian imaginado; no habian tenido tiempo de construir nada grandioso cuando
tomaron la decisién de mudarse con la familia al sur, lejos de los bombardeos aéreos que tenian
lugar en el norte. Al principio, la tnica estructura que pudieron levantar sobre aquella parcela fue
el garaje. La guerra impidio construir nada mas. Lograron apafiarse para las visitas en verano
amueblando el espacio del garaje con elementos basicos. Dos afios atras, cuando se mudaron ya
para pasar todo el afio, ampliaron la vivienda contratando a obreros locales para que afiadieran
una segunda planta, no muy grande, y un sétano.

Edith sabia que cuando terminara la guerra Oskar le sugeriria que construyeran una casa mas
grande, la que ambos habian disefiado mentalmente de manera tan vivida, pero ella no queria
abandonar aquel pequefio hogar improvisado, con aquellas ventanas emplomadas que silbaban
con el viento y su ruidosa escalera de madera de pino. En cualquier caso, no tenia idea de donde
iban a poder levantar una estructura nueva. Aunque la parcela era grande, el huerto estaba ya tan
aprovechado que Edith no se imaginaba arrancando sus plantas. Simplemente, no habia espacio
donde construir. No, cuando terminara la guerra no habria ninguna casa nueva.

Cuando terminara la guerra. Aquello era dificil de imaginar. E imprevisible, igual que un
animal rabioso. La mejor posibilidad que tenia uno de sobrevivir consistia en reunir a los
miembros de la familia, alejarlos lo mas posible del frente y buscar un refugio. Edith sabia que
hasta la fecha habia tenido suerte, pero lo sucedido este dia le recordé que, por mas que se dijera
que estaban protegidos, la guerra seguia existiendo. Los demenciales capitanes Rodemann que
habia en el mundo seguian disparando directamente a las personas que ella amaba. Y, ademas,
estaba Sofia. Dejo escapar un suspiro. El trauma psicolégico que sufria Sofia de resultas del
bombardeo de aquella noche en Berlin era una preocupacion constante.

Oy risas fuera de la casa. Era la risa de Rosie. Creia que la nifia estaba en el piso de arriba.
Pero, claro, seguramente la muy diablilla habia salido al jardin a jugar en algin momento. Se
dirigi6 a la puerta del porche para decirle que entrara, cuando de pronto aparecié Marina. Su
gesto sonriente le dijo todo cuanto necesitaba saber acerca de Hans Munter. Lanzé un profundo
suspiro de alivio.

—AMh, ya has vuelto. Asi pues, todo ha salido bien.

—Bueno, por lo menos Hans no ha muerto. Parece que no sufre nada grave. —Marina meneo
la cabeza, le costaba creer todo lo que habia soportado aquel dia el biirgermeister—. Va a



quedarse con el médico esta noche, por si acaso.

—~Gracias a Dios. —Edith tom¢ el delantal que colgaba de un gancho de la pared y se lo pasé
por la cabeza—. Ha sido demencial lo de ese capitan, disparando al azar por las calles del
pueblo. Temi que no recuperase la cordura.

—Yo no diria que la haya recuperado precisamente —repuso Marina—. Solo se le ha
recordado cual era su verdadero objetivo. Ahora se ha ido de nuevo en busca de ese esquivo
ejército francés.

—Pues es una bendicion. —Edith bregaba con las cintas del delantal—. Pero ¢qué es lo que
ha devuelto la cordura a nuestro querido capitan?

Marina lanz6 una mirada a la puerta que daba al cuarto de estar y fue a decir algo, pero de
pronto se contuvo. Edith estaba demasiado ocupada con el delantal para darse cuenta; en la mano
derecha tenia la cinta derecha, pero la izquierda se le habia escapado. Estaba palpando a su
espalda, intentando pillarla de nuevo, cuando sinti6 dos manos grandes que atrapaban las suyas.

—Edith.

Era una voz que conocia muy bien, una voz que en otra época habia oido a diario en su hogar
de Berlin. Un tono de baritono, como de una ola que se eleva desde el fondo del mar, casi tan
conocido para ella como la voz de tenor que poseia Oskar. Llevaba cinco afios sin oir aquella
grave resonancia y, al reconocerla inesperadamente en su cocina, tuvo que agarrarse de la
encimera para no perder el equilibrio.

Erich.

Edith siempre habia considerado que Erich era el regalo que le habia dado Dios a cambio de
haberse llevado a su querido Peter, el pequefio malogrado. Siempre habia pensado que el destino
le habia traido a Erich hasta ella. El necesitaba una madre, y ella echaba de menos a un hijo.

Se queddé muy quieta, al tiempo que los ojos se le humedecian. Aquel dia, antes de la guerra,
en que se dio cuenta de lo que habia hecho Erich, se enfadé tanto con él que paso6 los cinco afios
siguientes negandose a verlo. Marina y las nifias se habian reunido con él en Berlin, e incluso
una o dos veces en Meerfeld tras la mudanza, pero ella no habia ido. Al principio se sintié
profundamente traicionada, interpretd su transgresion como una falta de respeto hacia todo lo
que Oskar y ella habian hecho por €él. Pero era mas que eso. Ella lo habia querido mucho, lo
habia tratado como a un hijo. Si, eso era, lo habia considerado hijo suyo. Pero, naturalmente, no
lo era. Y habia tenido que recordarse una y otra vez aquel detalle.

Edith se habia aferrado a su pena durante mucho tiempo, mucho mas del necesario. Mientras
tanto, la guerra prosiguio, y se libraron batallas en las que Edith sabia que Erich participaba, y no
pudo evitar temer por él. Del mismo modo que temia por Franz, el marido de Marina. Aunque,
siendo sincera consigo misma, ¢no habia temido mas por Erich? ;Acaso no le habia preparado
mas desayunos a él? ;Es que no habia vivido con él en la misma casa, lavado su ropa, limpiado
su habitacién? Después de Stalingrado, cuando Franz regreso a casa convertido en una sombra
de lo que habia sido, Edith estuvo a punto de gritar. Si aquello podia pasarle a Franz, ;qué cabia
esperar de Erich? Anhelaba verlo. Y aquel anhelo ansioso fue disipando lentamente su enfado.

Erich le tomé la mano con timidez —dicha inseguridad se la habia causado ella misma— y
no la solto, y ella tampoco intent6 zafarse. Tras un prolongado silencio, Edith se volvié y levanté
la vista. Erich no estaba en absoluto cambiado, aquellos ojos suyos, marrones y profundos,
seguian conservando una expresion de calma y seguridad.



—Dios mio, ¢es posible que aun hayas crecido otro poco, Erich? —Pretendia permanecer en
territorio seguro.

Erich lanzo6 una carcajada.

—¢Que si he crecido? No. Tengo el pelo mas gris, eso es indudable, pero no soy mas alto.

—Pues entonces sera que yo me estoy encogiendo como una vieja grulla.

—¢Quién se esta convirtiendo en grulla? —interrumpié Rosie, que entr6 en la cocina dando
saltitos y se encaramo a la espalda de Erich.

—iUf! —exclam6 él con sorpresa. Luego atrapd las piernas de Rosie con los brazos y
empez0 a girar en una pirueta.

En ese momento Edith oy6 reir a alguien en la puerta. Sofia habia bajado por fin del piso de
arriba.

—Luego te toca a ti, Sofia —le asegur6 Erich al tiempo que dejaba de dar vueltas y
depositaba a Rosie en el suelo.

Esta se incorpor6 de inmediato, fue hacia su hermana y empez6 a tirarle del brazo.

—iSofia, Sofia! {Ven a ver el caballo! Hay un caballo en el jardin, y yo lo he montado. ;Y
también puedes montarlo tud!

—¢Un caballo? —A Edith le pareci6 haber entendido mal.

—Si, Mutti, un caballo de verdad —confirmé Marina—. Me parece que en este preciso
momento se esta comiendo nuestros tréboles. Pero no te preocupes, que Erich se lo llevara
enseguida.

—iOh, no! Enseguida, no —se quejo Rosie—. ;No podemos jugar con él un rato? ;Hasta la
hora de cenar? Por favor. —Dio un leve codazo a su hermana al tiempo que le susurraba algo al
oido. Sofia asintid, animada de pronto.

—Por favor, abuela —rog0 esta.

Edith no podia resistirse a Sofia, y sospechaba que Rosie lo sabia perfectamente. No era la
primera vez que admiraba lo ladina que era su nieta pequefia.

—Esta bien, de acuerdo. Pero no pasara aqui la noche, ¢entendido?

Rosie y Sofia bailaron de alegria, y a continuacion salieron corriendo al exterior. Dos
segundos mas tarde Rosie volvio a entrar.

—Abuela, ;podrias darme las zanahorias que habias apartado hoy para mi?

—Pensaba que esas zanahorias eran para Pimpanella —replicé Edith a la vez que las cogia
de la encimera.

—A Pimpanella no le importara —asegur6 Rosie quitandoselas de la mano—. Ella también
esta emocionada con el caballo.

—Eso lo dudo mucho —dijo Edith, dirigiéndose a Marina y Erich mientras Rosie volvia a
salir disparada—. A lo mejor convendria que salierais a aseguraros de que las nifias no suben a
las gallinas encima de ese caballo. Y procurad que a Erich lo vean los vecinos, tal vez asi se
acallen los rumores acerca del pastor Wiessmeyer.

Erich hizo un alto en la puerta.

—¢El ministro? —pregunto.

—Basta ya, Mutti —dijo Marina—. No volvamos a empezar con eso. —Y se volvio hacia
Erich—. No hay nada. Estoy casada, y todo el mundo lo sabe.

—Pues claro que lo saben todos, querida. —Edith cogio la pesada olla de hierro y la coloco



encima de la cocina—. Pero tu marido ya lleva mucho tiempo ausente, y la gente se extrafia del
mucho tiempo que pasas tomando té con el ministro.

—Pero tomar una taza de té con un religioso es una actividad inocua —tercio Erich.

—Ese hombre no es catélico —replicé Marina, frunciendo los labios—. De modo que no, no
es una actividad inocua, por lo menos en Blumental.

Edith se imagin6 a Johann Wiessmeyer abriendo unos ojos como platos si alguien insinuara
que él podia representar algun peligro.

—Tonterias. Ese hombre es una persona encantadora, a ti te caeria bien, Erich. Lo que ocurre
es que Marina se niega a adaptarse a la diferencia de actitudes que hay aqui. Actia como si atin
estuviera en Berlin.

—Mutti, solo tomamos té, por el amor de Dios. Y en un establecimiento publico. Si a la
gente eso le parece reprobable, pues que asi sea. —Marina agarré a Erich del brazo—. Ven
conmigo, general. Vamos a dejarnos ver.

Edith se trag6 la reprimenda que iba a soltarle. Llevaba afios luchando contra la rebeldia de
su hija. Antes de la guerra, era una cuestion de decoro que Marina no llamara la atencion sobre si
misma de manera indebida. Pero en la actualidad era mas una cuestion de supervivencia. Marina
era cabezota, siempre iba a serlo, y Edith se habia resignado a que habia muy poco que ella
pudiera hacer al respecto.

Lo mejor era aceptar las cosas que uno no podia controlar, pens6 contemplando las patatas y
los puerros que tenia ante si, y ejercer el control donde uno pudiera ejercerlo. La sopa era
totalmente controlable. Tomé una patata y a continuacién un cuchillo para pelarla.
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Las campanas de Birnau estaban dando las siete cuando el pastor Johann Wiessmeyer lleg6 al
pie de la colina de Stahlberg. Aunque ya iba con retraso, se tomo unos instantes para escuchar las
cuatro notas que formaban el acorde de Mi mayor saltando unas sobre otras. Tafiidos
intemporales, pensé Johann, que sonaban cada cuarto de hora, de dia y de noche, siempre
iguales, inmutables. Las campanas de Birnau se oian incluso mas alld de los campos
circundantes, hasta en el interior del pueblo, donde competian con otras mas modestas: las de su
iglesia protestante. Su tafiido era alegre y vibrante, abierto y acogedor, igual que la iglesia donde
habitaban.

Johann contempl6 la frontera de Suiza, al fondo del lago. La primera vez que vio aquella lisa
extension de agua —afios atras, con su hermana Sonja y el esposo judio de esta, Berthold, desde
el coche— acababa de comenzar la lucha mental y moral que ahora conocia tan bien. Sonja y
Berthold se habian marchado pronto de Berlin.

—De momento solo estan boicoteando los comercios de los judios y despidiendo a los
profesores judios de la universidad —habia dicho Berthold—. Mas adelante, ;quién sabe?

Johann recordaba nitidamente el primer dia de aquel boicot de 1933, cuando €l estaba todavia
en el seminario. Acababa de salir de la estacion de metro de Alexanderplatz. Eché a andar hacia
Kaiserstrasse y de pronto vio que varios soldados habian cerrado el paso a una anciana que
intentaba entrar en una carniceria sefialada con la estrella de David dibujada con tiza blanca. La
mujer debia de tener mas de ochenta afios, posiblemente noventa, a juzgar por su encorvada
espalda y el blanco niveo de su cabello. Estaba furibunda, y no se sentia en absoluto intimidada
por los uniformes que tenia ante si.

—iYo compro donde me da la gana! jPienso comprar la carne a quien yo decida comprarle la
carne! —gritaba levantando en alto su cesta de la compra y agitandola delante de los soldados
con gesto amenazador. Su actitud desafiante y su indignacion deberian haber sido algo
generalizado, pero no lo eran.

Qué lejos parecian ya aquellos dias transcurridos en Berlin. ¢Era el miedo a perder su trabajo
o el antisemitismo latente lo que impedia a sus colegas de la universidad firmar aquellas primeras
peticiones de protesta contra las actuaciones cada vez mas opresivas del gobierno en aras de la
pureza racial? Johann se consideraba un hombre que intentaba vivir la verdad de Dios en todos
los aspectos de su vida, pero ahora, al mirar atrds, comprendié cudn insignificantes habian sido
sus acciones. Escribir y distribuir tratados y ensayos cuidadosamente redactados, afirmar que
Dios se encuentra presente en todos los hombres con independencia de la raza... Todo ello no
habian sido mas que leves bofetadas a la pusilanime comunidad de cat6licos. Con el tiempo, sus
afirmaciones se hicieron mas audaces —la verdadera Iglesia debia abrazar tanto a los alemanes
como a los judios—, y busco a su publico fuera del mundo académico. Pero tan solo consiguio
atraer la atencion sobre si mismo, y mas de una noche la paso en el calabozo, del cual lo sacaron



solo para ponerlo bajo la custodia de su primo Gottfried Schrumm, un abogado del Ministerio de
Defensa.

Fue necesario que su querida hermana emigrase para que despertara su imperativo espiritual.
Sonja, que solo era once meses mas joven que €él, practicamente era gemela suya y, desde luego,
su mejor amiga durante toda su infancia. Ella fue su compafiera en el piano a cuatro manos
cuando Johann pens6 en hacerse musico. Mas adelante, cuando decidid estudiar teologia, y el
resto de su familia, de mente académica y pensamiento agnéstico, cuestiond dicha decision, fue
ella la que lo defendi6. «Johann me habla de Dios todas las noches, desde que éramos pequefios
—Iles dijo—. Nadie sabe mas de Dios que Johann.»

En la Universidad de Berlin, Johann estuvo saliendo con Beate, una joven de cabello negro
azabache y belleza deslumbrante, mientras que Sonja, decidida a no quedarse atras, se enamoré
del hermano de Beate, Berthold. Pero la impetuosa y romantica Beate se aburri6 de las serenas
filosofias de Johann y se escap6 a Espafia con un artista. La tinica unién que quedé entre ambas
familias fue la de Sonja con Berthold.

En la Noche de los Cristales Rotos, en 1938, Sonja y Berthold llevaban cinco afios casados.
Aunque Johann habia bautizado a Berthold en el cristianismo, la joven pareja no se sentia segura.
De modo que mientras los duefios de comercios judios barrian los cristales rotos de sus
escaparates, Sonja, entre lagrimas, empez6 a hacer el equipaje. Johann estaba demasiado
preocupado por su seguridad para intentar disuadirla. Ocho meses después de la conversion de
Berthold, una noche Johann terminé llevandolos en automovil hasta la frontera suiza, con
documentos falsos proporcionados por Gottfried. Aquella misma frontera, justo en la otra orilla
del lago.

Aquella noche, viendo como desaparecian Sonja y Berthold en un banco de niebla, Johann
vio abrirse una ventana, una oportunidad para actuar de una manera coherente con sus ideas. En
aquel lugar la frontera era porosa: un lago grande, bosques densos, pueblos pequefios y carreteras
también pequefias. Lo que se necesitaba era un guia, un pastor que supiera moverse por alli. Un
pastor espiritual. Y Johann tuvo suerte, porque dos afios mas tarde surgié una vacante en una
pequefia parroquia de aquel pueblo, Blumental.

Un sonoro «jUf!» interrumpi6 la ensofacién de Johann. Habia sido una voz de nifio. Johann
volvio la mirada hacia la estacién de Blumental Este, la pequefia terminal del tren de cercanias
que habia dejado de transportar pasajeros desde el inicio de la guerra.

—Verdammt nochmal! —maldijo la voz desde la parte de atras del edificio de madera.

Johann sigui6 la estela de aquellos grufiidos salpicados de juramentos y llegd a la parte
posterior de la estacion, donde vio a un muchacho de pelo polvoriento y vestido con harapos que
estaba intentando situar una roca grande debajo de una de las ventanas.

—Necesitas ayuda?

Johann decidi6 no reprocharle los juramentos. El rostro de Max Fuchs ya estaba sonrojado a
causa de la vergiienza y el remordimiento. Observo la enorme piedra y se maravill6 de que Max,
escualido como estaba, hubiera tenido suficiente fuerza para moverla siquiera.

—iPastor Johann! Ah, bueno, si... gracias, sefior —farfulld6 Max sin saber muy bien si lo
habian pillado transgrediendo alguna ley.

—:Y en qué voy a ayudarte, exactamente? —Ile pregunt6 Johann al tiempo que se remangaba
la camisa y se agachaba junto a la roca.



—Pues... Willie me ha ayudado antes, pero no hemos podido mover esta piedra hasta la
ventana, pesa mucho.

Y sigui6 lanzando un torrente de palabras mientras Johann hacia uso de toda su fuerza y todo
su peso para mover el enorme pedrusco. El chico hablaba igual que el caudal de un arroyo
crecido por las lluvias, las ideas chocaban contra las orillas y se dispersaban en todas
direcciones.

—Oh, ah, si, pastor Johann, a la derecha, si, eso es. En realidad no queria que Willie me
ayudase, porque no queria compartir con él la gloria de haber dado caza a los espias. Quiero
cazar a los espias yo solo. Eso, contra la ventana, asi. Aun no he visto ninguno, pero es cuestion
de tiempo. Porque este es el lugar perfecto, ¢no?, y sé que Willie querra llevarse parte del mérito,
claro. Asi, perfecto. Muchas gracias, sefior.

—Espias? —Johann dio un tltimo empujén a la roca para que quedase directamente bajo la
ventana. A continuacién se secé la frente con el antebrazo—. No tenia noticias de que hubiera
espias por aqui.

—Claro que no, sefior, como iba a tenerlas —replic6 Max mientras se encaramaba a la roca y
se ponia de puntillas para mirar a través del cristal sucio—. Pero si usted fuera un espia que
intentara infiltrarse desde el sur, este seria el sitio perfecto para esconderse, ;no? Sobre todo,
porque ya no lo usa nadie. Esta apartado. Y junto a una via férrea. Y aqui solo paran dos trenes:
uno por la tarde y el otro... —bajé la voz para terminar en un susurro—: a medianoche.

—Hum. —Johann fingié reflexionar sobre aquel punto, procurando que no se le notase la
preocupacion que le producia la inconsciente perspicacia que habia demostrado Max—. Si,
supongo que si. —EI muchacho estaba inspeccionando el interior de la estaciéon desde su atalaya;
oteaba la sala de izquierda a derecha. Johann decidi6 mantener un tono ligero—. ;Y bien?
¢Alguna sefial de infiltracion?

—No, todavia no. Pero es posible que hayan venido y se hayan marchado. Seguramente
andan espiando por ahi —respondié Max con el rostro pegado al cristal—. Podrian regresar en
cualquier momento. jHay que estar vigilantes!

—Desde luego.

Johann fue hasta la ventana y le apoy6 una mano en el hombro. Max era un chico tenaz e
imaginativo, y si se habia interesado por el tema de los espias, no iba a abandonarlo facilmente.
Pero aquella semiabandonada estaciéon de Blumental Este desempefiaba una funcién importante
en el traslado de paquetes hacia Suiza que llevaba él a cabo, y la inocente curiosidad de Max
tenia el potencial de complicar gravemente dichas operaciones. Johann iba a tener que buscar la
manera de tener a Max entretenido cuando hubiera envios en transito, o bien buscar otra casa
franca. Por el momento, bastaria con mandar al chico a casa.

—¢Sabes, Max?, resulta ciertamente encomiable el servicio que estas prestando a la
comunidad, velando por la seguridad de todos. Pero después de lo que le has hecho pasar esta
tarde a tu pobre madre, creo que lo mejor es que vuelvas a casa a cenar.

El tono de Johann no dejaba lugar a discusiones. Max comprendi6. Asinti6 con la cabeza y se
bajo de la roca.

—Si, sefior.

Los dos echaron a andar en direccién al camino, en silencio. De pronto, Max se volvié hacia
Johann y le tendi6 la mano.



—~Gracias, sefior. Agradezco sinceramente su ayuda. Y también su... su... —Buscé en vano la
palabra «discrecion».

—No le diré una palabra a nadie, Max —Ile asegur6 Johann al tiempo que le estrechaba la
mano—. Y dale recuerdos a tu madre de mi parte.

Las campanas dieron la media hora. Johann emprendié el regreso a la colina Stahlberg.
Quedaban treinta minutos para el ensayo del coro y habia mucho que hacer.
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Si Oskar volvia a casa el dia siguiente, pensé Edith, seria necesario rellenar de carbén la
lumbre. El hecho de que Oskar estuviera en casa implicaba cocinar mucho. Ya habia decidido ir
al mercado por la mafiana. Cogi6é el pequefio cubo para el carbon que guardaba detras de la
cocina y se encamind hacia el sotano.

Le gustaba el sotano. El suave abrazo del carbon hiimedo y la casi completa oscuridad le
calmaban los nervios. Alli abajo, entre la montafia de carbén y la montafia de patatas, el pulso de
la casa latia firme y calladamente. Combustible y comida, todo lo necesario para estabilizar el
caos familiar. Alli era donde ella guardaba sus reservas: la mermelada de cerezas, la jalea de
manzana, el dulce de pepinillos y los otros productos cuidadosamente recolectados en su huerto.

Normalmente, Edith habria mandado a buscar carbon a una de las nifias, probablemente a
Lara, porque Rosie era demasiado dificil de sujetar y Sofia tenia un miedo cerval a las
habitaciones subterraneas. A Lara no le daban miedo el s6tano ni la oscuridad, aunque se
encontraba en esa etapa de la vida en que cualquier peticién de ayuda por parte de Edith o
Marina le suponia, en su mente, un sacrificio supremo o un gran compromiso, y hoy Edith no
tenia ganas de pelear con ella.

Bajo con el cubo por la estrecha escalera de piedra, mal iluminada por la bombilla desnuda
que colgaba en el centro del techo. Puso el cubo en el suelo y se agacho para llenarlo de carbon.
Oskar llegaria al dia siguiente. Ese pensamiento le infundié una calida oleada de felicidad y
esperanza. Reprimi6 la vocecilla interior que le decia que deberia aprovechar aquella visita para
formularle una vez mds una serie de preguntas. Preguntas acerca de sus responsabilidades, de las
acciones que llevaba a cabo en nombre del Fiihrer. Lo que sabia y lo que no sabia acerca de los
objetivos del Fiihrer a largo plazo. Preguntas que la acuciaban cuando se quedaba a solas. Pero la
unica vez que se las expres6 a Oskar, el invierno anterior, €] montd en coélera. Edith razoné que
disponian de muy poco tiempo para estar juntos, y que no deseaba estropearlo trayendo a
colacién temas desagradables y dificiles.

Llevaban juntos... treinta y cinco afios aquel préximo septiembre. Y seguia queriéndolo con
tanta plenitud e intensidad como el dia en que se casaron. Era un hombre al que creia conocer
muy bien. Un hombre afable, aficionado a las bratkartoffeln y los spdtzle; un hombre valiente y
patridtico sin excusas, cuyo inquebrantable sentido del deber para con sus comandantes y sus
soldados le habia hecho ganarse una profunda lealtad o un respeto a regafiadientes; un abuelo
entusiasta y caprichoso; un marido generoso y afectuoso. Y, ademas, record6 Edith con una
sonrisa, un bailarin extraordinario. Desconocia donde podia haber adquirido dicha habilidad, asi
que decidi6 que debia de ser innata. Su baile favorito era el vals.

A ella no se le daba demasiado bien el vals. Habia tomado con frau Winkler las clases de
rigor para entrar en sociedad solo porque en Postdam constituian un rito de paso para las jovenes
que se aproximaban a la edad de contraer matrimonio. Y porque su madre habia insistido en que



las tomara. Le decia que con aquel fisico no iba a acercarsele ningtin pretendiente, asi que mas le
valia aprender a bailar. Pero desde el principio frau Winkler le dio su opinién, y luego con una
regularidad embarazosa, de que carecia de talento para el baile y que era una de esas muchachas
raras y lamentables con las que practicar no servia de nada. De modo que durante su primera
temporada de bailes de primavera en Berlin, contando dieciséis afios y alicaida por las criticas de
frau Winkler, pasé las veladas bebiendo sidra con su tia en las mesitas de café que se colocaban
alrededor de los salones de baile para las solteronas, las acompafiantes y las ancianas.

Nadie se sorprendié mas que ella la noche en que aquel joven soldado de cabello triguefio se
dirigié hacia ella con paso resuelto. Edith no lo conocia, aunque lo habia visto en otras
ocasiones, en otros bailes. Les sacaba una cabeza a los demas hombres presentes en la sala. Y,
por si eso no bastara para llamar la atencion, cuando empezé a sonar la musica y él empezo6 a
moverse por la pista, su cuerpo fue pura fluidez de movimiento. Con sus pasos y sus giros
lograba expresar el lirismo y la fuerza que transmitian los acordes de la orquesta. Resultd
inolvidable.

Edith no esperaba que aquel joven se fijase en ella. No tenia motivos para dudar del juicio
que habia hecho su madre sobre su atractivo fisico, sobre todo cuando a las jévenes que tenia
alrededor siempre las sacaban a bailar y ella permanecia sentada. Si su tia y ella hubieran estado
mas de una hora en el baile, habria fingido que le dolia la cabeza para poder marcharse. Por
desgracia, aun era demasiado temprano.

Pero entonces Oskar la saco a bailar. De entre todas las damiselas que habia en aquel salon,
la habia elegido a ella. Se levant6 con cierta inseguridad, preparada para protestar hasta que una
mirada severa de su tia la hizo morderse la lengua, lamentando ya el hecho de que su primer
baile, con un hombre que era un bailarin consumado, sin duda iba a ser también el ultimo.

Pero no habia necesidad de preocuparse. En los brazos de Oskar, y guiada por su seguridad,
apenas toc6 el suelo. El la sujet6 firmemente y la hizo evolucionar por la pista dando vueltas y
vueltas. Los otros bailarines, los musicos y las luces, todo giraba alrededor de ella en una
mancha borrosa y multicolor. Mas tarde su tia le contaria que la forma en que se movian ambos
le habia recordado un cometa, pues se habian desplazado por el enorme saléon de baile
describiendo amplias parabolas, sorteando y esquivando a las demas parejas, mientras la larga y
resplandeciente cola del vestido de Edith iba surcando el aire como una estela luminosa. Para
Edith, el baile termino casi en un santiamén. Al acabar se sintié un tanto mareada, y tuvo que
pasar varios minutos sentada, bebiendo agua y con la vista fija en el suelo.

Jamas se habia sentido tan segura, tan cuidada, como en los brazos de aquel hombre. Y el
modo en que la mir6 cuando finalizé el baile... Fue la primera vez que ella sintié que la veian,
que la veian de verdad. Lo que resulté todavia mas asombroso y embriagador, aunque ni aun en
la actualidad lograba entenderlo, fue lo que Oskar le dijo mas adelante, lo que le repitié con una
maravillosa regularidad a lo largo de los afios: que ella le parecia la mujer mas hermosa que
habia visto jamas.

Unos afios después, cuando quedo claro que Oskar iba a convertirse en una parte permanente
de su vida, recibié clases particulares de frau Winkler, la cual le ensefi6 cémo sostener la cabeza
en los giros para evitar marearse. Felizmente, aquello era una habilidad para la que frau Winkler
determind que Edith si que poseia aptitudes, y al cabo de unas cuantas semanas de clases, declard
que Edith ya era una experta en el tema.



Hacia mucho tiempo que no bailaban juntos, reflexioné Edith mientras subia las escaleras de
regreso a la cocina. Atraveso el vestibulo cargando con el cubo lleno de carbon, todavia
sonriendo al recordar aquellos primeros bailes, y a punto estuvo de tropezar con Marina, que
estaba poniéndose el abrigo.

—Volveré tarde, Mutti, no hace falta que me esperes —dijo la joven, enrollandose un
pafiuelo en la cabeza.

—¢Tarde de donde? —pregunt6 Edith, confusa.

—iVamos a cantar! —exclam6 Rosie al otro lado de la puerta de la cocina, arrastrando tras
de si su abrigo azul.

—La que va a cantar soy yo, tonta. Tt solo vas a acompafiarme —la corrigi6 Marina. Se
arrodill6 y ayudé a Rosie a introducir los brazos por las mangas, y después le abrocho6 los
botones.

—Te acompafiaremos Erich y yo, los dos —dijo Rosie.

Edith recorri6 la habitacion con la mirada. Estaba vacia.

—FErich se reunira con nosotras en el camino de Birnau —explic6 Marina respondiendo a la
pregunta no formulada de Edith al tiempo que abrochaba el tltimo botén del abrigo de Rosie—.
Ha dicho que no nos preocupemos por el caballo, que en cuanto regrese se lo llevara.

—Voy a darle otro besito de buenas noches —anunci6 Rosie, y salié por la puerta antes de
que nadie pudiera impedirselo.

Marina titube6 ante la puerta.

—Te agradezco que hayas permitido que Erich se quede a cenar con nosotras. Para €l ha
significado mucho.

—Espero que todos podamos seguir adelante —respondio Edith. Se acordaba del miedo que
habia experimentado, cinco afios atras, de que la familia se deshiciera. Pero tal cosa no habia
sucedido.

Marina miré a su madre.

—T eres la tnica que no ha querido seguir adelante.

Edith se encrespo.

—No era un paso adelante, sino... no sé, un paso al lado, o en oblicuo.

—T1 querias que no me acercase a Erich.

—No; lo que queria... —Edith se interrumpid. Ya no sabia lo que queria cinco afios atras.
Supuso que seria mantener la familia unida, impedir que alguien resultase herido. La guerra
habia dejado de lado el cumplimiento de dicho deseo.

—Se hace tarde, tengo que irme. —Marina le dio la espalda y se marcho.

Edith cerr6 despacio la puerta. Su preciosa puerta de roble, profusamente grabada con
relieves de flores de lis y criaturas fantasticas. Se la habia regalado Oskar por su cumpleafios. De
alguna manera se las habia ingeniado para pasarla por la aduana. Quiza porque provenia de
Turquia, un pais en el que ella se imaginaba a un ancestral artesano inoculando el misticismo de
Mesopotamia en sus grabados, Edith experimentaba la sensacion de que aquella puerta tenia algo
de magico. Era como si poseyera un poder secreto y sus estrias llevaran dentro una fuerza oculta
que protegia lo que estuviera detras de ella. Pas6 la mano por la cola de uno de los pavos reales.
No era una mala puerta para tenerla en tiempo de guerra, se dijo.
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Johann continuaba experimentando un breve momento de placer y sorpresa cada vez que
penetraba en el lugar sagrado de Birnau. Aquella iglesia de estilo rococo, vestida de dorado y
rosa, resultaba alegre y llamativa. Rezar entre sus muros de marmol blanco marfil y entre sus
columnas recubiertas de rosas era como estar en el interior de un helado. Por todas partes habia
cupidos danzarines, desnudos y sonrosados, desde el balcon adornado con filigranas que protegia
los altos tubos del 6rgano hasta el techo de la nave, donde retozaban sobre un trampantojo
pintado al fresco que representaba un cielo azul y unas cuantas nubecillas blancas.

«Menudo contraste con el mundo exterior», pens6 mientras avanzaba por el pasillo central. Y
con las austeras iglesias de Berlin. Tras pasar por delante del altar, se detuvo frente a la puerta
que conducia a la escuela dominical. Entonces saco el gran manojo de llaves que le habia dado el
padre Georg. El hecho de que él fuera el custodio de dichas llaves era otra intervencion divina en
su vida. Tres afios antes, recién llegado de Berlin, sentado en un café junto al paseo del lago
tarareando su himno preferido mientras estudiaba como llevar a cabo su plan, no se percaté del
religioso que tenia sentado al lado. Pero momentos después el padre Georg se acerco a su mesa y
le implor6 que se hiciera cargo del coro de Birnau.

—Me siento honrado de que quiera encargarme esa mision —respondio Johann—. Pero debe
saber que yo no soy catolico.

—Bah, aqui el catolicismo no tiene nada que ver —replicé el padre al tiempo que hacia un
gesto con la mano para quitar importancia al asunto—. Usted tiene una hermosa voz de tenor y
es capaz de llevar una melodia.

—Pero...

—Pero nada, amigo mio. Posee usted un don, y debe compartirlo. Ademas, las esposas de los
lecheros, cuyas voces, he de advertirselo, serian capaces de arrancar las plumas a un gallo,
estaran mucho mas deseosas de cantar para un hombre joven y apuesto antes que para un viejo
arrugado como yo.

Si, los senderos de Dios eran inescrutables. Aquel coro resulté la tapadera que él necesitaba
para su pequefio grupo. Manote6 un momento con el manojo de llaves. Sintié a su espalda la
mirada del Honigschlecker, una estatua de un infante desnudo, todo cremoso y sonrosado,
ataviado con una capa de oro macizo. Su rechoncho cuerpecillo se retorcia en torno a la colmena
que agarraba con un brazo, mientras se chupaba un dedo que goteaba miel pura. En cierta
ocasion, Marina le habia comentado que el Honigschlecker le recordaba a su hermano pequefio,
Peter, y que cada vez que pasaba por delante de él le sonreia con complicidad. Johann se fij6 en
que el dedo untado de miel no apuntaba hacia la boca sino hacia el cielo, a modo de recordatorio
de que Dios estaba siempre alli, presente en todo lo que hacian los seres humanos.

Hasta hacia poco, Johann no habia dudado de que Dios presenciaba todos sus actos. Estaba
convencido de haber recibido un claro mensaje la noche que se quedé mirando cémo huian Sonja



y Berthold hacia Suiza en busca de seguridad, un mensaje que se confirmé cuando lo nombraron
presbitero de Blumental. Y siendo custodio de las llaves del padre Georg, habia podido,
relativamente deprisa y en secreto, ejecutar el plan que se habia trazado. A las pocas semanas de
su llegada, Blumental se convirti6 en un punto de descanso un poco cadtico, pero bastante
exitoso, para los refugiados que huian del este de Europa hacia Suiza.

Eran mayoritariamente familias polacas y judias que huian de la destruccién y la
exterminacion que asolaban sus pueblos. No existia una ruta estandar, y la senda secreta que
llevaba hasta Blumental cambiaba constantemente, debido a que los informantes acababan
delatandola de vez en cuando y a que los transportes eran interceptados. En los tres tltimos afios,
Johann y su pequefio circulo habian conseguido pasar diez grupos de refugiados sanos y salvos al
otro lado de la frontera. Su primo Gottfried Schrumm, del Ministerio de Defensa, habia sido una
pieza fundamental del engranaje, pues le suministr6 impresos oficiales para los visados y sellos
del gobierno que le vinieron muy bien a la hora de falsificar la documentaciéon necesaria para
trasladar a los refugiados hasta un lugar seguro. Y habia sido Gottfried el que recientemente le
habia proporcionado otro instrumento, mucho mas radical, de oposicion politica: el maletin que
guardaba en su armario ropero.

Encendié las luces del rincén que utilizaban los nifios para leer. «La fe no es un interruptor
de la luz —le habia dicho Marina en una ocasién—, no se puede encender asi como asi.» El
estaba de acuerdo: la fe era mas bien una hoguera que habia que cuidar con mimo, y que ardia
despacio y constante. Pero en Marina el fuego de la fe se habia extinguido. Johann no era ningtin
evangelizador, era de la opinion de que todo el mundo debia tener permiso para creer lo que
quisiera. Asi y todo, si alguien mostraba interés por Dios, tal como parecia el caso de Marina, él
estaba dispuesto a escuchar en actitud compasiva.

Hubo una época en la que Marina si que creia en Dios, segun le contd, quiza con igual
intensidad que la suya. Pero su fe quedé destrozada por la guerra. No conseguia entender como
podia permitir Dios que existiera alguien como el Fiihrer, ni que este ejerciera tanto poder e
influencia sobre una parte tan extensa del mundo. ;No deberia Dios ordenar a su Iglesia, a sus
seguidores, que se alzaran contra un hombre asi? Sin embargo, la Iglesia catdlica no hacia nada.
Y la protestante tampoco hacia nada. ; Cémo podia Dios consentirlo?

Johann habia escuchado los razonamientos de Marina sin responder nada, con mas afinidad
de la que estaba dispuesto a dejar ver. Respecto a la pregunta principal, la existencia de Dios, no
tenia ninguna duda. El jamas habia cuestionado que existiera, porque habia sido lo bastante
afortunado como para experimentar a Dios personalmente y todos los dias. Simplemente, sabia
que Dios era una presencia incontrovertible en su vida y en el mundo, y apoyandose en esa
conviccion buscaba lo mas posible vivir la palabra de Dios. Si, el Fiihrer también existia en este
mundo, y se toleraba que hubiera guerras, pero ello no se debia a que Dios nos hubiera vuelto la
espalda, sino a la intemporal e inalterable presencia del mal, que, tal como decia claramente la
Biblia, habia sido creado junto con el hombre desde que se fundara el Paraiso.

Una risa estridente interrumpio la ensofiacion de Johann. Era Kédthe Renningen, la costurera.
Resultaba imposible no reconocer aquellas carcajadas, tan similares en el timbre a la voz
discorde que tenia cuando cantaba. Rapidamente acerco las sillas que iba a necesitar y entro de
nuevo en la iglesia. Alli encontré a Kéthe y la directora del coro, Gisela Mecklen, poniéndose las
tunicas.



—Buenas tardes, sefioras. Hoy se han adelantado.

—NMis dos gemelas estan ejercitando sus pulmones —dijo Kdthe con voz cansada—. He
venido en cuanto mi madre se ha hecho cargo de ellas.

—A lo mejor tienen la intencion de presentarse a una prueba para ingresar en nuestro coro.

—iDios santo, espero que no! Este es el tinico refugio que tengo. jProméteme que no les
permitiras entrar hasta que tengan por lo menos trece afios!

—No, trece no —Ila previno Gisela—. Cuando tengan esa edad, habra motivos muy distintos
para mantenerlas bien lejos de ti. Mejor cuando cumplan los veinte.

Kéthe movio la cabeza en gesto de consternacion.

—Dime que no lo dices en serio.

—Pues claro que te esta tomando el pelo. —Johann le rode6 los hombros con el brazo—.
Baja conmigo a la cocina a tomar un té mientras esperamos al resto del grupo. Y, Gisela, ahora
me acuerdo de que te pedi que vinieras temprano porque necesito pedirte un favor.

Gisela entorné los ojos igual que un gato midiendo a un pajarillo. Johann casi percibia las
vibraciones de su cerebro haciendo calculos. Las hermanas Mecklen eran muy maquinadoras.
Desde la desaparicion de la familia Rosenberg, Johann no se fiaba totalmente de ellas. Aunque
no tenia pruebas fehacientes de que Gisela y Regina Mecklen hubieran tenido nada que ver con
la rdpida y subita partida de los Rosenberg de Blumental, sabia que la presencia de dicha familia
en el pueblo y el hecho de que hubiera ocupado un importante inmueble comercial era una espina
que las Mecklen tenian clavada en el costado. Los Rosenberg eran panaderos, unos panaderos
excelentes, y también los principales competidores de las Mecklen en el negocio. La panaderia
Rosenberg habia estado situada en la plaza, justo enfrente del Miinster, la iglesia mas antigua del
pueblo. Johann siempre habia ido a comprar el pan al establecimiento de los Rosenberg, porque
eran capaces de transformar la harina de centeno en un sabroso brétchen, una hazafia que las
Mecklen francamente no sabian igualar.

Israel y Miriam. Y sus hijos Isaac y Rachel. Johann habia afiadido sus nombres a sus
oraciones cuando, una mafiana, encontr6 la panaderia cerrada y vio dentro a Regina Mecklen,
tomando medidas para unas cortinas. Se fueron asi, sin mas.

Johann no queria deberle nada a Gisela Mecklen, pero esa tarde necesitaba su ayuda.

—Podrias hacerte cargo de dirigir el coro después del descanso? El padre Georg me ha
pedido que le eche una mano en la rectoria, y no quiere esperar a que terminemos para irse a la
cama.

Probablemente, Johann ni siquiera tenia necesidad de servirse del sacerdote como excusa,
porque sabia que Gisela no le iba a negar el favor. Marina le habia dicho que las hermanas
Mecklen eran grandes admiradoras suyas. Segun ella, admiraban a los hombres de Dios, en
particular a los hombres de Dios solteros y de fe protestante, que eran libres de casarse. Aunque
las dos hermanas mayores, Regina y Gisela, estaban casadas, la pequefia, Sabine, no lo estaba.
Los que iban de visita a la casa Mecklen sabian que pasaban muchas veladas debatiendo acerca
de los solteros disponibles en las inmediaciones de Blumental y acerca de lo buenos o malos que
eran para maridos. Johann habia sido analizado a fondo, y las Mecklen habian llegado a la
unanime conclusién de que, si bien era un poco distante y formal, y lamentablemente no era
panadero, le iria bastante bien a Sabine.

Tal como esperaba Johann, Gisela respondi6 con una sonrisa. Probablemente pretendia



congraciarse con €l y parecer modesta, pero la expresion de sus cejas y su sonrisa ladeada
transmitian mas bien un mensaje burlén.

—Por supuesto, pastor Wiessmeyer. Para mi es un placer hacerle cualquier favor que me
pida. —Call6 unos instantes y afiadi6—: Lo mismo que sin duda haria usted por mi.

Hay que ver lo que costaba hacer la obra de Dios, pens6 Johann. A menudo requeria cosas
imprevisibles. Pero, fuera lo que fuese lo que Gisela tuviera en mente, Johann se sinti6 seguro de
poder protegerse. Esa noche tenia otras cosas de qué preocuparse.
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La luz del atardecer, ya menguante, permanecia aun en la superficie del lago, reacia a
entregarse a las sombras de la noche que se aproximaban poco a poco desde las montafias. Los
colores estaban empezando a difuminarse, gradualmente se aplanaban y se disolvian en un
monotono matiz grisaceo. El camino que subia hacia Birnau, que unas horas antes se hallaba
abarrotado de gente y polvo, ahora se veia desierto, convertido en una sinuosa cinta de piedras y
arena coronada por la fachada rosa de la iglesia. Resultaba facil olvidar que, hacia menos de siete
horas, aquel habia sido el emplazamiento de un intento de ejecucion.

Rosie corria por delante de Marina y Erich, y de vez en cuando hacia un alto para examinar
los caracoles que emergian de su sopor diurno escondidos en la vegetacion y se dirigian
lentamente hacia las praderas que habia al otro lado del camino. El que termin6 cogiendo con la
mano no estaba batiendo ningtin récord de velocidad.

—¢Puedo llevarmelo a casa, Mutti? —pregunt6 sosteniéndolo a la distancia de un brazo
delante de Marina, la cual, sobresaltada, dio un paso atras—. Podria meterlo en uno de los
frascos que usa la abuela para la jalea y darle de comer cosas del huerto.

—Rosie, ya hemos hablado de esto otras veces. ;Te acuerdas del afio pasado, cuando
encontraste aquella tortuga?

Marina se arrodill6 al lado de su hija. No queria llevar la tortuga a casa, la cual, cuando dejo
de ser una novedad, cay6 en el olvido para todos los miembros de la familia, hasta que un dia
Marina se la encontr6 muerta en una caja de cartén, bajo la cama de Rosie.

Esta no mostr6 el menor remordimiento.

—Petzi estaba enferma, por eso se muri6. Ademas, esto no es una tortuga, es un caracol. Y...
—Ilevant6 la mano en el aire con caracol y todo— ya tengo cinco afios.

Marina se volvio hacia Erich, que se habia tapado la mitad inferior de la cara con la mano y
guifiaba los ojos, conteniendo la risa. «jUn poco de ayuda, por favor!», le rog6 vocalizando con
los labios.

—Rosie. —Erich apoy6 una mano en su cabecita—. ;Qué te parece si me das el caracol y yo
te lo cuido hasta que volvamos a casa?

La nifia puso cara de duda.

—:Donde vas a ponerlo?

Erich se desabotond el amplio bolsillo de la parte delantera de su guerrera de lona.

—Aqui dentro, y cuando volvamos a casa, tu le buscaras un buen sitio en el jardin.

Rosie, ya mas tranquila, era toda sonrisas. Meti6 con sumo cuidado a su nueva mascota en el
bolsillo de Erich y acto seguido ech6 a correr por el sendero.

—Cobarde —Ile reproch6 Marina a Erich al tiempo que le propinaba un ligero cachete en
broma—. Edith va a matarte.

—Ya veremos si atn se acuerda del caracol cuando volvamos.



—Oh, seguro que se acordara.

Marina observé a su hija, que iba y venia a saltitos por el sendero, entonando una
cancioncilla inventada sobre la marcha, que hablaba de una rana y un caracol. Admiraba su
fortaleza, un rasgo que la habia sorprendido después de tener a Lara y a Sofia, que tenian un
caracter mas apacible y reaccionaban de manera sumisa al mundo que las rodeaba. Estaba claro
que todos los nifios eran diferentes, pero Marina tenia el convencimiento de que la guerra habia
influido mucho a la hora de moldear el caracter de sus hijas. Lara y Sofia habian conocido los
tiempos de paz y los echaban de menos; Rosie, no. Un elemento muy importante a la hora de
tomar la decision de abandonar Berlin habia sido el deseo de proteger a las nifias, y no solo de
los bombardeos aéreos y los tiroteos, sino también del hecho de verse enfrentadas diariamente a
la pérdida y la desesperacion. Como aquel soldado adolescente que vieron una tarde de invierno
en un café de la Kaiserallee: estaba sentado a una mesa, junto a la ventana, ofreciendo solo su
perfil derecho a los viandantes porque el izquierdo se lo habia destrozado una granada. Lara se
encogi6 al verlo y Sofia hundi6 el rostro en las faldas de su madre; en cambio, Rosie, por
entonces de solo tres afios, se quedé muy quieta, mirandolo fijamente, y le sonrié. Lo tnico que
conocia Rosie era la guerra. Para ella era normal que existiera un ambiente de miedo, y era una
nifia empefiada en tener su infancia.

Erich interrumpio sus pensamientos.

—Bueno, ¢y cuanto tiempo llevas en ese coro? No sabia que supieras cantar. —Hizo un alto
para mirarla—. Y yo que pensaba que lo sabia todo de ti.

Inesperadamente, Marina noté que se ruborizaba. Luego rompio a reir y sefial6 a Rosie, que
iba coloreando el aire de la tarde con las notas de su cancién.

—Yo dirla que canto mas o menos tan bien como mi hija. Menos mal que Johann
Wiessmeyer no es demasiado puntilloso. Llevan soportando mi presencia casi un afio. Me pongo
al fondo, al lado de Elle Benz, que tiene una voz muy potente y se ocupa de que a mi no se me
oiga.

—Ah, ti y el famoso Johann Wiessmeyer. La relacién de la que todo el mundo habla, por lo
visto —coment6 Erich.

¢Estaba tomandole el pelo? ;O le pareci6 detectar un sentimiento herido? Buscé la mano de
Erich y le hizo doblar el codo para caminar del brazo con él.

—Somos amigos —dijo apoyandose en Erich, en su solidez. El calor de su cuerpo la relajaba
—. Johann Wiessmeyer es mi... en fin, supongo que se podria decir que es mi consejero
espiritual.

El enarcé las cejas.

—¢Tu consejero espiritual? No sabia que necesitaras uno.

—Y no lo necesito. —De repente se sinti6 cansada—. Por aqui las cosas son dificiles. El
ambiente es muy conservador, muy catolico. Los vecinos sospechan de nosotros simplemente
porque no asistimos a la iglesia con ellos.

A Marina jamas se le olvidarian los primeros meses que pas6 en Blumental, el fuerte choque
cultural que le supuso. No estaba acostumbrada a que su conducta fuera escudrifiada a cada
minuto por personas a las que apenas conocia y que sacaban inquietantes conclusiones acerca de
las actividades inocuas —pero, vistas en retrospectiva, poco meditadas— de la familia. Por
ejemplo, el primer verano que fueron a Blumental de vacaciones, antes de trasladarse alli de



forma permanente, Oskar sugirié que celebraran la Noche de San Juan quemando una bruja.
Sacaron una escoba vieja, unos cuantos globos y serpentinas, papel y, como toque final, unos
pocos fuegos artificiales. Las nifias se divirtieron confeccionando una bruja de vivos colores,
deforme y contrahecha, y le hicieron una cabeza de paja adornada con pensamientos y
malvarrosas. Antes de prender fuego a las bengalas de los brazos y a los petardos del cabello,
Oskar le dio un respetuoso beso a aquella reina pagana. A continuacién, todos se apartaron y
contemplaron la magnifica explosién. Aquel pequefio ritual, sumado al hecho de que Edith y
Marina no acudieron a misa el domingo, hizo que, a ojos de Blumental, aquella familia quedara
clasificada en la categoria siguiente a la de los gitanos. Desde la mudanza, Edith se habia
esforzado mucho por redimir su reputacion.

A Marina la preocupaba menos lo que pensara la gente y, en cambio, valoraba la amistad del
pastor.

—Johann es una buena persona con la que conversar. Ademas, aqui no tengo mucho donde
escoger. Fue sugerencia suya que me inscribiera en el coro. Se supone que no pertenece a
ninguna denominacién, pero, por lo que he visto hasta ahora, él y yo somos los unicos no
catolicos. Al menos de esta forma tenemos algo de presencia en la comunidad religiosa. Asi
parecemos menos peligrosos.

—Cuesta trabajo creer que alguien pueda considerar peligrosa a tu familia —dijo Erich—.
Pero entiendo lo que me explicas, Marina. Ojala pudiera serte de alguna ayuda.

—Oh, hoy nos has ayudado mucho. Apareciendo esta tarde, y el modo en que rescataste al
pobre Hans Munter... El capitan Rodemann es un hombre muy odiado en el pueblo, y después de
lo que hiciste a todo el mundo le entraron ganas de invitarte a cenar. Y td nos elegiste a nosotros.
—Marina recupero el buen humor al recordar la expresion de horror que se dibujo en el rostro de
Rodemann—. Nuestro estatus ha mejorado multiplicindose por mil. Sefior —hizo una profunda
reverencia e incliné la cabeza—, me siento honrada de estar en su presencia.

Erich volvié a tomarla de la mano y la inst6 a que se incorporase.

—El honor es todo mio.

Marina temblaba ligeramente; siempre se emocionaba al sentir el contacto de aquel hombre,
al que casi conocia de toda la vida. La primera impresion que tuvo de él, la noche en que Oskar
lo trajo a casa al terminar la Gran Guerra, fue que era un hombre muy callado. Callado y
desgarbado, como si todavia no hubiera aprendido a manejarse con sus largas extremidades.
Marina tenia cuatro afos; Erich, diecinueve y, un detalle del que ella se enter6 mas adelante,
acababa de quedarse huérfano. Tras firmarse el armisticio de Compiégne, el soldado raso Erich
Wolf empez6 a hacer los preparativos para regresar a casa, cuando de pronto le dieron la noticia
de que sus padres habian fallecido en la epidemia de gripe espafiola. Le correspondié a Oskar el
triste deber de entregarle el telegrama. Con las bendiciones de Edith, Oskar invité al muchacho a
que se alojara con ellos en Berlin hasta que recobrase el «equilibrio emocional», asi lo
expresaron. Erich se quedé doce afios con la familia.

Marina se incorporo tras el saludo, y no rechazo6 la mano que le ofrecia Erich. Caminaron un
rato juntos, siguiendo la voz cantarina de Rosie. En la otra orilla del lago se elevaba la luna por
detrds de un horizonte formado por las copas de los arboles, un enorme globo dorado que se
posaba sin prisas sobre el agua para supervisar los dafios sufridos durante el dia.

—¢Cuanto tiempo puedes quedarte?



—Un dia o dos, no mas, creo. Hay asuntos en Berlin que...

—Basta —le dijo Marina—. Ya tengo suficiente secretismo con mi padre. Si ti también has
de tener secretos conmigo, no quiero saber que existen. —Todo eran secretos y duplicidades.
Ella se preguntaba si cuando terminase la guerra alguno de ellos recordaria como decir la verdad.

Llegaron a la via del tren que cruzaba cerca del andén en desuso de Blumental Este. Rosie, a
pesar de su terquedad, aun se detenia antes de cruzar las vias, y esper6 a que llegaran Erich y
Marina. El la agarr6 de una mano y ella de la otra, contaron hasta tres y la levantaron en vilo para
que saltara por encima de las vias agitando los pies en el aire. Al llegar al pie de la loma que se
elevaba al otro lado, Rosie se quejo.

—Podéis llevarme en brazos? Ya es la segunda vez que subo esta cuesta hoy, y no creo
que... —su voz adquirié un tono quejumbroso en el que Marina reconocio6 la frase que solia decir
Oskar— no creo que mi corazén pueda soportarlo.

—Hum, ;a sus cinco afiitos ya tiene problemas de corazon? —Erich se arrodill6 y pego6 la
oreja al pecho de la nifia—. Por lo que parece, tu corazon va bien, pero sera mejor no correr
riesgos. —Subio a Rosie a sus hombros—. Vas a navegar con las orejas. Para girar a la izquierda
me tiras de la izquierda, para ir a la derecha me tiras de la derecha. Pero con suavidad, o de lo
contrario este caballo te arrojara al suelo antes de que puedas decir heinzelmdnnchen.

Marina contempl6 cémo subian los dos al galope cuesta arriba. Cuando ella misma alcanzd la
cima, habian aparecido nubes que tapaban parcialmente la luna. Ahora el débil resplandor apenas
iluminaba el empedrado que habia detras de Birnau y proyectaba una luz tenue sobre el vifiedo
que se extendia desde la plaza hasta el lago. Aunque no alcanzaba a distinguirlo con aquella
semioscuridad, Marina sabia que en medio de aquel vifiedo se encontraba el antiguo monasterio,
abandonado hacia mucho tiempo pero todavia lo bastante intacto para ofrecer refugio a los
obreros de temporada que vendimiaban la uva antes de la guerra. Hoy la plaza se veia vacia y
muda; todos los miembros del coro que se habian quedado fuera unos minutos mas para ver la
puesta de sol ya se habian metido en la iglesia.

—En fin, tengo que marcharme —dijo Marina al tiempo que se inclinaba para dar un beso a
Rosie—. Tu quédate con el tio Erich, ¢de acuerdo? Nada de escaparte y esconderte por ahi, y
menos de noche. Y nada mas llegar a casa te vas a la cama.

—:Nada mas llegar a casa? ¢No tengo que lavarme los dientes?

—Buen intento. Ya sabes qué he querido decir.

Erich mir6 a Marina.

—Dime a qué hora debo volver a recogerte. No quiero que regreses a casa caminando a
oscuras.

—FEres muy amable, pero me acompafiara Myra. Creo que acabo de verla entrar —respondio
con una sonrisa.

Erich tomo6 a Rosie de la mano.

—DBueno, ;qué ruta prefieres para volver? ;El lago o el bosque? —Ile pregunto.

—iOooh, el bosque! Ahora esta oscuro y da mucho miedo —respondio la pequefia, abriendo
mucho los ojos—. Pero tienes que contarme un cuento en el que salga un lobo.

—De acuerdo, pues un cuento de un lobo sera. —Erich guifié un ojo a Marina por encima de
la cabeza de la nifia.’

—Y cuando lleguemos a casa, le prepararemos una camita a mi caracol en el jardin.



Marina reprimio una carcajada. Conocia demasiado bien a su hija.



2. «Lobo» en inglés es wolf, igual que el apellido de Erich. De ahi que guifie el ojo. (N. de la T.)
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Erich Wolf no tuvo que ir muy lejos para devolver la yegua que le habian prestado. El
granjero de Schwanfeld le habia dicho que podia devolvérsela a su primo Fritz Nagel, que vivia
en el extremo oriental de Blumental, a un breve paseo a caballo desde la casa de los Eberhardt.
Erich gustosamente habria ido cabalgando hasta Schwanfeld solo para pasar mas tiempo a
caballo, pero, como siempre, antepuso el bienestar del animal. No queria cansar demasiado a la
yegua. Claro que habia disfrutado de unas horas de descanso en el jardin de los Eberhardt y se
habia reanimado gracias a las zanahorias y los tréboles que se habia zampado, asi que Erich
decidié utilizarla para la corta distancia que habia hasta el hogar de los Nagel, y a un paso lento y
cémodo.

Aquella yegua de pelaje castafio era un animal obediente y de buen caracter. Desde luego no
era tan bonita como su semental Arrakis, pero es que Arrakis era un caballo arabe y, por lo tanto,
ponia el liston muy alto, inaccesible para cualquier animal de granja. Sin embargo, aquella yegua
era mejor que la mayoria de los animales de granja: era una Oldenburg. Habia reconocido la
marca en forma de coronita que llevaba en el flanco cuando la vio pastando en una tupida
pradera. Fue aquella marca lo que lo incité a requisarla en nombre del ejército aleman, sabedor,
por la experiencia que poseia en la caballeria, de que los caballos Oldenburg no tenian parangon
en cuanto a fuerza y agilidad. Aquella tarde, la yegua habia estado a la altura de lo que se
esperaba de su linaje, y Erich estaba decidido a tratarla como la reina que era.

Habia caido la noche sobre los arboles y tejados. No se oia ningin ruido, a excepcion del
regular tableteo de los cascos contra la tierra apisonada. Erich no recordaba la ultima vez que
habia cabalgado de noche. ;Pudo ser en Stalingrado, afio y medio antes? Habia sido una mision
de reconocimiento verdaderamente infernal, incluida dentro del plan trazado por el mariscal de
campo Manstein para quebrar el dominio que tenian los soviéticos en aquella zona y rescatar al
ejército aleman atrapado en el interior de la ciudad. Aquella terrible noche, en la que su
regimiento de caballeria se aproxim6 al rio Myshkova bajo la luna llena, estall6 una subita
ventisca. Se agruparon todos para esperar a que pasase, sin darse cuenta de que, al apifiarse
juntos en un terreno que poco a poco iba transformandose en un paisaje blanco y reflectante, el
color negro de los caballos convertiria estos en un blanco facil para los tiradores rusos. De un
total de cien caballos y cien jinetes, tan solo regresaron quince pares. Erich alargdé una mano y
palme¢ a la yegua en el pescuezo.

Por aquel motivo se habia alistado en la caballeria cuando ingres6 en el ejército. De algtin
modo, instintivamente, sabia que iba a necesitar el apoyo de otro ser vivo para hacer frente al
trauma de la guerra, que el ritmico subir y bajar de una suave caja toracica contra sus muslos le
calmaria el corazon, y que el movimiento de una cola empapada de barro dispersando las moscas
le aliviaria la tension cuando estuviera en lo alto de una colina esperando a recibir la orden de
atacar. Loki, el caballo que le habia servido de montura en la Gran Guerra, era un magnifico



semental, un gigantesco y orgulloso penco gris de Hannover, de diecisiete manos de alzada.
Aunque podia ser tan travieso como el dios nordico del que habia tomado el nombre, superaba a
los demas caballos que habia tenido Erich, antes y después, en que no conocia el miedo. Nada
asustaba a aquel caballo, ni el fuego, ni las ametralladoras ni los obuses de mortero. Loki
galopaba en medio de todo ello sin titubear, y su fanfarroneria animaba al resto del regimiento.

Ciertamente, si no hubiera sido por Loki, tal vez Erich nunca hubiera conocido a Oskar. Erich
rememoro los dias en que atravesaron Bélgica durante la contienda. Habian acampado justo al
este de Mons, con el Segundo Cuerpo del ejército, cuando Loki comenzd a mostrarse inquieto. A
pesar de sus espléndidas cualidades, tenia debilidad por los dulces y un asombroso instinto para
olfatear el azucar, y cuando ambas cosas entraban en accién no hacia ningun caso de las
formalidades de la cadena de mando. En las inmediaciones del campamento, una afortunada
partida de exploradores del Tercer Cuerpo del ejército conducida por Oskar encontré un alijo de
azucar y un barril de manzanas en un granero normando abandonado. Cuando Oskar ordené al
cocinero que preparase unas manzanas caramelizadas para el regimiento, fue inevitable que Loki
acudiera a guardar fila con los soldados, aun cuando lo habian amarrado a una estaca a varios
kiléometros de alli, junto a la tienda de Erich. Mas tarde, Oskar le coment6 a Erich que estaba
convencido de que un caballo tan emprendedor como aquel debia de tener un jinete igual de
intrépido, de modo que, movido por dicha conviccién y por la curiosidad, se subié a lomos de
Loki y regresé para conocer al hombre que lo montaba. Poco después Erich y su caballo fueron
transferidos al regimiento de Oskar.

Avanzando lentamente por el camino sin asfaltar que llevaba a la granja de Nagel, Erich se
dijo que aquel paisaje no era muy distinto del de Bélgica. A su izquierda resaltaban las modestas
viviendas de Blumental. A su derecha se extendian campos de siembra salpicados de alguna que
otra casa o granero. Hacia el este serpenteaban hileras de repollos y patatas, para interrumpirse
bruscamente en un muro de arboles frutales tras el cual se extendia el bosque de Birnau.

La poblacion que se situaba a su izquierda estaba ya a oscuras, ninguna luz se atrevia a
brillar, no fuera a ser que la viera un bombardero desde el aire. Tan solo se divisaba de vez en
cuando una vela dentro de las construcciones de cemento encaladas de blanco. Erich se imagin6
el interior: habitaciones amuebladas con sofas, probablemente hundidos bajo el peso de madres
que hacian punto y nifios que saltaban sobre ellas. Habitaciones abarrotadas de retratos de los
antepasados, que miraban con gesto melancoélico desde las paredes. Habitaciones seguras en sus
rutinas diarias, con almohadas de plumas y fotografias de familias que se empefiaban en sonreir.
Habitaciones que aguardaban protegidas y vigilantes, sobre todo por las noches, cuando se
encendia la radio de madera colocada en la repisa de la chimenea y empezaba a desgranar crudas
noticias del mundo exterior.

Erich no habia estado en Hamburgo desde el funeral de sus padres, veintiséis afios atras, pero
todavia se acordaba de las habitaciones de su nifiez. Pequefias pero suficientes, atestadas de
reliquias de otra época, recuerdos de una cultura y una sociedad mas antiguas, mas lentas, entre
ellas mapas de pergamino de los pueblos que habitaban Alemania antes de la guerra franco-
prusiana, libros de tapas granate y oro que contenian obras de Schiller y Holderlin. Los héroes de
sus padres habian sido el kaiser Guillermo, Beethoven y Brahms. Formado en sus valores
serenos y clasicos, el Erich Wolf que se fue de Hamburgo para luchar en la Gran Guerra no era el
mismo hombre que regresé cuatro afios mas tarde. Aquel hombre habia muerto con sus padres,



con la Alemania que ellos tanto habian amado y respetado, y con el hogar que habian creado para
él, quemado hasta los cimientos por los vecinos, temerosos de contagiarse de la gripe.

Cuando Oskar le ofrecié que se quedase a vivir con su familia en Berlin, Erich aceptd
agradecido, pero nunca habia considerado que aquella casa fuera su hogar. Y en realidad nunca
habia considerado a los Eberhardt como su familia, aunque los queria profundamente. Habia
estado demasiado empefiado en buscarse a si mismo entre las dos guerras, en intentar restablecer
su identidad perdida. Oskar le habia prestado una ayuda extraordinaria en dicha busqueda, y
Marina también.

Una serie de fuertes ladridos hizo que Erich volviera a centrar la atencion en el camino. Alla
delante vio a un perro salchicha de pelaje marrén oscuro, cuya anchura rivalizaba con su
longitud, viniendo a la carrera hacia el caballo, perseguido por dos muchachos que vestian
uniformes militares de confeccién casera. El bozal blanco que llevaba el perro y sus andares
semiartriticos tranquilizaron tanto a Erich como a la yegua, que vieron que no representaba
ninguna amenaza, pero asi y todo Erich refrené su montura hasta que los crios lograron alcanzar
al chucho.

El primero en hacerlo fue un mozalbete flaco y desalifiado, que lucia una mata de pelo rubio
muy corto que daba la impresion de haber acumulado la suciedad de una semana, como minimo.
Agarro al perro por el collar, ahogando el siguiente ladrido.

—jPuck! jCallate!

El perro, desequilibrado, aterriz6 de espaldas. Pedale6 una o dos veces en el aire, y por fin
relajo las patas y ofreci6 la panza al mundo. El chico lanz6 un suspiro de exasperacion.

—Eres un fastidio de perro —le dijo al tiempo que se agachaba para rascarle la barriga, que
era lo que pretendia el chucho.

Erich rio.

—Pues veo que de todos modos le tienes carifio.

—Oh, si, sefior. Puck es mi mejor amigo, por detras de Willie.

Sefial6 con la cabeza al segundo chico, que en ese momento frenaba su carrera. Tenia el
cabello mas moreno y era mas o menos de la misma edad. Erich calcul6 que ambos estaban a
punto de entrar en la adolescencia. Willie jadeaba y miraba el uniforme de Erich.

—iUsted es un general, a que si! —exclamé Willie cuando recuperd el resuello—. jMax, es
el oficial que hoy rescat6 en Birnau al biirgermeister Munter!

—Asi es —confirm6 Erich.

—Me alegro de que llegara usted —dijo Max Fuchs, incorporandose de nuevo.

—Yo también —se sum6 Willie—. Mas o menos...

—¢Mas o menos? —inquiri6 Erich.

—Bueno, es que nunca habia visto un ahorcamiento, y queria saber como era.

—Ah.

Aquellos chicos no sabian la suerte que tenian, pens6 Erich, al encontrarse tan lejos del
frente. El asombro que brillaba en sus ojos era muy distinto del que habia visto él en los nifios de
Varsovia o de los pueblos de Polonia.

—:Coémo es que su wdffenfarbe es dorado? —Ile pregunté Willie—. ;No deberia ser rojo,
siendo usted general?

Erich se mir6 con ademan pensativo el ribeteado dorado que tenian los galones que llevaba



en los hombros.

—Si, pero es dorado porque pertenezco a la caballeria, como puedes ver.

—Los caballos estan obsoletos —afirm6 Willie, dandose aires—. Mi padre dice que en la
préxima guerra ya no se utilizara ninguno. El conduce un tanque. Su waffenfarbe es rosa, el color
de los Panzer.

—Bien.

Erich se removio en su silla de montar. De pronto se habia quedado sin palabras. La idea de
que pudiera estallar otra guerra después de la actual le provocaba un profundo malestar.
Naturalmente, aquellos crios podian pensar que si. La guerra habia impregnado las vidas de sus
padres y ahora las suyas. De repente, se sinti6 abrumado por los acontecimientos de aquel dia,
que lo instaban a buscar descanso. Not6 que la yegua se impacientaba, pues levanté una pata y
luego la otra. Ella también estaba deseando dar por finalizada la jornada.

—Espero que tu padre esté en lo cierto, y nunca se vuelvan a utilizar caballos para la guerra.
Pero espero que se equivoque y que no haya ninguna guerra mas.

—Tiene que haber otra —replic6 Willie—. Max y yo nos estamos preparando.

—Chicos, lo siento mucho. Tengo que llevar a esta bonita dama hasta un establo. ; Alguno de
vosotros puede decirme donde esta la granja de los Nagel?

Max sefial6 el tramo del camino que acababa de recorrer Erich.

—La ha pasado de largo, sefior, pero no por mucho. La entrada se halla oculta detras de unos
avellanos, seguramente por eso no la ha visto.

Erich se toco la cabeza en gesto de agradecimiento e hizo que la yegua diera media vuelta.
Los chicos echaron a correr en direccion contraria, y sus gritos se confundieron con los ladridos
de Puck. Conrfome iba acercandose al denso bosquecillo de avellanos mencionado por Max,
capto un ritmico tintineo metalico que fue cobrando intensidad a medida que se aproximaba a la
granja. Guio al caballo para que atravesara el bosquecillo y emergio ante el amplio corral de un
granero donde habia varias piezas de maquinaria agricola desperdigadas. En el centro, encorvado
sobre el capo abierto de un camion enorme, se encontraba un individuo corpulento y de cabello
gris, vestido con un mono de trabajo y manejando un martillo. Intentaba sujetar una chapa
metalica en su sitio.

—iHola! —dijo Erich.

El hombre se llevo tal sorpresa que se le cayeron el martillo y la chapa. Erich, sin desmontar,
sorte6 una variopinta coleccién de carretillas, tractores y carros, al tiempo que el anciano se
incorporaba lentamente apoyandose una mano en la espalda. Cuando se volvio, la definida
musculatura de sus brazos y la anchura de su pecho le indicaron a Erich que aquel viejo distaba
mucho de encontrarse enfermo. Al reparar en el uniforme que vestia Erich, lanz6 una mirada
rapida alrededor del corral para tomar nota de todos los equipos desperdigados.

—¢Es usted Fritz Nagel? —Erich desmont6 para no resultar tan amenazante.

—Si, soy yo. —EIl hombre se situé delante del cap6 abierto del camion, con las piernas
separadas, y adopto la postura de un gladiador—. ;En qué pudo ayudarlo, general...?

—Wolf. Erich Wolf. Vengo a devolver esta estupenda yegua. Es propiedad de un primo
suyo, creo que se llama Bernard.

—iAh, Frieda! —Cuando reconocié a la yegua, relajo ligeramente los hombros y dejo
escapar una risita. A continuacién sac6é un cigarrillo del bolsillo, lo encendi6 y le dio una



profunda calada con gesto pensativo—. Hoy me ha parecido ver a Frieda en Birnau, pero como
tal cosa resultaba tan extrafia, me dije que debia de estar empezando a fallarme la vista. Sin
embargo, aqui esta, después de todo. —De otro bolsillo sacé un terrén de azucar y se lo dio a la
yegua. Ella se lo comi6 con avidez, y después le roz6 insistentemente con el hocico para pedir
mas. Fritz termin6 cediendo y la acaricié con evidente afecto—. Buena chica. Te has portado
muy bien. Bernie va a sentirse muy orgulloso.

—Ciertamente, es un animal magnifico. De hecho, me gustaria compensarlos a usted y su
primo por haberme permitido utilizarlo hoy. —Erich abri6 su petate para sacar la billetera—. Me
temo que antes tenia demasiada prisa para pagarle a Bernard como es debido.

El anciano dio un paso hacia Erich y le agarr6 el brazo con decision.

—Oh, no, desde luego que no. Frieda le ha prestado un servicio al Reich, ¢no es asi? Para
nosotros representa un honor que haya sido ella la elegida.

Aquella afirmacién dejé el tema zanjado por parte de Fritz Nagel. Cogié las riendas y
condujo a la yegua hasta una estructura un tanto decrépita que Erich supuso que era el granero.
No le vendria mal descansar un rato, se dijo mientras contemplaba como el anciano abria con
cuidado una puerta a la que solo le quedaba una bisagra. Fritz sujeté dicha puerta con una piedra
grande y entr6 con la yegua.

Una vez a solas, Erich se aproximo6 al camion en que estaba trabajando el viejo. Era un Volvo
de morro alargado, bastante mas grande que los que habia visto él en el ejército, pero similar en
cuanto al disefio: una caja trasera de buen tamafo para transportar mercancias y materiales, una
cabina delantera mas pequefia para el conductor y uno o dos pasajeros, y un gran motor en la
parte frontal, protegido por un cap6 fuerte y bifurcado. Como en la Gran Guerra habia pasado
temporadas ocupandose del mantenimiento de camiones, él preferia estos antes que sus primos
de morro mas chato. El morro alargado tenia un capé que se abria desde el centro hacia fuera,
como un pajaro que extiende las alas, y aquel disefio facilitaba acceder a los dos lados del motor.
Fritz Nagel solo habia abierto el lado izquierdo del capd, pero cuando Erich miré dentro,
esperando ver una parte del motor, se top6 con un espacio vacio. Tampoco habia piezas de
repuesto por el suelo del jardin que sugiriesen que herr Nagel estaba desmantelando el camion.
A lo mejor ya habia guardado el motor en otra parte. Lo que si que habia en el suelo, delante del
espacio vacio del cap6, era una chapa de un metal desconocido, el material con que estaba
trabajando herr Nagel cuando €l lo interrumpio. ¢Seria asbesto? Apoy6 una mano en el borde del
espacio del capd y se incliné para echar un vistazo mas de cerca.

De improviso, el cap6 se cerrd de golpe. Sus rapidos reflejos fueron lo tinico que impidi6 que
se pillase los dedos. Al levantar la vista se encontré con Fritz Nagel de pie frente a él. Tenia la
mano izquierda aferrada al capd, y a juzgar por la tensién con que lo presionaba, Erich
comprendié que herr Nagel queria que el capd permaneciese cerrado. Su cigarrillo, a medio
fumar, habia caido al suelo.

—Un camién fantastico —coment6 Erich, pasando la mano por el cap6 en un gesto de
aprobacion. No era su deseo exacerbar la ansiedad de aquel hombre, aunque no se le ocurria cual
podia ser la causa—. No se ven muchos tan grandes como este.

—Pues en las granjas de esta zona son muy habituales —se apresuré a replicar Fritz—. Son
demasiado grandes y lentos para el ejército, por suerte para nosotros. Este lo tengo desde hace
afios. Lo llamo el Pinocho.



—¢Perdon?

—Pinocho. Por el morro alargado.

—Ah. —;Todos los agricultores ponian nombre a sus camiones?—. ¢Esta teniendo
problemas con el motor?

Fritz se puso en tension.

—No, ningtin problema. En absoluto. Es que... —Pareci6 buscar la frase adecuada—. Es que
intento optimizar el rendimiento del motor.

—No me diga. ; Empleando asbesto?

—Se trata de un experimento. Atn estoy trabajando en ello.

Acto seguido, recogié la chapa metalica y una llave inglesa que tenia también en el suelo.

—Pero por hoy ya he terminado y debo entrar en casa. Le doy las gracias en nombre de
Bernard por haberme devuelto la yegua.

—No hay de qué —respondi6 Erich.

Nagel sefial6 con un gesto la entrada de la finca para indicarle que habia llegado el momento
de que se marchase. Erich atravesé de nuevo el bosquecillo de avellanos, y al llegar al camino
torcié hacia el sur, hacia el Gasthof zum Lowen, el albergue donde iba a pernoctar. En vez de
hacer elucubraciones acerca de aquel agricultor y su camién, decidié centrarse en el confort que
lo aguardaba: un suave colchdén de plumas. El Fiihrer no creia que los soldados debieran dormir
en colchones de plumas, pero él se dijo que aquella noche no le vendria nada mal disfrutar de
algo blandito.
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El descanso del coro nunca duraba mas de diez minutos. Marina le dijo a Gisela Mecklen que
tenia que marcharse antes de la hora, pues debia ayudar a su madre a prepararlo todo para la
visita de Oskar, que vendria al dia siguiente. Gisela enarcd las cejas, pero Marina no le hizo caso;
desde que las Mecklen se habian apoderado de la panaderia de los Rosenberg, no les tenia
ningun afecto.

Por si alguien estuviera espiando, Marina empez06 a bajar la cuesta en direccion al pueblo,
pero luego torcié rodeando la fachada frontal de la iglesia. Siguid por el sendero y se detuvo ante
una puerta situada justo debajo de la vidriera que representaba la Cuarta Estacion del Via Crucis.
Estaba cerrada con llave. Llam6 dos veces con los nudillos, esper6 unos instantes y volvid a
llamar tres veces. Alguien se acerco desde dentro, manipul6 la llave y abri6 la puerta.

—NMe alegra mucho que hayas podido sumarte a nosotros —dijo Johann—. Cuando le dijiste
a Gisela que tenias que marcharte, no supe si era por nosotros o por tu familia.

—Siempre me alegra darle a Gisela Mecklen algo nuevo para especular —repuso Marina.

Fue detras de Johann hasta el lugar de lectura de los nifios, donde ya se hallaban reunidos los
demas miembros del grupo, sentados en sillas un tanto precarias, de tan pequefias que eran:
Ludmilla Schenk, la directora de la oficina de correos, y Ernst Rausch, el joven propietario de la
imprenta de Meerfeld, que se habia librado del servicio militar porque era ciego de un ojo. A
Ludmilla, Marina la conocia bien. Ademas de Oskar, la directora de la oficina de correos era su
principal fuente de informacion para saber de Franz, ya que todas las cartas y los telegramas
enviados desde el frente pasaban por las manos de Ludmilla.

Ludmilla habia perdido dos hijos y un marido en la guerra. Marina no era capaz de imaginar
el horror y la incredulidad que debi6 de sentir, sentada ante el telégrafo, viendo cémo este iba
imprimiendo palabra a palabra la noticia de la muerte de sus hijos, un afo después de haber
hecho lo mismo con su esposo. Aquellas tragedias eran lo que habia inducido a Ludmilla a
incorporarse al grupo. Ahora que ya era imposible salvar a su familia no tenia nada que perder,
decia, y no era capaz de quedarse parada, sin hacer nada, viendo cémo se destrozaban otras
familias igual que le habia ocurrido a la suya. Johann le ofreci6 una solucién activa.

Ernst Rausch era un pacifista. Aparte de eso, Marina sabia poco mas de él, solo que poseia
una amplia experiencia como impresor. Ernst hablaba muy poco; esa era una de las cosas que
Johann valoraba de él.

Johann ocup0 su sitio junto a un pequefio caballete sobre el que descansaba la pintura, ya
arrugada, que habia realizado un nifio: una version puntillista y abstracta de la estatua del
Honigschlecker. Marina se percaté de que se le notaba mas cansado que de costumbre. El cabello
rubio y en recesion y los ojos hundidos tras sus pequefias gafas de montura metélica le hacian
parecer mas viejo, aunque solo tenia treinta y dos afios, en marcado contraste con su cara
redondeada e infantil.



Permaneci6 en silencio, esperando. La conversacion que se oia fuera fue por fin interrumpida
por la voz levemente amortiguada de Gisela Mecklen. El coro inici6 el calentamiento, y cuando
las escalas y los arpegios empezaron a filtrarse por las paredes del cuarto de los nifios, Johann
hablo por fin, con cuidado de hacerlo solo mientras el coro estuviera cantando.

—~Gracias por acudir habiendo sido avisados con tan poca antelacion. No va a llevarnos
mucho tiempo. Hace dos dias me informaron de que tal vez recibamos un envio dentro de muy
poco. Aunque no hay nada seguro, como siempre, he pensado que deberiamos buscar un sitio
donde guardarlo.

—¢Sabes cuantos son? —pregunt6 Ludmilla.

—Es una familia —respondié Johann—. Dos adultos... —Hizo una pausa, porque el coro se
habia interrumpido de pronto, y de nuevo se oyo6 la voz de Gisela amortiguada, al otro lado de la
pared. Transcurridos unos minutos, el coro ataco la pieza Nun ruhen alle Wilder.

—Con dos nifios pequefios y un recién nacido —prosiguié Johann—. Ni siquiera pienses en
ofrecerte voluntaria, Ludmilla, porque tu piso nuevo es muy pequefio, me temo. Y me da un poco
de miedo mandarlos a Meerfeld, Ernst, a causa del capitdn Rodemann y sus hombres. ; Alguien
sabe donde estan esta noche?

—El ultimo telegrama que llegd para él iba dirigido a la terminal de Meerfeld —respondio
Ludmilla—, pero quiza mafiana se vayan de alli.

—Marina, si no nos queda otra alternativa... ;hay alguna posibilidad?

Marina titubed. El hogar de su familia era siempre el tltimo recurso. Al dia siguiente llegaba
Oskar, la primera visita que hacia desde Navidad. La sorprendi6 lo feliz que se sentia ante la
perspectiva de verlo, dada la tensién que venia bullendo entre su padre y ella desde que
comenzara la guerra. Las conversaciones que mantenian todas las semanas por teléfono eran
breves y mecanicas, una mera entrega de informacion, habitualmente acerca de los movimientos
y la seguridad del batallon al que pertenecia Franz. En cambio, esta vez sinti6 que se animaba al
pensar que iba a verlo.

Era el mismo entusiasmo que tenia de pequefia, cuando se asomaba por la ventana del cuarto
de estar para ver llegar a Oskar del trabajo. En aquella época, cuando ella era muy joven
(demasiado para saber a qué atenerse, podria decir ahora), Marina adoraba a su padre. Lo
reverenciaba. Lo segufa adondequiera que iba, si podia. «Tu vati® tiene una segunda sombra»,
solia bromear Edith. En realidad, aquel vinculo no se habia roto nunca, a pesar de las suspicacias
y la rabia que albergaba ella en la actualidad. Marina se permiti6 un momento para recrearse en
el consuelo de aquellos recuerdos: el abrazo que él le daba cada vez que volvian a verse, el
aspero olor a ambar y tabaco que desprendia, el leve aroma a humo de cigarro puro mezclado
con colonia Mouchoir de Monsieur que se esparcia por una habitacion en cuanto entraba €l.

—:Marina? —Johann la miraba con aire divertido.

—¢Qué? Oh, no lo sé, Johann, mafiana llega Oskar. Podria ser dificil.

Menudo eufemismo. Estando Oskar en casa, ocultar a una familia de cinco miembros era
algo totalmente impensable.

—Esta bien, esperemos encontrar otra soluciéon. Entretanto, intentaré confirmar el dia y la
hora exactos de su llegada —dijo Johann—. Ernst o Ludmilla, informadme en cuanto Rodemann
se lleve a sus hombres. Quiza los granjeros puedan agriarle la leche que bebe, para que se dé mas
prisa en marcharse. —Marina penso que a lo mejor al capitan le gustaba la leche agria, pero no lo



expres6 en voz alta—. Ademads, Ernst, ;te importaria fabricar documentacién de viaje para
todos? Tengo conmigo sus datos de identidad. —El joven, que hasta el momento habia estado
pensativo, mesandose la punta del bigote, tomo6 el papel doblado que le tendié Johann—. Cuanto
antes puedas tenerla preparada, mejor. Ya sé que es un poco apresurado...

—Me pondré a ello esta noche. ; Donde puedo reunirme mafiana contigo?

—En la iglesia protestante. Muchas gracias, Ernst, me alegro de que esa parte quede resuelta.
—Pero el semblante de Johann no mostraba ningun alivio, pens6 Marina cuando vio que se
volvia hacia ella—. Marina, podemos hablar mafiana, ¢si? ;Sigue en pie la reunion de las nueve?

Ella afirmé con la cabeza. Oskar no llegaria antes de la hora de almorzar, como muy
temprano.

—Johann, dime —pidi6é Ludmilla—, ;qué tal le fue a nuestro tltimo envio?

—Oh, lo siento, deberia haberlo mencionado al principio. Si, Ludmilla, me alegra poder decir
que llego sin novedad. Se reunio en Gran Bretafia con su tia, segtin me han dicho.

El grupo dejé escapar un suspiro colectivo de alivio. No todas las veces recibian noticias que
confirmasen que los viajeros habian conseguido llegar a su destino.

Para Marina, una noticia como esa calmaba los sentimientos encontrados que la asaltaban
respecto a su participacion en aquel grupo. Cuando Johann le pregunt6 por qué motivo deseaba
incorporarse, ella no fue capaz de darle una respuesta completa. Aleg6 solidaridad hacia la
penosa situacién de los refugiados, naturalmente, y rabia contra el Fiihrer por haber agredido a
otros paises y otros pueblos. Pero aquello no era todo. Habia también un sentimiento de culpa.
Durante casi toda su vida, Marina no habia tenido muy buena opinion acerca del trabajo que
desempefiaba su padre en el gobierno. Sabia que ocupaba un puesto en las altas esferas, cerca del
ministro de Economia, desde donde tenia una vaga responsabilidad sobre los transportes en
tiempos de guerra. Las complicaciones de su propia vida siempre se habian impuesto por encima
de la curiosidad de saber cuales eran las obligaciones y la autoridad de su padre. Pero poco
después de que naciera Sofia, el mundo que la rodeaba la zarande6 y la hizo salir de su
egoceéntrica burbuja. Las estrellas amarillas que tantos de sus amigos y conocidos se vieron
obligados a llevar cosidas a la ropa. Los cierres forzosos, después de la Noche de los Cristales
Rotos, de muchas tiendas que ella habia frecuentado. La desaparicion de la familia Stern.

Hilde y Martin Stern vivian en Berlin, en el piso contiguo al de sus padres, en el mismo
rellano de escalera. Eran vecinos y amigos intimos. Marina los adoraba. Martin era fumador
como su padre, complice suyo en la falta doméstica de disfrutar de puros importados de
Sudamérica que Martin, de manera inexplicable, siempre conseguia traer a pesar de la guerra.
Marina recordaba haber pasado muchas tardes de su infancia escondida bajo la mesa mientras los
Stern y sus padres jugaban a la canasta y bebian jerez y fingian no saber que ella estaba alli.
Cuando ya fue un poco mayor, de vez en cuando se juntaba con su padre y con Martin a tomar
una copa de cofiac en la salida de incendios, lugar al que se veian desterrados porque Hilde y
Edith detestaban el olor a tabaco.

Marina ni siquiera se acordaba de que los Stern eran judios, hasta que Hilde pidi6 ayuda para
coser unas estrellas a su ropa. En aquel momento, Marina sintié6 una oleada de miedo y de
nauseas por la suerte que podian correr sus amigos. Pidi6 a su padre que los ayudara a conseguir
un visado para salir del pais, pero Oskar se mostr6 reacio. «No te metas —le dijo—. No es
seguro, Marina.» Lo dijo con un tono terminante que ella jamas le habia oido, un tono que



indicaba que la conversacion quedaba zanjada.

Sin embargo, se neg6 a darse por vencida. Empez6 a explorar la clandestinidad. No era muy
dificil dar con las personas adecuadas si uno sabia dénde buscarlas y estaba dispuesto a asumir
riesgos, como era el caso de ella. Pero llevaba tiempo conseguir los papeles necesarios, y para
cuando encontré al primer impresor capaz de falsificar visados para Palestina, los Stern ya
habian sido enviados a un gueto judio de Polonia.

Marina todavia no se habia perdonado por haber tardado tanto. Y tampoco habia perdonado a
su padre por su inercia. Quizas él era un complice de las acciones llevadas a cabo por el régimen.
No lo sabia, pero si asi fuera, ella seria tan culpable como él. Culpable por asociacién. Culpable
por consanguinidad. Fueran cuales fuesen los pecados que estuviera cometiendo su padre, ella
necesitaba hacer algo para expiarlos. Por ese motivo estaba en aquel grupo. Se reclin6 en su
pequeifia silla de la escuela dominical y escuché el himno que cantaba el coro al otro lado de la
pared. Le result6 conocido:

Wo bist du, Sonne, blieben?
Die Nacht hat dich vertrieben,
die Nacht, des Tages Feind...

Era una nana para dormir, la que les cantaba a sus hijas. «;Adonde te has ido, querido sol?
La noche te ha hecho huir; la noche, enemiga del dia...» Su propia madre se la cantaba a ella.
Edith poseia una voz de contralto fuerte y profunda, pero hacia muchos meses que no se la oia.
«La noche tiende su sombra», cantaba ahora el coro. Muy cierto. Pero la noche no era la tnica
sombra que proyectaba sobre ellos oscuridad.
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—Abuela, ;podemos quedarnos uno de los gatitos de Irene?

Sofia estaba tumbada en la cama, al lado de Rosie, arrebujada con varias mantas de lana y
acompafiada de su mufieca favorita, Millie. Su melena rubia se desparramaba sobre la almohada
como si fuera un racimo de algas en un lago. Edith se dijo que, en un mundo distinto, Sofia
podria haber sido una sirena. Aquellos intensos ojos azules desviarian a los marineros de su
rumbo. A la propia Edith le costaba resistirse a ellos.

—Sofia, podemos preguntarselo al abuelo cuando llegue, ;de acuerdo?

Se inclin6 por encima de Rosie para dar un beso a Sofia, con cuidado de no golpearse la
cabeza contra el techo abuhardillado sobre la cama de ambas nifias. Resultaba increible que a
Sofia le gustara dormir en el lado de dentro de aquella cama doble. Habian arrimado el bastidor a
la pared todo lo posible, a fin de hacer hueco para la cama que compartian Marina y Lara en el
otro lado de la habitacion. El techo inclinado casi tocaba la almohada mas pegada a la pared, con
lo cual aquel espacio resultaba claustrofébico. Edith creia que Sofia iba a sentir ansiedad, alli
encerrada, pero la pequefia insisti6 en apropiarse de aquel lado de la cama, y afirmé que cuando
se despertaba por la noche le gustaba oir a los lirones que rascaban al otro lado, que asi se sentia
menos sola.

Rosie habia estado susurrando a Hans-Jiirg en voz baja, pero al oir la palabra «abuelo» se
irgui6 de pronto y dejo caer al suelo el osito.

—:Cuando llega el abuelo, por la mafiana o por la tarde?

Edith recogio el peluche, volvio6 a acostar a Rosie en la cama y la arropé con la manta.

—A la hora de almorzar.

—¢Va a quedarse a pasar la noche?

—Creo que si. Pero ahora es hora de dormir, carifio, asi que cierra los ojos. —Edith le dio un
beso en la frente y le puso a Hans-Jiirg junto a la almohada.

—¢Se quedara también el dia siguiente?

—No lo sé. Espero que si.

—:Donde esta Lara?

—Abajo, leyendo, creo.

—¢Por qué ella no tiene que acostarse?

Edith lanz6 un suspiro.

—~Cuando tu tengas trece afios, podras acostarte mas tarde y leer también. Pero antes tendras
que aprender a leer.

—Sofia sabe leer y ya se ha acostado —sefial6 Rosie.

Aquella nifia era demasiado inteligente para su bien.

—Basta, Rosie. Ya esta bien de hablar. jBuenas noches!

Edith las dej6 hablando en susurros y cerrd la puerta de la habitacion. Cruzo el pequefio



rellano que comunicaba la escalera con los dormitorios de la segunda planta y entr6 en la
habitacion que compartia con Oskar. No era mas grande que la que compartian las nifias con
Marina, pero como solo hubo que meter en ella una cama doble, también habia espacio para un
escritorio y una silla, y ambos muebles estaban encajados en el nicho que daba al jardin de los
Breckenmiiller. Edith fue hasta la silla y colocé sobre el respaldo el jersey que llevaba puesto.

El escritorio era un Biedermeier. El otro ser querido de Oskar, pensé mientras lo acariciaba
con los dedos. Aquel mueble estaba con ellos desde los primeros dias de su matrimonio. No
habia sido facil transportar aquella mesa desde Berlin, pero Edith se alegraba de haber hecho el
esfuerzo. Era un viejo amigo, de una belleza sorprendente incluso después de tantos afios. Sus
matices de madera de castafio y de laurel, que bailaban sobre la superficie en espiral, eran
capaces de distraerla de lo que estuviera escribiendo si dejaba vagar la mente. Y ademas era
maravillosamente practico, con sus varios cajones y sus compartimentos ocultos que guardaban
sujetapapeles, papel secante y plumas de escribir, asi como toda una variedad de objetos de lo
mas variopinto, incluso botones y tabaco.

Cada vez que encontraba un rato de paz a media mafiana, Edith se sentaba a aquel escritorio a
escribir cartas. Alli siempre estaba presente Oskar, como en ningun otro sitio. Sentia su presencia
en las pipas que guardaba en un frasco; en la coleccion de lapices bien afilados y alineados en
una caja de puros; en la pequefia navaja de plata del ejército, el «peine del bigote del hombre
pensativo», como la llamaba Oskar, metida en un fajo de periodicos. Edith tenia un cajon
reservado para ella en el lado izquierdo del escritorio, donde guardaba su tinta y su papel de
cartas, y siempre tenia cuidado de quitar de en medio sus cosas y ponerlas donde no se vieran,
después de utilizarlas, para no alterar el olor a Oskar que desprendia aquel espacio.

Después fue hasta la cama, se quitd las zapatillas de andar por casa y se tumbd. La
inclinacion claustrofobica del techo de aquella habitacion se habia contrarrestado con la
claraboya que siempre habian sofiado tener: un cristal muy grande, casi tan grande como la
propia cama, y de forma cuadrada en vez de la habitual, la rectangular. Aquella claraboya habia
sido causa de gran alboroto durante su construccion: el techador habia insistido en que, como
tenia un tamafio «irresponsable y sin precedentes», no habia manera de garantizar el «sellado de
sus limites». Les advirtié que con el tiempo podria empezar a tener goteras. Edith contesté que
estaba dispuesta a asumir dicho riesgo, despidi6 al techador y contrat6 a su subordinado, el cual
no tuvo reparo alguno en instalar la claraboya y ademas se sinti6 agradecido por la paga extra.
Conservo bajo la cama un tubo de calafateado para el cuarto de bafio, pero hasta la fecha no
habia tenido necesidad de usarlo.

Contempl6 a través del cristal cémo iba tifiéndose el cielo de un tono azul marino. Le hubiera
gustado saber qué estaba haciendo su marido en aquel momento. Nunca habia estado en la casa
de verano que poseia el Fiihrer en Austria, pero Oskar estaba obligado a acudir a Fiirchtesgaden
con regularidad. El Fiihrer habia adquirido aquella propiedad poco después del estallido de la
guerra, y luego acometi6 una amplia reforma de la casa principal y los terrenos de la finca, con el
fin de establecer una sede alternativa de gobierno en aquel bucélico emplazamiento alpino. Edith
estaba enterada de dicha reforma solo porque coincidi6 con la ampliacion de la propia vivienda
que tenian ellos en Blumental. El Fiihrer, sabedor de que Oskar se habia embarcado en una
aventura similar, lo presionaba continuamente para que le diera su opinién acerca de toda clase
de cuestiones. ;Deberia instalar columnas jonicas o corintias para sustituir un muro de carga del



salén de baile? ¢Cual era la resistencia al calor de una chimenea de marmol de Italia en
comparacion con otra procedente de la India? ;Qué esperanza de vida tenia un canario que
viviera en una jaula?

El cielo estaba ya lo bastante despejado para que se distinguieran las Pléyades. Eran un
racimo de estrellas que brillaban suavemente. Aquella noche, en la cena, Erich habia dicho que el
Fiihrer todavia acudia a Fiirchtesgaden con regularidad. Pese a todas las indicaciones militares
que apuntaban lo contrario, él por lo visto se sentia bastante seguro de que iba a ganar la guerra.
Lo cual era una noticia positiva, porque Edith era consciente de que el estado de animo de Oskar
dependia del Fiihrer. Si, tal como informaba Oskar, por la noche todavia corria el champan, ello
queria decir que el Fiihrer se sentia exultante, lo cual era mucho mejor para sus subordinados que
cuando se sentia descontento. Cuando el lider estaba contrariado, entre los miembros de su
gabinete reinaba el desasosiego. Todos ellos sabian, por la amarga experiencia de predecesores
desaparecidos de modo repentino, que él hacia responsables a todos y cada uno de que las cosas
funcionaran sin tropiezos, y ellos se esforzaban valientemente, a menudo en vano, para satisfacer
sus exigencias.

Esta noche, a Edith la preocupaba el hecho de que Oskar no hubiera partido de
Fiirchtesgaden acompafiando a Erich. Ello implicaba una proximidad al Fiihrer que en otra época
ella hubiera pensado que Oskar consideraba execrable. Pero su marido habia cambiado mucho en
el pasado afio. Se habia vuelto mas reservado, mas contemplativo, casi sigiloso, y pasaba mas
tiempo en Berlin. Edith no sabia a qué achacarlo. Ella siempre habia dado por supuesto que
Oskar asesoraba al Fiihrer a regafiadientes, de mala gana. Creia que su lealtad a la actual
administracion procedia de su instinto prusiano de servir a su pais lo mejor que pudiera y no
evadir las responsabilidades. Oskar era el uinico remanente de la administracién anterior al cual
habia llamado el Fiihrer para que permaneciera en su puesto. Insisti6 en que convenia que
hubiera continuidad en la direccion del Ministerio de Economia, pues de ese modo se aseguraria
la estabilidad econémica de la naciéon durante una época de volatilidad politica. Presentado de
esa manera, en ningiin momento hubo duda de que Oskar aceptaria, como bien sabia el Fiihrer.

Pero ;asistir a reuniones personales con el Fiihrer en las oficinas privadas de su residencia de
verano? Aquello jamas habia formado parte de las tareas inherentes al cargo de Oskar, y Edith
tampoco habia pensado que Oskar lo quisiera. Lo cierto era que ella sabia bien poco cuales eran
las responsabilidades de su marido. Desde el inicio de la guerra, las pocas ocasiones en que ella
sacaba a colacion un tema relativo a su cargo, él zanjaba la conversaciéon de modo tajante.
Actualmente, Oskar tan solo cruzaba aquella barrera para darles a su esposa y a su hija
informacion sobre movimientos militares que pudieran afectarlas a ellas, y para darles noticias de
lo que sucedia en Francia, sobre todo lo que pudiera afectar a la seguridad de Franz. Las tareas
que llevaba a cabo Oskar en Berlin en el dia a dia constituian mayormente un misterio.

Edith se pregunt6 cuando habia empezado a dudar de su marido. Quiza cuando el ambiente
en Berlin empez6 a volverse mas siniestro. Observo, con una mezcla de confusiéon y miedo,
como iba aumentando la intolerancia hacia las minorias, sobre todo hacia la judia. Dicho miedo
alcanz6 su grado maximo cuando a personas como sus amigos Hilde y Martin Stern se les dijo
que debian recoger sus pertenencias y acudir a la estacion de ferrocarril, donde desaparecieron a
bordo de uno de los incontables trenes que se dirigian al este. ;Por qué se estaban reutilizando
trenes del carbon para transportar seres humanos? ;Adénde iban esos trenes? Marina buscaba



informacién todos los dias, y parte de ella la compartié con su madre. Los nuevos datos que iba
descubriendo Marina no hicieron sino provocar en su mente preguntas nuevas y mas
inquietantes. ;Qué papel estaba desempefiando Oskar en aquellos transportes? ;Controlaba €l
aquellos trenes? ;Firmaba €l las 6rdenes que sacaban a centenares de personas de sus hogares?

Reacia a reconocer la aterradora realidad que sugerian los rumores, Edith no quiso tener
ninguna confrontacion con Oskar, hasta que el invierno anterior le fue devuelta sin abrir una
carta que habia escrito a Hilde Stern. Estaban sentados los dos solos en la sala de estar, tomando
el café que habia traido Oskar de Berlin. Fuera rugia una tormenta, una de esas que hacian
tabletear las ventanas en sus marcos. El viento azotaba con fuerza el castafio, y las gruesas ramas
de su negro tronco golpeaban y arafiaban los cristales. Oskar levanté la vista del periédico que
estaba leyendo cuando una rama raspo el cristal de la ventana.

—Edith, ;cuando fue la dltima vez que se podé ese arbol?

Ella ignoro la pregunta. Aquella tarde le habia sido devuelta desde Lodz la carta que habia
enviado a Hilde dos semanas antes, intacta y cerrada, con un sello que ponia: DESCONOCIDO -
DEVUELVASE AL REMITENTE estampado encima del nombre de Hilde. «Vaya», pens6. Hasta el
momento no habia tenido inconveniente en hacerse la ignorante, pero a Hilde le tenia afecto y
necesitaba saber que se encontraba sana y salva.

—Sabes, Oskar? —empez6—, a veces, estando aqui sentada, me pregunto qué es lo que
haces en Berlin. Miro el reloj y pienso: «;Qué estara haciendo en este momento?»

El rio y deposité su taza de café en la mesa.

—¢Por eso no se ha podado el arbol, querida? ; Porque estabas preocupada por mi trabajo?

Edith abordo6 el tema con precaucion.

—No, preocupada, no. Eso seria exagerar. Pero si que pienso en ti, ya lo sabes. Y me
pregunto qué es lo que haces a diario, en qué reuniones estaras participando, qué decisiones
tendras que tomar.

—Ah, mi dia a dia dista mucho de ser emocionante —respondié Oskar al tiempo que
alargaba el brazo para coger el azucarero, y fruncia el cefio al hallarlo vacio—. Si te contara todo
lo que hago, te darian ganas de echarte un suefiecito.

—No, Oskar, en serio, me gustaria saber un poco mas. Antes hablabamos a diario de muchas
cosas.

—Temas de familia, mas que nada. No cosas aburridas como los depésitos de combustible
que hay en Colonia.

Edith sabia que lo estaba presionando un poco, pero se empefié en continuar.

—¢Es eso en su mayor parte? ; Temas de suministros militares?

Oskar se incorporo en su asiento. Empezaba a mostrar tension en la mandibula.

—Edith, ya te he dicho que no puedo hablar contigo de esas cosas. Hay asuntos en los que
estoy involucrado..., asuntos de los que, por tu bien y el de nuestra familia, no puedo hablar.

Pero, una vez que habia empezado, ella no estaba dispuesta a parar.

—¢Es unicamente carbon lo que se transporta en esos trenes, Oskar? —A su mente acudieron
terribles escenas que estaba imaginando, y cerré los ojos para no verlas—. Marina oye cosas
acerca de los ferrocarriles, ¢sabes? Cosas horribles...

Oskar dio una palmada en la mesa, lo bastante fuerte para hacer que la taza se volcase sobre
su platillo. Su gesto era duro. En anteriores ocasiones Edith ya habia percibido en sus ojos una



expresion que le decia que debia andarse con cuidado, cuando se aventuraba por terreno
resbaladizo, pero esta vez era una mirada mas severa: una advertencia, como las que se le dan a
alguien que esta entrando en un campo de minas.

—iBasta! —exclamd él—. No especules. No puedes permitirte ese lujo, Edith, y Marina
tampoco. Teniendo en cuenta quiénes sois, la gente toma vuestras especulaciones como
veridicas, y eso abre la puerta a problemas.

Desconcertada por aquella subita explosion de colera, ella intent6 apaciguarlo.

—~Oskar, Marina y yo solo hablamos de esas cosas entre nosotras.

Pero su marido no se tranquilizo.

—No es seguro. —La tltima palabra fue casi un grufiido.

—¢Por qué, Oskar? ;Como es que hablar con mi hija no es seguro? —quiso saber Edith.

El recogié la taza de café volcada y la apret6 con tanta fuerza entre las manos que su mujer
temio que se rompiese la porcelana.

—Edith. —Esper6 unos segundos tras pronunciar su nombre, respirando con los ojos
cerrados. A ella le pareci6é ver un punto de humedad en sus pestafias—. Hay rumores de todo, por
todas partes —continué Oskar por fin—. Marina no deberia creerse todo lo que oye. Y, desde
luego, no deberia entrar en conversaciones acerca de esos temas. No es seguro. Hay gente que ha
desaparecido por menos de eso. Hay ciertos temas que son peligrosos para cualquiera, y
especialmente para nosotros.

Esta vez, le toco explotar a Edith.

—iPero se trata de Hilde y Martin! Necesito saber que no les ha ocurrido nada. jNecesito
saber que no han subido a uno de esos trenes con un monton de personas desconocidas, cientos
dentro de cada vagon, para dirigirse a algtn lugar dejado de la mano de Dios!

Podria haber mencionado a otros muchos amigos de origen judio que Oskar y ella conocian
en Berlin, pero quienes mas la preocupaban eran los Stern. La tltima vez que vio a Hilde, esta le
regalo la cajita de madera que habia encontrado en Turquia durante la luna de miel, la que ella
siempre habia admirado. Hilde y Martin habian recibido la orden de abandonar Berlin, le explico
Hilde, junto con otros miles de familias judias, y tan solo se les permitia llevar consigo dos cajas
de cartén pequefias para sus efectos personales. Edith se quedé estupefacta. Mas adelante, Oskar
logré saber que los Stern habian sido enviados a un asentamiento creado expresamente para
judios en Lodz, Polonia.

Edith intent6 tranquilizarse diciéndose que se encontraban bien. No sabia gran cosa de aquel
asentamiento de Lodz, pero se dijo que seguramente a Martin le habrian adjudicado uno de los
mejores pisos que hubiera alli, dado que era una persona prominente de la comunidad berlinesa.
A lo mejor Hilde tenia un jardincito, o por lo menos una maceta donde plantar flores. Por
supuesto, el asentamiento estaria abarrotado, y sin duda sufririan escasez de alimentos, incluso
peor que la que se sufria en Berlin. Pero, al igual que Oskar y ella, Hilde y Martin Stern habian
soportado periodos tremendos de escasez durante la Gran Guerra. El hambre no era algo que les
resultara desconocido. Lograrian sobrevivir de nuevo a la adversidad. Edith, cuando se enter6 de
que unos soldados habian disparado a varios judios en las calles de Minsk, pensé que aquellos
infortunados jovenes —porque estaba convencida de que tenian que ser jovenes— se habian
enfrentado tontamente a los oficiales. Seguia sin haber excusa para aquel uso excesivo de la
fuerza, pero si en Lodz estaban teniendo lugar acciones similares, no le cupo duda de que Hilde y



Martin, dos personas tranquilas y discretas que respetaban profundamente la autoridad, no se
verian implicados.

Estas racionalizaciones empezaron a resquebrajarse cuando Marina le hablé de los trenes.
Miles de judios estaban siendo introducidos en trenes de mercancias como si fueran ganado, y
enviados al este. Corrian abundantes rumores acerca de cual era su destino final. Algunos decian
que iban a ser deportados a Palestina y a otros paises extranjeros; otros afirmaban que se los
enviaba a campos de trabajos forzados del este de Alemania y Polonia.

Aquella noche de invierno, el estallido de Edith pareci6 tocar una fibra sensible en Oskar,
porque se inclind hacia ella y la tomo6 de las manos.

—Edith, yo no sé donde estan los Stern. He estado investigando el asentamiento de Lodz, y
lo que puedo decirte es que se ha realojado a mucha gente. Es un asentamiento superpoblado,
pero quedan muchas personas alli. Es posible que entre ellas se encuentren nuestros amigos.

Aquella noche y de nuevo esta noche, Edith quiso creer a su marido. Tal vez estuviera en lo
cierto, pensd mientras contemplaba el cielo a través de su querida claraboya. Tal vez ella no
debiera hacer suposiciones basandose en una carta devuelta. Le parecio que las estrellas
parpadeaban titubeantes. Tal vez Hilde estaba cultivando petunias y Martin estaba fumando en
aquel momento un puro de contrabando. Tal vez el Fiihrer de verdad queria hablar con Oskar de
tubos de acero prensados en frio. Tal vez Oskar regresaria a casa al dia siguiente, temprano, y
esconderia las botas en la lefiera para gastarle una broma, tal como hacia siempre. Tal vez.
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A pesar de que era de noche, Marina decidi6é volver a casa atravesando el bosque, tal como
habian hecho Erich y Rosie. Sigui6 el sendero hasta adentrarse entre los abetos y pinos. Durante
el dia, el dosel que formaban las copas de los arboles lo filtraba todo salvo los rayos solares mas
persistentes, y ahora impedia que pasara el titubeante resplandor de la luna. Una capa de agujas
de pino alfombraba el suelo entre los troncos de los arboles, que se erguian como severos
centinelas a su paso. Aquel era el entorno natural que habia inspirado a los hermanos Grimm a la
hora de escribir sus cuentos; sin embargo, a Marina no le resultaba nada amenazador. Mas bien,
sentia que respiraba con mas libertad a cada paso que daba, que aquel aire con sabor a marga y
almizcle le calmaba el pulso y aliviaba la tensién de su cuerpo. En aquel entorno se sentia
imbuida de una sensacién de amplitud y posibilidades infinitas, de misterio y magia. Le resultaba
mas facil imaginar una pandilla de elfos de cabellos dorados escondidos tras los arboles que una
manada de lobos hambrientos. Ojaléd ocurriera lo mismo también fuera del bosque.

Aquellos bosques eran mas silvestres y estaban menos cultivados que el de Grosswald, el
parque de Berlin que tanto amaba Marina. Durante todo el tiempo que exploré la magnificencia
del parque Grosswald, rara vez se tropezé con ninguna clase de suciedad o escombro. Como
prolongacién natural que era de los limites urbanos de Berlin, aquel parque estaba siempre muy
cuidado: las ramas y los arboles que eran arrancados por el viento y las tormentas se retiraban
rapidamente. En contraste, en el bosque de Birnau las ramas caidas se quedaban donde estaban y
comenzaban a pudrirse lentamente confundidas con su entorno, la naturaleza inalterable e
intemporal.

Suspendida en el tiempo. Qué bendicion seria esa. Marina no podia decir que el tiempo fuera
su amigo. Desde luego no lo era ahora, puesto que la visita de Oskar iba a coincidir con una de
las operaciones de contrabando de Johann. Desde el principio, el puesto que desempefiaba Oskar
en Berlin hacia que el grupo desconfiara un tanto de la participaciéon de Marina, pues recelaban
de sus motivos. Incluso después de que Marina se ganase la confianza de Johann, Ludmilla
continu6 mostrandose cauta y teniendo sus prevenciones al respecto. A Marina la sorprendia que
Ludmilla no la hubiera interrogado esta noche acerca de Erich Wolf, que no le hubiera
preguntado por qué parecia tener una amistad tan intima con un militar de alta graduacion. Si le
hubieran preguntado tal cosa, no estaba segura de qué habria respondido. Que Erich era amigo de
la familia, quiza. El protegido de Oskar. Su hermano adoptivo.

Pero ella nunca lo habia considerado un hermano, aunque sabia que su madre lo queria como
a un hijo. Cuando en Berlin se fue a vivir con ellos, ocup6 la pequefia habitacion que habia en la
tercera planta de la casa. Para la joven Marina, era un estupendo compafiero de juegos. Era
amable y bondadoso, y a menudo le sonreia con complicidad, como si ambos compartieran un
secreto que nadie mas conocia. Erich, mas que ningun otro adulto, se mostraba dispuesto a entrar
en la realidad de Marina. Se arrodillaba para hablar con ella, y cuando estaban juntos se sentaba



en el suelo en lugar de una silla.

A lo largo de los diez afios siguientes, Erich se convirtid en el ideal amigo mayor de Marina.
No era lo bastante joven para que ella tuviera que soportar las molestias y las situaciones
violentas que tanto oia comentar a sus amigas sobre los hermanos: calcetines malolientes en el
suelo de la cocina, pelillos de haberse afeitado la barba en el lavabo del cuarto de bafo... Erich
tampoco se burl6 de ella, como hacian otros hermanos de forma despiadada, cuando su cuerpo
empez06 a desarrollarse. No, él era en todo momento el perfecto caballero, siempre la trataba con
respeto. Y ella lo adoraba.

Y sus amigas también, una vez que todas entraron en la adolescencia. ;Cémo no iba Erich,
todo un caballero, a servir de inspiracion para sus incipientes fantasias femeninas? Su amor por
los caballos, mezclado con un creciente interés por los chicos, confluian de modo natural en la
elegancia ecuestre que poseia Erich. Mas adelante, tras leer a Goethe y Schiller en el instituto,
pasaron a debatir si Erich se parecia mas al personaje de Fausto o al de Don Carlos. Marina no
participaba en aquellos debates, porque en su mente, en aquella época, Erich seguia siendo una
figura fraternal. Hasta que se fue de la casa.

Los afios inmediatamente posteriores a la primera guerra Erich los pasé entrenando
regimientos de caballeria, pero la maquina militar moderna no tenia espacio para los caballos.
Ahora reinaban los tanques de acero, los vehiculos blindados y los camiones. El querido Arrakis
de Erich, sucesor de Loki, terminé en un establo de Ludwigsfelde, a una hora en automévil desde
Berlin. A sus treinta y un afios, Erich se encontr6 militarmente obsoleto. Instado por sus
superiores, solicitd entrar en la prestigiosa Academia Militar Prusiana, cuyos graduados se
convertian en oficiales del Estado Mayor General Prusiano, el rango mas elevado del escalafon
militar. Para sorpresa de nadie salvo la suya propia, fue admitido.

Erich se fue de la casa de Oskar y Edith un dia después de que Marina cumpliera los dieciséis
afios. Habia retrasado su partida, dijo, para ayudar a Oskar y Edith y hacer de carabina en la
celebracion, a fin de vigilar que los admiradores masculinos de Marina se controlasen. Aquella
mafiana, Marina bajo de su cuarto ataviada con uno de los dos vestidos nuevos que le habia
confeccionado su madre. Constaba de un ajustado corpifio de encaje con mangas abullonadas que
Marina habia visto en una revista de modas de Paris y una falda de vuelo azul claro que esperaba
que le cifiese las caderas de manera sugerente pero discreta. Bajé por la escalera muy consciente
de la imagen que proyectaba, balanceando suavemente el cuerpo para generar el efecto de ir
barriendo el aire.

—¢Te encuentras bien, querida? —le pregunté Edith mirandola—. Te noto un tanto insegura.

—Oh, sera que anoche bebi6 demasiado champan —brome6 Oskar—. Lleva su tiempo
recuperar el centro del equilibrio.

—Anoche no bebi demasiado champan, Vati —protest6 Marina a la vez que llegaba a la
planta baja. Gir6 unas cuantas veces sobre si misma para examinar la amplitud del vuelo de la
falda—. Solo estoy probando mi vestido nuevo.

Su padre la mir6 con gesto de escepticismo.

—Pues si contintas probandolo, ya no tendras que preocuparte de ponértelo.

Erich estaba junto a la puerta de entrada, en silencio, con su baul del ejército, su petate y una
pila de libros a su lado.

—Bueno, Erich —le dijo Marina, bailando alrededor de él—, ;qué opinas tu?



—AQue estas preciosa —respondio €él. La atrap6 en mitad de un giro y la sostuvo a la distancia
de un brazo. Marina vio como la recorria con la mirada, de la cabeza a los pies, y cdmo sus ojos
volvian a subir muy despacio y se detenian por fin en su rostro. Se pasearon por la linea del
entrecejo, la nariz, los labios y, por ultimo, los ojos. Alli se entretuvieron unos segundos, hasta
que finalmente Erich bajé las manos y le deposité un beso en la frente—. Claro que siempre lo
has estado —susurro.

Diez minutos después ya se habia ido.

Marina no esperaba echarlo tanto de menos. Ni que su partida la sumiera en una profunda
sensacion de pérdida y nostalgia. Ni despertarse cada mafiana, envuelta en su edredon,
aguardando oir sus pasos en el piso de arriba. Ni temer el momento en que todos los dias, al
volver del instituto, entrara en la casa y hallase vacio el sofa en que solia sentarse él. Aunque
Erich seguia reuniéndose con la familia de vez en cuando para cenar, a Marina dichas visitas
esporadicas le resultaban mas dolorosas que su ausencia. Cada vez que acudia a casa y luego se
marchaba, ella se acordaba de que, no mucho tiempo atras, no se iba después de cenar.

Lo tnico que le procuraba consuelo era Grosswald. Le suponia un comodo trayecto por la
carretera S-Bahn, de modo que lo visitaba a diario. Exploraba aquella amplia extensién de
innumerables caminos y senderos, paseaba por las riberas del rio Havel y el lago Wannsee,
caminaba por los terrenos embarrados de Rechte Lanke y pasaba junto a los altos pinos de
Schildhorn. Al cabo de seis meses habia recorrido practicamente cada metro cuadrado del
recinto. Y entonces conocio a Franz.

Iba paseando por la orilla de un lago pequefio, recogiendo pifias para Edith, porque a esta le
gustaba perfumarlas con canela y utilizarlas para sus composiciones de flores secas. Caminaba
muy despacio, inclinada hacia delante y con los ojos fijos en el suelo, a la biisqueda de pifias que
tuvieran el tamafio adecuado, y por lo tanto no se percaté de que habia en el sendero un joven
vestido con pantalones cortos de color caqui y tirantes, que observaba como ella se iba
acercando. Al oir una risita, se incorpor6 de golpe. Un hombre alto y delgado, o lo mejor aun un
muchacho, la miraba fijamente con unos ojos azules como la flor del maiz.

—¢Qué le resulta tan gracioso? —le pregunto un tanto irritada.

—Oh, perdon, sefiorita, la verdad es que no tiene nada de gracioso —respondio el joven al
tiempo que retrocedia un paso.

—No; estaba usted riendo de verdad.

El joven trag6 saliva y apreto los labios, en un esfuerzo por reprimir la risa.

—Es que parecia usted... un oso hormiguero gigante. —Y solt6 una sonora carcajada—. Con
un brazo colgando y el cuerpo bamboleandose, parecia un oso hormiguero que iba aspirando...
¢ Qué esta recolectando?

Marina agarré con fuerza el saquito de lona que llevaba echado al hombro y se lo ensefi6.

—Piflas —respondio en tono cortante—. Estoy recolectando pifias. ¢ Acaso es un delito?

—Oh, no —repuso el joven. Su expresion era sincera y contrita—. No, que yo sepa. Aunque,
claro, si a todo el mundo se le permitiera recolectar todas las pifias que viera, supongo que eso
podria plantear un problema. Aunque, ahora que lo pienso, no sé por qué iba a plantear un
problema. Seguramente no pasaria nada. Y, desde luego, nunca seria un delito.

Marina escuch6 aquella verborrea con gesto de diversion. El joven no era consciente de lo
comico que resultaba, con aquellos tirantes y aquellos calcetines negros, y con una gorra de pafio



bajo la que asomaban unas orejas de soplillo. En cambio, le gusté su sonrisa, timida e insegura,
la cual él ofrecia como una invitacion que esperaba que rechazasen. Marina le tendié la mano.

—Pues si esta usted pensando en entregarme a las autoridades, no deberia decirle mi nombre.
Sin embargo, parece una persona de fiar. Me llamo Marina Eberhardt. Encantada de conocerle.

El joven dio unos pasos hacia ella, le tomo6 la mano y se la sacudio arriba y abajo con vigor.

—Thiessen. Franz Thiessen. Es un honor conocerla.

—Hola, Franz. —Marina le ofreci6 la sonrisa que habia estado ensayando en el espejo, la que
le habia copiado a Greta Schroder en Nosferatu, una mezcla de simpatia y seduccion, que, para
causar el maximo efecto, requeria alargar un poco el cuello.

El se quedé extasiado, sin soltarle la mano.

—Bueno, ¢y qué haces ti en Grosswald? —pregunto ella al tiempo que liberaba la mano con
suavidad.

—Oh, lo siento. —Franz sacudi6 el brazo como si hubiera recibido una descarga eléctrica—.
Estoy... bueno, paseando simplemente. Paseo y observo. A los pajaros.

—¢Observas a los pajaros? —Por primera vez Marina reparé en los prismaticos que le
colgaban del cuello—. Nunca he conocido a nadie que observe a los pajaros. Es fascinante. ;Y
qué tipo de pajaros observas?

—Oh, a todos. Todos los que hay por el aire. O en los arboles.

—Ya, eso tiene logica. Ahi es donde suelen estar. Pero ¢;como haces para encontrarlos?
¢Miras el cielo o los arboles ayudandote con eso? —Sefial6 los prismaticos.

Franz, muy serio, neg6 con la cabeza.

—No, no funciona asi. O sea, la idea no es mala, vamos, es posible que a algunas personas
les funcione, puede ser. Desde luego, se puede probar. —Callé unos instantes, esforzandose por
no ofenderla. Después prosigui6—: Lo que hago es escucharlos trinar. A los que conozco. Y
cuando reconozco uno, intento ubicarlo, ver si el trino proviene de un arbol cercano, o quiza de
un lago, o del rio. Y, entonces, cuando ya lo tengo localizado, es cuando utilizo los prismaticos.
—Agarro los tubos de los prismaticos con las manos y empez6 a moverlos adelante y atras
accionando el eje que tenian en el centro.

—Debes de conocer un monton de trinos distintos.

—No tantos. Los normales. Suficientes. —Franz estaba rotando los tubos de los prismaticos
con tanta energia que era posible que terminara rompiendo el aparato. Su ansiedad resultaba
dolorosa y divertida a la vez.

Marina decidi6 probar algo para que se sintiera mas comodo.

—¢Y cuales son tus pajaros favoritos?

—Oh, es una pregunta muy dificil de contestar. Tengo muchos favoritos. Bueno, es que hay
muchisimos. Por ejemplo, el zorzal, que es un pajarillo pequefio y con manchitas marrones,
;sabes? La verdad es que es mintsculo, pero emite un trino fuerte, muy fuerte para lo poco que
pesa. No sé, es increible que un pajaro tan pequefio sea capaz de emitir un sonido tan potente.
Me encantaria saber si es porque tiene pulmones grandes, o algo asi. Deberia anotarlo. —Extrajo
una libreta y garabate algo con un lapiz que llevaba sujeto tras la oreja—. Y luego esta el pajaro
carpintero verde, que es precioso. Tiene la cabeza roja y el cuerpo verde, es muy bonito, de
verdad, encantador. Pero, claro, el motivo de que me guste el pajaro carpintero verde es que su
trino suena igual que una carcajada. Uno no puede evitar sonreir al oirlo. Y, ademas, no migra.



Es un ave sedentaria. Le gusta estar cerca de su hogar. Un comportamiento en el que me veo
reflejado.

Ojala Franz hubiera podido permanecer cerca de su hogar, se dijo ahora Marina. Estaba
llegando a las inmediaciones del bosque de Birnau, donde los pastos para los rebafios servian de
puente entre la naturaleza y la civilizacién. Franz era buena persona, un hombre profundamente
bueno y decente. Marina amaba su bondad, amaba que en el mundo atin pudiera haber hombres
como é€él. Esos hombres no deberian ir nunca a la guerra, una decencia como aquella deberia
preservarse a toda costa. Le gustaria saber en qué parte de Normandia se encontraria su esposo,
pero no se permitié preguntarse si seguiria vivo. Si su regimiento habia plantado cara a la
invasién de los Aliados en las playas —y Oskar, debido a la informacién confusa que llegaba a
Berlin, no habia podido decirles con seguridad qué tropas alemanas habian sido destinadas a
dicho lugar—, abrig6 la esperanza de que él estuviera en posiciones de retaguardia. Abrigo6 la
esperanza de que se hubiera escondido detras de una duna o hubiera encontrado un repecho de
alta hierba tras el cual ponerse a cubierto. Le desed un «refugio en el que hallar consuelo». Esa
fue la expresion que empledé Franz para explicar cémo habia sobrevivido en Stalingrado:
pensando en ella y en las nifias, o en sus paseos por Grosswald. Marina rogaba que ahora pudiera
encontrar refugios parecidos.

Paso por debajo de las vias del tren y gir6 para enfilar el pequefio sendero que rodeaba la
propiedad de los Eberhardt y que permitia entrar viniendo desde el lago. Abri6 la cancela, entro y
volvio a cerrarla con cuidado. La casa se hallaba situada en lo alto de una pequefia loma que
bajaba hacia el prado en que se encontraba ella. Desde alli parecia muy pequefia, como el garaje
que estaba destinada a ser en un principio, pero era s6lida y robusta, y en aquel momento alojaba
en su interior a casi todas las personas que ella amaba en este mundo.

A su falda se prendian briznas del jardin. Los aromas de las rosas y madreselvas la invitaban
a acercarse a la pérgola. Recorrié con la mirada aquel pequefio Edén y admiro la gran dedicacion
que habia puesto su madre en aquel lugar y lo mucho que habia trabajado en él. Buscar plantas y
flores habia supuesto un verdadero reto en los primeros afios de la guerra. Edith admiraba tanto
los canteros de flores de sus vecinos que consiguié que le regalaran de buen grado esquejes y
bulbos, los cuales ella acompafié con plantas traidas del huerto que tenia en Berlin. Ahora el
jardin estaba bordeado de narcisos de primavera, tulipanes, anémonas, jacintos, cerezos cargados
de frutos, arbustos repletos de fresas, grosellas y zarzamoras, parterres rebosantes de
pensamientos, rosas y hortensias. Las rosas constituian su mayor triunfo. A lo largo de los afios
habia experimentado con diversas variedades y producido hibridos en la cocina, buscando
cultivar dnicamente las que tuvieran un aroma mas intenso. En su opinion, una rosa no merecia
llamarse asi si no tenia fragancia propia. El resultado fue magnifico: su rosal era un pequefio
oasis perfumado en el que el aroma emergia lentamente de cada capullo, se esparcia por el aire y
saltaba de flor en flor formando un calidoscopio de olores.

Mientras atravesaba la pérgola en direccion a la casa, Marina fue inhalando todos aquellos
perfumes. Refugios en los que hallar consuelo, pensé. Tenia que llevarlos a donde los habia
encontrado.
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El mercado que se celebraba en Blumental los miércoles por la mafiana siempre tenia lugar
en la Miinsterplatz. Aquella enorme plaza se hallaba situada en el centro de la localidad, justo al
lado de la iglesia, ya en desuso, a la que Hans Munter denominaba «nuestro Miinster historico» y
quienes tenian escaso sentido civico, despectivamente, «ese monton de piedras en ruinas». Antes
de la guerra, el biirgermeister y sus predecesores habian intentado recaudar dinero entre los
ciudadanos para reparar aquel santuario de cuatro siglos de antigiiedad. Pero las nuevas familias
que contaban con ingresos disponibles gravitaban mas bien hacia la fe cat6lica, que tenia mas
dorados y oropeles. Y los pocos que rehuian el catolicismo no rezaban en la iglesia de Miinster
sino en la pequena capilla protestante de Johann Wiessmeyer, ubicada en el limite occidental del
pueblo. De todas formas, la iglesia de Miinster seguia siendo un lugar emblematico recio y
fiable, con sus severos arcos géticos y sus vidrieras de colores.

El miércoles por la mafiana, Hans Munter, todavia un tanto conmocionado por la experiencia
cercana a la muerte que habia sufrido, eché a andar hacia los modestos puestos de verduras y
fruta que habian montado a la sombra del campanario de Miinster. Echaba de menos los
mercados de antes de la guerra, rebosantes de agricultores y camionetas, panaderos y pasteles,
carniceros y salchichas. En aquellos tiempos, la plaza se veia abarrotada de alimentos, los
agricultores llegaban antes de que amaneciera para hacerse con el mejor sitio del perimetro
oriental de la plaza, pues en aquella zona el campanario proyectaba una sombra muy de
agradecer en pleno verano. Pero con la llegada de la guerra, el Fiihrer empezé a confiscar de
forma regular las cosechas para abastecer a sus ejércitos, con lo que los puestos del mercado
habian disminuido drasticamente en numero, y los que quedaban estaban tan pobremente
aprovisionados que los clientes acudian temprano para asegurarse algo de las existencias de
aquel dia, porque no iban a estar disponibles mucho tiempo.

Aquella mafiana, debido a la incautacion de alimentos llevada a cabo por el capitan
Rodemann durante las Gltimas semanas, el mercado tenia todavia menos oferta. Para las ocho y
cuarto, hora en que Hans atraveso la plaza, varios puesteros ya estaban recogiendo. La mayoria
de las mujeres que habian acudido a hacer el acopio semanal de alimentos se habian dado por
vencidas, y muchas de ellas se habian acercado al puesto de las panaderas Mecklen a comentar
los chismes de la semana, cerca del oido atento de Regina Mecklen.

Hans se aproximo al grupo de mujeres. Todas estaban comentando el drama vivido el dia
anterior. Si no fuera porque lo habian atraido los dulces de las Mecklen, probablemente habria
evitado aquel puesto, porque no le gustaba llamar la atencion sobre si mismo, aunque
afortunadamente no recordaba gran cosa de lo sucedido. Marina Thiessen, que se encontraba alli
cerca con su madre, estuvo a punto de saludarlo, pero él se llevé un dedo a los labios para rogarle
que no lo hiciera.

—... inadmisible, desde luego —oy0 decir a Anne Nagel al acercarse—. Ademas, durante el



descanso de después de comer. Aunque supongo que fue una suerte, porque por lo menos Fritz
estaba en casa, durmiendo. Si hubieran venido a cualquier otra hora, habria estado fuera,
trabajando en esa camioneta que tiene, y habria sido un blanco f4cil para los disparos.

—Por lo menos no habia nifios jugando en la calle —apunté Regina Mecklen, y su
comentario fue recibido con gestos afirmativos por varias madres. A continuacién, tomé la cesta
que le pasé una de las mujeres y se la dio a su hermana Gisela, que cont6 una docena de panes
del recipiente de brdtchen de harina de centeno que tenian en la parte de atras del puesto.

Mas alla, a lo lejos, Hans distinguié a Johann Wiessmeyer llegando a la plaza. El pastor iba a
dirigirse hacia ellos cuando de improviso se le acercé un joven corriendo. Aunque no era de
Blumental, Hans estaba seguro de haberlo visto antes. Era de Meerfeld, pensé, y trabajaba en
algo relacionado con las artes graficas. Un impresor, quiza. Hans sinti6 que lo invadia un miedo
irracional acerca de lo que podia querer aquel individuo, pero rapidamente lo desechd. El médico
le habia advertido que, tras el trauma sufrido el dia anterior, podia experimentar stbitos
episodios de ansiedad.

El no fue el tinico en percatarse de la aparicién de Johann Wiessmeyer. Gisela se volvié para
susurrarle al oido a su hermana Sabine. Hans aproveché la oportunidad que le brindaba aquella
confidencia para aproximarse a ellas.

—iHerr Munter! jQué buena cara tiene hoy! —EI sonoro saludo de Sabine rebosaba de falsa
sinceridad.

—¢Y qué tal se encuentra esta mafiana, herr biirgermeister? —agreg6 Regina.

—Me encuentro bien, frau Mecklen, frdulein Mecklen, muy bien, gracias —respondio él.
Con una sensacion de incomodidad, bajo la vista hacia la seguridad de los bollos y demas
productos de panaderia. Nunca se le habian dado bien los cumplidos, sobre todo los que eran tan
obviamente insinceros—. Creo que voy a probar uno de estos pasteles.

—Bueno, herr biirgermeister, usted conoce nuestros pasteles mejor que nadie —Ile recordd
Regina.

—Asi es, frau Mecklen, asi es. —Hans estudi6 atentamente la coleccién de strudels,
linzerschnitten y mandelbrot—. Mientras me decido, ¢podria ponerme unos pocos brétchen de
pan blanco, mi querida frdulein Mecklen?

—:De pan blanco? —Sabine miré a su hermana mayor.

—~Cuanto lo siento, herr biirgermeister —se apresurd a disculparse Regina—, pero esta
mafiana se nos han acabado los brétchen de pan blanco. Me temo que se los ha llevado todos
frau Eberhardt. Pero puede llevarse unos cuantos de centeno, mientras Sabine atiende a nuestro
querido pastor Wiessmeyer.

A Hans se le hundio6 el gesto de la cara. No soportaba los brétchen hechos con harina de
centeno, que era lo normal en tiempos de guerra. Eran pesados y duros, nada apropiados para
desayunar.

La unica mujer que habia sido capaz de hacer algo con harina de centeno era Miriam
Rosenberg. Hans dejé escapar un suspiro al acordarse de aquella dama tan encantadora. Cuanta
energia contenida en un cuerpo tan menudo. Su cutis blanco y traslicido y sus grandes ojos
marrones sugerian delicadeza, mientras que sus fuertes brazos y su sonrisa franca transmitian
vitalidad. ;Y qué magnificos bollos hacia! Miriam Rosenberg era mas que una panadera, era una
artista de la masa.



Cuando su familia se march6 de forma tan repentina, por el pueblo circulé el rumor de que en
ello habian tenido algo que ver las hermanas Mecklen, que se habian quejado ante el Enlace
Regional para la Aplicacion del Nacionalsocialismo de la presencia de una familia judia. Y, en
efecto, un dia se presentd en la oficina de Hans un empleado de dicho enlace regional
preguntando donde vivia Gisela Mecklen. Hans no tenia ni idea de por qué habia ido alli aquel
individuo, y se sinti6 deseoso de librarse de él, asi que le indicé el barrio de las Mecklen. Poco
después, Gisela fue vista acompafiando a aquel individuo por el pueblo.

A Hans no le gustaba pensar mal de la gente, y tampoco creia en sumar dos y dos cuando no
habia nada que sumar, en particular cuando el hecho de hacerlo lo involucraba a él en asuntos
que no le incumbian. El revuelo de rumores que afirmaban que a los Rosenberg se los habian
llevado unos soldados en plena noche nunca habia tenido una base sélida. A €l le gustaba pensar
que los Rosenberg estaban felices, horneando brdtchen y tartas en alguna parte de Suiza, donde
habria menos panaderos que les hicieran la competencia.

—Buenos dias, sefioras —saludé Johann Wiessmeyer con una ligera inclinacion de la cabeza.
Sabine dej6é escapar una risita que le agit6 el pecho—. Me pregunto, frédulein Mecklen —dijo
Johann dirigiéndose a Sabine, cuyo rostro sonriente se tifio de rubor—, si podria usted ofrecer a
un hombre de Dios algun alimento que le sirva de sustento.

—iOh, herr pastor, qué alegria verlo esta mafiana! —dijo Sabine efusivamente al tiempo que
se alisaba el delantal con sus manos pequefias y regordetas. Rapidamente, se remetié un mechon
detras de la oreja y, al hacerlo, se tizn6 la cara de harina—. Pero llega un poco tarde, ha estado a
punto de quedarse sin brotchen de pan blanco —afiadié en tono de amonestacion, bajando la voz
—. Sin embargo, le he apartado unos pocos, padre. Sé que le gustan mucho.

A continuacion, le ofrecié a Johann su sonrisa mas ancha y luminosa —a €l le recordé a un
caballo relinchando— y se agacho bajo la mesa para coger un bulto envuelto en un pafio.

—Aqui los tiene —anunci6 al tiempo que se incorporaba para reaparecer tras la mesa.

En el momento de entregar el bulto a Johann, empujo con su barriga un gran trozo de strudel,
que cay6 del mostrador y fue a parar al suelo. Hans observo como el strudel se desmigajaba y
enseguida llamaba la atencion de hormigas y moscas. Dirigié una mirada interrogante a Sabine,
pero esta hizo caso omiso.

—Muchas gracias, querida —dijo inclinando la cabeza de nuevo, esta vez mas
profundamente—. Se lo agradezco mucho. —Rebusc6 en su bolsillo y le entregé unas monedas
—. Y aunque la obra de Dios nunca supone una carga, he de decir que resulta mas facil cuando
sus siervos tienen la posibilidad de alimentarse con manjares tan exquisitos.

El sonrojo y la sonrisa de Sabine se habian petrificado en su rostro. Asinti6 con la cabeza, de
forma un tanto excesiva, en su entusiasta aceptacién del cumplido que acababa de recibir.

Hans cambié de opinion: decididamente, aquella cara parecia mas de un asno que de un
caballo.

—Ah, Marina —dijo Johann percatandose de que ella y Edith estaban en un extremo del
grupo—, tenemos una cita esta misma mafiana, jrecuerdas?

En el acto, la sonrisa de Sabine se vino abajo y su duefia emiti6 un siseo que proyect6 una
lluvia de gotitas de saliva sobre el strudel que quedaba. Hans decidio evitar los pasteles que
habia en las proximidades. El siseo atrajo la atencion de Gisela, que dej6 a la clienta que estaba
atendiendo justo a tiempo para ver que Johann apoyaba una mano en el hombro de Marina.



—Si, Johann, no se me ha olvidado —dijo esta—. En el café Armbruster a las nueve.

—Excelente, hasta entonces pues. Adiods, frdulein Mecklen.

Johann se despidio con la mano, pero Sabine y Gisela estaban demasiado ocupadas en mirar
a Marina con gesto cefiudo para advertirlo. Cuando Marina, ajena a aquellas miradas, reunié a
sus hijas, Gisela rode6 a su hermana pequefia con el brazo y le susurré algo al oido. Sabine
asintié enfaticamente con la cabeza.

Hans contempl6 a las pequeiias Thiessen, Rosie y Sofia, que se apartaban de la fuente junto a
la que habian estado jugando y se iban dando brincos detras de su madre. Aquella alegria le
causé felicidad, el modo en que aquellas dos nifias corrian por el mundo dando saltitos en vez de
caminar con paso cansino como hacia él, su euforia por vivir el momento en lugar de rememorar
los horrores del pasado. Quiza pudiera aprender algo de ellas, se dijo. Podia sentirse agradecido
de estar aquella mafiana alli, en aquel maravilloso mercado, delante de aquellos bollos que
despedian tan intenso aroma.

Volvié a lo suyo y se decidio6 por fin: tomaria una porcién de linzerschnitten. Antes de que el
doctor Schufeldt le diera el alta aquella mafiana, le habia advertido que debia ser mas juicioso
con su dieta. Mas fruta y mas frutos secos, dijo el médico. Mas verduras y menos salchichas. La
corteza en forma de enrejado del linzerschnitten contenia nueces y avellanas, y el relleno tenia
moras, penso Hans. Justo lo que le habia recomendado el médico.
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—iQuédate donde estas, Old Shatterhand! —Max Fuchs estaba subido en un montén de
sacas de correo, frente a la oficina de correos de Blumental, y amenazaba a Willie Schnabel con
una rama larga y fina que habia masticado hasta sacarle punta—. jNo te acerques mas, o de lo
contrario yo, Intschu-tschuna, el jefe mas valiente de las tribus apaches, te atravesaré el corazon
con la flecha que fabric6 mi tatarabuelo con el cuerno del sagrado bisonte!

—No te tengo miedo, Intschu-tschuna —replicé Willie a la vez que sacaba otra rama, mas
corta y mas gruesa, que tenia escondida a la espalda y amenazaba con ella a su rival—. jTu
flecha no tiene nada que hacer frente a mi revélver!

Willie se arrodilld en el suelo, agarrd la rama con las dos manos y guifi6 el ojo derecho para
apuntar a Max.

Max eché la cabeza atras e intent6 lanzar una carcajada amenazadora.

—¢Te atreves a retarme, Old Shatterhand? jJa, ja, ja! {Me rio del orgullo del hombre blanco!

De pronto, tanto para sorpresa de Max como de Willie, entre las sacas de correo asomé la
cabeza de Ralf Winzel.

—Y yo... —rugi6 Ralf mientras liberaba el cuerpo de la masa de sacas de lona para asi
situarse al lado de Max— yo soy Winnetu, el hijo primogénito del gran Intschu-tschuna y futuro
jefe de las tribus apaches.

Max resopl6. No queria que Ralf participara en aquel juego, pero sabia que era mejor no
enfrentarse a €él directamente, ya le habia visto partir un labio a mas de uno con aquel pufio. Asiy
todo, le debia a Willie hacer algun intento por librarse de él.

—Ralf... esto... perdona, pero Winnetu no pinta nada aqui.

—Pues ahora si, jporque ha venido para tender una emboscada a Old Shatterhand, en un
ataque por sorpresa! —Ralf sonreia satisfecho, y de pronto apart6 con el pie las sacas que habia
en lo alto del montén—. jAvalancha!

Seis o siete pesados bultos se derrumbaron de repente, cayendo despacio y en desorden, lo
cual le dio a Willie tiempo de sobra para hacerse a un lado.

—Ralf, ti no sabes nada de Winnetu —se burl6 Willie—. Winnetu es demasiado noble para
tender una sucia emboscada. Es leal y virtuoso.

Max sonrié para sus adentros al ver el intento de su amigo de personificar al héroe nativo
americano. Entre Willie y él tenian casi todos los libros sobre Winnetu publicados por su autor
favorito, Karl May. El primero, en el que se presentaba al vaquero Old Shatterhand, estaba ya tan
gastado y sobado que Max habia tenido que sujetarle el lomo con cinta adhesiva. En sus juegos
con Willie, Max siempre encarnaba al jefe indio, en parte porque con el tiempo habia ido
acumulando suficientes plumas de pato para confeccionarse un tocado pasable para su papel,
pero también porque le gustaba que los indios continuaran siendo fieles a si mismos y a sus
creencias. Los indios sabian quiénes eran, y se cefiian a ello. Willie preferia a los vaqueros. Le



encantaban las pistolas.

—Ralf Winzel, ;se puede saber qué estas haciendo?

La voz de Ludmilla Schenk era mas potente de lo que cabria esperar dada su estatura. Los
chicos se volvieron hacia la oficina de correos y vieron a frau Schenk bajando los escalones con
una pila de sobres en las manos, encorvada como si le pesaran una barbaridad. Max corrio a
ayudarla.

—Deme, frau Schenk, ya se los llevo yo. —Cuando se hizo cargo de los sobres, se dio cuenta
de que no pesaban casi nada.

—Gracias, Max.

Frau Schenk se apoy6 en un poste para amarrar las caballerias y permanecio unos instantes
sin decir nada, recuperando el aliento. Max se apiadé de ella. Estaba mucho mas avejentada que
antes. El se acordaba de cuando —no hacia tanto— la veia erguida en el porche de la oficina de
correos, con su larga melena castafia recogida en una trenza floja. Siempre le sonreia cuando él
pasaba por delante, de camino al colegio. En cambio, dltimamente llevaba el cabello sembrado
de canas y recogido en un mofio, y parecia incluso mas cansada que la madre de él. Pero la
directora de la oficina de correos ain conservaba parte de su fuerza y coraje, como estaba
demostrando en aquel momento.

—Ralf, si no te bajas ahora mismo de esas sacas, te anudo los brazos y las piernas y te meto
en una saca con destino a la Antartida. —Su tono era grave y aspero, como el grufiido de un oso
—. Y te resultara una experiencia sumamente desagradable, porque te arrojaran junto con los
demas bultos grandes, muchos de los cuales pesan cinco veces mas que tu, y dudo de que tus
huesos logren sobrevivir intactos. —Frau Schenk esperé hasta que Ralf se bajo de las sacas, y a
continuacién se volvié hacia Max—. Andate con ojo con esos sobres —le advirtio—. Contienen
invitaciones que acaba de traer la secretaria de herr Weber. Ha insistido mucho en que han de
entregarse cuanto antes. Tengo entendido que mafiana por la noche va a tener lugar una especie
de concierto en la propiedad de herr Weber. Por lo visto, ha sido una decision tomada en el
ultimo momento.

A Max lo sorprendio la noticia de que Klaus Weber, famoso en Blumental por ser un tipo
solitario, iba a dar una fiesta. El crefa que aquel famoso compositor se habia afincado en el
Bodensee porque odiaba las ciudades y la gente que las habitaba. Cada vez que Max intentaba
fisgonear en su finca, lo ahuyentaban los guardas que la patrullaban.

Paso el dedo por los sobres que le habia entregado frau Schenk. No eran muchos, tal vez
unos quince o veinte. Si recorria el pueblo de este a oeste, quiza tardaria una hora y media, quiza
menos si lograba convencer a Willie de que lo ayudase. Asi podria ir después a la estacién de
tren de Blumental Este a buscar espias otra vez.

—Pues claro, frau Schenk, no hay problema.

La directora de la oficina de correos le dio una palmadita en la espalda.

—Eres un muchacho estupendo, Max. Hoy te pagaré un pequefio extra por este favor. —Max
se sonrojo, y vio que Ralf Winzel esbozaba una sonrisilla al oir lo de «muchacho estupendo».
Supuso que iba a oir de nuevo aquellas palabras en el futuro, en alguna burla. De pronto, frau
Schenk volvio la cabeza—. Oh, Lara, hoy estas preciosa.

Lara Thiessen se acercaba subiendo por el camino.

Lara. Max estaba enamorado de ella desde los diez afios, pero era demasiado guapa para



prestarle atencion. Ahora tenia ya casi doce, estaba muy cerca de hacerse un hombre y dentro de
poco quiza le saliera bigote, y entonces sus posibilidades con Lara aumentarian sensiblemente.
Entretanto, la cortejaba con regalos. El invierno anterior habia sido un guijarro que encontré en
la playa, cerca del embarcadero para botes, plano y perfecto para recorrer la superficie del agua
dando saltitos. Una vez que lo hubo lavado y pulido para sacarle brillo, qued6 de un bonito gris
que recordaba a la niebla de noviembre. En la primavera recogié un manojo de nomeolvides, los
aplastd y los sujetdé con pegamento a un papel formando un corazén. Ambos regalos los dejo en
la puerta de los Eberhardt y huyo corriendo antes de que alguien pudiera verlo.

Frau Schenk tenia razon: Lara estaba preciosa, claro que para él lo estaba siempre. Hoy
llevaba un vestido de verano amarillo de vuelo fruncido, que exhibia sus largas piernas, y un
jersey. Se habia recogido su melena rubia y sedosa en una coleta que se balanceaba de un lado a
otro al mismo ritmo que sus caderas. Al verla venir hacia él, Max se quedé absorto y mudo.

—Gracias, frau Schenk. Hoy viene mi abuelo a casa, y le estamos preparando un almuerzo
especial. —Lara sonri6 al pasar junto al muchacho y subid la escalera. De repente su coleta se
balance6 y rozo6 el hombro de él—. Buenos dias, Max.

Max no podia hablar ni moverse. Era posible que hubiera dejado de respirar. En cambio, Ralf
conservaba la voz intacta.

—iEh, Lara! jPreciooosa Lara! ;Quieres jugar con nosotros y hacer de princesa india?

Lara se detuvo al llegar al dltimo peldafio y miré a Ralf entornando sus ojos azules, que lo
taladraron durante medio minuto entero. Finalmente, lanzé un bufido de desdén y entr6 en la
oficina.

—Lastima —lamenté Ralf—. Habria sido una buena Nschotschi. Podria haber suplicado a
nuestro padre que te perdonara la vida, Old Shatterhand. Ademas, habriamos estado igualados en
nuimero, dos contra dos. —Mene0 la cabeza, en un gesto de impostada desilusion—. Mala suerte,
amigo Willie, solo te queda que la caballeria te mande refuerzos.

Sin embargo, Willie habia tirado la rama que empufiaba y habia abandonado el juego. Dio la
espalda a Ralf y Max y ech6 a andar por el camino que llevaba a su casa.

—Bueno, por lo menos Old Shatterhand sabe reconocer cuando lo han vencido —voceé Ralf
a su espalda, buscando aguijonearlo para que regresara—. Venga, Max, vamos a perseguir patos.

Max recogio el saco de lona que guardaba debajo del porche y metié dentro los sobres. Le
habria gustado quedarse un rato mas para esperar a Lara, pero en ese caso le resultaria mas dificil
librarse de Ralf, y no queria sacrificar la mafiana entera.

—No puedo, Ralf, tengo que entregar esto.

Y antes de que el otro pudiera protestar o se le ocurriera acompafarlo, ech6 a correr por el
mismo camino que habia tomado Willie.
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En el momento mismo en que Edith lleg6 a casa procedente del mercado, Rosie se perdid de
vista. Edith tenia demasiado que hacer para preocuparse de lo que estaba tramando su nieta,
probablemente ir en busca de aquel caracol que habia tomado como mascota. Estaba
zigzagueando por la cocina, sacando cazuelas y cuchillos, cuando de repente vio a Sofia en un
rincon, sentada en el banco, con la mirada fija en las violetas africanas del alféizar. Tenia los ojos
muy abiertos y la expresion ausente, como si aquellos pétalos azules la hubieran trasladado a otro
mundo.

Cuando Sofia empezé a tener trances, después del bombardeo aéreo, el diagnostico del
doctor Schnall fue que para ella se trataba de una manera normal, incluso saludable, de disociarse
de su miedo. Los denomin6 «ensofiaciones», como si fueran agradables estados de suefio. Para
Edith, eran mas bien hechizos del mal.

Si se hubieran marchado de Berlin un poco antes, habrian ahorrado a Sofia aquel persistente
trauma. Pero hasta aquella fatidica noche los bombardeos sobre Berlin habian sido escasos,
causando un dafio minimo, y Marina se mostré inflexible en su idea de quedarse, sin duda, ahora
que lo veia en retrospectiva, porque alli estaba Erich. Edith también habia sido reacia a la hora de
admitir que la ciudad en que se habia criado, la que para ella era la ciudad mas comoda del
mundo, ya no era segura.

Ocurri6 un lunes de noviembre por la tarde, el dia que Oskar cumplia sesenta afios. Habian
ido a cenar a su restaurante favorito, el Hahnen Haus, con Marina y las nifias. Oskar, tal como
solia hacer en su cumpleafios, habia pedido una porciéon enorme de tarta Selva Negra, y los
demas, como de costumbre, lo ayudaron a terminarla. Marina sugiri6 que regresaran a casa
andando, dado que el piso de Oskar y Edith estaba a menos de treinta minutos de alli a pie, y asi
ayudarian a digerir la tarta.

Hacia una noche fria y despejada. Oskar, vigorizado por dos vasos de apfelschnaps, ret6 a
Lara a un concurso de saltos. Estaba perdiendo a propésito, se escoraba y se tambaleaba de
manera teatral yendo de un bordillo al otro. Sofia, feliz con sus payasadas, quiso retarlo a
continuacion, pero se le habia metido una piedrecilla en el zapato. Se arrodillé bajo una farola
para sacarsela, y Edith la esperd. El resto de la familia siguié andando sin darse cuenta de que
ellas se habian detenido un momento.

Cada vez que rememoraba aquella noche, Edith recordaba el aullido de las sirenas que
alertaban de un ataque aéreo como algo simultaneo al zumbido de los bombarderos britanicos
que se acercaban, aunque, sin duda, las sirenas habian sonado antes. Siempre se disparaban como
minimo cinco minutos antes de que empezaran las explosiones.

Aun asi, tal como lo recordaba Edith, no hubo tiempo. La primera explosion, un estallido
sordo seguido por una espectacular bola de fuego, se produjo lo bastante cerca como para que la
reverberacion hiciera aflicos varias farolas de la calle. Edith mir6 en derredor buscando a Oskar,



Marina y las otras nifias, pero todos habian desaparecido. Tenia que refugiarse con Sofia en
algun lugar seguro. El piso se encontraba demasiado lejos. Sobre la acera llovian afiicos de
cristales que crujian bajo sus pies como si fueran granizo recién caido. Eché a correr con Sofia
hacia la estacién de ferrocarril, al refugio antiaéreo que habia alli, una monstruosidad de acero
construida para proteger a un gran nimero de civiles.

Exploté una segunda bomba, mas cerca que la primera. Y después una tercera y una cuarta.
Las sirenas ululaban sin cesar y acuciaban a Edith y Sofia por todos lados, mientras se oian los
gritos de otros transetintes apenas amortiguados por una densa nube de polvo y humo abrasador.
Frente a ellas se elevaba una cortina de fuego que no dejaba ver la calzada que llevaba a la
estacion. Alguien lanz6 un chillido, probablemente Sofia. Iban a tener que buscar una alternativa.

Edith tom6 a Sofia en brazos, gir6 a la derecha para enfilar Maximilianstrasse y echo a correr
hacia el parque infantil donde habia pasado tantas horas con Marina cuando era pequefia. Se
acordaba de que alli habia un gran edificio de apartamentos que daba al parque, y se dirigi6 hacia
él. Abri6 de un tiron las puertas de cristal, cruzo el vestibulo como una exhalacion para llegar
hasta la puerta de madera que habia junto a la escalera, la abri6 de un tirén y se lanzé por los
peldafios de piedra que conducian al sétano.

En aquella oscura estancia ya habia cuarenta o cincuenta personas refugiadas, unas sentadas
en cajas de madera, otras en el suelo mismo o apoyadas contra la pared. Unas cuantas familias
habian traido linternas, las cuales proyectaban débiles haces de luz hacia el techo. Un nifio utilizo
la suya para iluminarles el camino a Edith y Sofia, que intentaban abrirse paso entre la gente.
Edith se meti6 en un hueco que quedaba en el suelo entre un anciano de bigote y una mujer
gruesa. Nadie mas les presto atencion.

Edith acun6 a Sofia en su regazo y se recost6 contra la pared. Esperaba encontrar aquel muro
de piedra encalada frio al tacto, y se sorprendi6 al notar la oleada de calor que se le filtr6 a través
del abrigo de lana y la blusa. Sofia estaba muy quieta, acurrucada en sus brazos, sin gimotear.
Miraba fijamente por encima del hombro de su abuela, alerta a cualquier movimiento, y de vez
en cuando parpadeaba para evitar el polvillo que caia del techo cada vez que estallaba una
bomba.

Edith no supo cuanto tiempo pasaron esperando en aquel sétano. Pudo ser una hora, o varias.
El bombardeo se producia a intervalos regulares y no daba signos de aminorar. Empezaron a caer
del techo trozos de escayola cada vez de mayor tamafio. Entre los presentes se fue extendiendo
una sensacion de inquietud. Al final, un joven de pelo moreno y rizado que tenia la cabeza llena
de trocitos de papel y escombros, se puso en pie de un brinco y eché a correr hacia la puerta del
sotano, por lo visto con la intencién de huir. Pero la puerta no se abrid. La empujé con todas sus
fuerzas, pero sin éxito. Unos cuantos mas le ayudaron empujando con todo su peso, mas tampoco
consiguieron nada.

Entonces el joven, ya con los ojos desorbitados, fue hacia el muro que separaba el s6tano del
edificio de pisos contiguo y le arreé un pufietazo.

—¢:Cuanto tiempo aguantaran estos muros? —vocifer6—. ;Cuanto tiempo podremos pasar
aqui antes de acabar enterrados bajo un monton de cascotes?

Un hombre mayor, de barba recortada y gafas pequefas y redondas, que estaba sentado entre
un grupo de mujeres y nifios, intent6 calmarlo y lo invit6 a que volviera a su sitio. Pero el miedo,
una vez desatado, no hizo sino aumentar, y el sétano no tardé en llenarse de susurros y



lloriqueos, impostadas palabras de consuelo y sinceras plegarias para salir bien de aquella
situacion. Cuando otra bomba hizo saltar varios ladrillos del lado norte del sétano, el joven
volvié a incorporarse de un salto.

—¢Vamos a quedarnos aqui sentados? ¢Es que nadie quiere salvarse? —Agarrd un trozo de
madera que sobresalia del techo y tiré de él arrastrando una lluvia de polvo y fragmentos de
escayola—. jEsta pared! —chill6 al tiempo que golpeaba con la estaca el muro medianero que
habia al fondo del s6tano—. Esta pared es lo inico que puede procurarnos la salvacién.

De pronto, un individuo corpulento que llevaba un abrigo raido se puso en pie.

—El muchacho tiene razén. Podemos salir por el edificio contiguo si abrimos un boquete en
esa pared. —Acto seguido, cogio otra estaca de madera y se puso a colaborar.

La tensién y la inquietud iban transformandose en panico a medida que todos iban dandose
cuenta de que podian estar atrapados bajo tierra. No tardaron en levantarse varias personas mas y
en hacerse con trozos de madera o metal, o armadas unicamente con la fuerza de sus hombros.
Todos juntos se pusieron a golpear el muro que los aprisionaba. Con cada embestida temblaba
todo el sotano, el aire denso y gris que respiraban se movia, las paredes reverberaban y se
estremecian.

Edith se habia apartado de la pared contra la que estaba recostada, porque el calor que
desprendia se habia vuelto insoportable. Ahora, contemplando la escena que estaba teniendo
lugar en la pared del fondo, se preguntaba qué encontrarian al otro lado cuando lograran
perforarla.

—iEsperen! —grit6 el hombre de las gafas redondas, poniéndose de pie en actitud dubitativa
—. jDesconocemos qué puede estar sucediendo en el edificio contiguo! ;No deberiamos...?

Pero su pregunta se perdi6 entre el ruido. De repente, la escayola del muro medianero estallo
y se abri6 un boquete por el que penetré un torbellino de calor y llamas que absorbi6 todo lo que
no estaba fijo en el suelo o en las paredes, engulléndolo con lenguas de fuego y grandes
columnas de humo. Cajas de carton, barriles de madera, una alfombra vieja enrollada, una
escoba; todo vol6 al interior del horno en que se habia convertido el edificio adyacente. Los
cinco hombres que habian estado golpeando el muro desaparecieron en un instante, aquel
infierno los levant6 en vilo de manera tan repentina que ni siquiera tuvieron tiempo de gritar.

—iPapa! —chill6 una joven, dirigiéndose al hombre de las gafas redondas. Pero ya no
estaba.

Al instante, Edith empuj6 a Sofia contra el suelo y se tumb6 encima de ella para protegerla
con su cuerpo, a la vez que se tapaba lo mas posible con el abrigo. Las dos permanecieron alli
tumbadas, sin moverse.

Edith habia desarrollado dos habilidades importantes durante la guerra. Una, saber cuando
mantener los ojos cerrados o desviar la mirada; si su caminata diaria hasta la panaderia la llevaba
a pasar casualmente por el hospital de la ciudad, aprendié a bajar los ojos al llegar a la pared de
ladrillo de la entrada sur, donde siempre habia extremidades humanas amputadas o gangrenosas
esperando a ser incineradas. Otra, saber como borrar de su mente aquellas imagenes que se le
habian grabado en contra de su voluntad y que afloraban de vez en cuando, como la vision del
pequefio atatd de su hijo Peter bajando hacia la fosa. Dichas habilidades le fueron de gran ayuda
aquella noche de noviembre, porque, al igual que Sofia, conservaba un recuerdo muy tenue de lo
sucedido después de que se viniera abajo la pared de aquel s6tano.



Ahora, al ver a Sofia ensimismada en su ensoilacién, su reacciéon instintiva fue sacarla de
aquel otro mundo y traerla de nuevo al presente, donde habia familia, amor, gatitos y flores.

—Sofia, carifio, ¢podrias hacer un favor a tu abuela? —La pequefia no la oy0, o prefirié no
oirla. Edith fue hasta la mesa de la cocina y la zarande6 suavemente—. ;Sofia?

La nifia levant6 la vista con la mirada perdida. Tenia las pupilas casi tan dilatadas como el
iris. Edith le tomé una mano y le acaricié el pelo, hasta que por fin Sofia sacudié un poco la
cabeza y volvio en si.

—¢Abuela?

—Esperaba que esta mafiana me echaras una mano, carifio. —Abri6 el cajon de la mesa y
extrajo unas tijeras de podar—. Necesitamos un bonito ramillete para el almuerzo de hoy, para
dar la bienvenida al abuelo. ;Puedes ir al jardin por unas flores?

—¢Flores? —Sofia miré a su abuela como si no hubiera entendido la palabra.

—Si, flores. Que sean rosas y margaritas, y quizas unas cuantas hortensias. Mucho rojo,
blanco y rosa.

—¢Y azul?

A Sofia le estaba costando salir de su otro mundo.

—Bueno, también azul, si quieres. Puedes coger unas cuantas espuelas de caballero.

—Vale. —Sofia cogid la tijera que le entregaba Edith y fue despacio hacia el porche.

—Cuando hayas terminado, traelas aqui y haremos el ramo juntas.

—Vale —repiti6 Sofia al tiempo que salia al jardin. No llevaba zapatos, pero Edith no le
reprochd que quisiera salir descalza haciendo un dia tan soleado, de pleno verano.



14

Johann Wiessmeyer tomé asiento en una de las mesas al aire libre del café Armbruster.
Desde alli podia contemplar el paseo y el lago. Aquella mafiana habia fé6hn, un viento célido y
seco que soplaba desde los Alpes y clarificaba el aire. Se distinguia todo el perfil de las montafias
que habia al otro lado de la ribera austriaca del lago. No sabia por qué, quiza se debiera al
cambio en la presion atmosférica, pero siempre que habia féhn sentia una jaqueca incipiente justo
detras de los ojos. Abrig6 la esperanza de que con un té bien cargado le desapareciera el molesto
dolor.

Un camarero encorvado, ataviado con un esmoquin raido y una pajarita lacia, se apresuro a
acercarse a Johann en cuanto lo vio sentarse. Depositd dos vasos pequefios de agua encima de la
mesa y le entreg6 una ajada carta con el menu, mas por rutina que porque esperase que el pastor
se sintiera tentado por aquellas fotografias desvaidas de complicados postres de helados servidos
en ornamentadas copas de cristal.

Johann rechazd el ment con un gesto.

—Gracias, Gustav, pero hoy voy a tomar lo de siempre. Dos tés, por favor. El mio, bien
cargado.

Gustav, sin levantar la cabeza, hizo un gesto afirmativo y se alej6. Estaba acostumbrado a
que Johann pidiera dos tés aun cuando no lo acompafiara nadie. Tarde o temprano, apareceria
frau Thiessen.

Johann sac6 la correspondencia que le habia entregado Ludmilla Schenk cuando hizo un alto
en la oficina de correos. Eran dos sobres, uno con el borde rojo, blanco y azul de las cartas que
venian de América por avion; el otro, normal, opaco y marron, para preservar la privacidad de
los telegramas. Habia reconocido de inmediato la letra de su hermana Sonja en la direccién.
Hacia mucho tiempo que no recibia carta de ella, e incluso esta daba la impresion de haber
superado a duras penas a los censores de Frankfurt, a juzgar por lo manoseada que estaba y las
manchas de tinta que lucia. La abri6 con avidez por el borde. Ya leeria después el telegrama.

Mi querido hermano:

Confio en que al recibo de esta te encuentres bien. Tal vez deberia decir que rezo por que
estés bien, porque eso es lo que hago. Rezo todas las mafianas y todas las noches. Y, por
sugerencia de Berthold, actualmente la sinagoga entera reza los sabados por la mafiana por
todos los que se encuentran en el extranjero. De modo que, como puedes ver, estamos
haciendo todo cuanto podemos. Td también debes hacer de tu parte, querido hermano, porque
mi corazén esta contigo...

Johann conocia la sinagoga de su hermana. Después de que Sonja se fuera, él se las ingenio
para obtener una beca de seis meses para ensefiar en el Seminario de Teologia del Sindicato de



Nueva York. Se alojo con Sonja y Berthold en el pequefio apartamento que tenian en Brooklyn,
provisto de un diminuto jardin trasero en el que Sonja, valientemente, intentaba cultivar
verduras. Todas las mafianas se levantaba antes del amanecer para cruzar andando por aquel
majestuoso puente y llegar a la granitica isla de Manhattan, rebosante de vida, para luego
dirigirse al norte, hacia Harlem, para impartir las clases. A lo largo del trayecto, al pasar por
Broadway se quedaba fascinado con el calidoscopio de denominaciones espirituales: baptistas,
episcopalianos, catolicos, pero también musulmanes, mormones, budistas... y una gran cantidad
de no creyentes, algunos de los cuales sentian la necesidad de retarlo en plena calle; el cuello
alzado que llevaba lo convertia en un objetivo.

Lo que sorprendié a Johann fue la dominante sensacion de unicidad que imperaba entre
aquella variedad de experiencias religiosas. No le asombr6 que hubiera diferencias entre las
distintas fes, sino que hubiera similitudes. La sinagoga de Sonja y Berthold, situada en Kane
Street, por ejemplo. Era el mismo dios que el suyo, solo que expresado mediante tradiciones
diferentes. En su iglesia, el coro; en la de ellos, el cantor. El cantor de Kane Street era un hombre
corpulento y de baja estatura, mas cuadrado que redondo, mas plinto que columna, poseedor de
una sonora voz de baritono, como un instrumento de Dios, que surcaba el mar de fieles de la fe
judia cuyos propios lideres habian sido silenciados.

Y luego estaba la revelacion que supuso la musica gospel, en la vibrante congregacion de la
Iglesia abisinia baptista de Harlem. Le maravillaba que el dios de una comunidad pudiera
perpetuarse a través de las cuerdas vocales de sus antepasados, incluso cuando dichos
antepasados se enfrentasen a circunstancias infames. La congregacion de Harlem le habia
insuflado un sentimiento de libertad de lo mas inspirador. Era lo mas parecido a la alegria pura
que habia experimentado en varios afios. Continu6 leyendo, y se diria que su hermana ya habia
previsto precisamente dicha reaccion:

... Te alegrara saber que he conseguido encontrar la musica que me pediste. Tu amigo, el
reverendo Waters, de Harlem, me ha sido de gran ayuda y me ha animado a que comprase la
grabacion que hicieron los Selah Jubilee Singers de «Toma mi mano, Sefior». Asi que te la he
comprado. Sin embargo, estoy dudando en hacértela llegar, porque temo que el album no
sobreviva a la travesia del océano. Asi que la conservaré conmigo, y ya te la daré cuando
vuelvas con nosotros. Estas en lo cierto respecto de esa cancion, Johann, es maravillosa. La
escucho por las noches y me acuerdo de ti. Luego viene Berthold y me dice que deje de
preocuparme, y ponemos «Enciende la radio» de Albert Brumley y bailamos hasta que los
vecinos nos gritan que apaguemos la radio.

El resto de la carta de Sonja concordaba con su habitual chachara meliflua: «El otro dia hice
un streuselkuchen que me sali6 horroroso, mas duro que una piedra, casi incomible... Tienes que
volver el verano que viene, a ver el huerto que hemos plantado. Tenemos una preciosa tomatera,
y jes posible que el afio préoximo tengamos dos!» Ojala pudiera ir otra vez a ver a Sonja, porque
la echaba mucho de menos. Quiza la préxima vez se quedara alli. Pero en el instante mismo en
que se le ocurrio dicha idea, la borré. Todavia no. Todavia tenia trabajo que hacer aqui.

Johann abrio6 el telegrama ayudandose con la ufia del pulgar. El mensaje que contenia era de
Eva Miinch. Eva vivia cerca de Regensburg, al noreste de Dachau, y habian sido los contactos de



ella los que inicialmente le pidieron ayuda para su incipiente movimiento clandestino. Su
mensaje era caracteristico, por lo breve: «2 paq. lleg. jue. 10.30.» El jueves, es decir, al dia
siguiente. Mas pronto de lo previsto, aunque no imposible. Pero que se hubiera reducido el
nimero de cinco a dos... Johann se apret6 las sienes con los dedos y elevd una plegaria en
silencio.

En ese momento lleg6 Gustav con dos humeantes tazas de té, y las estaba dejando en la mesa
cuando apareci6 Marina. El camarero se inclind ligeramente y se apresur0 a acercarle una silla.
Ella se lo agradecio6 con una sonrisa, se sentd y deposité la cesta del mercado junto a los pies.

—He llegado antes, como siempre —explic6 Johann—, asi que he pedido por los dos.

—Excelente. Después de todo el rato que llevo comprando, necesito algtin estimulante antes
de ponerme a cocinar. —Bebi6 un buen sorbo de té—. Ya esta. Ya me siento muchisimo mejor.

—Y yo me siento mejor simplemente por estar en tu compafiia —asegurd Johann, y era
cierto; tras leer el telegrama su animo habia decaido un poco, pero la llegada de Marina hizo que
le resultara mas facil soportar la noticia. No era la primera vez que se sentia mejor en presencia
de ella.

—Vamos, Johann, debes reservar tus cumplidos para Sabine —brome6 Marina.

—Al contrario, temo que he de tener cuidado con lo que le digo a frédulein Mecklen —repuso
él, ruborizandose. No le era ajeno que las hermanas Mecklen abrigaban la esperanza de que él
pasara a formar parte de su familia. Regina y Gisela lo habian invitado varias veces a su casa a
cenar, ocasiones en que por supuesto estuvo presente Sabine, ataviada con sus mejores galas y
lanzando risitas forzadas en direccion a él desde el otro lado de la mesa. No era que a Johann le
disgustase Sabine; es que simplemente no le gustaba. Si lo hubieran presionado sobre dicho
tema, seguramente habria dicho que en realidad no la conocia, pese a todas las ocasiones en que
los demas los habian juntado. La adoracion que sentia la joven y lo deseosa que se mostraba
siempre por obtener su aprobacion hacian que fingiese una femineidad sumisa que no iba en
absoluto con ella. A Johann le habian contado que varios afios atras Sabine se habia enamorado
de un periodista que acudio al Bodensee a pasar el verano, y que, en cuatro breves semanas,
conquisté su corazén y, por lo visto, también su virginidad.

—Y, entonces, sin mas, jzas! Desaparecio —le cont6 Regina en una de aquellas veladas.
Espero6 hasta que Sabine se hubo ido a la cocina para contarle dicha confidencia.

—Y menos mal —opiné Gisela desde el otro lado de la sala de estar—, porque seguramente
era un comunista.

—Se quedé6 destrozada —afirm6 Regina con los ojos ligeramente llorosos, rememorando lo
ocurrido—. De pie en la entrada de la iglesia de Birnau, con el traje de novia de Mutti, llorando...

—Pues yo sigo diciendo que fue una suerte —insistio Gisela.

Ahora, Johann no podia permitirse el lujo de buscar esposa. Si que queria casarse algtin dia,
compartir su vida con otro ser humano de la manera mas intima posible. Sin embargo, aquella
era una aspiracion para tiempos de paz. Ahora se sentia aliviado de estar soltero, pues necesitaba
poder llevar a cabo sus actividades sin preocuparse por otra persona. Pero cuando se pusiera a
buscar una compafiera de vida, si es que se ponia, querria que fuese una mujer sincera a la hora
de presentarse a si misma, una mujer que se sintiera segura de quién era y de lo que queria. Una
mujer, en fin, como Marina. Desde el primer dia que conocié a Marina Thiessen se sinti6 atraido
por su sinceridad. Ella se habia presentado después de uno de los servicios religiosos



dominicales diciendo que barajaba la posibilidad de acercarse de nuevo a Dios. Fue sugerencia
de Johann que se reuniesen a tomar un té, y sugerencia de ella que lo hicieran de manera regular.
El, sin haberlo previsto, deseaba vivamente aquellos encuentros, y le costaba reconocer lo mucho
que disfrutaba de su compafiia.

—Lo cierto es que no deseo causarle falsas expectativas a Sabine —dijo Johann.

Marina sacudio la cabeza.

—Me temo que Sabine albergara las expectativas que se le antojen. Pero eso tu no puedes
evitarlo.

—A no ser que me comporte de un modo maleducado o descortés...

—Pero tt jamas harias algo asi...

—Y yo jamas haria algo asi —coincidi6 Johann, sonriendo por aquel mano a mano.

Bebio un sorbo de té y se relajo contra el delgado cojin de la silla, deseando que se le pasara
el dolor de cabeza. Al sureste distinguié la Insel Hagentau. Segun la historia del lugar, el
principe sueco propietario de aquella isla habia renunciado a su derecho al trono para poder
casarse con la plebeya de la que estaba enamorado. Celebraron su unién plantando jardines, de
modo que actualmente aquella isla, abandonada durante la guerra, era una auténtica pérgola de
flores que nadie atendia. Justo pasada la isla, hacia el sur por la carretera de Hagentau, estaba
Suiza. Un pais que, con un poco de suerte, dentro de poco iba a duplicar su poblaciéon, al menos
provisionalmente. Saco el telegrama y reley6 el breve texto que contenia para comprobar el
ndimero.

—He recibido un mensaje. —Levanto la vista hacia Marina—. Necesitamos tenerlo todo listo
mafiana a las diez y media.

—¢Les has encontrado alojamiento? Cinco personas requieren bastante espacio para...

—No van a ser cinco, sino dos. —Mejor decirselo rapidamente, para acabar con ello.

—¢Solo dos? —A Marina se le quebré la voz.

—Aja.

Ambos guardaron silencio. Johann se acordo de la dltima vez que habia estado en Berlin, en
abril. Su primo Gottfried habia insistido en que se reunieran a tomar un café en Bendlerstrasse,
cerca de su despacho del Ministerio de Defensa. La libreta de cuero marrén que Gottfried
deposito aquel dia con sumo cuidado encima de la mesa contenia detallada documentacién de
todos los delitos perpetrados por el régimen de los que su oficina poseia informacion, una
informacion que permanecia clasificada como alto secreto. Un catalogo por escrito de pruebas
recopiladas por una incipiente organizacion de resistencia, de la cual Gottfried era miembro.
Bajo la silenciosa mirada de su primo, Johann hojeé aquella libreta. Ley6 despacio, cada vez mas
horrorizado, datos que confirmaban los rumores que le habian llegado y los miedos que habia
albergado. Relatos de soldados que habian presenciado cémo las tropas de asalto obligaban a
centenares de judios polacos a cavar fosas comunes y después les disparaban con ametralladoras,
para, por ultimo, cubrir los cadaveres y los malheridos con tierra que continuaba palpitando en el
paisaje mucho después de que los soldados hubieran abandonado las palas. Palidecio6 al pasar la
vista por aquel extrafio catdlogo: el nimero de asesinatos, segtn los psiquiatras, que se podia
esperar que perpetrara un soldado antes de correr el peligro de sufrir una crisis mental y
emocional; el nimero de vagones para el ganado que se necesitaban para trasladar a la poblacion
de Siedlce a Treblinka; los metros de largo, ancho y profundidad que debia tener una fosa para



que cupieran los cuerpos de todos los judios de Vinnytsya. Johann no habia compartido aquella
informacion con Marina, pero sabia que ella tenia sus sospechas.

—Marina, ¢qué ocurre? —le pregunto al ver que le corrian lagrimas por las mejillas. Movié
su silla para acercarse a ella.

—Es que no puedo evitar imaginar cosas —contesto en voz baja—. Y no sé si lo que imagino
es mejor o peor que la verdad. Y a veces tengo la sensacion de que podria saber muchas cosas
mas, que deberia saber mucho mas acerca de lo que esta pasando. Que deberia exigirle a mi
padre que me explicara mucho mas. —Marina empez0 a elevar el tono de voz—. Porque €l tiene
que saber mucho mas de lo que nos cuenta a nosotras, ¢no crees? ;Y, sin embargo, no nos cuenta
nada! —Se sec6 los o0jos con una servilleta y respir6 hondo al tiempo que reprimia un sollozo—.
Pero luego me digo que si nos lo contara todo, si supiera lo que le esta ocurriendo a toda esa
gente que desaparece de las ciudades y los pueblos, si supiera algo de los trenes de transporte de
los que he oido hablar... ;Qué hariamos? Es mas: ¢qué podriamos hacer?

Johann contuvo el impulso de alargar una mano por encima de la mesa para tocar a Marina y
consolarla. En cambio, junté las manos con fuerza y bajé la cabeza. El también albergaba dudas
acerca del padre de Marina.

—No sabemos qué es lo que sabe Oskar —dijo finalmente—. No olvides que estd en el
Ministerio de Economia, no en el de Defensa. Y, por lo que me cuenta mi primo, practicamente
no existe comunicacion dentro del gobierno; cada departamento opera en gran medida de forma
independiente, en un ambiente de paranoia y desconfianza.

—Tu primo tiene razén. —Marina estir6 la servilleta sobre las rodillas y volvié a doblarla.
Aln se le escap6 otro pequefio sollozo—. Oskar dice 1o mismo.

Johann le ofrecié su propio vaso de agua, aunque ella ya tenia el suyo. Marina se incliné y
bebid un sorbo sin coger el vaso con la mano.

—Aunque Oskar en efecto supiera algo —continué Johann—, sea lo que sea, es muy posible
que esté intentando protegeros de esa informacion. —Levant6 una mano para frenar a Marina,
que hizo ademdan de protestar—. Quizd sea peligroso estar al tanto de dicha informacién.
Peligroso para Edith y para ti, peligroso para tus hijas. —Hizo una pausa para que ella pudiera
asimilar aquello dltimo—. Piensa en tus hijas, en lo mucho que las quieres. Harias lo que fuera
con tal de protegerlas, ¢no es asi? —Marina afirmé con la cabeza, y los ojos se le volvieron a
humedecer—. ;No crees que a tu padre le ocurre lo mismo con vosotras?

—Si —respondi6 en voz baja—. Si, sé que asi es.

Johann no era padre, pero esperaba serlo algin dia. Anhelaba tener un hijo. De vez en
cuando, cuando hablaba con algtin mozalbete de Blumental, por un instante se imaginaba que
aquel muchacho era hijo suyo. Por ejemplo, Max Fuchs: vivaz pero inteligente, y de buen
corazon.

—En fin, la cosa es que los refugiados llegan mafiana por la mafiana —dijo— y tu casa
queda descartada porque viene Oskar.

—Ya —respondié Marina—. Y normalmente se queda dos o tres dias, de lo contrario no se
molestaria en hacer el viaje. Ademas, ya hace bastante que no lo vemos, de modo que es posible
que incluso se quede mas tiempo.

—Exacto. Bien, en ese caso, nuestra mejor alternativa para una estancia corta es
probablemente la casa de Ernst. Ya ha imprimido la documentacion de viaje, me la ha entregado



esta mafiana. Segun €I, no hay rastro de la presencia de Rodemann, lo cual es excelente. Esta
tarde iré a la granja de Fritz Nagel a ver como va con el camion.

—¢:Ya lo tiene terminado? jOh, eso seria maravilloso! —Marina se mostré animada por
primera vez.

—No lo sé. La ultima vez que pasé a verlo, ain estaba trabajando en separar el motor del
Pinocho de la cabina.

Un mes atras, cuando Johann se fijo por primera vez en el Volvo de morro alargado con que
entro Fritz en Blumental, de inmediato vio potencial en aquel enorme cap6 que tenia el camion,
asi como en los viajes que hacia Fritz regularmente a la frontera suiza para entregar productos
del campo en Kreuzlingen. Con el adecuado incentivo econémico, Fritz prometi6 mantener la
boca cerrada, y Johann le pidi6 que modificase el bloque del motor para crear un espacio
adicional entre el motor y el cuerpo del camién, a fin de alojar seres humanos. Cuando el camion
se acercase a la frontera cargado de cajas de frutas y verduras, cabia la posibilidad de que al
conductor le dieran el alto los guardias que vigilaban la entrada de mercancias de contrabando o
de personas refugiadas. Era sabido que dichos guardias utilizaban sus bayonetas para sondear
cajas y sacos, una prueba mezquina, cuyo fin era disuadir a todo aquel que pretendiera pasar otra
cosa que no fueran verduras. Sin embargo, lo que hubiera dentro del bloque del motor podria
pasar inadvertido. Johann habia visitado a Fritz el viernes anterior, para ver qué tal iba
avanzando, y se sentia optimista acerca de utilizar su camion para hacer las entregas con éxito.

—Puede que incluso me dé tiempo a hacer un viaje de prueba —dijo Johann.

Marina enarco6 una ceja en gesto de escepticismo.

—¢ T sabes conducir un camién Volvo?

—Dios me dio muchos talentos para que pudiera hacer su obra —replico él sonriente—. Con
las bendiciones de Fritz y sus verduras, llevaré el camion hasta Meerfeld, cargaré a los dos
pasajeros y, a continuacion, Dios mediante, cruzaré la frontera sin incidentes y los dejaré en el
punto de encuentro. Pero antes de eso, voy a necesitar tu ayuda. Necesito a alguien que los lleve
hasta Meerfeld. ; Puedes hacerme ese favor? ;Podras escaparte sin que nadie se dé cuenta?

Marina no lo dudo.

—Cuenta con ello. Mi padre suele retirarse un rato después de comer, para leer o echarse una
siesta. ¢ Estaran en la estacion de Blumental Este?

Johann reflexioné un momento. En el pasado habian utilizado aquella estacién abandonada
como lugar de descanso, y con gran éxito, pero eso fue antes de que Max Fuchs empezara a
buscar espias alli. Iba a tener que encontrar una manera de mantener ocupado al muchacho.

—Si —respondid por fin—. Los recogeré en la estacion principal y los trasladaré a la de
Blumental Este. Asi ti solo tendras que llevarlos con Ernst antes de las cuatro de la tarde, que es
la hora en que para alli todos los dias el tren del correo. Mi intencién es recogerlos poco después
de las doce de la noche.

Marina volvi6 a dejar la servilleta en la mesa. La habia doblado pulcramente.

—Bien —dijo—. Puedo hacerlo. En casa habra tal caos que nadie se percatara de mi
ausencia durante una hora. —Retir6 la silla y se puso en pie—. Y, ahora, me temo que tengo que
marcharme. He de hacer puré de patatas, machacar moras y batir claras de huevo a punto de
nieve.

—Suena violento —coment6 Johann, levantandose también.



—FEs una buena valvula de escape. —Marina lanzé un suspiro—. Asi no me meto en
problemas.

Le dio a Johann un rapido beso en la mejilla y eché a andar hacia el paseo. El contemplé
como se alejaba. Se fijo en que todas las personas con que se cruzaba en su camino la seguian
con la mirada. Lo que atraia las miradas de la gente no era su aspecto fisico, porque, aunque era
una mujer atractiva, incluso hermosa, habia otras mujeres en Blumental que llamaban mas la
atencion. Era mas bien el modo de moverse. Irradiaba valor y una energia desatada. Y también
esperanza, se dijo Johann, una esperanza que transmitia mediante su postura erguida y sus
andares seguros, y también en el alegre balanceo de la gruesa trenza de cabello castafio claro que
le caia por la espalda. A la gente le entraban ganas de aferrarse a aquella imagen que proyectaba
de tranquila conviccion y seguridad en si misma. Marina irradiaba seguridad en todo lo que
hacia. Resultaba contagioso.

Johann se habia esforzado mucho para alcanzar esa clase de certeza para si. El dia que
encontro la libreta secreta de Gottfried y se obligd a leer una pagina tras otra, se le revolvié el
estdbmago. Las pruebas que tenia ante sus 0jos, acciones inconcebibles en una sociedad civilizada
heredera de Goethe y Bach, manifestaban un grado de maldad y malevolencia que hasta entonces
le habia resultado impensable. Aquel dia, Gottfried lo mir6 a la cara con gesto grave y le dijo:
«Bueno, ¢vas a unirte a nosotros o qué?»

Asi fue como la cuestion moral tomé un nuevo giro para Johann. Una cosa era afirmar la
obligacién de socorrer a las victimas de un régimen brutal, aquello era bastante facil de conciliar
con la palabra de Dios. Pero mucho mas dificil era si él debia participar, y en qué medida, en el
derrocamiento de un gobierno asi. Todos lo que formaban parte de la Resistencia estaban de
acuerdo en que habia que quitar de en medio al Fiihrer. Estaba claro que dicha accién significaba
matarlo. En cierta ocasién, Marina le pregunté si Dios perdonaria a sus fieles que se hubieran
quedado de brazos cruzados contemplando las maldades del Fiihrer. Pero la cuestion espiritual
con que se debatia Johann ahora era la de justificar el asesinato. ; Condonaria el asesinato un dios
que habia entregado a Moisés los Diez Mandamientos? Johann habia pasado innumerables horas
reflexionando sobre dicha pregunta. En su armario ropero habia un maletin de cuero marr6n
esperando su respuesta.
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En un rincon del huerto de Edith habia un bebedero de cobre para pajaros, que formaba parte
del plan de Edith de convertir su hogar en un lugar acogedor para toda clase de criaturas. A unos
metros de alli habia plantado zarzamoras, las cuales, con los afios, habian empezado a
circunnavegar el bebedero y terminado creciendo tanto que este ya no se veia. Edith se sentia
sumamente feliz. Afirmé que ahora los pajaros podian tener intimidad, y les dijo a las nifias que
no los molestasen. Pero era un espacio demasiado tentador para quedar restringido por la
prohibicién de una abuela. Las zarzamoras, en pleno desarrollo, se habian enredado totalmente
unas con otras, y sus ramas, ansiosas de anexionarse mas territorio, habian alargado sus
tentaculos por encima de la hierba, en direccion al bebedero de pajaros. Como consecuencia,
aquel trozo de hierba sombreado y protegido por un dosel de ramas y moras constituia el
escondite perfecto para una adolescente.

A Lara le cost6 creerlo cuando la jefa de la oficina de correos le entregd la revista aquella
mafiana. Llevaba esperando mucho tiempo. Desde que en abril le dijo el abuelo que se habia
enterado de que la princesa Isabel de Inglaterra habia salido en la portada de la revista Life,
estaba desesperada por hacerse con un ejemplar. El abuelo le habia prometido conseguirle uno, y
aqui lo tenia ahora. Dej6 la revista con cuidado sobre el pafio de secar los platos que habia
extendido en el suelo, al lado del bebedero para pajaros, porque no queria que el hermoso rostro
de la princesa se manchara de tierra.

La cubierta mostraba una fotografia perfecta de Isabel. En su opinion, estaba absolutamente
radiante. El cabello arreglado de un modo perfecto, retirado de la frente y recogido en la nuca, de
manera que los rizos le caian sobre los hombros. Le brillaban los ojos, mirando algo situado mas
alla de la cAmara, su familia quiz4, y todo el mundo le hacia muecas para que sonriera. Y sonreia,
pero no era una sonrisa franca ni demasiado alegre, porque Inglaterra estaba en guerra. Lara se
dijo que aquella era la mejor foto que habia visto de Isabel hasta la fecha, y eso que habia visto
muchas.

Abrio la revista con cuidado, con la reverencia que correspondia a una publicacion en la que
salian fotos de la princesa mas famosa del mundo. Al llegar a la pagina del indice, vio una
pequefia fotografia de la familia real britdnica y la examin6 atentamente buscando pistas de la
vida que llevaba Isabel. La princesa estaba detras del rey, mientras este leia unos importantes
documentos de Estado. Como era natural, ella tenia que ir familiarizandose con los asuntos del
gobierno, ya que dentro de tres afios seria candidata a ser reina.

Lara se dijo que si Isabel y ella vivieran cerca y no pertenecieran a bandos contrarios en
aquella esttpida guerra, podrian ser muy buenas amigas. Podrian compartir anécdotas acerca de
lo dificil que era criarse en una familia donde un miembro desempefiaba un importante cargo
oficial. Hablarian de que dicha persona, ya fuera rey o secretario del Gabinete, no tenia por qué
estar disponible cuando una la necesitaba. A menudo tenia almuerzos o tareas que la apartaban



de su familia. O, si se quedaba después de almorzar, subia a su habitacién a echarse una siesta y
no se la podia molestar. Se contarian que una habia llegado a ser experta en distinguir los
uniformes militares. Lara se pregunto si la princesa se fiaria de ella lo suficiente para revelarle
informacion acerca del gobierno. Ella le aseguraria que consideraba que el vinculo de la amistad
era sagrado, y que jamas divulgaria nada de lo que ella le contase. Por desgracia, no iba a poder
revelarle a su vez ninguna informacién de su parte, porque su abuelo nunca le contaba nada de lo
que hacia en Berlin. Pero en realidad no queria saberlo; la curiosidad que pudiera sentir acerca de
lo que hacia su abuelo por el Fiihrer habia quedado reprimida para siempre afios atras, después
de que su madre tuviera aquella tremenda bronca con él.

Empez6 cuando sus amigas Adelaide y Berit le pidieron que se apuntara con ellas a las
Juventudes Hitlerianas, en Berlin. En aquella época contaba solo ocho afios, y cuando le
pregunto a su madre si podia asistir a las reuniones que celebraban en su colegio por las tardes,
Marina se negé de forma inflexible. Y le dejé claro que no tenia ninguna necesidad de meterse
en politica a tan temprana edad. Tenia cosas mucho mas importantes que aprender en el colegio.
Su madre no cambi6 de opinion por mas que ella protesto, y su abuelo no quiso intervenir. Oskar
le dijo que si queria entrar en aquel grupo tendria que convencer a su madre ella sola. Pero Lara
sabia que aquello era una tarea imposible.

Un afio después, se hizo obligatorio que todas las nifias entre los ocho y los dieciocho afios se
hicieran miembros de la Hermandad de Mujeres Arias o su organizacion gemela, la Fraternidad
para el Fiithrer. Una mafiana de primavera, Rosalie Mohn, una nifia que iba a séptimo curso, entro
en el aula de Lara vestida con el uniforme de verano de la Hermandad y portando unos papeles
que entregd a la maestra. Frau Finkel les ech6 una breve ojeada y, a continuacion, se levanté de
su mesa.

—Nifias —dijo, dando unos golpecitos en la mesa con ademan autoritario con una regla que
ya estaba doblada a causa del frecuente contacto con los nudillos de las alumnas. Lara ocultaba
las manos en el regazo siempre que le era posible, porque nunca se sabia lo que podia poner
furiosa a frau Finkel—. Hoy voy a daros un formulario que deberéis devolverme mafana. Se
trata de un pedido para un uniforme como el que lleva esta mafana frdulein Mohn.

Rosalie dio un paso al frente y ejecut6 una pirueta intentando lucir el vuelo del uniforme,
intento que se vio frustrado por la rigidez de la larga falda azul marino.

A Lara le encanté aquel uniforme, sobre todo la blusa blanca, inmaculada, con su corbatita
azul. Se veia muy elegante, muy refinado. Estaba deseando ponerse uno.

Adelaide levanto la mano con timidez.

—¢Y qué pasa si ya tenemos...?

—Si ya tenéis uno —Ila interrumpié frau Finkel agitando la regla en el aire con gesto
amenazador, lo cual hizo que Adelaide bajase la mano—, deberéis comprobar si todavia os vale.
Algunas de vosotras habéis crecido como hongos durante el afio pasado. —Mir6 acusadoramente
a Sarah Schwartzmann, que estaba en el punto mas alto de la fase de la pubertad y ahora habia
agachado la cabeza, avergonzada—. Asi que quiero que todas cojais un impreso y se lo llevéis a
vuestros padres para que lo rellenen y lo firmen. —Para mayor énfasis, frau Finkel propindé un
reglazo a la mesa.

Aquel dia, Lara regreso a casa sin parar de correr y entré por la puerta como una exhalacion
llamando a Marina a gritos.



—Mutti! Mutti!

—iCalla! —Su madre sali6 de la cocina, secandose las manos en el delantal—. El abuelo
todavia esta descansando, y después tiene que volver al trabajo.

Pero el abuelo estaba de pie en lo alto de la escalera.

—Demasiado tarde —dijo—. Ya se ha despertado el viejo cascarrabias. —Empez6 a bajar
despacio, grufiendo de forma exagerada—. Ven, querida nifia, comparte con un anciano un poco
de esa energia juvenil.

Lara corri6 hacia Oskar, le dio un beso y, a continuacién, volvio otra vez corriendo para abrir
la cartera del colegio, sac6 el impreso y se lo dio a su madre.

—Tienes que rellenar esto y firmarlo, hoy —le dijo con autoridad—, para que puedan darme
un uniforme nuevo. Todas las alumnas han de tener uno. ;{Son preciosos, Mutti, igual que los de
los marineros, pero con falda!

Marina escruté el papel y frunci6 el cefio. Finalmente, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, Lara, ya hemos hablado de esto. No vas a inscribirte en la Hermandad de Mujeres
Arias. Fin de la historia.

—iPero tengo que inscribirme! —protest6 Lara—. jTiene que ser! Frau Finkel dice que
tenemos que hacerlo todas. Y yo quiero inscribirme, llevo mucho tiempo deseandolo. ;Por qué
no me dejas? —Hacia esfuerzos por no llorar. Ya habia llorado la tltima vez que le suplico a su
madre que le permitiera inscribirse en la Hermandad, pero no habia funcionado. Solo sirvié para
que Marina se afianzara mas en su resolucion.

—Me da igual que quieras inscribirte, Lara, no quiero que formes parte de eso. —Marina
doblé el papel en un rectangulo pequefio y se lo devolvié—. Si es necesario que hable yo de esto
con frau Finkel, hablaré.

En ese momento, Oskar emiti6 un leve carraspeo. Lara se gir6 hacia él, deseosa de contar con
un aliado. Oskar habia sacado su pafiuelo del bolsillo de la chaqueta para limpiar las gafas.
Cuando volvio a ponérselas, levanté las cejas como si quisiera abrir bien los ojos. Lara se acercé
pOCo a poco para situarse a su lado.

—NMarina, querida, en este asunto ya no disfrutas de tanta latitud como antes —dijo Oskar.
Lara no tenia ni idea de lo que significaba la palabra «latitud», pero el abuelo estaba empleando
un tono grave y serio, lo cual resultaba prometedor.

Marina se encendio. Todo su cuerpo se puso en tension, preparandose para una batalla.

—¢Qué quieres decir con que ya no disfruto de «latitud»? Lara sigue siendo mi hija, ¢no? —
Recogié la cartera del colegio de la nifia, que estaba en el suelo, como si fuera un arma—. Y la
opinién que tengo acerca de esas organizaciones juveniles no ha mejorado con el tiempo. Todo
lo contrario. Sinceramente, Vati, todo eso de desfilar y cantar canciones de alabanza al Fiihrer...
—NMarina desfilé en torno al sofa a modo de parodia, agitando la cartera del colegio por encima
de la cabeza—. ;Qué se supone que les ensefia? ;Qué utilidad tiene —arrojo la cartera al suelo
—, aparte de ser una forma de adoctrinamiento?

Cuando el abuelo volvié a hablar, su voz seguia tranquila y firme. Lara se fijé en que cuanto
mas se enfadaba su madre, mas silencioso se volvia él, o quiza fuera que daba la impresion de ser
mas silencioso precisamente porque su madre hacia mucho ruido.

—Marina, no tengo duda de que a las nifias no les vendria mal que se les inculcasen
responsabilidades civicas mas utiles. Pero el hecho sigue siendo —fue hasta la ventana abierta y



la abri6 otro poco mas— que en este asunto no tienes libertad de eleccion.

—i¢Que no puedo elegir?! —Lara se quedé impresionada con lo bien que supo prever su
abuelo el grito que iba a lanzar su madre—. ;Se trata de mi hija! j¢Desde cuando viene el Fiihrer
a mi casa a decirme lo que puedo o no puedo hacer con mi hija?! —Alarg6 la mano e intent6
agarrar a Lara, pero la pequefia se escabullé corriendo hacia el sofd, donde estaba apoyado
Oskar. Agarr6 uno de los cojines y se abrazo a él buscando proteccion—. ;Se me esta exigiendo
que someta a mi hija a un lavado de cerebro acerca de cual es su deber como alemana? jNo
quiero ni imaginar cuantos nifios bastardos han nacido de madres adolescentes que se tomaron en
serio que su deber era procrear!

Las palabras de Marina empezaban a superar la comprension de Lara, pero la expresion de su
abuelo sugeria que no le estaba gustando aquella diatriba.

—Marina, estas desbarrando.

—Ah, ¢si? ;Estoy desbarrando porque quiero que Lara adquiera sus convicciones por si
misma? ;Que tenga opiniones propias? ¢Por qué deberia permitir que nadie le diga en qué tiene
que creer?

Oskar respiré hondo.

—Aqui no estamos hablando de lo que hay que creer. Estamos hablando de la ley.

—iTiene mucho que ver con lo que hay que creer! jEl gobierno esta utilizando la ley para
inculcar a la fuerza una creencia! ¢Es que no lo ves? ¢Es que no quieres proteger a tu nieta frente
a eso? A no ser que... —En su diatriba, Marina habia ido aproximandose al sof4, hacia Lara y
Oskar, para alejarse de nuevo. Sin embargo, esta vez se quedd. Qué raro... Lara tuvo la sensacion
de que en aquella habitacién se habia instalado algo nuevo. Algo intenso y posiblemente
peligroso se habia mezclado en el aire delante de ella, entre su madre y su abuelo. Este se
palpaba los bolsillos buscando su tabaco y su pipa, pero cuando Marina enmudeci6 de repente,
levanto6 la vista—. A no ser que no quieras que Lara empiece a cuestionar las cosas. —Aquellas
palabras le salieron muy despacio, como si las hubiera paladeado con la lengua antes de
pronunciarlas—. Porque en ese caso podria cuestionarte a ti. Igual que su madre.

Aquello ya no era una conversacion acerca de las Juventudes Hitlerianas, pero Lara no supo
en qué se habia convertido. A su madre se le habian llenado los ojos de lagrimas. El abuelo la
miro largamente.

—Tuve que permanecer en mi posicion —dijo al cabo.

—Tuviste la posibilidad de escoger. Y escogiste quedarte.

Oskar fue hasta el perchero de la entrada y descolg6 su sombrero de fieltro, que estaba en el
primer gancho. Alis6 la pequefia pluma marrén que adornaba el ala derecha y se lo encasqueto.

—Tienes razon, Marina, tuve la posibilidad de escoger, o por lo menos eso pareci6 en aquel
momento. —Abri6 la puerta de la calle—. Pero nuestra posibilidad de escoger no siempre es lo
que parece.

Acto seguido, salié y cerr6 de nuevo.

Aquella no era la unica vez en que se habian peleado su madre y el abuelo. Normalmente,
Lara salia de la habitaciéon cuando veia que ambos se enfadaban el uno con el otro. Sin embargo,
después de aquel dia Marina dejo de llamar «Vati» al abuelo y empez6 a llamarlo Oskar. Y
también después de aquel dia ella tuvo su uniforme. Cuando el tiempo empez6 a refrescar, le
dieron una chaqueta, un blazer marron claro, hecho a medida, entallado al cuerpo, la prenda de



ropa mas estilosa que habia tenido jamas. Se la ponia siempre que podia, aunque se suponia que
solo debia llevarla en las reuniones de la Hermandad.

Suspir6 contra el follaje de la zarzamora, recordando aquella chaqueta. Ahora le quedaba
pequefiisima, y no habia motivo para comprar una nueva porque ya no vivian en Berlin. Sabia
que antes en Meerfeld habia una secciéon de la Hermandad a la que acudian las chicas de
Blumental, pero desconocia si atin seguia reuniéndose, y ademas todo parecia menos importante
que antes.

Volvid a centrar la atencién en la revista y fue pasando las paginas despacio, sin prisa. Hasta
que por fin llegé a la pagina 81, donde empezaba el articulo que hablaba de la princesa Isabel.
Mir6 brevemente lo que habia en la otra pagina y dejo escapar una exclamacion ahogada. Alli,
justo al lado de la fotografia a media pagina de Isabel tocando el piano en un elegante sal6n de
musica, habia un anuncio a toda pagina de las toallitas higiénicas Modess. jQué falta de respeto a
la realeza, qué flagrante desprecio hacia la honra y la sensibilidad de Isabel! Se apresuré a doblar
la revista por el centro, para que Isabel no tuviera que ver aquel anuncio. Solo entonces pudo leer
el articulo con comodidad.

Le habian puesto el apodo de «Betts» y, como estaba preparandose para ser reina, contaba
con un tutor particular, Crawfie, que la instruia en todas las materias, desde literatura inglesa
hasta historia del mundo, incluida (y esta era por lo visto una prioridad para un monarca inglés)
la historia de Estados Unidos a partir de 1776. Su cumpleafios era el 21 de abril, lo cual
significaba que hacia casi tres meses que tenia dieciocho afios cumplidos. Cada afio, por su
cumpleafios, su padre le regalaba una perla. Ademas, este afio, dado que habia alcanzado la
mayoria de edad, iban a asignarle una dama de compafiia. Lara se imagino6 lo que deberia ser el
lujo de llevar al lado a una persona cuyo trabajo consistia en hacer lo que una le ordenara. Podria
encargarle que se ocupara de tender la ropa, o de limpiar el gallinero.

Para gran decepcion suya, el articulo decia que la princesa Isabel no sabia vestir. Lara se dijo
que probablemente ello se debia a que estaba demasiado protegida. Lo que necesitaba era una
amiga intima que fuera con ella de compras. A Lara le resultaria facil ayudarla a aprovechar bien
su considerable asignacion econémica anual para mejorar su vestuario. Y habiendo cumplido los
dieciocho, Isabel deberia —Lara lo recordd por las diversas revistas inglesas de moda que habia
leido— tener un baile de debutante. Empez6 a fantasear con ayudar a la princesa a elegir el
vestido perfecto para dicho baile, igual que habia hecho el hada madrina de Cenicienta. Corpifios
de lentejuelas plateadas, mangas de encaje, largas colas de satén color marfil... Aquellas
imagenes iban flotando en su imaginacion, hasta que leyé en el siguiente parrafo que este afio,
debido a la guerra, no habria baile. En lugar de ello, la princesa iba a organizar una pequefia
fiesta con invitados en su casa de campo. Lara sintié angustia por la princesa.

—iLara! —Ila llam¢6 Sofia desde el porche trasero—. jLara, ven a comer, ya ha llegado el
abuelo!

A Lara le dio un vuelco el corazén. Para comer no tenia prisa, en cambio para su abuelo...
para su abuelo, si. Cerr6 la revista, volvio a meterla en el sobre y sali6 del refugio de zarzamoras
rapidamente. Cruz0 a la carrera el tramo de hierba, que pedia a gritos que la recortaran (otra tarea
que podria encargar a su dama de compaifiia), pensando en todas las cosas que tenia que contarle
al abuelo: los estudios de Isabel, el hecho de que hubiera tenido que sacrificar su baile de
debutante y como se preparaba para ser reina. No tenia interés por saber donde habia estado el



abuelo, ni con quién, ni lo que habia hecho: lo que importaba era que estaba en casa.
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Edith se asomo por la puerta que daba al jardin trasero, donde se encontraba Oskar de pie en
la terraza de piedra, con Sofia, que correteaba a su alrededor esquivando las cosquillas que él
pretendia hacerle. Lara venia a la carrera por la hierba, con su melena rubia liberada de la coleta
y agitandose al viento. Llego6 jadeando, y Oskar la recibié con un gran abrazo. Edith observo que
Lara hundia el rostro en el chaleco de lana del abuelo y se apretaba contra él, como queriendo
confirmar que era real.

Edith habia tenido una reaccion parecida una hora antes, cuando el abuelo la abrazo a ella en
la cocina. Después de haber deseado tantas veces tenerlo cerca en los seis ultimos meses, le costd
creer que aquel contacto no fuera una fantasia que se evaporaria de un momento a otro.

—Lo siento mucho —Ile susurr6 él al oido—. Lo que sucedi6 ayer, lo de las banderas, fue por
mi culpa. —La estreché con mas fuerza—. Me siento muy agradecido de que a nadie le ocurriera
nada. A vosotras.

Edith no respondi6. Y no porque estuviera enfadada. No culpaba a Oskar del estallido de
rabia que habia tenido el capitan Rodemann. Al contrario, ella también se sentia agradecida. Por
tenerlo otra vez en casa, por poder abrazarlo, por oirlo decir que seguia necesitandola. Cuando él
por fin la solté y dio un paso atrds para contemplarla, Edith observdé que su cabello, antes
salpicado de algunas canas, ya era completamente blanco, y que sus ojos estaban mas hundidos y
serios que antes. Por lo demas, su marido estaba tan apuesto e iba tan bien vestido como siempre,
llevaba sus gafas de montura rectangular apoyadas en el puente de la nariz, el extremo de su pipa
asomaba por el bolsillo de la pechera, detras del pafiuelo blanco cuidadosamente doblado en
pico, y sus calcetines marrones visibles entre el dobladillo vuelto de los pantalones y los zapatos
negros con cordones.

En el porche, Oskar mird detenidamente a Lara.

—Vaya, vaya, jovencita, ;donde has estado? Veamos, a juzgar por esas manchas moradas en
tu vestido, tendré que adivinar que... jen las zarzamoras! ;Ya estan maduras? ;Me has traido
alguna? —Lara, sonriente, negd con la cabeza. El reparé en el sobre que aferraba en la mano
derecha—. Ah, veo que has recibido el paquete que te envié. ;Era el nimero que querias?
Supongo que si.

Lara asintio, y empez6 a soltar un torrente de palabras igual que si hubiera abierto una espita.

—iOh, abuelo! {Es perfecto! {Mejor que perfecto, stper perfecto! jPluscuamperfecto! Jamas
he visto tantas fotos de Isabel en una revista. Ni un articulo tan largo. Cuenta muchisimas cosas
sobre su vida. ;Sabes que toca el piano? Y también canta. No muy bien, parece ser, pero no pasa
nada, porque es una princesa. Y en su cumpleafios le regalan perlas, una cada afio, se las regala
su padre. Claro que ya puede regalarle perlas, es el rey de Inglaterra, de modo que tiene
montones. Seguro que, si ella quisiera, podria regalarle rubies o esmeraldas, pero supongo que
las perlas le gustan mas. A mi también me gustan, porque son blancas y lisas, como su cutis y...



Oskar se volvié hacia la casa y, al ver a Edith, le tap6 la boca a Lara con su manaza, con lo
cual la dej6 en mitad de una frase.

—Lara, mira, ahi esta tu abuela viniendo de la cocina con noticias importantes. —Edith
estaba esperando que se abriera un paréntesis en el monologo de su nieta, y mientras tanto se
habia quitado el delantal—. Ven, querida, que te liberaré de los grilletes de las labores
domésticas y perfeccionaré tu transformacion en la reina que todos sabemos que eres. —Le
deshizo el nudo de la espalda, doblé el delantal en un cuadrado perfecto y se lo entreg6 a su
esposa—. Lara me estaba hablando de como vive la realeza en Inglaterra, jpero percibo que aqui,
en el Continente, estamos a punto de disfrutar de un almuerzo principesco!

—Asi es —respondio Edith, notando el cambio de tono de Oskar. A su marido se le daba
muy bien desviarse de la realidad con fantasias y cuentos de hadas, igual que en la pasada guerra,
cuando construian su hogar sofiado en las cartas que se enviaban, en parte para afianzar el
contacto entre ambos y en parte para eludir la triste realidad de aquella época—. En esta cocina
solo se sirven comidas principescas. Hoy destacamos las patatas principescas del huerto real y la
trucha principesca de la familia de pescadores que vive aqui al lado, y que gentilmente ha
aceptado acompafiar a la familia real en este festin.

—¢Otra vez trucha? —se quejaron Lara y Sofia a la vez.

—No es una trucha cualquiera —dijo Oskar en voz baja y tono de conspiracién. Las nifias
abrieron los ojos: se acercaba el relato de un cuento—. Es una trucha arcoiris. ;Y sabéis por qué
se llama trucha arcoiris?

Lara y Sofia negaron con la cabeza.

Antes de que Oskar pudiera continuar, Edith los hizo entrar a todos en la casa.

—Hermano Grimm, ¢te importaria contar el cuento en el comedor, donde te gustara saber
que te aguarda un publico mas amplio?

La zona de comedor y sala de estar de la casa de los Eberhardt era una estancia de la planta
baja, tan amplia que admitiria dos o tres Mercedes tipo sedan. Edith habia domesticado aquel
cavernoso espacio colocando acertadamente varios sofds, sillones, alfombras y lamparas.
También una arafia encima de la mesa de caoba del comedor, mas para crear ambiente que para
proporcionar iluminacion. Hoy, aunque era mediodia, Edith habia encendido todas las velas de
cera amarilla, con lo cual las caras de los comensales aparecian iluminadas por su resplandor.
Habia puesto la mesa con la porcelana que utilizo para su boda, la Rosenthal color crema que se
habia traido en la mudanza temiendo las vicisitudes que pudiera sufrir con los bombardeos en
Berlin. En el centro habia un gran jarrén con las flores que habia recogido Sofia en el jardin,
media docena de variedades diferentes: frondosas rosas rojas y fucsias, hortensias rosadas y
estilizadas espuelas de caballero azules.

Edith se alegré de que Erich hubiera decidido quedarse un dia mas, y también de que hubiera
aceptado la invitacion de cenar con ellos. Otro pasito para reparar la brecha que los separaba.
Erich estaba sentado enfrente de Marina, que se habia puesto al lado de Myra Breckenmiiller y
delante de la gran estufa que caldeaba la estancia. Se fijo en que su hija habia decidido dejarse el
pelo suelto; no habia duda de que era la presencia de Erich, no la de Oskar, lo que habia
inspirado dicha decision. Edith se mordi6 la lengua para no hacer comentarios desde aquel
conocido espacio de miedo y rabia, un espacio que habia tomado la firme decision de no visitar
de nuevo. Ocupé su sitio a la cabecera de la mesa, frente a Oskar, mientras Lara se apresuraba a



hacerse con la silla situada al lado de Rosie, con lo cual Sofia tuvo que sentarse entre Karl y
Myra Breckenmiiller.

—¢El abuelo va a contar un cuento? ;De qué va? —quiso saber Rosie.

—Adelante, Oskar, cuéntalo mientras empezamos a pasar los platos —lo inst6 Edith. Aunque
sus historias tendian a hacerse interminables, hoy no le import6é darle el capricho. Cuando
contaba cuentos, Oskar se encontraba en su elemento—. Karl, ¢quieres hacer los honores de
servir el pescado? —Pas6 a su invitado una humeante bandeja de forma ovalada.

Oskar sacudio su servilleta en el aire para desdoblarla y se la puso sobre las rodillas con un
floreo.

—Bueno, pues se trata de la historia de como a la trucha arcoiris le pusieron ese nombre, una
historia que td, Karl, sin duda conoceras.

Karl, percatandose de que su papel era el de un actor secundario, se concentrd en ir
colocando filetes de pescado en los platos que le iban pasando, sin levantar la cabeza.

—Oh, no, Oskar, yo no conozco historias sobre los peces. L.os peces nunca me cuentan nada,
;sabes? —respondio—. Teniendo en cuenta el papel que desempefia cada uno de nosotros, lo
cierto es que no nos llevamos del todo bien.

—iAbuelo, herr Breckenmidiller es pescador! —le recordé Sofia a Oskar.

—Es verdad, qué tonto soy —dijo Oskar al tiempo que se servia unas patatas en su plato—.
En fin, estaba explicando el asunto de la trucha arcoiris, que tenemos el honor de saborear en
este dia. Todos sabéis que, cuando llueve y al mismo tiempo brilla el sol, a veces se ve un
arcoiris, ¢verdad? —Todos los comensales afirmaron con la cabeza. Oskar, complacido por la
atencion de su publico, prosiguio—: Pero... —dijo, cortando el aire con el cuchillo— eso no
siempre ha sido asi. Hace mucho tiempo, no existia eso que llamamos los colores. Solo existian
el blanco y el negro. —Hizo una pausa para que calara en la mente de todos la trascendencia de
que hubiera un mundo carente de color, y seguidamente pinch6é una zanahoria, la sostuvo unos
instantes frente a si para admirar su tono anaranjado, rotundo e inequivoco, y después se la llevo
a la boca—. Todo era bastante aburrido. Entonces, un dia, un pez, una trucha para ser mas
exactos, estaba saltando por el agua durante una tormenta, solo por divertirse. Y justo cuando
estaba trazando el arco del salto, dejando una estela de gotitas... —a modo de ilustracion, Oskar
surco el aire con una patata empalada en el tenedor— jcay6 del cielo un relampago e impact6 en
todas esas gotitas de agua! Y adivinad lo que ocurrid!

—iBum! —exclamo6 Rosie al tiempo que clavaba su tenedor en la zanahoria que tenia en su
plato. Edith fruncio6 el entrecejo.

—iExacto! {Una explosién! Y justo sobre nuestro lago empezaron a llover colores: rojo,
azul, amarillo, verde, naranja, morado...

—iRosa! —aport6 Rosie, dando un brinco.

—Si, rosa también, por supuesto, y turquesa y marron. De hecho llovieron todos los colores
imaginables, y de repente el mundo se transformo6 por efecto de los colores. Y a partir de aquel
dia, todas las truchas iguales a la que fue tocada por aquel reldmpago se conocen como truchas
arcoiris.

—Y todo el mundo celebré todos los colores y los consider6 hermosos —agreg6 Marina.

—Pero el mejor es el rosa —insistio Rosie.

—iNo, el azul! —replicé Sofia.



—No hubo un color mejor que otro —dijo Marina—. Simplemente, eran todos distintos.

Oskar mir6 a Marina. Sus ojos todavia brillaban de diversion por el éxito obtenido por su
relato.

—No sabia que este cuento tuviera moraleja, querida —le dijo.

En un instante, Marina se encendio, espoleada por la fibra sensible que Oskar habia tocado
sin querer.

—¢Es que ya no crees en las moralejas? —le pregunt6 con intencion.

En la mesa se hizo el silencio. Edith vio que Oskar se encogia, ya fuera por la colera o
porque se sentia herido. Marina bajo la vista a su plato, como si se arrepintiera de lo que acababa
de decir, pero Edith sabia que su hija era demasiado orgullosa para pedir perdén. Por suerte,
acudio Lara al rescate.

—Mutti aprende todo lo que tiene que ver con moralejas del pastor Johann —dijo—. Toman
té juntos casi todos los dias.

Fue la frase perfecta. Desactivé el comentario mordaz de su madre y lo situ6 dentro de un
contexto mas inocuo. Edith se pregunt6 cuando se habia convertido en diplomatica su nieta
mayor, pero es que Lara estaba deseosa de impedir discusiones entre Marina y Oskar. Era lo
bastante mayor para acordarse del malhumor que reinaba en las comidas en Berlin antes de que
Oskar y Marina firmaran su fragil tregua.

—¢Es cierto eso? —pregunté Oskar—. ;Conversas a diario con el pastor? —Mientras
hablaba, jugueteaba con la servilleta extendida sobre sus rodillas. A juzgar por el tono de forzada
curiosidad que traslucio su voz, Edith not6 que estaba intentando obviar el comentario de
Marina. Carrasped, puso su servilleta en la mesa y se levanté—. Pues eso se merece un brindis.
—Levanto su vaso de agua en direccién a Marina—. Por el pastor Johann, por mantenernos a
todos en el buen camino. —Marina percibi6 un tono de perdén en la voz de su padre, y levanto la
vista hacia él. Lo que quiera que hubiese surgido un momento antes entre ellos, desaparecio—.
Por la trucha arcoiris, por estar tan sabrosa con salsa holandesa —continu6 Oskar—. Y por mis
extraordinarios vecinos Myra y Karl; por mi querido amigo e hijo Erich, y, naturalmente, por mi
amada familia compuesta por mujeres, que reinventan la belleza con cada generacion. —Edith se
ruboriz6 y Lara sonrié de oreja a oreja—. Y también por el milagro que permite que todos mis
seres queridos estén sentados en torno a una mesa, en un momento dado y todos a la vez. —Calld
unos instantes y cerro los ojos—. Que sea el primero de muchos.

—Prost!

La mesa se llen6 de tintineos de copas. Aunque las velas de la arafia estaban bastante
gastadas, dieron la impresion de emitir mas luz. Edith recorrié con la mirada los rostros de todos
los presentes, rostros que se habian suavizado y las arrugas de preocupacion, alisado, gracias al
resplandor cremoso de las velas. Los contornos se habian difuminado, y los mantuvieron
suspendidos en aquel instante, fusionados de un modo mas permanente en alglin espacio
imperecedero.

—Bien, contadme —pidi6 Oskar, quebrando el hechizo—. ;Qué hay de nuevo en
Blumental?

—iAyer estuvieron a punto de ahorcar al biirgermeister! —exclamo Rosie—. Y se hizo pis
en los pantalones! —Mir6 a Sofia y las dos soltaron una risita.

—iRosie! —la reprendi6 Marina—. No repitas eso.



—iPero si es verdad!

—S], es verdad, pero es embarazoso para herr Munter, y ti sabes que estaba muy asustado
—dijo Marina.

—Estoy seguro de que yo también me haria pis en los pantalones si fueran a ahorcarme —
coment6 Karl.

—Bien, incontinencias aparte —tercié Edith—, Erich fue el héroe y resolvié la situacion.
Incluso lleg6 montado a caballo.

—¢ A caballo? ;No partiste de Fiirchtesgaden en coche? —le pregunt6 Oskar.

—Si, pero me fall6 el transporte moderno y tuve que requisar un medio mas fiable, el cual,
menos mal, estaba rumiando la hierba junto a la carretera.

—iEra el caballo mas bonito que se ha visto nunca, abuelo! —declaré Rosie.

—Y yo ain no he tenido ocasién de darle las gracias, general —terci6 Myra Breckenmiiller
al tiempo que extendia el brazo por encima de Sofia para tomar la mano de su esposo—. No sé
qué habria hecho Karl si...

—¢Karl? —Oskar, confuso, mir6 a su amigo, que tenia la vista clavada en su servilleta.

—Yo fui quien hizo el nudo de la horca —explicé Karl.

—FEl capitan Rodemann creia que el biirgermeister era un traidor —explic6 Myra—.
Supongo que se basaba en las 6rdenes recibidas del Fiihrer acerca de la desobediencia de civiles.

Marina, que estaba ayudando a Edith a recoger la mesa, entré6 de nuevo en la sala portando
dos cuencos humeantes.

—Ese capitan Rodemann puede irse al infierno con sus malditas barricadas y su mania de ir
disparando por las calles. Es un milagro que nadie resultara muerto —coment6 al tiempo que
depositaba los cuencos en la mesa con mas impetu del necesario. Myra, con una mueca, se los
paso a Sofia y Karl—. jEra todo arrogancia y estupidez! Igual que un golfillo que se dedicara a
ahogar gatitos para divertirse.

Al oir «gatito», Sofia se bajo de su silla, fue hasta Karl y se subi6 al banco situado al lado de
Oskar. Le cogio la barbilla con sus dos manitas y lo oblig6 a volver la cara.

—Abuelo, Irene tiene gatitos. ; Podemos quedarnos uno?

Edith, que estaba poniendo un cuenco de crema de trigo delante de Oskar, observo como se
le ablandaban las facciones. Esboz6 una sonrisa lenta y nostalgica que le agit6 las puntas del
bigote y por un instante dio la impresion de encontrarse lejos de alli. Luego, poniendo las manos
en la cabeza de Sofia, se inclind y la besé en la frente.

—Pues claro que si. Naturalmente —Ile respondio—. Elige el mejor cazarratones de toda la
camada y traelo aqui, y le pondremos por nombre Munter.

—iOooh, griessbrei! —exclamo Rosie, mirando la crema de trigo caliente.

—Lleva coulis de grosella. Las moras todavia no estan maduras —se disculp6 Edith. Una vez
que hubo servido a todos, ocup6 su silla y cogio su cuchara.

En ambos lados de la mesa se oyeron murmullos de aprobacién conforme las grosellas iban
fundiéndose con la crema en las bocas.

Marina fue la primera en romper el encanto.

—La dltima noticia que tenemos es que el capitin Rodemann se ha ido de Meerfeld. Por
favor, dime que lo han destinado a otra parte y que en este momento se esta marchando con sus
tropas.



Oskar neg6 lentamente con la cabeza.

—Por ti, Marina, desearia poder decirte eso. Pero ha surgido otra novedad que requiere que
Rodemann y sus tropas regresen a esta zona, por lo menos para quedarse uno o dos dias. —Hizo
una pausa. Todas las miradas se volvieron hacia él. El las sostuvo todas, pero, para el gusto de
Edith, la pausa se alargé demasiado—. El Fiihrer va a visitarnos —anunci6 finalmente.

Edith tuvo la misma sensacién que si alguien hubiera absorbido de pronto todo el aire de la
sala. Dej6 escapar una exclamacion ahogada.

—:Qué? ¢Va a venir aqui? ;A Blumental? ; Por qué motivo iba a querer venir aqui?

—Técnicamente, viene a Blumental a ver a un buen amigo suyo, el compositor Klaus Weber.

Klaus Weber, el famoso recluso de Blumental. Edith odiaba la musica de Weber. Todas sus
composiciones eran ampulosas y grandilocuentes, pero su estilo marcial y claramente teutonico
habia sido adoptado por el Tercer Reich como tema de inspiracion para sus marchas. Respecto de
la persona en si, Edith no tenia ningin sentimiento en particular, porque era un personaje que se
prodigaba muy poco. Su propiedad se hallaba situada al sur del camino del lago que penetraba en
Blumental, y tenia unos tupidos setos que la protegian de las miradas curiosas. El propio Weber
era un hombre notoriamente monastico.

—Por lo visto, herr Weber acaba de terminar de componer una marcha nueva —continu6
Oskar—. Quiere dedicarsela al Fiihrer en una actuacion privada, en su casa. Pero no temais, solo
he de asistir yo. —Edith se relajo ligeramente. Una actuacion privada en casa de Weber quiza
fuese tolerable, sobre todo si ella no tenia que asistir. Porque ella no era de las que aguantaban
mucho—. No obstante —dijo Oskar mirandola con detenimiento—, ayer el Fiihrer me dijo que,
ya que va a estar por el vecindario, le gustaria conoceros a todos vosotros. Va a venir a casa a
merendar.

—¢ A merendar? —exclamaron Edith y Marina simultaneamente.

—Le dije que para nosotros seria un gran honor servirle.

Edith cerr6 los ojos y se apreto el puente de la nariz con el indice y el pulgar, en un intento de
estabilizarse, pues acababa de sufrir un amago de vértigo. El Fiihrer. Aquel hombre oscuro de
cabello oscuro y oscuros ojos. La reaccion instintiva que tuvo cuando lo vio por primera vez en
Berlin —gracias a Dios, desde muy lejos— fue la de replegarse para impedir que la viera. No
sabia como, pero ya desde mucho antes de la Noche de los Cristales Rotos y las politicas de
opresion racial de aquel hombre, habia percibido el peligro que suponia para el orden mundial.
Sus cejas negras y su bigote vuelto hacia arriba (esto era antes de que se lo recortara) le
recordaba al terrorifico sastre del cuento infantil Pedro Melenas, que perseguia con unas tijeras
gigantes a los nifios que se mordian las ufias y les cortaba el dedo pulgar.

Y ahora resultaba que el Fiihrer iba a venir de visita a su casa. A su hogar. El hogar que
habian creado Oskar y ella para poblarlo a continuacién de hija y nietas. El hogar cuya puerta tan
solo habia sido traspuesta por amigos. El hogar que ella habia rodeado de belleza, plantando
lentamente una capa tras otra de hermosos arbustos y aromaticas flores, para que todo el que
estuviera en su interior, al mirar hacia fuera, recordara lo maravilloso que era el mundo. O lo
maravilloso que podia ser si se cuidaba con amor.

Y Oskar se proponia permitir al Fiihrer entrar en aquel santuario. El Fiihrer, un hombre cuya
filosofia se basaba en la destruccion y la conquista, que proclamaba que amaba la belleza y en
cambio la desconocia por completo. Porque la belleza, indiscutiblemente, se basaba en la verdad,



y €l vivia en la mentira.

—¢Cuando? —preguntd Marina.

—Mafiana por la tarde.

Edith no se percat6é de que Erich se levantaba. No habia tocado su griessbrei. Rosie
rapidamente se apoder6 del cuenco y empezo a meterse una cucharada tras otra en la boca.

—Lo siento mucho, Edith —dijo Erich al tiempo que dejaba su servilleta en la mesa—. Pero
si mafiana llega el Fiihrer, es seguro que la gente habra estado intentando hablar conmigo para
organizar la seguridad, y llevo toda la mafiana sin pasar por el hostal para recoger los mensajes.
Perdona que tenga que marcharme de forma prematura. —Fue hasta ella, le tom6 la mano y se la
bes6—. Sefior —afadi6 con un gesto de cabeza dirigido a Oskar.

Edith todavia estaba acusando los efectos del anuncio que acababa de hacer su esposo,
buscando desesperadamente una manera de rescindir la invitacion. Notaba la boca extrafia, de tan
insensible, sentia la lengua gruesa y lenta de movimientos. Por fin consiguio6 decir:

—Querido Erich... —Y le hizo una caricia en la mano.

—Te acompafio hasta la puerta —se ofreci6 Marina retirando su silla—. Mutti, tG quédate, a
ver si consigues convencer a tu marido de que no cometa esa locura.

Los Breckenmiiller intercambiaron una mirada elocuente. Karl Breckenmiiller se palmeo6 la
barriga y suspiro.

—Pues si dais de comer al Fiihrer tan bien como a mi, es posible que después tengais que
llevarlo a casa de Weber a bordo de un carro. Esta comida me ha dejado fuera de combate, no sé
si voy a poder levantarme nunca mas.

Edith capt6 la risa contenida de Oskar, pero se neg6 a imitarlo. Sabia que él intentaba aligerar
el ambiente, pero si el ambiente se habia enturbiado era por culpa suya. Le correspondia cargar
con el peso de lo que acababa de comunicarles. Por suerte para él, Rosie todavia estaba sentada a
la mesa. Su obsesion por atrapar hasta el dltimo resquicio de crema de trigo con sabor a grosellas
finalmente la llevo a acercarse el cuenco a la boca y lamerlo por dentro. El persistente tintineo de
sus dientes contra la loza llamo la atencion de Myra Breckenmiiller.

—Rosie —]le dijo al tiempo que se inclinaba sobre la mesa y daba unos golpecitos en ella con
el dedo, delante de la pequefia. Su tono de voz no era recriminatorio, unicamente traslucia
diversion. Rosie apartd el cuenco de su cara. Le habia quedado una gruesa capa rosada de
griessbrei y coulis de grosella en forma de semicirculo alrededor de la boca y también en la
nariz, y tenia el pelo, las manos y la ropa salpicados de crema que ya se estaba secando. Esta vez,
la carcajada que solté Oskar fue clara y auténtica, y hasta Edith tuvo que sonreir al contemplar a
Rosie.

—Lara, ¢te importa llevarte a Rosie y ayudarla a lavarse? —pidio.

Lara, con una mueca de disgusto, agarré a Rosie por una mano pegajosa y salio con ella de la
habitacién, camino del fregadero que habia mas alld de la cocina. Al ver que se iban sus
hermanas, Sofia, que habia estado todo aquel tiempo en silencio, se levant6é de un salto. Volvid
sus grandes ojos azules hacia Edith y le rogo:

—¢Puedo irme a casa de Irene?

—Si, puedes irte.

—Y...?

—Y, como no deseo ir en contra de las cosas que promete tu abuelo, aunque no me consulte



antes a mi —lanz6 una mirada cefiuda a su esposo—, puedes escoger un gatito.

Sofia corri6 hasta donde estaba su abuela, le dio un abrazo, y después fue hasta Oskar y le
plant6 un beso en la cara. Después de eso, sali6 por la puerta del porche.

—Nosotros también deberiamos irnos —dijo Myra poniéndose de pie junto con Karl—. Pero
antes deja que te ayude con los platos, Edith. Asi podremos ponernos al dia de los chismorreos.

—Oh, no hay necesidad.

Era raro que Edith rechazase una oportunidad de charlar con Myra, pero en aquel momento
se sentia demasiado abrumada para prestar atencion a nadie. Necesitaba asimilar lo que iba a
ocurrir en las proximas veinticuatro horas y pensar en como iba a sobrellevarlo con elegancia en
vez de resentimiento. Ademas, tenia que hablar con Oskar.

—Cuida de la indigestion que esta a punto de sufrir Karl. —Acompafi6 a sus amigos hasta la
entrada. Oskar los sigui6, manteniendo la distancia. Al llegar a la puerta, Edith se detuvo y beso
a su amiga en ambas mejillas—. A lo mejor me paso mas tarde.

—Si, por favor —respondié Myra, llevandose a Karl hasta el exterior—. Puedo ayudarte a
planificar lo de mafiana, si me necesitas.

Edith afirmé con la cabeza. Se quedé unos instantes de pie en la puerta, viendo cémo los
Breckenmiiller se alejaban hacia su casa cogidos de la mano. Myra era una mujer con suerte.
Karl era un hombre agradable y sencillo. Ser pescador no tenia resortes ocultos ni
complicaciones.

Cuando se perdieron de vista, Edith cerré la puerta de la casa.

—Oskar, tenemos que hablar de esto —dijo.

Pero Oskar ya no estaba.
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Erich Wolf se reprendié a si mismo por no haber recogido el telégrafo de campafia. Cuando
regres6 a Schwanfeld aquella mafiana para ocuparse de que trasladasen su automovil averiado al
depoésito militar de Friedrichshafen, se le pasdé por la cabeza sacar el telégrafo portatil del
maletero. Pero lo dejo donde estaba, pensando que no iba a necesitarlo en uno o dos dias. Y
ahora se encontraba con que no estaba preparado. Habia sido una falta de previsién, penso.
Deberia haberlo pensado mejor.

Oskar y Edith tenian teléfono en casa, pero él no podia utilizarlo sin suscitar toda clase de
preguntas. Y tampoco habria sido correcto enviar aquel telegrama en particular desde la casa de
Oskar. El unico modo que tenia de comunicarse con Gottfried Schrumm era enviandole un
telegrama desde la oficina de correos. Iba a tener que fiarse de la discrecion de la directora de la
oficina. Con suerte, la inminente visita del Fiihrer ocasionaria un revuelo de telegramas entre
Blumental y Berlin, y el suyo no llamaria la atencion de nadie.

Por lo menos podria ver a Marina de nuevo, mas tarde. Habia abrigado la esperanza de pasar
la tarde entera con ella, pero cuando Oskar anuncié que al dia siguiente iba a venir a visitarlos el
Fiihrer, se dio cuenta de que se le presentaba una oportunidad que no podia desperdiciar, y de
que tenia que notificarselo lo antes posible a Berlin. Antes de salir de la casa, pidi6 a Marina que
se reuniera con él en el jardin cuando las nifias ya se hubieran acostado. Ella comprendié que de
momento Erich tenia asuntos urgentes que atender.

—Ve y haz lo que tengas que hacer —le dijo. Qué poco sabia ella lo que significaban en
realidad aquellas palabras.

Hasta ahora, el plan habia sido casi en su totalidad teérico, pero Erich estaba a punto de dar
el primer paso para convertirlo en algo real. La agitacion que sentia no le resultaba desconocida,
la habia experimentado innumerables veces durante las misiones de caballeria que habia llevado
a cabo en la primera guerra: mientras inspeccionaba desde un punto elevado el batallon del
enemigo, con su caballo Loki nervioso, levantando primero una pata y después la otra, listo para
lanzarse al galope en cuanto su comandante le diera la orden. Ahora €l también se sentia listo
para lanzarse al galope, igual que un halcon posado en el guante del halconero, inquieto,
esperando con ansia el fuerte impulso hacia arriba que lo lanzaria a la acciéon. En cambio ahora
no tenia un caballo que lo tranquilizase. En aquella aventura estaba solo.

Sus fuertes botas crujian ruidosamente contra la gravilla del sendero del lago e incitaban a las
aves acuaticas mas asustadizas a levantar el vuelo. A lo largo de toda la orilla, alternaban los
tupidos cafiaverales con pequefias playas de piedras hasta la propiedad de Weber, donde la ribera
se veia interrumpida por un muro de hormigén de doce metros de altura. Era una frontera que
resultaba incongruente en un pueblo que normalmente marcaba los limites de cada finca con
hileras de malvarrosas y vallas livianas que se derrumbaban a la minima. En la época de su
construccion, veinte afios antes, hubo algunos grupos de habitantes de Blumental que se



quejaron, en nombre de la integridad estética del lugar. Weber acallé toda oposicion con una
oportuna oferta de restaurar la torre del campanario de Miinster, que estaba a punto de
desmoronarse.

Erich paso junto a la verja que cerraba el camino de entrada para vehiculos e hizo un alto
para inspeccionar el terreno. Habia un escuadron de altos arboles que bordeaba el largo camino
de entrada hasta la casa de Weber, y que reducia el campo visual de la propiedad al tramo que
quedaba en medio, que en este caso era poco mas que tierra apisonada. Erich no habia esperado
ver mas, y tampoco lo necesitaba. Aquello no era una misién de reconocimiento. Ya tendria
tiempo de explorar el terreno al dia siguiente por la tarde. Experimenté un cierto alivio. Por fin,
aquellos meses de planificacion iban a culminar en una accion decisiva y tangible. Esboz6 una
leve mueca ironica al pensar como podia cambiar el mundo en la préxima semana, y al pensar
que él podria tener algo que ver en dicho cambio.

El hombre que su padre habia querido que fuera no habria tenido en cuenta el papel que
Erich estaba a punto de desempefiar. Aquel joven anterior a la guerra habia observado como cada
domingo pulia su padre la medalla que exhibia en la repisa de la chimenea: su preciada Blue
Max, cuatro aguilas doradas entre los brazos de una cruz de Malta azul. Aquel muchacho se
habia enrolado en el ejército, deseoso de seguir el mismo camino de heroismo y gloria que habia
trazado a fuego su padre casi medio siglo antes, en la guerra franco-prusiana, una contienda que
cre6 un pais unificado a partir de un pufiado de estados que peleaban entre si. Mediante el ritual
y el comportamiento, sus padres le inculcaron todo aquello en cuanto creian. Por ejemplo, la
necesidad de honrar el apellido de la familia era algo que estaba incluido en la Biblia de cuero
negro y su repeticion de memoria cada domingo antes de almorzar. El respeto a la familia y a los
antepasados era algo que tefila cada palabra que leia su padre de aquel grueso libro, en cuya
guarda estaban escritos con bella caligrafia de tinta los nombres de varias generaciones que
llevaron el apellido Wolf —con sus fechas de nacimiento, de bautizo, de matrimonio, de
fallecimiento— a lo largo de los siglos. Aquella Biblia estaba impregnada con la gloria de Martin
Lutero y de Carl Hildebrand von Canstein, que llevaron la palabra de Dios al pueblo germano. El
padre de Erich era muy consciente de la importancia del hecho de que, de todas las lenguas de la
Tierra, la primera a la que se tradujo la palabra de Dios hubiera sido el aleman.

Su madre también contribuyd a la hora de mostrarle la belleza de su idioma nativo, pues
todas las noches le dormia con su suave voz de soprano. A través de la voz de su madre, en su
habitacién a oscuras fue penetrando suavemente la musica de Schiller: O schlinge dich, du sanfte
Quelle / Ein breiter Strom um uns herum / Und drohend mit empérter Welle / Verteidige dies
Heiligtum.

Armado con el convencimiento de cuan fuerte y grandiosa era su cultura, Erich entr6 en el
ejército aleman a tiempo para la primera gran guerra. Cuando conoci6 a Oskar Eberhardt, su
sentido de la devocion a su pais seguia siendo ilimitado e inquebrantable. A lo largo de los dos
afios siguientes, sucios y sangrientos, Oskar inculc6 al joven soldado un principio
complementario pero indispensable: la incuestionable lealtad de un soldado para con su
comandante. Afios mas tarde, cuando Erich entr6 a formar parte del Estado Mayor General del
Fiihrer e hizo el juramento de lealtad, creia de todo corazon en el dogma de la total dedicacion al
comandante en jefe, de la obediencia absoluta de sus érdenes. Durante muchos afios no tuvo
motivos para dudar de aquel axioma.



Hasta que lleg6 la invasion de Polonia. Tras conquistar Varsovia para ayudar a satisfacer el
insaciable apetito de nuevos territorios que tenia el Fiihrer, la 25.* Division Panzer recibid la
orden de dirigirse hacia el este para proteger las localidades del extrarradio y desviar al ejército
soviético, que avanzaba hacia el oeste. Se le orden6 a Erich que abandonase el Estado Mayor
General del Fiihrer para prestar apoyo a la 9.% Division del ejército, que seguia siendo crucial en
Varsovia. Su deber consistia en mantener el orden hasta la llegada de los einsatzgruppen, las
fuerzas de seguridad de élite que se estaban entrenando para la ocupacion. Erich tenia entendido
que la mision militar definitiva en Polonia era la anexion. En aquel momento auin no comprendia
que el verdadero proposito del Fiihrer era arrasar totalmente la civilizacién polaca.

Erich tuvo que quedarse en Varsovia, fastidiado por el encargo recibido. El deseaba estar al
mando de la operacion militar que se desarrollaba en el este. No porque le gustara la tarea de
ejercer el poder sobre los ciudadanos de otro pais, sino porque al este de Varsovia habia un lugar
en particular que le hacia sefias: Niebiosa Podlaski. Todo verdadero soldado de caballeria lo
conocia. Niebiosa Podlaski, una extensa llanura de prados verdes y bosques frondosos, era una
granja de sementales famosa por sus incomparables caballos arabes, sobre todo el gran semental
Witrez, un magnifico macho de pelaje negro y bayo, duefio de una belleza y un porte atlético,
que, segun decian, dejaban boquiabierto a todo el que lo contemplaba. La granja se hallaba a una
distancia tentadora, de tan préxima. Resultaba imposible no ir a verla. De modo que una tarde de
cielo nublado, Erich dejé al capitan Rutger Moritz al mando de Varsovia y se march6 a ver
aquellos famosos establos.

Le llevo dos horas de trayecto en automovil llegar al desvio que debia tomar para llegar hasta
Niebiosa Podlasky. Lo sorprendi6é ver nubes de polvo en el camino de entrada sin asfaltar que
partia de la carretera principal, como si recientemente hubiera habido alguna visita. Apago el
motor del coche y esperé en el desvio, escuchando, sin saber muy bien lo que esperaba oir. Los
sonidos que percibié cuando ya no estaban amortiguados por el motor estuvieron a punto de
pararle el corazon.

Por todas partes se oian agudos berridos que surcaban el aire, gemidos entrecortados y gritos
de dolor. Eran caballos que estaban sufriendo. Sus gritos le perforaron los oidos y le hirieron el
alma. Se meti6 con el automovil por el largo camino de entrada y pasé a toda velocidad junto a
varias filas de densos arces noruegos que iban alfombrando el suelo con sus hojas secas. Cuando
llegd al edificio de tejado alargado que servia de vivienda, vio las rodadas de lo que debi6 de ser
una flota de jeeps y coches patrulla. Habian levantado montones de tierra hiimeda de los
cuidados parterres y los habian volcado sobre el sendero de macadan, salpicados con multitud de
zinnias multicolores arrancadas. Erich se ape6 del coche y eché a correr en direccion a los
establos. En los cinco minutos que tard6 en alcanzarlos, cesaron los gritos. Subié rapidamente
por un repecho cubierto de hierba, desesperado por avanzar mas deprisa, aunque los pies se le
hundian constantemente en la tierra fértil. Por fin logré coronar el repecho y se detuvo unos
instantes para contemplar el prado, los establos y lo que habia mas alla.

En todas direcciones habia caballos muertos, con la cabeza acribillada por las balas y el
cuerpo rajado por las bayonetas. Bocas de suave terciopelo que yacian sin vida entre los tréboles,
ajenas a las moscas que se les posaban en las fosas nasales. Ni uno solo de aquellos majestuosos
torsos se alzaba movido por la respiracion. El tinico movimiento visible era el de los insectos y el
de la ligera brisa que soplaba.



Habia sido una carniceria total, ni un solo animal se habia salvado. Erich se enfurecié ante la
sinrazon de aquella matanza. No habia absolutamente ningiin motivo para asesinar a aquellas
magnificas criaturas. No habia absolutamente nada que ganar con su muerte. Fue andando
despacio hasta una yegua plateada cuyo cuerpo yacia junto al de su potrillo. Se arrodill6 frente a
su cabeza y alarg6 una mano para cerrarle los ojos. En la primera guerra habia conocido varios
caballos éarabes y se habia maravillado de su elegancia y su andar fluido, de su vitalidad y su
inteligencia, asi como de su valor. Pero eran los ojos. Unos ojos grandes, oscuros y brillantes que
seguian todos tus movimientos, que te atraian cuando te acercabas a ellos, que te llegaban al
corazon y lo invitaban a bailar. Aquella luz, presente en centenares de pares de ojos, habia sido
apagada de la manera mas cruel.

A Erich no le quedé la menor duda de quién habia sido el responsable de aquella carniceria.
Por primera vez desde que se enrold en el ejército aleman, sinti6 vergiienza. No habia nada
admirable en vestir el mismo uniforme que aquellos carniceros.

Aquella fue la primera grieta que se abrié en los cimientos que sustentaban la lealtad de
Erich. Los hombres que habian hecho aquello eran hombres con los cuales él compartia un
mismo pais y una misma cultura. Supuestamente, dichos hombres se habian criado en el amor a
Goethe y a Bach, y les habian contado lo mismo acerca de Prusia y de Bismarck, de la guerra y
el triunfo. Y, sin embargo, eran unos canallas, viles y despreciables, indignos de servir a una
nacién que, en su opinién, deberia ser defensora de la belleza, la elegancia, la inteligencia y la
fuerza, las mismas cualidades que personificaban los caballos esttipidamente asesinados que
tenia ante si. El informe que envié posteriormente a Berlin, en el que hacia un resumen del
incidente y recomendaba que los oficiales implicados fueran degradados se ignoré por completo.
Aquel mismo invierno, en un coctel celebrado en Varsovia, Erich le planteé la cuestion al
mariscal de campo Brommer. Este lo miré con expresion de incredulidad y le dijo: «Erich, esos
caballos eran polacos. Reconozco que tal vez fueran mejores que la gente de ese pais, lo cual,
como todos sabemos, no es decir gran cosa. Pero el hecho sigue siendo que eran polacos y, por lo
tanto, prescindibles.»

Tres afos y medio después, cuando Gottfried Schrumm le mostré un diario secreto que
contenia documentacion acerca de los crimenes de guerra de los alemanes, su creencia en el ideal
de fidelidad incondicional al comandante que sostenia Oskar se evaporo. Para entonces Erich ya
habia visto con sus propios ojos una buena parte de la falta de humanidad que testificaban
aquellas paginas, y habia oido demasiadas diatribas racistas del Fiihrer como para dudar de que
dichas acciones habian sido oficialmente sancionadas, incluso ordenadas, desde el mas alto nivel.
Segun Gottfried, el pequefio movimiento de resistencia que tenia su sede en el Ministerio de
Defensa necesitaba un militar, preferiblemente uno que tuviera acceso directo al Fiihrer. El
desastre militar de Stalingrado habia dejado mas claro que nunca que era necesario hacer algo. El
empuje aleman hacia aquella ciudad soviética no deberia haberse iniciado en una época tan
avanzada del afio, y desde luego jamas por parte de un ejército tan mal equipado e
inadecuadamente reforzado. A los ojos de Gottfried y de la Resistencia, la obcecacién del Fiihrer
por conquistar Stalingrado, un objetivo que sus consejeros consideraban inalcanzable, no era otra
cosa que el producto de su megalomania, y tuvo como resultado casi medio millon de muertos
para Alemania, de todo punto innecesarios. Tras recitar esta informacién, Gottfried se inclind
sobre su escritorio, en Berlin, y dijo:



—Originalmente, nuestro objetivo era despojarlo de autoridad, obligarlo a descender un
peldafio. Tenemos gente dentro y fuera de la administracion que esta preparada para cubrir el
vacio de poder que dejaria el Fiihrer tras de si. Gente valida, gente que sabe gobernar.
Naturalmente, él jamas se retiraria por voluntad propia. Quitarlo de donde esta requiere algo mas
que destronarlo.

Erich se incorpor6 en su asiento. Estaba bastante seguro de conocer la respuesta de la
siguiente pregunta que iba a formular.

—¢Y qué es exactamente lo que requiere?

—Matarlo. —Erich no se inmut6—. Ya hemos llevado a cabo unos cuantos intentos —
asegurd Gottfried, reclinandose de nuevo en su sillon—. Obviamente, sin éxito. Ese hombre
posee un increible sexto sentido para oler el peligro, o bien una suerte tremenda. O ambas cosas.
En cualquier caso, hemos llegado a la conclusion de que nuestro principal error ha sido
equivocarnos en la manera de abordarlo. Tenemos in situ a varios hombres capaces de
proporcionar el medio para matarlo. El instrumento, por asi decirlo. Estan repartidos por todo el
pais.

—Pero ¢cémo sabéis que el Fiihrer va a acudir a esos lugares? —pregunt6 Erich.

—No lo sabemos —admitié Gottfried—. Hemos sefialado con precisiéon una serie de
ubicaciones, algunas sumamente probables, otras menos, en las que situar nuestras armas. Lo que
nos falta ahora es la capacidad de llevar el instrumento hasta la persona del Fiihrer. Si se
aproxima a una de esas ubicaciones, necesitamos tener un hombre dentro, lo ideal seria contar
con alguien del Estado Mayor General, que pudiera establecer contacto directo con el Fiihrer sin
que nadie lo cuestionase.

—Un hombre como yo —dijo Erich.

—Por eso estas aqui, ¢no es cierto?

En aquel momento, la propuesta de Gottfried Schrumm le parecié a Erich la culminacién
l6gica de tres afios de introspeccion, tres afios de lucha con los limites del honor y de la lealtad.
A Erich lo preocupaba maés la idea de traicionar a su padre y a Oskar que infringir el juramento
que le habia hecho al Fiihrer. De igual modo que las aguilas doradas del querido Blue Max de su
padre relucian bajo el sol, con las garras asiendo tenazmente los brazos de la cruz de Malta, los
ideales de disciplina militar y de lealtad que inspiraron a su padre se aferraban a la psique de
Erich.

Y Oskar. Oskar, esencialmente, habia sido el que habia convertido a Erich en el hombre que
era. Cada estrategia que disefio, cada decision que tomo en el campo de batalla, cada orden que
impartio a sus tropas, fue informada por los afios que habia servido bajo el mando de su primer
comandante verdadero, escuchando y ejecutando sus instrucciones cada vez con mayor respeto.
Y también, una vez que hubieron fallecido sus padres, los doce afios que paso6 en casa de Oskar,
desempefiando aquel extrafio papel —en parte hijo, en parte compatriota, en parte amigo— habia
transformado sus sentimientos de gratitud, necesidad y veneracion en algo que se acercaba al
asombro reverencial. Erich sabia que Oskar era indeleblemente prusiano en su forma de entender
la autoridad. La ley era la ley, las 6rdenes eran las 6rdenes, y ambas cosas debian acatarse sin
titubear y sin cuestionar nada. Oskar estaba convencido de que ello era esencial para alcanzar
una sociedad civilizada. En Berlin, Oskar habia iniciado a Erich en las obras de Tomas de
Aquino y las virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza, segin las cuales



Oskar media sus propias acciones.

Por irénico que pareciera, fue la insistencia de Tomas de Aquino en que el hombre debia ser
fiel a la virtud lo que le dio a Erich la respuesta a su dilema. ;Qué pensaria santo Tomas respecto
de las ordenes del Fiihrer? ;Acaso no eran meras exhortaciones a cometer acciones que eran
contrarias a la virtud del pueblo aleman y de la cultura alemana? Algunas de las acciones que
habia emprendido el Fiihrer eran tan abominables, tan atrozmente pecaminosas, que Erich se
imaginaba a santo Tomas ofreciéndose voluntario para dar muerte al Fiihrer él mismo. ;Estaria
Oskar de acuerdo? Erich no lo sabia.

Abrié la puerta de la oficina de correos y sintié alivio al ver que dentro no habia nadie mas
que Ludmilla Schenk, la directora.

—Buenas tardes, sefiora —la salud6—. Necesito enviar un telegrama a Berlin. Es urgente.

—Por supuesto. —Ludmilla buscé debajo del mostrador y sac6é una hojilla de papel—. Si
rellena este impreso, lo transmitiré inmediatamente.

Erich tomé el lapiz que le ofrecia la directora de la oficina y rellen6 todos los campos
requeridos: el nombre de Gottfried, titulo, oficina y nimero de despacho, y a continuacién el
mensaje que ya tenia redactado mentalmente: «Envia info para recogida instrumento. Entrega
mafiana 18:00-20:00 en casa Weber. Wolf.»

Seguidamente, deposito el papel sobre el mostrador.

—~Gracias por la rapidez.

Ludmilla Schenck respondi6 con una sonrisa cortés.

—No hay problema, general. Como puede ver, estoy un tanto ociosa. Pero imagino que la
cosa empezara a animarse en las proximas veinticuatro horas.

Acto seguido, se volvié y entré en un cuartito adyacente a la oficina principal.

A Erich lo sorprendié que la directora de la oficina de correos por lo visto ya estuviera
enterada de la visita del Fiihrer. Claro que seguramente habia recibido varios telegramas
procedentes de Berlin y habia sacado la conclusién obvia. El objetivo de su telegrama no era
decirle a Gottfried que el Fiihrer iba a estar en Blumental, un dato que Gotfried sin duda ya
conocia; lo que Gottfried no sabia era que él también se encontraba en Blumental y, mas
importante todavia, que habia visto una oportunidad. Sali6é de la oficina de correos oyendo el
suave golpeteo de las teclas del telégrafo. Ahora tocaba esperar.

Como se sentia demasiado inquieto para volver a su hostal, se encamin6 hacia el centro del
pueblo. No sabia con seguridad cuando iba a recibir respuesta de Berlin, ni siquiera sabia si iban
a responderle. El plan que habia trazado Gottfried implicaba utilizar explosivos confiados a un
portador no identificado. Por motivos de seguridad, le explico Gottfried, todos los que
participaban en la operacion debian desconocerse entre si; lo tinico que sabia Erich del plan era
el papel que debia desempefiar él. No le habian especificado qué método iba a emplear el
portador para transportar los explosivos al lugar de encuentro. Supuestamente, Gottfried contaba
para el ataque con una franja temporal que duraria por lo menos unos cuantos dias. Pero la
oportunidad que se habia abierto en Blumental no estaria disponible mas que durante
veinticuatro horas. Era una franja muy estrecha, una minima ranura por la que colar una flecha.
La flecha que él estaba a punto de disparar podria no alcanzar a tiempo su objetivo.
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El cuenco de nueces peladas que Edith tenia frente a si estaba casi medio lleno. Una o dos
remesas mas, y podria empezar a moler. Se ajusto el cojin detras de la espalda e irgui6 un poco la
postura en la silla de la cocina. Pelar nueces era una tarea tediosa, pero nunca le habia importado
llevarla a cabo, ni siquiera cuando era pequefia. Se requeria practica para sujetar la dura cascara
de la nuez en una mano y aplicar la presién justa con el cascanueces para que no se rompiera el
tesoro que guardaba en su interior. Naturalmente, en una tarta Linzer, para la que las nueces se
molian antes de afiadirlas a la masa, no importaba que el fruto no quedara entero. Pero seguia
mereciendo la pena romper la cascara con cuidado, para no aplastar la membrana que rodeaba y
separaba las dos mitades de la nuez. Cogi6 otra de la bolsa de lona que tenia encima de la mesa,
se la puso en la palma de la mano izquierda y colocé el cascanueces sobre la juntura del centro.
Acababa de echar al cuenco la nuez, dorada y perfecta, cuando entr6 Marina en la cocina.

—¢Has visto a Oskar?

—Ah, la pregunta del dia: «¢ Adonde ha ido Oskar?» —Edith procur6 que no se le notase que
estaba irritada—. No, querida, tu padre estuvo en su estudio después de comer, escribiendo
telegramas a Dios sabe quién, pero cuando subi a hablar con él ya no lo encontré. Puede que
haya ido a dar un paseo con Sofia. Me parece que ella queria ensefiarle el gatito que ha escogido.
—~Casco la nuez que tenia en la mano con excesiva violencia y la dejé a un lado—. ¢Quieres
hablar con €l de lo sucedido durante el almuerzo? Porque me parece que practicamente se ha
olvidado de ello. Tal vez sea mejor dejarlo estar.

—No, ese comentario que hice acerca de la moralidad se me escap6 —dijo Marina—.
Supongo que tengo demasiadas cosas en la cabeza. Me alegro de que él no le haya dado mayor
importancia. —Se sent6 delante del molinillo que Edith habia sujeto al borde de la mesa y
empez06 a dar vueltas a la manivela con gesto abstraido—. Queria preguntarle por lo de mafiana.

—¢Qué ocurre con lo de mafiana? —Otra nuez rota. Edith la puso aparte.

—~Queria saber cuando se espera que venga el Fiihrer a merendar. Tengo algunos recados que
hacer por la mafiana, pero quiero ayudarte a ti a prepararlo todo. Ademas —Marina respiro
hondo—, también esta la cuestion de la preparacion mental.

—No estoy segura de que haya tiempo suficiente en el mundo para prepararse mentalmente
—coment6 Edith—. Pero Oskar me ha dicho que la hora prevista son las cuatro. De modo que lo
que tengas que hacer por la mafiana, podras hacerlo sin problemas. Es posible que te necesite
cuando se vaya acercando la hora. —Levantd la vista hacia su hija. Marina tenia la mirada seria,
y su semblante transmitia una tristeza que ya le resultaba familiar. Empuj6 hacia ella el cuenco
lleno de nueces peladas—. Toma. Si vas a dar vueltas a esa manivela, por lo menos que sirva
para algo.

Las dos mujeres dejaron pasar unos instantes en silencio, reconfortadas por el efecto
hipnético y balsamico de la previsibilidad de la tarea que estaban realizando. Pasado un rato,



Edith se atrevid a sacar el tema que llevaba dos dias preocupandola.

—NMarina, esos recados que tienes que hacer mafiana, tienen que ver con Erich?

Marina apret6 el molinillo con méas fuerza y mantuvo la vista fija en el lento girar de la
manivela.

—No quiero hablar de él, Mutti. No quiero discutir.

—Hablar de €l no significa que tengamos que discutir.

—En el pasado, siempre ha significado eso —replic6 Marina.

—Pero ya lo he perdonado —aseguré Edith.

—¢Que lo has perdonado? —se encrespdé Marina. No pudo disimular el tono de desdén—.
¢Porque cometi6 un pecado?

Edith dejé el cascanueces en la mesa y se esforzo en escoger con cuidado lo que iba a decir.

—NMira, ya sé que en el pasado he sido poco comprensiva respecto de la relacién que tenias
con él. Pero ahora quiero hablar contigo acerca del futuro. Sé que el hecho de que esté aqui te
esta afectando, te pone nerviosa. —Marina abri6 la boca para replicar de nuevo, pero Edith se lo
impidi6 alzando una mano—. Por favor, antes de decir nada, escichame. —Marina, de mala
gana, cerro la boca y entrelaz6 las manos en el regazo, intentando tener paciencia—. La primera
vez que hablé contigo para exponerte mis sospechas acerca de lo tuyo con Erich —prosiguio
Edith—, y ti me dijiste que estabas enamorada de él, me temo que no reaccioné bien. —Marina
elevo las cejas... pero en un gesto de burla que no engafi6 a Edith—. Me quedé conmocionada,
naturalmente, porque tu eras mi hija y él era practicamente un hijo para mi, o por lo menos asi lo
consideraba yo, y por ese motivo aquello parecia algo, en fin, algo que no estaba bien.

—Pero Erich no es hijo tuyo —Ila interrumpié Marina—. Que a ti te parezca que si no
significa que yo lo sienta como un hermano.

—Ya lo sé, carifio, ya lo sé. Y con el tiempo he conseguido superarlo. Sin embargo, el
problema mas grande para mi era el temor de lo que pudiera significar vuestro amor para nuestra
familia, el temor de la amenaza que representaba. Yo anteponia ese temor a intentar comprender
tus necesidades y tus sentimientos, y quiero que sepas que lo siento mucho. —Hizo una pausa
para permitir que hablase Marina, pero su hija estaba demasiado sorprendida por aquella
inesperada disculpa como para reaccionar. De modo que Edith lanz6 un suspiro y continud
hablando—. No sé lo que hablasteis Erich y ti en Berlin antes de la guerra. No sé si estudiasteis
la posibilidad de fugaros juntos. En aquella época intenté, por motivos propios, convencerte de lo
importante que era mantener la familia intacta, de que te quedaras por las nifias, por Franz,
incluso por tu padre. Y luego estallé la guerra, y ya no volviste a tener la posibilidad de fugarte.
—Del ojo izquierdo de Marina escap6 una lagrima que cay6 rodando lentamente por la mejilla.
Edith alargé el brazo y apoy6é una mano sobre las manos entrelazadas de su hija—. Ahora Erich
esta aqui, e imagino que durante todo este tiempo debes de estar rememorando el pasado, con
todas sus emociones y sus pasiones. Y es posible que estés enfrentandote a la misma situacién y
a las mismas preguntas a las que te enfrentaste entonces, ;si? —Aunque Marina guardaba
silencio, sus lagrimas hablaban por ella. Edith le apret6 las manos—. Erich es un hombre bueno,
pero Franz también.

—iYa lo sé! Ya sé que Franz es bueno. —EIl lamento de Marina iba tefiido de angustia,
culpa, vergilienza, amor y una pizca de rabia—. Y le quiero. Nunca he dejado de quererle. Pero
mi amor por Franz no es como mi amor por Erich. Lo que Erich me hace sentir... —Marina



desvio la vista hacia la ventana, atrapada en los recuerdos—. Erich hace que me sienta viva, si,
pero también valorada tal como soy. Y segura, protegida, siempre. —Se volvié de nuevo hacia
su madre—. Claro, seria mucho mas facil si Franz fuera una persona horrible. Si me pegase, si
fuera un borracho o tuviera otras mujeres. Pero es bueno. —Bajo el tono de voz—. O por lo
menos lo era.

Edith sabia a qué se referia su hija. La tltima vez que Franz estuvo en casa, después de lo de
Stalingrado, lleg6 irreconocible: esquelético, destrozado, una mera sombra de lo que habia sido.
Edith y Marina consideraron que era una suerte que hubiera sobrevivido a los tres meses de
asedio del ejército soviético en lo mas gélido del invierno ruso, cuando el noventa y cinco por
ciento de sus compafieros habian perecido. Pero el hombre que regresé a casa en realidad no
estaba vivo, no era el de antes. Durante el mes que pasoé en casa, la tensién que se respiraba en la
familia fue un ser vivo, un animal herido que ensefiaba los dientes agazapado en un rincon y, si
alguien se le acercaba demasiado, lo atacaba. Franz pas6 la mayoria de los dias durmiendo, pero
era un suefio plagado de pesadillas, y con frecuencia se despertaba gritando. En cierta ocasion,
mientras Edith se quedd con él para que Marina pudiera echarse la siesta, aunque breve, que
tanto necesitaba, Franz se incorporé de repente en la cama, con los ojos abiertos, pero sin ver
nada. «jNo adoptéis a los perros!», chillaba. «jLlevan bombas adosadas al vientre! jNo los
adoptéis! {No!» Edith se acordaba de que lo tinico que lograba calmarlo era la voz de Marina
leyéndole en voz alta alguno de los libros de ornitologia que tenia en la biblioteca, explicaciones
sobre la migracion de la limosa colipinta y los habitos de anidamiento de la reinita de cola ancha.

—Yo he tenido suerte en el amor —terminé diciendo Edith—. He tenido mucha suerte al
casarme con un hombre que hace que el corazén me lata mas deprisa cada vez que lo tengo
cerca, al compartir mi vida con una persona que me enamora una y otra vez cada vez que la veo.
—Sonri6 ante aquella confesion romantica—. Bueno, casi todas las veces. Lo que quiero decir es
que nunca he tenido la impresiéon de que tuviera que conformarme con mi matrimonio, de que
tuviera que aceptar algo que era menos de lo que yo queria porque era lo tnico que habia
disponible en aquel momento o porque... —Palme6 con suavidad las manos de Marina—. O
porque no me quedaba mas remedio. Lo cierto, Marina, es que, si tuviera la oportunidad de
volver a elegir, de escoger un hombre con el que construir una vida, escogeria otra vez al mismo.
—Call6 unos instantes e intent6 valorar la veracidad de aquella afirmacién a la luz de todos los
miedos y las dudas que albergaba actualmente hacia su marido, y se imaginé los ojos de Oskar,
grises y verdes, con vetas de turquesa y azul hielo cerca de las pupilas, que irradiaban calor y
amor, y que chispeaban ligeramente cuando cometia una travesura—. Si, escogeria a Oskar.

—¢ A pesar de todo? —La mirada de Marina iba cargada de reproches.

—No estoy segura de que haya un «todo», Marina.

—Oh, vamos, Mutti. El tiene que saber algo de lo que est4 ocurriendo.

—Pero no sabemos con exactitud qué es lo que esta ocurriendo —Ile record6 Edith—. Lo
unico que sabemos es lo que nos han contado, y no resulta especialmente fiable.

—De todas formas, lo que si sabemos ya es bastante terrible. Personas inocentes expulsadas
de sus hogares, enviadas a campos de trabajo...

—Basta ya, Marina —Ila interrumpi6é Edith, dando una palmada en la mesa—. No estamos
hablando de Oskar. Lo que haga el Fiihrer, lo que ordene hacer a sus subordinados en su nombre,
nada de eso cambiara lo que yo siento por tu padre. Porque yo le amo incondicionalmente. —



Marina miré a su madre fijamente, en silencio, como intentando comprender un amor asi—. Y en
cuanto a Franz —sigui6é diciendo Edith—, recuerda que los dos habéis construido una familia
juntos, una familia que para ti es mas importante de lo que me parece a mi que ti crees. Y si te
vas ahora, si estas pensando en marcharte, que sepas que te irias sola, sin las nifias. De ninguna
manera podrian irse contigo habiendo una guerra, de ninguna manera pondrias su seguridad en
peligro.

Marina parecio sorprenderse ante aquella sugerencia.

—iNo, por supuesto que no! De sobra sabes que yo no haria una cosa asi. Pero... —Tomo
una nuez intacta del montén que Edith tenia frente a si y empezé a darle vueltas entre las manos
—. Puede que no me necesiten tanto como td piensas. Podrian sobrevivir una temporada sin mi,
¢no crees? —Esta vez, la que se sorprendi6 fue Edith. Antes de que su madre pudiera protestar,
Marina dio marcha atras—. En cualquier caso, no siempre van a correr peligro. En algin
momento tendra que acabar la guerra.

—Si, asi es —respondié Edith, sintiendo una oleada de alivio—. Y a eso es a lo que me
refiero, carifio. Espera. No tomes ninguna decision todavia. Espera a que termine la guerra, y
después...

—¢Y después? —pregunt6 Marina.

De forma inesperada, Edith sinti6 que su hija tenia esperanzas. Marina no necesitaba la
aprobacion ni la bendicion de su madre para hacer lo que hacia, bien claro lo habia dejado. Pero
ital vez preferia contar con ellas antes que lo contrario? Si era asi, decidié alimentar dichas
esperanzas.

—NMarina, no deseo ver cémo pasas toda tu vida casada con una persona que no te hace feliz.
Tu tampoco querrias eso para tus hijas, ¢a que no? Ademas, Franz —agrego, pensando en la
serena sensibilidad de su yerno— también se merece estar casado con una mujer que quiera estar
casada con él, que lo ame de verdad. No le haces ningin favor a Franz permaneciendo casada
con él, si no le amas.

Marina tenia la mirada fija en la pared que habia detras de la mesa de la cocina, en la que su
madre habia pegado varias de las creaciones artisticas que le habian ido regalando Lara, Sofia y
Rosie a lo largo de los afos: el leén de Lara, con su melena confeccionada con trocitos de cinta;
la pintura abstracta de Sofia, compuesta por muchos tonos de azules de diversas formas; el
dibujo que hizo Rosie de una nifia a bordo de un barco velero dando una galleta a un tiburon. De
pronto empujo6 hacia atras su silla y se levanto.

—Voy a ver qué estan haciendo Rosie y Sofia —declar6—. Pero vuelvo enseguida y te
ayudo.

—No tengas prisa, todavia voy a estar aqui un rato —respondio Edith.

Marina se detuvo un momento en la puerta.

—¢De verdad amas tanto a Oskar?

Edith cogié una de las nueces que habia cascado antes con demasiada violencia. Ahora
estaba ya mas calmada, con mas paciencia para pelar los trocitos de membrana y de cascara.

—Si, Marina. De verdad.
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Johann Wiessmeyer no tenia muchos fieles. Tan solo un pequefio grupo de vecinos asistia a
los servicios que oficiaba los domingos por la mafiana en la iglesia protestante. Pero su trabajo
como pastor espiritual abarcaba mucho mas que su pequefio rebafio, pues se extendia a toda la
comunidad de Blumental. En la promocién de dicha misién, las mafianas de los dias laborables
las pasaba haciendo visitas a los vecinos que estaban enfermos y yendo a ver a todo el que lo
habia solicitado el dia anterior. Para cuando llegaba la hora del almuerzo, regresaba contento a la
rectoria que él consideraba su hogar, donde solia tomar una modesta comida a solas antes de
repasar las actividades de la mafiana y estudiar sus obligaciones.

Después de comer, Johann solia pasar una hora o dos sumido en la oracién y la meditacion.
Hoy se sentia particularmente necesitado de dicha soledad. Eran tantos los asuntos que se
disputaban su atencién: la llegada inminente de los dos refugiados al dia siguiente; la presencia
de Oskar Eberhardt, que lo complicaba todo; el peligro potencial que podian entrafiar los juegos
de espias de Max Fuchs; la cuestionable discrecion de Fritz Nagel. Pero esta tarde habia decidido
centrarse en un unico asunto: el maletin. Gottfried se lo habia entregado antes de que ambos se
separasen en Berlin. Le advirtié que era posible que no llegara a utilizarlo. Habia otros maletines
en otras ubicaciones, porque la Resistencia nunca sabia cuando ni dénde podria presentarse una
oportunidad. «Dentro del plan de lugares posibles, tu posicion junto al Bodensee es bastante
improbable —lo tranquilizo—. Pero se encuentra en la ruta que va de Fiirchtesgaden a Berlin, de
manera que no esta descartada del todo.»

Johann dej6 atras las lapidas cubiertas de musgo del cementerio y continué hacia el edificio
de la iglesia. Abrio la pesada puerta de roble y penetré en una nave alargada y flanqueada por
paredes lisas de arenisca gris. Por las estrechas vidrieras se filtraba una luz levemente coloreada
que bafiaba el interior de la iglesia con tenues matices de azul cobalto y verde esmeralda. Johann
se habia enamorado de aquella iglesia nada mas verla. Era muy diferente de la de Birnau. La de
Birnau también le gustaba, pero en aquel caso se debia a que le hacian gracia sus filigranas
doradas y sus querubines rosados y regordetes. En aquella basilica catdlica le costaba trabajo
tomarse en serio la religién, le parecia un parque infantil que utilizaba Dios para relajarse un rato
y divertirse. En cambio, esta pequefia iglesia levantada en la linde del bosque era distinta. Servia
para la contemplacién, lo invitaba a uno a sentarse a descansar en su flotilla de bancos de madera
de color marrén claro, que se mecian suavemente en un mar de luces azules y verdes.

La mayoria de las veces la iglesia estaba vacia, lo cual le venia muy bien a Johann. Sin
embargo, hoy habia una figura de gran estatura sentada en un banco. Un hombre, segin pudo
distinguir Johann al aproximarse, vestido con el uniforme gris de lana del ejército aleman. No
tenia la cabeza inclinada en actitud de oracién, sino erguida, mirando al frente, y estaba tan
absorto en sus pensamientos que no parecié darse cuenta de que se acercaba el pastor.

—¢Permite que le acompatfie, o prefiere estar solo? —le pregunt6 Johann.



—Ah, en fin, al final estd resultando que mi soledad hace demasiado ruido —contesté el
hombre, al tiempo que, a modo de explicacion, se tocaba una sien, y después se desplazaba hacia
la izquierda para dejarle sitio en el banco—. No me vendra mal centrar mi atencion en otra cosa.

En el momento de tomar asiento, Johann reconocié de repente a su interlocutor: era el
general que el dia anterior habia rescatado a Hans Munter. ; Como se llamaba? Ah, si: Wolf.

—Disculpeme, general Wolf —empezd en tono contrito, pues no deseaba entrometerse—,
pero creo que debo darle las gracias en nombre de Blumental por haber intervenido ayer ante el
capitan Rodemann. Me temo que todos estdbamos un poco paralizados por el miedo, tras lo
repentino de los acontecimientos que tuvieron lugar.

El general levant6 la mano derecha para quitar importancia al asunto.

—No es necesario que me dé las gracias. El capitan Rodemann habia perdido de vista la
responsabilidad que tenia en su calidad de oficial. Por suerte, estaba yo alli para recordarsela.

—¢Su responsabilidad como oficial?

—Proteger a la poblacion civil y cefiirse a las 6rdenes de sus superiores. Se le habia ordenado
asegurar la zona frente a una posible invasion de los franceses, no aterrorizar a los habitantes del
pueblo y cobrarse venganza por algo que, segtin su percepcion, habia sido un insulto a su
autoridad.

Johann afirmé con la cabeza, impresionado por la precision con que aquel hombre habia
analizado el incidente.

—Por supuesto, es muy joven, y por lo tanto quiza para él era mas dificil controlar sus
emociones.

El general Wolf neg6 enfaticamente.

—Eso no sirve de excusa. El capitan Rodemann actué igual que un nifio que esta jugando, sin
comprender las verdaderas consecuencias que acarrea matar a una persona.

La palabra «matar» levanto eco en la iglesia y se instal6 de forma incomoda en el corazon de
Johann.

—¢Y cuales entiende usted que son las consecuencias que acarrea matar a una persona en
tiempo de guerra?

El general parecio reflexionar profundamente sobre aquella pregunta. Volvié la vista hacia
las vidrieras, como si fuera a discernir la respuesta en los haces de luz verde y azul que se
superponian unos a otros.

—Ya en la primera gran guerra, la tinica manera en que yo era capaz de entrar en batalla era
deshumanizando a mi oponente. —Volvio a mirar a Johann—. Es necesario alcanzar un estado
mental que le permita a uno disparar de manera indiscriminada, ;entiende? Y yo solo podia
alcanzar dicho estado pensando que mis objetivos eran entidades abstractas que empufiaban
armas letales directamente contra mis camaradas y contra mi.

—¢De modo que las consecuencias morales del acto de matar...?

El general Wolf dejo que aquella pregunta sin terminar quedara flotando en el aire durante
unos segundos, y después respondi6 con gesto pensativo:

—Padre, las consecuencias morales del acto de matar, en realidad, no son un factor de la
batalla. Al menos, no lo son para mi hasta que la lucha ha tocado a su fin. E incluso entonces, si
el hecho de ver un mar de cadaveres boca abajo en el barro se transforma en tu mente en un mar
de cuerpos de personas, de hijos muertos que pronto seran llorados por sus madres y sus esposas,



de jovenes padres que ya jamas veran a sus hijos crecer y convertirse en adultos, si eso ocurre,
uno tiene nuestro gran codigo militar de la lealtad y del deber, que interviene para ayudarlo a
separar una cosa de otra. Si a uno le han ordenado matar al enemigo, es necesario que mate al
enemigo. Matas al enemigo para que €l no pueda matarte ni a ti ni a tus hombres. —De pronto se
interrumpio, y nuevamente desvio la vista hacia la vidriera. Johann decidi6 no decir nada; se
hacia obvio que habia tocado un tema que al general le evocaba una lucha interna. Resultaba
extrafio que ambos se encontraran en una posicién parecida. O quiza no, se dijo Johann. Después
de todo, habia una guerra en curso. Cuando el general se volvié de nuevo hacia él, dio la
impresion de haber llegado a una conclusiéon—. La necesidad —dijo.

—La necesidad? Perdone, no entiendo.

—La necesidad es una excepcion al imperativo moral que prohibe matar. Lo de «no mataras»
es efectivamente un precepto que se ha de cumplir, a no ser que matar sea necesario. Y en época
de guerra, por desgracia, lo es.

—Ah.

Johann no habia esperado que la conversacion diera aquel giro. Cuando descubri6 la
presencia del general en la iglesia, se sinti6 molesto al pensar que precisamente aquel dia hubiera
venido alguien a distraerlo. Pero estaba empezando a comprender que tal vez existiera un motivo
para que estuviese alli el general Wolf.

—Supongo que usted no estard de acuerdo —dijo el general Wolf—. Imagino que me
contestaria que la Iglesia dice que los Diez Mandamientos son sacrosantos y que no debemos
infringirlos en ninguna circunstancia.

A lo mejor el general no habia acudido alli en busca de recibir consejo espiritual. A lo mejor
habia acudido, sin saberlo, a darlo. Johann contempl6 también las vidrieras y los colores que
atravesaban el cristal, y experimenté una extrafia sensacion de plenitud en sus pulmones, cada
vez mas intensa, como si estuviera respirando algo mejor que el oxigeno.

El general estaba aguardando a que respondiera.

—No —empez6 Johann con cautela, intentando tantear sus sentimientos—. No, no estoy
seguro de que fuera a contestarle eso.

El general Wolf puso cara de sorpresa.

—iNo me diga! ;Entonces esta de acuerdo conmigo?

Los colores que flotaban alrededor de Johann traian consigo una nitidez especial, y él intent6
abrir la mente para dejarlos entrar. No cerr6 los ojos. Le estaban diciendo que mirase. Cuando
por fin hablo, sinti6 una claridad mental que no habia experimentado en mucho tiempo.

—Lo que digo es lo siguiente: no podemos obedecer los Diez Mandamientos solo porque
tengamos miedo de equivocarnos. No podemos tener miedo de incurrir en la culpa por nuestra
conducta. Porque ser humanos es ser imperfectos. —Alli tenia la respuesta, completamente
visible ante sus ojos—. Para vivir libremente, como ser humano, es imposible no equivocarse.
iPor supuesto! —Johann estaba asombrado de no haberlo visto antes—. Es el misterio redentor
de Jesucristo.

El general sacudié la cabeza en un gesto negativo.

—Me temo que no le sigo, padre. ;| De qué forma encaja en esta ecuacion la figura de Cristo?

Johann se volvi6 hacia él, animado de pronto.

—Se debe a que Cristo era humano. Y, por lo tanto, era capaz de entender el pecado, de



entenderlo de verdad, porque él sinti6 de primera mano la posibilidad de ser pecador. Como era
humano, podia experimentar el mismo sentimiento de culpa que experimentamos nosotros
cuando pecamos. Y, sin embargo, Dios de todas formas le permiti6 redimirse. ;No lo ve? —El
rostro del general Wolf indicaba que no lo veia, de modo que Johann probé de nuevo—. Dios
eligio hacerse humano por medio de Cristo para mostrarnos que podia haber redencion en el
pecado, que la culpa es un aspecto necesario del hecho de ser humano.

—¢Asi que podriamos infringir los Diez Mandamientos y aun asi estar cerca de Dios? ;Mas
cerca de Dios que antes de infringirlos? —EI general sonri6—. Eso nos convertiria en un hatajo
de delincuentes y pecadores sumamente felices.

Johann neg6 enfaticamente con la cabeza.

—No, no, no es una invitacién general a hacer el mal. El motivo subyacente ha de estar bien
intencionado, debe haber un deseo de actuar de manera responsable. Simplemente estoy
reconociendo que en determinadas circunstancias... —Como la que tenia ahora ante si. Johann lo
comprendid de pronto.

El general lo animé a que continuase.

—¢Si? ¢En determinadas circunstancias?

—Actuar de manera responsable debe incluir estar dispuesto a aceptar el sentimiento de
culpa. En ciertas situaciones, si deseamos vivir de forma responsable y plena, hemos de estar
dispuestos a incurrir en la culpa que surge de nuestras equivocaciones.

—¢Y una de esas situaciones podria ser la de matar a una persona?

De improviso se abrio la puerta de la iglesia con estrépito. Tanto el general Wolf como
Johann se volvieron, y vieron a Max Fuchs que venia a la carrera por el pasillo central llevando
en la mano un par de sobres de color marron.

—iPastor Johann! jPastor Johann! —Illamaba—. Cuanto me alegro de haberlo encontrado.
Traigo un telegrama urgente para usted. jEs de Berlin!

—Vaya, vaya —dijo Johann—. Ven, Max, siéntate, tienes cara de necesitar descansar. —
Palmeo el banco en el que habia estado él, y se fijo en que el general lo miraba con cierto
asombro.

—iAh! Claro... Usted es Johann Wiessmeyer. Claro —repiti6 Erich.

—Disculpeme, general. Deberia haberme presentado antes.

—No, no pasa nada, yo deberia haber sabido quién era usted. —El general sacudio la cabeza
en un gesto negativo—. Me han hablado mucho de usted. —Al reparar en la mirada interrogante
del pastor, agrego—: Marina Thiessen lo tiene a usted en muy alto concepto.

—Ah, Marina... —Johann dejé la frase sin terminar.

Max Fuchs estaba hasta ese momento apoyado contra el banco, jadeando con fuerza. Mird
los sobres que tenia en la mano y le entregé uno de ellos a Johann.

—Aqui tiene, sefior, este es para usted —dijo. A continuacion buscé en el bolsillo trasero y
extrajo un papel doblado—. Y esto también, acaba de darmelo... —Max miré al otro hombre y se
inclin6 hacia delante para hablarle al pastor al oido—. Es un mensaje privado para usted, pastor,
de parte de frau Thiessen. Me ha pedido que se lo entregara lo antes posible.

Johann desdoblé el papel, reconocio la letra de Marina y, sin leerlo, volvi6 a doblarlo y se lo
guardo en el bolsillo de la camisa. El telegrama descansaba a duras penas sobre sus rodillas, en
precario equilibrio.



—Siéntate, Max. Con tanto jadear, me estas contagiando.

—No puedo. No puedo hacer un alto ahora mismo. Frau Schenk me ha dicho que no puedo
parar hasta que haya entregado los dos telegramas. Tengo que encontrar inmediatamente al
general Wollf.

El chico estaba agitando un segundo sobre en el aire, y el general levant6é una mano.

—Yo soy el general Wolf, muchacho —Ile dijo—. Ahora si que puedes tomarte un descanso,
ya ha terminado la tarea encomendada.

—iOh, esto si que es una suerte! —Max, encantado, le entreg6 el segundo telegrama, y acto
seguido adoptd la posicion de firmes—. Pero no estoy cansado en absoluto. Podria correr otros
diez kilémetros, si fuera necesario.

—No me cabe la menor duda —repuso el general. Busco en su bolsillo a ver si tenia
monedas, y al encontrar una que era lo bastante grande y que pesaba lo suficiente para no parecer
un insulto, se la dio a Max. El chico la examiné con sumo cuidado, y se le dibujé una sonrisa en
la cara.

—iGracias, general! —Antes de que cualquiera de los dos hombres pudiera entretenerlo con
mas conversacion, dio media vuelta y eché a correr en direcciéon a la salida—. {Y gracias
también a usted, pastor Johann!

—No estoy seguro de que yo merezca que ese chico me dé las gracias —dijo Johann cuando
la puerta de la iglesia se hubo cerrado—. Aparte del hecho de haberlo retenido a usted con mi
conversacion, lo cual le ha facilitado la entrega de ambos telegramas del modo mas eficiente.

—Pues yo me siento muy agradecido por la conversacion —comento el general, un tanto
abstraido. Pasé el dedo por el borde del sobre y se qued6 mirando su nombre, esmeradamente
escrito en elegante letra cursiva. Se guardoé el sobre en el bolsillo del abrigo y se puso de pie—.
He de marcharme ya. Tengo ciertos asuntos que organizar, y ademas debo dejarlo a usted a solas,
para que atienda su telegrama de Berlin.

—Ha sido un placer conversar con usted, general Wolf. Si no le importa, no lo acompafio
hasta la salida —dijo Johann volviendo a sentarse en el banco.

Contemplé como se alejaba el general por la estrecha nave. La iglesia habia quedado en
silencio y sumida en una luz grisacea, pues unas nubes habian tapado el sol. Una vez que el
general se hubo marchado, cogi6 el telegrama y lo pos6 en la palma de la mano, como si
sintiendo su peso pudiera adivinar lo que contenia. Un telegrama procedente de Berlin solo podia
significar una cosa: una oportunidad para utilizar el maletin. ;Estaba preparado para dar aquel
paso? Respir6 hondo y rasgo el sobre.
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Antes de la guerra, por Blumental pasaban trenes con regularidad, pero la contienda habia
reducido su frecuencia. Ahora habia Gnicamente uno por la mafiana para pasajeros, uno por la
tarde para el correo, y otro a medianoche para mercancias. Asi que después del tren de las cuatro
no existia ningun peligro en caminar por las vias que partian desde el oeste de Blumental, donde
Max habia entregado el dltimo telegrama, y se dirigian al este de Blumental, donde vivia Lara.

A Max, su madre le habia prohibido caminar por las vias, pero €l no se arrepentia de hacer
caso omiso de dicha prohibicién. Su madre siempre estaba imponiendo limitaciones innecesarias
a su vida. Max se decia a si mismo que saber diferenciar las demandas validas de las no validas
era un rasgo que demostraba que uno estaba haciéndose mayor. Asi pues, iba con la conciencia
totalmente tranquila alternando entre la zancada y el salto de una traviesa a otra, y también
cuando de vez en cuando se detenia a examinar la hierba que crecia entre los railes porque le
parecia haber visto brillar algo al sol de primeras horas de la tarde. Uno nunca sabia dénde podia
encontrar el casquillo gastado de un arma, la funda de un cartucho, o, incluso mejor, la varilla de
una granada. Todos aquellos objetos eran muy valiosos entre los chavales de Blumental y de
Meerfeld, que competian por alcanzar reconocimiento e influencia en un mundo en el que la
distincion militar tenia gran importancia. Dado que, segun ellos creian, habian sido cruelmente
excluidos del campo de batalla, coleccionaban con avidez todas las reminiscencias que
guardaban relacién con el combate y canalizaban su frustrado fervor militar exhibiéndolas y
comerciando con ellas. Max coleccionaba varillas y anillas de granadas, que eran mucho mas
dificiles de encontrar que los casquillos de artilleria o de mortero, ya que eran mas pequefias y
mas delgadas, y resultaba mas facil que quedasen ocultas entre la hierba cuando caian al suelo.
En lo que llevaban de verano habia acumulado ya dieciocho anillas, todas ellas pertenecientes al
modelo de granada alemana M39, que habia encontrado en las vias del tren o por los alrededores,
donde habian estado Rodemann y sus hombres realizando maniobras militares. Dos semanas
atras, le habia cambiado a Freddi Klein diez de sus anillas de M39 por cuatro anillas de la
granada soviética RG42, que eran de color cobre. Cuando vio lo mucho que relucian las RG42
después de sacarles brillo, acudié de nuevo a Freddi para que le canjeara mas, pero Freddi,
percibiendo su ventaja, le exigi6 a cambio la irrazonable cantidad de cuatro M39. Max se
enfurecio, pero al final iba a tener poco donde elegir si queria que el collar que estaba fabricando
fuera simétrico. Cinco M39 de color gris intercaladas con cinco relucientes RG42 de cobre; una
combinacion que quedaria perfecta en contraste con el cutis de porcelana de Lara.

Por la longitud de la sombra que iba proyectando ante si al caminar por las vias, Max dedujo
que estaba aproximandose la hora de cenar. Al pasar la desierta estacién de Blumental Este,
calcul6 que, si cubria el resto del trayecto a la carrera, tendria el tiempo justo para ver si habia
espias e incluso para hacer una parada rapida en la casa de los Eberhardt. Baj6 por el terraplén
hacia el edificio de la estacién dispersando pedruscos. Después, con la cabeza agachada, avanzo



reptando por el suelo a cuatro patas. Habria sido mas rapido ir corriendo, pero ¢y si hoy habia de
verdad un espia mirando por la ventana? En Blumental nunca habia habido espias; en cambio,
mas al norte circulaban historias de espias de todas clases, y era posible que uno o dos de ellos,
quiza franceses o, mejor todavia, rusos, hubieran derivado hacia el sur.

La ventana a la que se aproximaba resultaba mas accesible ahora que habian colocado
aquella enorme roca debajo. Se subié a ella, apoy6 los dedos en el alféizar y seguidamente
asomo la cabeza solo lo justo para poder mirar a través del cristal. Dentro estaba todo en
sombras, salvo por el espacio que rodeaba la ventana de enfrente, que se veia iluminada por los
ultimos retazos de sol. Un extremo de la sala estaba ocupado por tres largos bancos de madera, lo
bastante anchos como para que cupiera una persona tumbada, caso de que un espia decidiera
pernoctar alli. Pero, en la creciente oscuridad, los bancos aparecieron vacios, no se distinguia a
nadie encima ni debajo de ellos. Max inspeccion6 la sala a toda prisa, recorrioé con la mirada el
horario de trenes, ya amarillento; la ventanilla de billetes, solitaria y con la persiana echada; las
puertas abiertas de la consigna de equipajes. Nada. Nadie. Sintié solo una leve desilusion. Se
bajo de la roca y echo a correr al trote en direccion a las vias. Si queria hacer un alto en casa de
Lara antes de cenar, hoy no iba a tener tiempo para descubrir a un posible espia. Cinco minutos
después, jadeando ligeramente, vio las curvadas tejas de barro de la casa de los Eberhardt y el
enorme castafio hacia el cual él se dirigia. Consumado escalador como era, no tuvo problemas
para encontrar puntos de apoyo en el macizo y rugoso tronco del arbol. Fue izandose a través del
tupido ramaje en busca de su atalaya favorita. Las densas frondas de aquella rama le
proporcionaban el camuflaje perfecto, y ademas aquel sitio permitia tener una buena panoramica,
sin obstaculos, del dormitorio que compartia Lara con sus hermanas y con su madre.

La puerta del armario situado cerca de la ventana del dormitorio estaba entreabierta. Del
borde colgaban dos vestidos. Aquel era el armario de Lara, Max lo sabia por sus anteriores
visitas al arbol. El otro lo compartian Sofia y Rosie. Lara estaba de pie frente al espejo clavado
por dentro de la puerta del armario, probandose un vestido y agitando las faldas adelante y atras
al tiempo que se miraba desde diferentes angulos. De improviso se quedd quieta un momento, de
espaldas a Max, y este vio —con gran deleite, un poco de miedo y un vuelco en el corazén— que
alguien bajaba la cremallera del vestido. Vio una parte del cuerpo de Lara que no habia visto
nunca, la comprendida entre el hombro y la mitad de la espalda. Se quedo sin respiracion. Aquel
trozo de piel hermosisima, lisa, de un blanco marfilefio, pura, sin defectos, era la personificacion
de todo lo que era Lara para él. Sabia que deberia apartar la mirada, pero no podia. Ansié alargar
la mano y tocar aquella piel, acariciarla, sentir su calor. No deseaba besarla —ese era un
concepto demasiado extrafio—, pero si que queria establecer contacto con ella. De manera
inconsciente, se inclin6 hacia delante, y a consecuencia del cambio de postura estuvo a punto de
caerse del arbol cuando Lara hizo lo que hizo a continuacion.

Se quitd el vestido. Simplemente se retir6 las mangas de los hombros y dejé resbalar la
prenda al suelo. Max, conmocionado, respir6 hondo y se agarr6 a una rama cercana para no
caerse. Se le aceler6 el corazén y le empezaron a sudar las manos. Aquello era demasiado: la
camisola, el inicio del corsé, el atisbo de otra prenda de algodon bordeada por un entredés debajo
de la media enagua. Max cerr6 los ojos. No habia esperado aquello, no estaba preparado, pero
abrio de nuevo los ojos y mird, esta vez con mayor insistencia y sin vergiienza. Lara era preciosa.
Era como un suerio. Era...



—iMax Fuchs! —bramo una voz desde abajo—. ;Estas buscando castafias?

Sobresaltado, Max se apresur6 a esconderse entre el follaje del arbol. Un revuelo de hojas
sueltas cay6 sobre la cara de Oskar Eberhardt. El abuelo de Lara. En cierta ocasion Max le habia
entregado un telegrama, y para su gran sorpresa herr Eberhardt le habia dado una propina, una
moneda de cinco marcos de plata, un regalo singular, debido al aguila especial que llevaba
grabada en el dorso. En todas las demas monedas de cinco marcos que habia visto Max, el aguila
llevaba sujeta en las garras una guirnalda grabada con una esvastica; en cambio, en aquella el
aguila tenia las garras extendidas, libres de dicho peso. Max no sabia con seguridad si aquella
moneda era dinero auténtico, pero, aunque lo fuera, esa diferencia la volvia demasiado especial
para gastarla, de modo que la guardo en el cajon de los calcetines. Max respetaba mucho a Oskar
Eberhardt, y no porque fuera el abuelo de Lara, un hecho que le costaba trabajo creer porque
herr Eberhardt no se parecia nada al abuelo de él, que era un hombretén regordete y canoso que
siempre estaba durmiendo. En cambio, herr Eberhardt era alto, llevaba un bigote
cuidadosamente recortado y daba la impresion de que siempre iba vestido con un traje de pafio
de tres piezas. Era imposible imaginarselo durmiendo. Y lo que resultaba mas impresionante
todavia era que herr Eberhardt vivia en Berlin y su trabajo era esencial para el Tercer Reich,
segtn afirmaba su madre. Max tenia ganas de preguntarle a Lara qué significaba lo de «Tercer
Reich», pero en aquellos dos afios aun no habia reunido valor para hacerlo. En su circulo de
amigos nadie sabia con exactitud lo que hacia herr Eberhardt; sin embargo, sabian que trabajaba
directamente con el Fiihrer, y eso lo convertia en una figura que inspiraba respeto y miedo.

—¢Y bien, jovencito? —lo llam6 de nuevo herr Eberhardt—. Baja ya, aun falta bastante
tiempo para que las castafias estén maduras.

Le apremi6 agitando la mano e indicé con sefias el suelo. Max no tuvo mas remedio.
Retrocedio arrastrandose por la rama, llegé al tronco y se bajo del arbol. Luego, a regafiadientes,
fue hasta donde estaba el abuelo de Lara esperandolo.

—Bueno, Max... —Herr Eberhardt se abri6 la chaqueta y se sac6 del bolsillo su pipa y un
pequefio encendedor de plata. A continuacion, dedicé unos momentos a prender la pipa, le dio
unas cuantas caladas, le aplico otra vez la llama, y finalmente se puso a fumar a un ritmo mas
contemplativo, observando a Max desde las alturas. Max se sentia obligado a decir algo, a pedir
disculpas, aunque no sabia qué habria visto herr Eberhardt, si sabria que él se habia subido al
castafio para observar a Lara, si sabria lo que habia visto él por la ventana. Si no lo sabia, sin
duda lo mejor era cerrar la boca. Porque, ;qué habia de malo en pasarse un rato sentado entre las
ramas del castafio? Bueno, técnicamente habia invadido una propiedad ajena, pero en Blumental
nadie se tomaba aquello en serio, excepto herr Weber. Los crios estaban todo el tiempo trepando
a los arboles. Ya se contaba con ello. Aun asi, herr Eberhardt era de Berlin, y trabajaba para el
Fiihrer. Tal vez fuera prudente mencionar la invasion de la propiedad ajena.

Max respiré hondo, y acto seguido comenz6 a soltar su discurso.

—Lo siento mucho, herr Eberhardt, no era mi intencién invadir su propiedad. Quiero decir,
es lo que he hecho, porque estaba subido a un arbol que es suyo y yo sabia que era suyo, pero lo
que quiero decir es que no tenia la intencién de invadir su propiedad porque, bueno, todo el
mundo se sube a los arboles, o sea, sobre todo si son grandes y tienen ramas fuertes, como ocurre
con su arbol, sefior. Tiene usted un arbol excelente para subirse a él. Las ramas estan separadas a
la perfeccién. ;También se sube usted en primavera, sefior? Porque yo sé podar arboles, mi



abuelo me lo ensefi6 una vez, y si necesita que alguien se lo haga, yo podria...

—No, gracias —lo interrumpi6 herr Eberhardt—. En el tema de la poda del arbol estamos
servidos. —Dio una profunda calada a su pipa y expulsé lentamente el humo en forma de anillos.
Max lo contempl6 con un asombro reverencial. Ambos observaron en silencio cémo se
expandian los anillos elevandose en el aire—. Bien —hablé de nuevo herr Eberhardt—, yo
también he sido nifio, igual que ti. —Max no dijo nada. Lo que acababa de declarar herr
Eberhardt le parecia a un mismo tiempo obvio e imposible—. Me encantaba subirme a los
arboles, asi que entiendo lo que dices acerca de los arboles buenos para subirse a ellos. Y
créeme, entiendo que este te atraiga tanto. Entiendo todas las razones por las que te atrae tanto.
—Mir6 fijamente a Max. Este, que esperaba una aspera reprimenda, se extraiié6 sobremanera al
ver en aquella mirada Unicamente compasion—. Max, no te estoy pidiendo que no te acerques a
este castafio, lo que te pido es que seas respetuoso. Tienes que tener cuidado cuando te subas a
este castafio. Alli arriba, entre todas esas ramas y esas hojas, hay una raya que separa la
admiracion y la adoracion de la infraccion. Ten cuidado con esa linea, Max. —Se quit6 la pipa
de la boca, observé la cazoleta y fruncié el cefio—. Maldita pipa italiana, no acabo de
acostumbrarme a ella. —Volvi6 a encender el tabaco—. Pipas inglesas, Max —dijo a la vez que
empezaba de nuevo a dar caladas a la boquilla—. Si alguna vez te da por fumar, que sepas que
las mejores pipas son las inglesas.

—Si, sefior —respondié Max.

—Bien. Y respecto a lo del castafio, me has entendido, ;verdad? —pregunt6 herr Eberhardt.

—Si, sefior, le he entendido —respondio, aunque no estaba seguro del todo.

—Bien —repitio herr Eberhardt. Dio un paso adelante y apoy6 la mano en el hombro de
Max—. Deberias estar volviendo a casa para cenar, ¢no? Tu madre estara preocupada.

—Si, sefior. Gracias, sefior.

Max dio media vuelta y ech6 a correr al trote en direccion al terraplén del tren. Se sentia
afortunado, como si hubiera estado muy cerca de algo emocionante pero peligroso y hubiera
logrado eludir la confrontacién. Herr Eberhardt no era como él esperaba; no era ni feroz ni
aterrador. Le result6 dificil conciliar la experiencia que acababa de tener con aquel caballero
amable y paternal con la imagen de un Fiihrer enfadado e intimidante que habia visto en los
periddicos. En el mundo de Max, todas las personas eran lo que parecian y lo que se esperaba
que fueran. Su padre era un soldado, fuerte, valiente, protector para con su familia, o por lo
menos asi era como lo recordaba él. Y su madre era tal como tenia que ser una madre: una buena
cocinera y ama de casa que repartia disciplina y amor a partes iguales. Sus amigos eran leales y a
veces inaguantables, pero siempre estaban dispuestos a correr aventuras, como tenian que estar
los amigos. Aquella posibilidad que acababa de presentarle herr Eberhardt, la de que las
personas pudieran no ser lo que él creia que eran, en fin, resultaba inesperada y extrafia. Iba a
tener que reflexionar otro poco mas sobre aquel asunto después de la cena, cuando su estomago
no lo distrajera haciendo ruidos.

Siguié las vias del tren a lo largo de otro medio kilometro y luego dobl6é para entrar en
Himmelstrasse. Aquella calle estrecha y tortuosa marcaba el limite oriental de la zona de
viviendas del pueblo. Max comenzd a subir una cuesta que se nivelaba en un llano delante del
bosque de Birnau, y mir6 rapidamente a su derecha para ver si estaba Fritz Nagel fuera,
trabajando. Vio sus tractores aparcados junto a la entrada del granero, y un poco mas alla estaba



el enorme camion Volvo, con el capé abierto. Distinguio el grueso torso de Fritz inclinado sobre
el bloque del motor y los porrazos de un martillo que golpeaba el metal. Eché a correr hacia alli.

—iEh, Fritz! —llam6—. ¢Qué tal va el Pinocho? ;Me lo dejas probar ya?

Del interior del cap6 surgié un golpe sordo seguido de un torrente de maldiciones.

—¢Quién anda ahi? —rugio Fritz al tiempo que sacaba la cabeza de aquella caverna de acero
—. Max, geres tu? —Se volvio hacia el chico con el cefio fruncido y con la cara toda manchada
de aceite de motor—. ;No te he dicho que dejes ya este tema? Todos los dias me acribillas con
preguntas sobre el camién hasta que termino por respondértelas, pero bajo juramento, acuérdate.
Me juraste que no ibas a hablar de este camion.

—Te juré que no iba a hablar con nadie mas —replic6 Max con la voz ligeramente quebrada
por una mezcla de confusién, disculpa y justa indignacién—. En ningtin momento me has dicho
que ya no pueda hablar de ello contigo.

Fritz solt6 un grufiido e irguio la espalda. Dejo caer el martillo al suelo y se limpié las manos
restregandolas contra la tela del pantaldn.

—¢:De modo que ahora eres experto en lengua?

Max paso6 junto al imponente corpachon de Fritz, se subi6 al escaldn del camion y se asomd
al interior del cap6. Enseguida percibio un olor a gasoleo y a aceite de motor que le inundé las
fosas nasales mientras examinaba detenidamente el bloque del motor y el espacio que lo rodeaba.

—iHala! —exclam6 asombrado—. jCuanto espacio! Seguro que aqui podrias meter un
monton de carga extra, Fritz. Como sacos de patatas y de repollos. Sacos grandes, ademas. Si
quisieras esconderlos al pasar por la aduana, claro.

—Ja, ja, ese es el plan —respondio Fritz. Fue hasta alli y levant6 a Max del cap6 agarrandolo
por la cintura. A continuacion cerr6 el capé de un golpe—. En Suiza hay demasiados
schweinehunde, malditos agentes de aduanas.

—Y con esos schweinehunde, ojos que no ven, corazon que no siente —anunci6 Max,
repitiendo uno de los dichos favoritos de Fritz.

—Lo mas importante es que, si ellos no lo ven, no me perjudicara a mi —agreg6 Fritz al
tiempo que le propinaba a Max un leve pufietazo en el hombro en actitud de broma—. En fin,
¢has cenado ya? ;Quieres que vayamos dentro a ver qué tengo de comer?

—No, gracias, mi madre me esta esperando —respondi6 Max—. Pero ¢puedo volver después
de cenar y jugar dentro del Pinocho?

Fritz arrugo el entrecejo.

—En estos proximos dias, no, Max. Le he prometido a Jo... —Se interrumpi6 y carraspe6—.
Voy a estar ocupado transportando unas cosas hasta el sur. Pero si vienes a principios de la
semana que viene, puede que el Pinocho esté libre. —Fritz se inclind y mir6 a Max a los ojos
muy seriamente—. Hasta entonces, ni una palabra de esto a nadie. ; Entendido?

—Entendido —respondié Max, afirmando con la cabeza—. No te preocupes, Fritz, yo jamas
diria una sola palabra que pudiera causarte problemas.

—Ya, seguramente no sabes qué cosas podrian causarme problemas, asi que lo mejor es que
no digas nada, ¢de acuerdo?

—De acuerdo. No te preocupes.

Al mismo tiempo que se despedia de Fritz agitando el brazo derecho en el aire, ech6 a correr
de nuevo por la cuesta de Himmelstrasse. Su casa ya no quedaba lejos. Divisoé la ropa tendida de



su madre, meciéndose en la suave brisa de ultimas horas de la tarde. Hasta vio un pantal6n suyo
agitandose entre el dibujo a cuadros de dos pafios de secar los platos. Debajo de la ropa tendida
estaba su perro salchicha Puck, con su hocico gris apoyado en una toalla que habia caido al
suelo. Cuando Max alz6 el pestillo de la valla delantera de la casa, el lento chirrido metalico de
este hizo que el perro recordase alguna responsabilidad olvidada mucho tiempo atras en su
memoria que lo empujaba a estar alerta y en actitud defensiva, por lo que, tras lanzar un débil
ladrido a algun conejo que estaba viendo en suefios para que no se moviera del sitio, se levanto y
se acerco a Max.

Max reparé en que la puerta principal de la casa estaba entreabierta, y que alguien habia
dejado una cesta de pan en el umbral.

—Vaya, Puck, ¢asi que hoy tenemos visita? —le pregunt6 al perrito al tiempo que le rascaba
rapidamente las orejas para a continuacion dirigirse a la entrada. No tuvo que esperar mucho para
conocer la respuesta, porque una aguda carcajada le perforé los oidos y un instante después
aparecio6 una oronda barriga saliendo por la puerta que lo aplast6 contra la pared.

—iOh, Max! —exclamé Sabine Mecklen, sorprendida—. Precisamente la persona que estaba
buscando, ¢verdad que si, Katrine? —La madre de Max, que venia uno o dos pasos por detras de
ella, respondi6 con un mudo gesto afirmativo—. ;Si, Max, qué estupendo que hayas llegado! Tu
madre me estaba diciendo que no sabia donde estabas. La verdad es que no deberias preocuparla
de ese modo, Max. Ya tiene bastante que hacer, para encima preocuparse por ti. Teniendo que
criarte ella sola, con tu padre ausente. Claro que ella no es la inica madre que se ve obligada a
hacer eso, bien sabe Dios que en este pueblo hay muchas como ella. En todas partes, en realidad.
Pero no por eso el trabajo es mas facil, ;verdad, Katrine? —Como su pregunta era retorica, no
tuvo necesidad de mirar a la madre de Max para que le respondiera, de modo que solo Max se
percat6 de que su madre ponia los ojos en blanco.

Max intent6 escuchar a frdulein Mecklen, porque sabia que era de buena educacién escuchar
a los mayores, aunque a uno no le cayeran bien; sin embargo, sin saber por qué, de manera
instintiva, al cabo de unos treinta segundos se le cerraron los oidos, y asi su cerebro pudo
centrarse en otra cosa: en el problema de cémo podria hacer para conseguir que Freddi Klein le
cediera aquella anilla RG42 de cobre en un canje razonable. En esas estaba cuando de improviso
fréulein Mecklen le puso un dedo en la cara.

—Si, Max, tu —Ile dijo. Intent6 inclinarse hacia €él, en un gesto tal vez de camaraderia o de
autoridad, pero el acto de inclinar la cabeza por encima del torso hizo peligrar su equilibrio
inesperadamente, asi que se apresuro a enderezar la columna. Su madre, con los ojos chispeantes,
se tap6 la boca con la mano derecha—. He venido hasta aqui para pedirte un favor, un favor muy
grande. Bueno, en realidad es una cosa muy pequefia, y pienso recompensartela, por supuesto,
dado que tt eres mensajero y te pagan por ello, ;no es asi? No, no, Katrine, no protestes, no hay
mas que hablar, esta absolutamente decidido que Max tiene que cobrar por este servicio. —Max
no entendia por qué frdulein Mecklen armaba tanto alboroto, dado que su madre no habia
movido un dedo para protestar—. Al fin y al cabo, estoy proponiéndote utilizar tus servicios
igual que hace Ludmilla, y ella te paga. Como debe ser, claro, aunque yo necesitaria que
entregaras el mensaje esta misma noche. Puede ser, ;no, Katrine? —Frdulein Mecklen se volvio
hacia su madre—. No es preciso que lo haga antes de cenar, pero el mensaje tiene que llegarle al
pastor Wiessmeyer antes de mafiana, porque, a ver, el pobre necesita contar con algo de margen.



A lo mejor quiere engalanarse un poco, o preparar alguna otra cosa. No es que yo espere que
vaya a preparar nada, por supuesto que no, ;qué podria tener que preparar? Es un simple té
después de cenar, eso es todo. Tal vez con una pastita o dos de postre.

Max mir6 a su madre sin entender nada.

—A frdulein Mecklen le gustaria que entregaras una invitacién al pastor Wiessmeyer, Max
—Ile explicd su madre al tiempo que le dirigia una mirada seria con la que le ordenaba: «no digas
nada»—. Yo le he dicho que con mucho gusto irias esta noche a la rectoria, después de cenar, y
que lo harias como un favor hacia una amable vecina. —Max arrug6 el entrecejo. jAcababa de
estar en la iglesia del pastor Johann! Pero, obediente, no dijo nada.

Sabine sonrié y mir6 alrededor buscando su cesta. Al verla junto a la puerta, se agach6 para
recogerla al tiempo que se llevaba una mano a la espalda y dejaba escapar un leve quejido
acusando el esfuerzo. La madre de Max se apresurd a recogerla por ella. Sabine, después de
mucho hurgar dentro de la cesta y de revolver entre panecillos y un pafio de cocina de estampado
floreado, sac6 un sobre de color crema, perfumado, y se lo entregé a Max. Despedia un aroma a
rosas de lo mas potente, tanto que Max tuvo que sostenerlo a cierta distancia para no toser. Metio
hacia dentro los labios y las mejillas, y también intent6 apretar la nariz, para cerrarla. Era un olor
ligeramente hiimedo, y se pregunto si frédulein Mecklen habria sumergido aquel papel en un bafio
de agua de colonia.

—Bueno, pues ya estd —dijo Sabine, al parecer satisfecha—. Te aseguraras de entregarlo
esta misma noche, ;verdad, Max?

Max intent6 escabullirse hacia un lado para escapar hacia el interior de la casa y liberarse de
aquel olor ofensivo. Esperaba que su reminiscencia se evaporase antes de que tuviera que
entregar la invitacion. ¢ Seria suficiente con que pasara una hora, mientras cenaba? Lo dudaba.

—Lo entregara esta noche —asegur6 su madre, agarrandolo con mano firme por el hombro y
aprisionandolo entre Sabine y ella—. ; A que si, Max?

Esta vez Max no tuvo mas remedio que hablar, si queria zafarse. Se pregunté si le seria
posible hacerlo sin tener que aspirar aire.

—Szzi, frduleid, lo edtregaré —boque6 Max a duras penas, y acto seguido se escurri6 por la
puerta y entro en la casa. Todavia aguantando la respiracion, dejo el sobre en la mesa del pasillo
y subié corriendo la escalera en direccion al piso de arriba, para ir al bafio. En cuanto llego,
expulso todo el aire que llevaba retenido en los pulmones y se ech6 agua fria en la cara. Después,
cogio la toalla que colgaba en la pared y hundi6 la nariz en la tela, de algodén endurecido por la
intemperie, y respird hondo. Intentaba limpiar el interior de su nariz de todo residuo que pudiera
quedar alli dentro de aquella sustancia tan dulzona. Sinti6 alivio al oir a frdulein Mecklen
despidiéndose.

—Los nifios son siempre nifios, supongo. No sé como lo haces, Katrine. Ah, antes de
marcharme quiero que te quedes estos bollos de pan. Solo tienen un dia, estan practicamente
recién hechos, y me he tomado la molestia de recalentarlos antes de apagar el horno para salir.
Podéis consumirlos para cenar.

—Eres muy amable, Sabine, gracias —oy6 Max que decia su madre—. A Max le gustaran.

Pero a Max solo le gustaban los brétchen de pan blanco que hacian las hermanas Mecklen.
Los de centeno eran horribles. Bajo al piso de abajo, entré en la cocina, donde ya estaba su
madre sirviendo un guiso de lentejas para los dos, y se sento6 a la pequefia mesa.



—Bueno, ¢qué has estado haciendo hoy? —le pregunté su madre al tiempo que le pasaba una
servilleta de tela y él cogia la cuchara—. ;Te has enterado de algtin chismorreo interesante en el
pueblo?

—Mmm, no —farfull6 Max entre una cucharada y otra—. La verdad es que no. Pero hoy han
llegado dos telegramas de Berlin. Y...

—:De Berlin? —lo interrumpi6 su madre.

—iHa regresado el capitan Rodemann!

—:Qué? ;Por qué?

—No lo sé —respondi6 Max—, pero esta tarde habia un montén de jeeps y camiones
entrando y saliendo de la finca de Weber. Y un mont6n de soldados, y también tropas de asalto,
lo vi todo desde las vias del tren. —Nada mas decir esto ultimo, se arrepintio de haberlo dicho.

—NMax, ¢has vuelto a ir hoy hasta la casa de Lara? ;Por esa razon has llegado tarde a cenar?
—Su madre lo reprendio, pero con suavidad.

—No —empez6 Max, pero luego se rindi6 al ver su gesto ir6nico y su mirada de
complicidad—. Bueno, si, pero solo para ver si estaba en el jardin, y no estaba.

Uf, él seria malisimo como espia. ¢ Acaso la primera leccion no era la de no revelar pruebas
que pudieran incriminarlo a uno? ;O era mas bien la primera leccion que debia aprender un
detective?

—Max, no voy a decirte que no te acerques a ella, porque no serviria de nada —le dijo su
madre al tiempo que le ofrecia uno de los brétchen de Sabine, el cual, para su regocijo, era de
pan blanco, no de centeno—. El corazon va a donde quiere ir, y nada puede impedirselo. Pero si
que quiero que seas respetuoso con la familia Eberhardt, ;esta claro?

—Si, Mutti. —Max estaba a punto de dar un mordisco al brétchen que habia cogido, pero
justo cuando lo tenia delante de la boca le dio por olfatearlo. El agua de rosas mezclado con
levadura invadio su olfato igual que si la propia frdulein Mecklen le hubiera metido el dedo en la
nariz. Dejo el pan y se puso en pie de repente—. ;Puedo irme ya?

—Los platos, Max —le record6 su madre.

Max estaba ya en el pasillo, envolviendo aquel repugnante sobre en varias capas de papel de
periodico para suprimir el hedor.

—iLos lavaré cuando vuelva!

Dicho esto, se guardé el paquete en la parte de atras del cinturén y salio corriendo de la casa.
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Marina no solia fumar cigarrillos, pero esa noche sinti6 la necesidad de encender uno.
Necesitaba algo que la hiciera respirar bien hondo, ritmicamente, para tranquilizarse. Porque en
las dltimas veinticuatro horas su mente se habia visto abrumada con multitud de preguntas.
¢Donde iban a ocultar Johann y ella a la familia polaca hasta que estuviera listo el cami6n de
Fritz? Ya no podian contar con Meerfeld, teniendo en cuenta todas las medidas de seguridad que
se estaban tomando cerca de la propiedad de Weber y mas alla. Por toda la carretera que
bordeaba el lago, desde Meerfeld hasta Blumental, circulaban tropas de asalto calzadas con botas
negras y luciendo brazaletes rojos. No le convenia hacer pasar a una pareja de refugiados
nerviosos por el medio de aquellos avispones. Menos mal que aquella tarde tropezé por
casualidad con Max Fuchs cuando regresaba a casa después de haber estado buscando a Oskar y
a Sofia. Le escribié una nota rapida a Johann, y Max accedi6 a entregarla inmediatamente. Con
suerte, Johann podria reunirse con ella al dia siguiente por la mafiana, antes de ir a recoger a los
polacos. Mientras tanto, lo tGnico que podia hacer ella era esperar. Esperar a Johann el dia
siguiente y esperar a Erich esta noche.

Decidié fumar en la pérgola, donde no pudiera verla nadie desde la casa. La pérgola se
disefié en un principio como un sitio donde tomar café por la tarde. Los fines de semana de
verano, tal como habia imaginado Edith antes de la guerra, estarian repletos de visitas de sus
amigos de Berlin, que traerian consigo a sus hijos. Pasarian las mafianas explorando el lago,
quiza paseando por el caleidoscopio que formaban los jardines de Insel Hagentau o asomandose
a la mazmorra del siglo xvii que habia en el viejo castillo de Seeburg. Después se reunirian en la
casa para disfrutar de un estupendo almuerzo y una magnifica siesta. Por las tardes, una
avalancha de chiquillos bajaria en cascada por el prado para ir a chapotear y remar en el lago, por
muy fria que estuviera el agua. Como es natural, los padres necesitarian algtin refugio, algtin
escondido oasis de paz y quietud en el que pudieran tomarse un café placenteramente, de modo
que durante el primer verano que pasaron en Blumental Edith le pidié a Oskar que construyera
un sencillo emparrado encima de la pérgola, sobre el que los racimos de uvas pudieran proyectar
su sombra y proteger a las mujeres del fuerte sol para que no les salieran pecas. Alli donde las
mujeres corrieran a refugiarse, los hombres no tardarian en acudir, de eso estaba Edith muy
segura. Compré una mesa de hierro forjado y unas cuantas sillas, asi como varios metros de tela
de colores, y empezé a confeccionar un montén de cojines que hicieran juego con los
pensamientos. Como sorpresa para su esposa, Oskar contrat6 a un fontanero del pueblo para que
instalase una pequefia fuente. Se la regalé a Edith la vispera del dia en que cumplian treinta afios
de casados. Le vendo los ojos con un pafio de cocina y la condujo hasta el jardin, donde habia un
delgado chorrito de agua que surgia de un grifo y caia en una taza de marmol. Marina no pudo
resistirse a ir detras de ellos, para no perderse la gran inauguracion.

—Ahora vas a tener que escoger una estatua para completar el conjunto —coment6 Oskar al



tiempo que le quitaba la venda de los ojos.

—iOh, Oskar! —exclamo6 Edith con una sonrisa de oreja a oreja. Se inclin6 sobre la pequefia
taza de la fuente e introdujo una mano en el agua, que se rizaba ligeramente—. Es preciosa.

—No sabia muy bien qué estatua podria gustarte, querida —se explic6 Oskar—. Hay tantas
para elegir... Con peces y ranas, leones y osos, hasta elefantes si quieres. Angeles de todas clases.
Incluso dioses y diosas griegos.

—¢Y una Dafne? —pregunt6 Edith, volviendo la cabeza.

Al ver que Oskar no entendia, Marina intervino para explicarselo.

—Es la ninfa del bosque que embrujé a Apolo.

—iAh, conque ella lo embrujé! —dijo Edith—. Di mas bien que escap6 por los pelos de ser
violada por aquel patan.

—Patan? —reflexion6 Oskar—. Pero ¢ Apolo no era un dios?

—FEl dios del sol —apunt6 Marina.

—Pues me da la impresion de que Dafne debi6 de sentirse honrada con sus atenciones.

—iOskar, por favor! —Edith se volvi6 hacia él—. ;Ese Casanova? Lo unico que queria era
hacer otra muesca mas en su banda olimpica. Y Dafne no estaba dispuesta a entregar su
virginidad a cambio de nada que no fuera un amor verdadero y para siempre. Por eso su padre la
convirtié en un arbol del laurel.

—Hum —dijo Oskar—, parece una solucion bastante drastica.

Edith hizo caso omiso de su sarcasmo.

—Dafne es la original madre tierra. El instinto maternal de los seres humanos mezclado con
la sensibilidad de los arboles.

Finalmente, Edith consigui6 tener una estatua de Dafne, pero, por culpa de la guerra, su
suefio de reunir a un mont6on de amigos a tomar café por las tardes no llegd a materializarse. La
parra de uvas crecié sin impedimentos y con los afios fue formando una densa masa de ramas y
hojas, igual que los avellanos que plant6 ella misma a lo largo del perimetro del jardin. En las
calidas noches de verano como esta, el agua de la fuentecilla creaba un patio de juegos
perfectamente humedecido para las luciérnagas, y ahora habia una pequefia nube de ellas
revoloteando alrededor de los brazos extendidos de Dafne.

Marina se sent6 en el banco forrado de cojines que se introducia entre los avellanos. Pasé la
mano por los cojines, se recostd, cerr6 los ojos e intent6 dejarse acariciar por el efecto balsdmico
del gorgoteo del agua. ;Era su mente la que necesitaba sosiego, o mas bien su corazén? Ambos.
Se sentia inquieta, y cruzo las piernas, primero la derecha encima de la izquierda, luego la
izquierda encima de la derecha. Extrajo un cigarrillo de la cajita de plata que guardaba en el
bolsillo de la falda, lo prendi6 y aspiré profundamente. «Mucho mejor», pensd, notando cémo se
le relajaban poco a poco los hombros. Expulsé el aire muy despacio, sin prisa. Contempl6é cémo
se elevaba el humo en volutas, una suave cinta de color gris que formaba espirales en el aire
quieto. Alejado de su mundo actual, lleno de familias que huian de las ametralladoras y de
alcaldes aterrorizados, en el que la cordura y el orden dependian de la llegada fortuita de un
general del ejército. ¢Seria la aparicion de Erich en su vida siempre inesperada y subita? ¢Se
veria ella siempre obligada a dejarlo marchar y esperar a que volviera, sin saber con certeza
cuando volveria, o si llegaria siquiera a volver? Atn le pesaba en el corazén lo que le habia
dicho su madre en la cocina. Su madre le habia pedido que esperase, sin tener en cuenta que ella



no habia hecho otra cosa que esperar desde que estall6 la guerra. Estaba cansada de esperar. ¢Es
que no se le iba a permitir, por una vez, tomar la decisién que deseaba tomar?

Pero no queria dejar atras a sus hijas. Aquello era, naturalmente, lo que hacia que dicha
decision resultara impensable. Y Franz... ;donde estaria Franz en aquel momento? Se acordé de
sus ojos, antes azules y de expresion amable, ahora de mirada distante y perdida, abrumados por
oscuras sombras, igual que un océano asediado por las tempestades. Aquellos no eran los ojos
que ella habia conocido en Grosswald, los que la habian mirado a ella con admiracién la noche
en que fueron a ver El dngel azul.

Dio otra calada al cigarrillo rememorando aquella noche, que en muchos aspectos fue
decisiva. Aquella pelicula no era su primera cita, ya habian tomado un sinnimero de cafés juntos
y habian asistido a varias sesiones matinales. Franz habria seguido llevandola indefinidamente a
tomar café por las tardes si ella no hubiera insistido en tener una cita por la noche. Durante el dia,
Franz era un poquito aburrido, y ella esperaba que el misterio de la noche lograra sacar a la luz
su lado mas salvaje.

Record6 cuando él la vio bajar la escalera aquella noche, record6 la sensacion de
incomodidad que lo invadi6 estando alli de pie, en el cuarto de estar, con Oskar, incluso
paladeando el hecho de verla aparecer. Ella habia decidido no ponerse un vestido sino una blusa
de seda floreada y una falda de lino color marfil a la que justo aquella tarde acababa de subir el
dobladillo para que dejase ver sus pantorrillas, para mayor efecto, un detalle que no se le escap6
a Franz. El era el perfecto caballero, se puso en pie a toda prisa en cuanto ella entré en la
habitacion, la miraba con un asombro reverencial. Oskar también se levant6, mas despacio pero
igualmente admirado por la belleza de su hija.

—Estas casi demasiado hermosa para salir por esa puerta y dejarte ver por el mundo, querida
mia —le dijo su padre con un guifio. Luego se volvi6 hacia Franz—. Joven, ;estas preparado
para facilitar a mi hija la tarea de integrarse en la sociedad de filisteos que hay ahi fuera? ;A
hacer mas facil que su belleza atraviese su mundo contaminado? ;A defender su virtud frente a
toda agresién moral y fisica?

Franz puso cara de no entender. En su ansiedad, volvié la vista hacia los cojines de chenilla
del sofa y se los qued6 mirando fijamente. Marina dio un paso al frente y tomé a Franz de la
mano.

—Vati, por favor. Ya estd bien de discursos. Volveremos antes de las doce —prometio, y
seguidamente se llevo a Franz hacia la puerta de la calle.

Oskar levanto6 dos dedos en el aire.

—A las once, por favor, no mas tarde de las once. Y no —afiadi6, cortando la protesta
incipiente de Marina— porque seas demasiado joven para trasnochar mas, aunque en mi opinion
si que lo eres, tu madre me ha convencido de que ceda un poco, sino porque es mas seguro.
Ultimamente, Berlin anda demasiado alborotado. ;Estamos de acuerdo en esto?

—La traeré a casa exactamente a las once en punto, sefior, si no antes —asegur6 Franz con
ardor. Después ayud6 a Marina a ponerse el abrigo y le ofrecié su brazo izquierdo, al tiempo que
Oskar les abria la puerta a los dos.

Hacia una noche fria y despejada, ideal para pasear. Atin disponian de tiempo de sobra antes
de que empezara la pelicula, asi que decidieron prescindir del taxi e ir hasta el cine andando. De
camino hacia Unter den Linden, el bulevar cultural de la ciudad, Marina descubri6 la luna, un



globo blanco y brillante que se elevaba sobre el horizonte. Hizo un alto y aferr6 el brazo de
Franz.

—iMira qué luna, Franz!

El joven sigui6 su mirada y sonrio.

—Ah, el espejismo de la luna. Es fascinante, ;verdad? Me encanta que el cerebro tenga la
capacidad de engafiarnos de esta manera.

Marina esperaba algun discreto comentario apreciativo acerca del tamafio o el color de la
luna. Incluso se habia atrevido a esperar alguna frase poética de alabanza al aspecto de la luna en
general. Pero la respuesta de Franz la pill6 totalmente por sorpresa.

—El espejismo de la luna? —repitio.

—Si, creemos que la luna es mas grande cuando esta saliendo por el horizonte que cuando la
tenemos directamente encima de nosotros, a eso me refiero —explic6 Franz. Marina observo que
llevaba la cabeza inclinada hacia un lado, un gesto pensativo que indicaba que estaba a punto de
ponerse en modo cientifico. Ella no estaba de humor para recibir una clase de ciencias, pero no
supo como impedirselo sin parecer maleducada—. Dime —continué él, deseoso de explayarse
—, ¢no te parece que la luna parece mas grande en este momento? ;Mas grande que la ultima
vez que la viste en el cielo?

—Por supuesto que si —respondi6 Marina—. Esta enorme.

—¢Y por qué crees que ahora parece mas grande? —siguid presionando Franz.

—Pues... —dijo Marina con cautela— la verdad es que no lo sé, pero imagino que puede que
tenga algo que ver con la distorsion causada por la atmdsfera. O con la distancia que hay hasta el
horizonte, en contraste con la distancia que hay hasta el espacio exterior.

—No. Y méas o menos. —Franz se sinti6 feliz de encontrar la via abierta para continuar con
el tema—. En realidad, la luna no es mas grande ahora de lo que sera dentro de unas horas,
cuando se encuentre en lo alto del cielo; simplemente nuestro cerebro nos hace creer que si que
lo es. Ello se debe a que pensamos que el cielo tiene la forma de un hemisferio; en cambio, lo
percibimos de modo distinto, como una taza aplanada.

Franz se detuvo, obviamente satisfecho con su explicacién, y movié la cabeza en un gesto
afirmativo para si mismo. Giraron para entrar en el grandioso bulevar, que habia sustituido el
bullicio de la gente que iba a comprar durante el dia por la actividad nocturna. Delante del
edificio de la State Opera se alineaban los taxis descargando pasajeros que se disponian a asistir
a una funcion de noche.

A decir verdad, a Marina no le importaba el espejismo de la luna que le habia explicado
Franz, ni tampoco a qué se debia. Lo que le importaba a ella era la belleza del astro nocturno, su
misterio, su romance. Las emociones que la luna suscitaba en ella, una compleja mezcla de
pasion y de miedo, de deseo y de pérdida. Pero aquel anadlisis preciso y metddico hacia caso
omiso de todo sentimiento. Se sentia un poco irritada, y se distrajo volviendo la vista hacia el
teatro de la dpera para ver qué funcion estaban dando.

Un cartel que habia alli cerca anunciaba el espectaculo: LA FLAUTA MAGICA - FUNCION ESTA
NOCHE. Marina dej6 escapar un suspiro. La encantaba aquella obra de Mozart, era la primera
opera que habia visto en su vida... de ello parecia que hacia ya una eternidad, cuando tenia diez
afios. Oskar compr6 entradas para toda la familia, y varias semanas antes Erich la fue
introduciendo en el libreto, le explico el argumento y le describié los personajes. Tamino, el



noble principe. Pamina, la bella princesa. Sarastro, el hechicero cuya bondad se hallaba oculta. Y
la Reina de la Noche, que enmascaraba su maldad. El mejor era Papageno, el pajaro-payaso que
celebraba la vida. Marina recordo la aparicién en escena de Papageno, ataviado con un brillante
traje de plumas multicolores que iban desprendiéndose a medida que él recorria el escenario
cantando y brincando. Ella rio a carcajadas al ver sus payasadas. Al terminar la funcién, Erich
subid al escenario y recuper6 para ella una pluma perfecta, de un vivo tono turquesa.

Marina contempl6 el teatro de la 6pera, situado al otro lado del bulevar, por cuya escalinata
de piedra iban subiendo sefioras vestidas de largo, seguidas por caballeros con esmoquin y traje
negro. Entre las columnas de marmol colgaban carteles de colores vivos, y la entrada,
profusamente iluminada, invitaba a todo el mundo a pasar. De repente contuvo el aliento. Alli,
subiendo los escalones en el lado derecho del edificio... ;aquel era Erich? Entrecerré los ojos
para enfocar mejor. El hombre en cuestion se volvié para ofrecer su brazo a una mujer que iba
solo un paso por detras de €él, y en aquel momento Marina distingui6 su rostro iluminado por la
luz reflejada. Si, era Erich. Pero ¢quién lo acompafiaba? Lo unico que logr6 distinguir fue un
pelo largo y oscuro y una falda de color esmeralda que barria el suelo. La mujer apoy6 una mano
en el antebrazo de Erich y ambos desaparecieron por detras de un cartel suspendido que
anunciaba Der Rosenkavalier, un estreno proximo.

Marina se sinti6 aturdida. Nunca habia visto a Erich con una mujer, y aquello la turbo
profundamente. Se reprendi6 a si misma por tener semejante reaccion. Era perfectamente natural
que Erich invitase a una mujer a la Opera, y si estaba buscando compafiia femenina, bien podria
elegir una mujer que fuera atractiva, como parecia ser el caso de aquella, por lo menos vista
desde lejos. Se pregunt6 quién seria y de qué se conocerian. En la Academia Militar, Erich
seguramente no habia tenido ocasion de conocer a muchas mujeres, ;no? Imaginé que habria
mujeres que frecuentarian las aceras frente a la academia, depredadoras a la espera de cazar a
algin incauto oficial que tuviera un buen salario. Probablemente aquella mujer pertenecia a dicha
categoria. Pero ¢por qué iba a llevarla Erich a aquella épera, una 6pera que era de ellos dos? Si
de verdad queria ver la funcion, podria haberla invitado a ella. Ella se habria sentido mas que
feliz de tener una cita con él. Pero para Erich, salir con ella no lo consideraria tener una cita. Lo
mas seguro era que para €l siguiera siendo una nifia. Se mordio el labio en un gesto de
frustracion y de rabia. Se sentia traicionada.

—Dos, por favor —dijo Franz, dirigiéndose a la mujer que atendia la taquilla del cine.

Marina se quit6 la cinta elastica que le sujetaba el pelo y se solt6 la melena. Ella no era una
nifia. Acto seguido, se agarré de la mano de Franz para penetrar con €l en la sala. Franz se dirigio
hacia las primeras filas, pero ella lo llevo hacia el fondo.

—FEsta noche —le susurr6— quiero mas intimidad.

En la pérgola, Marina exhal6 otra nube de humo contra un grupo de luciérnagas. Un dia iba a
tener que ver de nuevo El dngel azul. Era la primera pelicula sonora que habia visto, y aun asi
recordaba muy poco de ella, tan solo fragmentos sueltos. La criada echando al horno un canario
muerto («Hace mucho que dej6 de cantar»), Marlene Dietrich dejando caer sus pololos desde lo
alto de una escalera sobre el hombro del profesor Rath. Al mismo tiempo Marina se quito
también las bragas y, envalentonada por la certidumbre de su indignacién y su dolor, le
desabroch6 los pantalones a Franz.

Algunas personas podrian pensar que aquel comportamiento era temerario. Y también



habrian considerado que la llegada de Lara al mundo nueve meses mas tarde fue un justo castigo
por la indiscrecion que cometieron Marina y Franz. Por suerte, Edith no se encontraba entre
ellas. En vez de eso, cuando Marina confirmé lo que ya sospechaba su madre cuando vio que de
repente no toleraba el desayuno, Edith se mostré pragmatica y no quiso entrar en recriminaciones
y actitudes de desesperacion. A lo hecho, pecho. Asi que se lanz6 de cabeza a iniciar los
preparativos de la boda. No vio motivo para informar a Oskar, que estaba preocupado con el
inminente hundimiento econémico del pais, acerca del precipitado acontecimiento que iba a
producirse en el cambio de estatus de su hija. Y en cuanto a Franz, no dud6 en hacer lo correcto,
porque tenia muy inculcado el sentido de la responsabilidad y el decoro, y, ademas, amaba a
Marina. En la noche de bodas, le dijo que jamas habia sofiado que iba a tener la suerte de tenerla
a ella como esposa. Se plant6 de pie frente a la cama en la que ella estaba sentada y le dio las
gracias por haberse casado con él. Le prometi6 que siempre la querria a ella y al nifio, que
cuidaria de ambos, que les proporcionaria un hogar y una vida comoda. «Todas las comodidades
que pueda permitirme —Ile asegur6—, durante todo el tiempo que pueda.»

Y ella también amo6 a Franz. Resultaba imposible no amarlo: su insistente curiosidad hacia el
mundo que lo rodeaba, su serena sensibilidad hacia todas las criaturas vivientes, tanto humanas
como animales; su bondad y su generosidad para con todo el que solicitaba su ayuda. Cuando
pensaba en el amor que sentia por Franz, se daba cuenta de que lo habia amado incluso antes de
dar aquel audaz paso en el sexo que finalmente los uni6 a ambos. Franz era una persona con la
que ella podia contar, y eso representaba un bien muy valioso en una época de tantas
incertidumbres. Si tuviera que describir el amor que sentia por su marido, diria que era firme y
comedido, libre de emociones intensas o de ardores desatados.

Era un amor con el que crey6 que podria vivir toda la vida, sobre todo cuando nacié Lara y
trastoc6 todo su mundo. Inundada por su nueva misién como madre, ni siquiera se dio cuenta de
que en realidad poseia una naturaleza apasionada, ni de que, conforme iba pasando el tiempo, la
estaba ahogando. Siete afios mas tarde, cuando Erich por fin avivd aquella llama en
Ludwigsfelde, el resultado fue una llamarada que Marina fue incapaz de apagar. Y descubrié que
tampoco deseaba apagarla, porque le gustaba como se sentia con ella: viva y despierta, con
bordes mas definidos. El mundo que la rodeaba perdi6 sus sombras difusas y adquirié perfiles
nitidos. Fue como si, después de haber pasado toda la vida bajo el agua, observando el mundo a
través de unos cristales arafiados y borrosos, de repente hubiera emergido a la superficie y se
hubiera quitado las gafas.

A lo mejor fue aquello lo que la atrajo hacia el proyecto de Johann, reflexioné ahora. El
peligro se parecia a la pasion en que reducia la vida a lo esencial que habia en ella. Hizo girar el
cigarrillo entre los dedos mientras se preguntaba quién seria la familia de refugiados que llegaria
al dia siguiente. Al principio de su viaje estaba compuesta por cinco personas, y ahora estaba
compuesta por dos. No le costé trabajo imaginar como se habia producido aquella reduccién en
el nimero de miembros, ella misma lo habia presenciado en Berlin, cuando la ciudad estaba
«limpiandose» de judios a base de enviarlos a Dios sabia donde. Le gustaria saber si quienes
habian sobrevivido eran los hijos o los padres, o tal vez uno de cada. El ascua del cigarrillo le
lleg6 a los dedos, y el subito calor hizo que la colilla se le cayera al suelo. Fumar constituia un
pasatiempo peligroso para las personas distraidas, penso, y volvi6 la mirada hacia la estatua de
Dafne.



—¢Nos veremos libres alguna vez de esta sensacion constante de peligro? —le pregunt6 en
voz alta. Dafne, naturalmente, no le respondio.
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El hecho de haber pasado el dia entero guisando y horneando le habia pasado factura a Edith.
Dejo6 las manos metidas en el agua de fregar los platos para aliviar el dolor de los nudillos. Oskar
estaba en el piso de arriba, acostando a las nifias. Lara se habia retirado al cuarto de estar para
leer, y Marina le habia dicho que dejara los platos para mas tarde y habia salido al jardin después
de cenar. Sin embargo, lo que deseaba Edith era irse a la cama, y no podia hacerlo hasta que la
cocina estuviera recogida. ¢No seria la vida mas facil si pudiera olvidarse de los platos sucios sin
mas, o del polvo de las estanterias, o de los dormitorios sin ordenar? Pero sabia que no era capaz.
Le costaba mucho dejar las cosas sin hacer, en todas las facetas de la vida. Después de vaciar el
fregadero y secarse las manos, fue hasta el cuarto de estar para darle un beso de buenas noches a
Lara. Alli encontr6 sentada a su nieta mayor, en el sillon favorito de Oskar, con las piernas
dobladas bajo el vestido, absorta en su revista Life. La Unica parte de la cabeza que se le veia era
su cabello rubio y ondulado, que colgaba sobre la fotografia de portada de la princesa Isabel.

—Bueno, ¢qué tal vas con tu princesa, querida? —le pregunt6 Edith.

Lara levant6 la vista sonriendo de oreja a oreja.

—iOh, abuela, tiene una vida realmente magica! Por supuesto, también tiene sus dificultades,
mas que nada a causa de la guerra, y da menos fiestas de las que deberia, pero en conjunto yo
diria que es maravillosa.

—En fin, siento mucha curiosidad por leerla cuando ti hayas terminado —dijo Edith—. Si es
que me lo permites.

—iPues claro que si, abuela! —exclamo6 Lara, entusiasmada ante la idea de compartir con
alguien su amor por Isabel—. Cuando haya terminado de leer la revista, te la llevo para que la
leas tu.

Edith le dio un beso en la frente y pensé que, fueran cuales fueran las faltas que cometiera de
vez en cuando como la adolescente que era, seguia siendo una nifia encantadora, educada y
generosa. Y en su afan por la lectura se parecia mucho a Franz. Lo que en unas personas era un
defecto, en otras era una virtud.

Al subir por la escalera oyé a Oskar hablando en voz baja, acompafiado de alguna risita
esporadica de Sofia o de Rosie. Entr6 en su dormitorio y dej6 la puerta abierta para poder seguir
escuchando aquellos ruidos felices propios de la hora de acostarse, notas de paz y de contento,
una especie de nana para dormir.

Como le dolia todo el cuerpo. Un compafiero muy adecuado para su mente, se dijo, porque
dentro de su cabeza los pensamientos giraban en torbellinos, a tal velocidad que le costaba
trabajo asir cualquiera de ellos para asimilarlo. La visita del Fiihrer al dia siguiente. Una
pesadilla. ;Cémo habia permitido Oskar algo semejante? Sabia perfectamente lo que opinaba ella
de aquel hombre. ;Seria que no le habia quedado mas remedio? Se lo preguntaria cuando viniera
a la cama. Aunque no era que importase demasiado, porque a lo hecho, pecho; pero podria abrir



la puerta a un debate de mas envergadura acerca de la relacion que mantenia Oskar con el
Fiihrer.

Se puso el camisén y se tumbd en la cama a esperar a su marido. Por lo menos, al fin habia
visto de nuevo a Erich, dos dias seguidos. Era curativo tenerlo otra vez en su mundo. Se sintio
agradecida de no sentir ya el menor resquicio de enfado contra él. Cinco afios atrds estaba
furiosa. Bajé del improvisado cuarto para las nifias que tenian en su piso de Berlin, y alli estaba
Erich, de pie en el cuarto de estar, vestido con su uniforme de la caballeria, que era su preferido,
y empufiando sus guantes de montar en la mano izquierda. A su lado estaba Marina, ensefiandole
a Rosie, que acababa de nacer. La fuerte mano derecha de Erich, con aquellos dedos tan largos
abiertos y ligeramente flexionados, acariciaba tiernamente la cabecita de Rosie, y su semblante
irradiaba un profundo asombro reverencial.

En aquel momento, Edith no sinti6 otra cosa que rabia y dolor. La guerra atin no le habia
enseflado que era de una importancia critica perdonar mas pronto que tarde. Erich, al verla entrar
en la habitacion, levant6 la vista. Su mirada era sofiadora, y eso la enfureci6 todavia mas. La
enfureci6 el hecho de que aquel hombre experimentase un momento de éxtasis en el hogar de
ella, cuando, segtn ella, habia sido él mismo quien habia socavado sus cimientos. Fue
rapidamente hacia él y lo abofete6 con violencia. El no profirié una sola queja; sin embargo, la
miré con gesto dolorido. Dejo a la recién nacida y volvio a ponerse los guantes. Luego, se inclind
con delicadeza para depositar un beso en la frente de la pequefia, dio media vuelta y sali6 por la
puerta. Cuanto dolor en aquel momento, pens6 Edith. Cuanto dolor desde entonces. Pero quiza la
unica manera de llegar al perdon era pasando por el dolor. Si eso era cierto, la guerra tenia
mucho que ensefiar acerca del perdon. Aunque para algunas personas el dolor que infligia
resultara insoportable. Le vino a la cabeza Franz. Ciertamente, aquel hombre habia
experimentado en su vida mucho mas dolor del que se merecia. Por desgracia, era probable que
experimentase todavia mas. Se acomodd contra la almohada y cerré los ojos. Después, se arropo
un poco mas con el edredén de plumas. No tenia frio, pero deseaba sentirse protegida. Un
arrumaco de plumas que la abrazase hasta que llegara Oskar.

Alli estaba él, alto, de cabellos dorados, cogiéndole la mano y apretandosela con fuerza para
llevarla consigo en un vals alrededor de la superficie pulida y brillante de aquel sal6n, ejecutando
piruetas al son de la musica, bajo las lamparas de arafia que giraban en lo alto, mientras las
paredes daban vueltas y mas vueltas, y el techo primero centelleaba con un sinfin de luces, luego
se oscurecia y las luces estallaban en un millar de fragmentos, pero Oskar no le soltaba la mano,
continu6 apretandola mientras giraba con ella, una y otra vez, sorteando las balas y las bombas,
los terrones de barro que se alzaban del suelo, las palas que excavaban en la tierra, cada vez mas
hondo, para depositar un féretro muy pequefio, y ella se fue tras él, se sinti6 caer al interior de
aquella tumba, un agujero sin fondo... Pero no, la mano de Oskar tir6 de ella y la hizo regresar,
los dedos de €l se entrelazaron con los suyos e izaron su cuerpo hasta donde él estaba. Sinti6 sus
brazos gruesos, musculosos, seguros, rodeandole la cintura y los hombros. Sinti6 el cuerpo de
Oskar apoyado contra su espalda, cubriendo la distancia que los separaba. Sinti6 su forma
envolviéndola por completo, manteniendo juntos a ambos. Y poco a poco se fue quedando
dormida.
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Un leve chasquido en la cancela del jardin de atras interrumpio el gorgoteo hipnético de la
fuentecilla. Desde el banco donde estaba sentada, Marina veia con claridad a todo el que se
acercase subiendo por el prado hasta la pérgola. Pasado el arco de enrejado cubierto de rosales
que informalmente marcaba la entrada inferior del jardin, vio venir a Erich caminando con
energia hacia la pérgola, con firme determinacion y urgencia en cada zancada. El blanco de su
camisa reflejaba la cantidad justa de luz vespertina para que se le pudieran distinguir las
facciones: el gesto severo de la boca, la mirada seria, la ligera expresion de tristeza.

Aunque ella se encontraba parcialmente oculta por los avellanos, Erich se le acercaba en
linea recta. Se levant6 del banco. Erich, sin decir nada, la estrech6 con fuerza contra si. Marina
apenas podia respirar, pero no se movio; se apreté contra su pecho para sentir el firme latido de
su corazon contra la cara.

—Me has encontrado —susurré contra el blanco algodon de su camisa—, aunque estaba
escondida entre los arbustos.

—No puedes esconderte de mi —replicd Erich, besandola en el pelo—. Siempre sé donde
estas.

Marina levanto la vista hacia él, con cuidado para que no se deshiciera el abrazo.

—No, no lo sabes —le dijo—. Por mas que quisiera creerte.

—Ah, qué poca fe tienes, para ser tan joven —contesté él. La solté y se aparté un poco—. Y
tan guapa.

Marina se ruborizo6 y arrugo el cefio al mismo tiempo. La encantaba el modo en que la amaba
Erich: igual que un cineasta que intenta capturar a su objeto en un carrete de pelicula. Pero en su
mundo cotidiano no estaba acostumbrada a que le hicieran cumplidos acerca de su belleza, asi
que cambi6 de tema.

—Tu y la fe —lo reprendio—. La fe es un lujo para los tiempos de paz. En la guerra no hay
sitio para ella.

—Al contrario —insisti6 Erich—. La fe es una necesidad de la guerra. —Su tono era serio—.
Pero prefiero hablar de tu innegable, tu infinita belleza. ; Como puede ser que te vayas volviendo
mas hermosa con la edad, mientras que el resto de nosotros nos marchitamos con el paso del
tiempo?

—Si te parezco bonita, es porque estas perdidamente enamorado de mi —dijo Marina,
sonriendo.

—¢:Perdidamente enamorado de ti? Si, de eso también me declaro culpable —dijo Erich. Le
puso un dedo en los labios para acallar sus protestas, luego lo bajo hasta la barbilla y lo deslizo
por debajo del menton, para inclinarle la cabeza ligeramente hacia atras y besarla. Los labios de
Erich eran blandos y calidos, y Marina sinti6, no por primera vez, como todo su ser se fundia con
la boca y la lengua de él. Fue una bendicion poder disolverse asi, aunque fuera brevemente, dejar



a un lado todas las ansiedades y todos los miedos que la habitaban, desprenderse de la sensacion
de recelo y temor que pendia sobre ella desde que empez6 la guerra. Fue un regalo poder vivir
aquel momento con plenitud, sin pensar en el antes ni en el después. Fue un alivio confiar, solo
por un instante, en que las cosas seguirian funcionando sin ella. Estar con Erich era lo mas
parecido a tener fe.

Se sentaron en el banco, y Marina entrelazé sus dedos con los de Erich. Veinte minutos
antes, se sentia invadida por un mont6én de interrogantes acerca del hecho de que se hubiera
marchado tan deprisa del almuerzo, acerca del nerviosismo que habia detectado en sus ojos. En
cambio, ahora, sentados los dos juntos sin hablar, escuchando el gorgoteo de la fuente, Marina
no dese6 otra cosa que prolongar lo mas posible aquel momento de paz y consuelo. La guerra
estaba alli mismo, nada mas salir de aquel jardin, disparando balas y viniendo al dia siguiente a
merendar en el cuarto de estar de su casa. Pero no estaba en aquel jardin en aquel instante, y ella
no iba a invitarla a entrar.

Apoyo6 la cabeza en el hombro de Erich y contemplé la estatua de Dafne. La mitad inferior de
su cuerpo, esculpido en marmol gris azulado, ya se habia transformado parcialmente en el tronco
de arbol tal como contaba el mito, y el agua de la fuente brotaba de aquellas raices. La mitad
superior, todavia humana, estaba retorcida en el sentido de las agujas del reloj, y su posicion era
tal que la cabeza miraba en direccion a la casa.

—Una mirada de arrepentimiento —coment6 Oskar el dia en que se instalo la estatua en el
jardin—. Lo cual resulta perfectamente 16gico. En el momento en que Dafne comprendi6 que iba
a vivir durante toda la eternidad convertida en un laurel, por supuesto que se arrepintio de su
decision, sobre todo cuando la alternativa era pasar una noche con un apuesto dios.

Edith le propin6 una suave palmada en el cogote y lo reprendié por hablar tan a la ligera de
los principios de Dafne. Pero Marina sabia que en aquella mirada habia algo mas que
arrepentimiento. Habia angustia. Dafne se sinti6 obligada a escoger, no entre dos amores, el de
Apolo y el de su padre, sino entre la pasion que sentia y su sentido de la responsabilidad y de la
lealtad, su dedicacién a la virtud y a la familia. Marina comprendia la angustia de amar a dos
hombres simultdneamente, de distintas maneras. El corazon era un drgano expansivo, capaz de
abarcar mas de lo que ella habia imaginado. Y el hecho de tener a Dafne asi, vuelta hacia la casa
que se elevaba al fondo del jardin, le recordaba el tormento que sufrid ella cuando abandon6 su
propio corazon, el tormento que sufria cada vez que veia a Erich y tenia que separarse otra vez de
él. Y el tormento que quizas estuviera sufriendo si hubiera escogido una vida distinta de la que
estaba viviendo en la actualidad.

Seis afios atras, Marina estuvo muy cerca de escoger a Erich. En aquella época, llevaba siete
afios casada con Franz y tenian dos hijas en comutn. No habria dicho que su matrimonio era
desgraciado; nunca habia reflexionado acerca de la felicidad de su matrimonio, preocupada como
estaba con todos los nacimientos que se producian en su vida: primero los de Lara y Sofia, luego
el del Tercer Reich. Durante siete afios, las exigencias de aquellas criaturas la consumieron por
entero. Preocupada por satisfacer las necesidades de ellas, se olvidé de las suyas propias. El dia
en que cumpli6 veinticuatro afios, como Franz habia sido llamado al entrenamiento militar y no
podia celebrar la fecha con ella, Erich la invité a ir con él a montar a caballo. Edith la animé para
que fuera, insisti6 en que se tomara un respiro de las nifias, hiciera un poco de ejercicio y
respirase el aire fresco del campo. Fueron a Ludwigsfelde. Erich se llevé a Arrakis, su



majestuoso semental arabe, y ella escogié a Sakina, una tranquila yegua baya que se moria por
los caramelos de menta. Cabalgaron sin silla, a pelo. Marina iba notando contra las piernas el
suave movimiento del lomo y los musculos de la yegua, y disfrutaba de un inesperado sol
primaveral que le bafiaba el rostro. Se qued6 asombrada al ver la tarta de cumpleafios, con
cobertura de chocolate, que Erich se las habia ingeniado para meter dentro de una de las alforjas.
Cuando devolvieron los caballos al establo, Erich la miré fijamente y le limpié un trocito de
chocolate que se le habia quedado pegado en la comisura de los labios. Le acerco el dedo a los
labios. Se incliné para besarla. Todo sucedi6 deprisa y despacio. El tiempo se metamorfose6 en
algo impredecible. En la tarde que pasé con Erich en aquel granero de Ludwigsfelde, y en las
tardes que robaron en los meses siguientes, Marina experiment6 la expansién del tiempo. Cada
hora que pasaban tendidos el uno junto al otro en el pajar no era una hora. Cada hora forcejeaba
constantemente contra las constricciones que le suponia aquella barrera de sesenta minutos,
mientras se quitaban la ropa y se empapaban el uno del otro. Las manos de Erich recorrian su
piel, se hundian en cada curva, esculpian cada centimetro de su cuerpo, y no durante minutos,
sino durante dias. Y los cambios que sentia Marina en su respiracion no duraban segundos, sino
semanas; primero eran profundos y lentos, el oxigeno iba entrando poco a poco hasta llenar los
pulmones por completo y después se quedaba retenido, de tal forma que Marina tenia la
sensacion de que no volveria a respirar jamas, pero luego su respiracion se transformaba en una
sucesion de jadeos cortos y rapidos, subitos, en un ansia de aspirar bocanadas de aire con
desesperacion, mientras el tiempo latia y golpeaba contra sus confines hasta que finalmente los
arrollaba y los dejaba a Erich y a ella flotando en el espacio, suspendidos en el tiempo.

Pero, al final, los confines del tiempo siempre volvian a su ser. Una de aquellas tardes,
estando los dos tumbados sobre la manta de lana que Erich habia extendido sobre la paja, Marina
miré por la ventana del pajar y vio que se estaba poniendo el sol, sefial de que se acercaba la hora
de volver a casa. No queria marcharse, no deseaba volver al relativo ascetismo de su matrimonio.
Amaba a Franz, pero no lo anhelaba con deseo y con hambre. Ahora que se sentia llena de la
experiencia de haber dado rienda suelta a un amor que tenia enterrado desde hacia mucho tiempo
sin saberlo, no estaba dispuesta a renunciar a ello. Ahora, no. Pero ;cémo iba a dejar a Franz? ; Y
como no iba a dejarlo?

—Lo dejaré. —A lo mejor expresando aquel pensamiento en voz alta conseguia que fuera
mas real, mas plausible.

Erich estaba a su lado apoyado en un codo, quitandole trocitos de paja del cabello.

—Piénsalo con cuidado, Marina —le advirti6—. Bien sabe Dios que a mi me encantaria
tenerte para siempre en mi vida. Pero seria complicado. Tus padres. Tus hijas. Yo sé lo mucho
que quieres a tus hijas. Dejar a Franz podria implicar perder a Lara y a Sofia. —Ar1r0j6 a un lado
del pajar las brozas que habia ido juntando—. Si te divorciaras... La ley no se pone de parte de
las mujeres adulteras.

Marina se estremecio ante los crudos términos que empleé Erich, aunque sabia que los habia
escogido a propdsito.

—Pero Franz lo entendera. Franz entiende el amor verdadero —contestdé Marina con un
sentimiento de desesperacion—. Sabe lo que es, por experiencia propia.

—Lo sabe porque te quiere a ti —le record6 Erich—. Y el amor que siente por ti sujeta su
corazon con tenaza de acero. He visto como te mira. No te dejara marchar con tanta facilidad. Te



obligara a escoger.

—iPero si ya he escogido! —replic6 Marina—. Quiero escoger, y te escojo a ti. Lamento
herirlo a él, de verdad, pero...

—No —Ia interrumpié Erich. Le tomd la cara y la oblig6 a mirarlo, para que ella no pudiera
eludir la verdad que contenian sus palabras—. No tendras que escoger entre él y yo, sino entre
ellos y yo. Franz, Lara, Sofia, Oskar. Puede que también Edith. Marina, si haces esto, has de
hacerlo siendo consciente de las consecuencias. Debes tener muy claro a quién estarias
renunciando.

Al final, Marina quedé eximida de tomar la decisién. En primer lugar, se percaté de que
estaba embarazada de Rosie. Entonces, unos meses después de que naciera Rosie, su pais volvio
a entrar en guerra. El estallido de la guerra se adelant6 a todo. El infatigable ego del Fiihrer, su
insaciable deseo de acaparar poder y territorios, oblig6 a los alemanes a retomar una mentalidad
beligerante que muchos habian abandonado gustosamente veinte afios atras. La reaccion
instintiva de Marina, como la de muchos ciudadanos, fue la de mantener su familia cerca. Al
final, con el inicio de las hostilidades, estando tanto Franz como Erich ausentes, luchando, no le
quedé otro remedio que quedarse con su familia.

De aquello ya habian pasado cinco afios. Y el hecho era que ahora los Aliados habian
invadido Normandia y que habia tropas francesas en alguna parte del sur de Alemania. ;No seria
posible que la guerra terminara pronto? Alli, en la pérgola, Marina sinti6 dicha posibilidad.
Estaba dispuesta a reconsiderar las cosas.

Respiré hondo notando el contacto del hombro de Erich contra la mejilla.

—~Qué paz se respira aqui —dijo él al tiempo que le apretaba las manos con mas fuerza.

—Imagino que en estos momentos debe de haber una intensa actividad —dijo Marina— en
preparacion del concierto de mafiana por la noche. ¢ Tu vas a acudir? ¢ Estas invitado?

—No sé muy bien si yo emplearia la palabra «invitado», pero si, pienso asistir. Me han
asignado a la guardia personal del Fiihrer.

En el tono de Erich hubo algo que hizo que Marina levantara el rostro. No supo como
interpretar la expresion que vio en él, una mezcla de reflexion y agitacion.

—¢Hay razones para esperar que surjan problemas?

—No mas de las habituales —contesté Erich rapidamente—. Ya sabes lo que ocurre con el
Fiihrer, Marina, que se siente amenazado en todo momento. Y supongo que hay que reconocer
que su paranoia de ser el objetivo de incontables asesinos esta justificada en parte, teniendo en
cuenta los atentados contra su vida que se han llevado a cabo ultimamente.

Marina rememord lo sucedido en el otofio anterior, cuando el chéfer del Fiihrer descubri6
una bomba metida en el motor de un automévil que debia transportarlo de Munich a
Fiirchtesgaden. Erich iba a ser un pasajero de dicho vehiculo. Si el chéfer, cuando estaba sacando
el coche del garaje, no hubiera investigado a qué se debia un ruido extrafio que provenia de la
correa del ventilador, todos habrian volado por los aires antes de alcanzar la frontera de Austria.

Cerr0 los ojos y asintio.

—Nosotros no somos los tinicos que velamos por su seguridad, no es eso lo que él cree —la
corrigié Erich—. Segun afirma, él es el ungido. En todo momento estd siendo observado
directamente por la Divina Providencia.

Marina solt6 una carcajada al oir semejante incoherencia.



—iPensaba que el Fiihrer no creia en Dios! ;Acaso no desprecia la religion diciendo que es
la muleta de los débiles y los pusilanimes? Y si su vida esta protegida por la Providencia, ¢por
qué se preocupa de posibles asesinos? ¢ Acaso no seran todos aniquilados por el rayo divino antes
de que puedan ponerle un dedo encima?

Para su sorpresa, Erich ni siquiera sonrid. Al parecer, se sentia abrumado por algo mas
importante.

—Marina —empez6—. Tengo que decirte, aunque ya sé que te lo he dicho en innumerables
ocasiones, qué es lo que siento. Mi corazén es tuyo por entero. Si algo me sucediese...

—No va a sucederte nada. —Marina le tap6é la boca con la mano para que no siguiera
hablando. Se negaba a asumir la posibilidad de que existiera un mundo sin él.

Erich afirm6 muy despacio con la cabeza.

—Pues claro que no. Soy indestructible. —Luego titube6 un momento y cerré los ojos—.
Ojala por lo menos tuviéramos paz.

A lo mejor estaba viendo la paz en su mente. A lo mejor todavia se acordaba de como era.
Marina no se acordaba. De vez en cuando intentaba imaginar una época de paz, asi como su vida
futura una vez que volviera Franz, pero sus esfuerzos eran en vano. Descubri6 que, cuando
imaginaba su futuro, lo tinico que veia era lo que ella misma pintaba conscientemente en un
lienzo en blanco: la imagen de su madre, visiones de Lara, Sofia y Rosie, habitaciones de una
casa. E incluso todo ello eran solamente sombras fugaces. Tal vez el futuro era demasiado
incierto para dejarse conocer. Tal vez dicha incertidumbre era producto de su propia indecision.
En aquel momento, posiblemente incitada por lo que acababa de decir Erich, o por la expresion
de arrepentimiento de Dafne, o por la manera en que las luciérnagas parpadeaban de forma
intermitente pero inevitable, ofreciendo diminutas balizas luminosas que luchaban contra la luz
menguante del dia, Marina se dio cuenta de que, fuera cual fuese la forma que quisiera adoptar
su futuro, deseaba que Erich estuviera presente en él.

—Erich, ¢qué vas a hacer cuando termine la guerra?

Erich lanzé un profundo suspiro. Marina vio que intentaba contener las lagrimas que le
habian asomado a los ojos. Alz6 una mano y se las limpi6 con delicadeza.

—Amor mio, en el momento mismo en que acabemos con esta guerra regresaré a
Ludwigsfelde, y me iré a cabalgar con Arrakis horas y horas, hasta que los dos acabemos
exhaustos y nos dejemos caer en un prado verde y frondoso. —Sonrié al pensarlo—. Y después
regresaré a Niebiosa Podlaski.

—¢:La granja de caballos de Polonia?

—Exacto. Porque alli es donde estan los conocimientos, y también la historia. Y hasta es
posible que queden uno o dos caballos, que lograran esconderse durante la masacre y se salvaran
de la carniceria que presencié. Y les preguntaré como repetirlo, como hay que hacer para montar
una raza de caballos purasangre. —Dej6 la mirada perdida en el prado, como si ya estuviera
viendo caballos pastando en él.

Marina mir6 el prado también.

—iEso encantaria a las nifias! Ayer crei que no iba a ser capaz de bajar a Rosie de aquella
yegua.

—Ah, Rosie. Ella cambio el equilibrio de todo, ¢a que si? Es una fuerza de la naturaleza.

—Asi es —coincidio Marina, imaginando el cuerpecillo de su hija lanzandose con decision



hacia toda persona, lugar u objeto que se le hubiera metido entre ceja y ceja—. Una fuerza de la
naturaleza. Una fuerza vital. Resulta muy extrafio, en cierto modo. Criada en tiempos de guerra,
y que en cambio tenga esa energia.

—Ella es el futuro. Nuestro futuro —probé a decir Erich con temor, como si el hecho de
hablar del futuro que los esperaba pudiera poner dicho futuro en peligro—. Resulta agradable
pensar que nuestra vida se guia por la fuerza vital de Rosie.

—Me gustaria saber cémo reaccionara esa fuerza ante el Fiihrer en la merienda de mafiana.
Temo que se produzca una colisién de proporciones cosmicas. Deberias estar presente para verla.
—Casi de inmediato, Marina se arrepintio de lo que acababa de decir, porque noté que Erich se
ponia serio de pronto—. Deduzco que no vas a poder.

—No. Ojala pudiera, pero... —Titube6—. Tengo preparativos que hacer para la velada en
casa de Weber.

—¢Preparativos?

—Cuestiones de seguridad.

—Ah. —Marina cogio6 la mano de Erich y empez6 a pasar el dedo por las lineas de la palma
—. Bueno, pues si oyes una explosion enorme, jya sabes lo que ha ocurrido! —Lanz6 una
carcajada con la intencion de recuperar el buen animo de un momento antes. Pero, para su
sorpresa, Erich hizo una mueca de disgusto y retiré la mano—. ;Qué pasa? —le pregunto.

Erich mostraba una expresion adusta.

—NMarina, existe la posibilidad de que mafana por la noche tenga que partir rapidamente.
;Podemos vernos de nuevo antes de que me vaya? ;Después del concierto?

—:Mahnana por la noche? Pero ¢por qué vas a tener que marcharte?

—No puedo quedarme. Es posible que tenga que irme muy rapidamente a Berlin. Y antes me
gustaria verte a ti.

No estaba suplicando; su tono de voz era tranquilo pero serio. Marina tuvo la sensacion de
encontrarse en un punto de inflexién. Le vino a la memoria una cosa que le habia dicho su padre
cuando era pequefia. El acababa de regresar de una cena en honor de un médico aleman. Tuvo la
suerte de sentarse junto al homenajeado, el cual le obsequié con una conversacién acerca de las
diversas teorias sobre los viajes en el tiempo y los universos paralelos. Oskar, que sabia que a su
hija la encantaba la fantasia, se lo relat6 todo. Mundos idénticos que existian en diferentes planos
temporales, y que posiblemente se superponian en determinados lugares, quiza por medio de un
bucle o un pliegue. Marina se sinti6 fascinada. Ahora, recordando aquellas teorias, se pregunto si
no seria posible que en aquel preciso instante hubiera un mundo alternativo que estaba
superponiéndose al suyo, alli mismo, en aquel jardin, y que alguna de sus facetas estuviera
invadiendo la realidad presente. Se pregunt6 si no seria posible, si uno quisiera, saltar a aquel
otro espacio. Lo tnico que se necesitaba era un salto de fe.

—¢Vendras a verme una ultima vez? ;Nos reunimos después del concierto, al borde del
bosque de Birnau? —Erich buscaba sus ojos. Su pregunta era un trampolin. Un puente, una
escala, como uno quisiera llamarlo; pero veia con claridad el paso que habia de dar.

—Por supuesto —respondié—. Por supuesto que iré a verte.

Se apret6 contra el pecho de Erich sin hacer caso del ambiente amenazante que la rodeaba.
Todavia la acosaba el miedo, pero luch6 por combatirlo escuchando los latidos del corazén de
Erich. Se recordo a si misma que alli, con él, estaba a salvo. Alla, en la casa, estaban sus hijas y



sus padres, sanos y salvos. A su lado continuaba gorgoteando la fuente, y la figura de Dafne se
mantenia inmovil, y el frescor del aire se depositaba como un manto sobre el perfume de las
rosas, y no habia mas ruidos ni mas olores. Cuando, finalmente, levanté el rostro, la tltima
luciérnaga se alejaba aleteando camino del lago.
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Sofia adoraba el granero de Irene Nagel. El sol penetraba por las grandes puertas dobles y lo
iluminaba todo de manera lenta y delicada, incluso el establo de la vaca Bertha, que estaba
situado al fondo, incluso las grietas que quedaban entre las pacas de heno amontonadas bajo el
pajar en el que ahora estaba tumbada ella. La luz, al atravesar el aire del granero, parecia ir
recogiendo mintsculos trocitos de polvo y semillas abiertas que ralentizaban su movimiento y le
aportaban peso, de tal forma que quedaba suspendida por encima de las cosas y perfilaba sus
contornos con una silueta suave y lechosa. Sofia adoraba la densidad de aquella luz, la manera en
la que se aproximaba a los objetos, muy despacio, y se posaba en ellos con cautela, como si
estuviera aguardando a que estos le dieran permiso para revelarlos. También adoraba el silencio
que se respiraba en el granero. La voz de herr Nagel murmurando mientras buscaba su martillo o
los mugidos de Bertha preguntandole si le habia traido una manzana; aquellos sonidos llegaban
muy amortiguados a los oidos de Sofia, como si el aire fuera un fino papel de lija que fuera
limando las asperezas de todos los ruidos que cruzaban a través de él.

Aquella mafiana, el inico sonido que percibié Sofia fue el que hacian los gatitos al mamar de
su madre, Mathilde, para obtener su desayuno. Eran cinco, uno negro y cuatro blanquinegros.
Dado que Mathilde era negra, Sofia dedujo que el papa de los gatitos debia de ser blanco,
porque, ;cémo, si no, iba a haber tenido Mathilde aquellas crias con parte del pelaje de color
blanco? Desde luego, desconocia quién era el papa. No andaba por alli. Los papas no solian
andar por alli. El suyo llevaba afios sin aparecer por casa, y ella lo echaba en falta, pero por lo
menos tenia al abuelo. Sofia queria mucho a su abuelo, puede que incluso mas de lo que queria a
su papa. Pobres gatitos, ellos no tenian abuelo. Le entraron ganas de coger su minino en brazos y
estrecharlo con fuerza contra si, para compensar la presencia de su papa y la falta total de un
abuelo, pero en aquel preciso instante su gatito estaba desayunando, asi que ella iba a tener que
esperar.

Se tumb6 boca abajo sobre el heno tibio y jugdé a cruzar y descruzar los pies en el aire.
Esperar era tan natural como respirar. Le gustaba esperar, porque asi podia cerrar los ojos y
viajar hasta aquel lugar acuoso y azul que ocultaba en su mente sin que nadie la reprendiera por
sofar despierta.

Sofia no recordaba nada de la noche que pasé en aquel sétano de Berlin, aparte de un miedo
tan intenso que lo sentia pegado a la médula de los huesos. Después de aquella noche, estuvo
mucho tiempo sofiando la misma pesadilla, una en la que se veia a si misma flotando por encima
del suelo de un sé6tano, en medio de una nube de polvo y cascotes, mientras todo a su alrededor
las paredes iban desmoronandose una tras otra. Cada vez que se derrumbaba un muro, dejaba al
descubierto un vacio negro y aterrador, un abismo hueco que se tragaba las cosas con su potente
efecto de succién. En su pesadilla, junto a ella, dentro de la nube, habia unas gafas redondas,
pero no podia alcanzarlas, y eso que intentaba por todos los medios impedir que fueran



absorbidas por el agujero negro. Empujaba con todas sus fuerzas contra las paredes para que no
se vinieran abajo, pero estas continuaban cayendo una por una, y las gafas iban acercandose cada
vez mas al vacio, y siempre se despertaba gritando en el preciso instante en que estaba a punto de
derrumbarse la ultima pared y las gafas estaban a punto de desaparecer para siempre. Después de
aquella noche en el sétano, pas6 una temporada en casa de sus abuelos, porque con la abuela se
sentia segura. Sin embargo, la abuela también tenia dificultades para dormir, y el médico le dio
una medicina que la hizo dormir tan profundamente que en ocasiones no se despertaba hasta
después de desayunar. Asi que era el abuelo quien venia a su cama, la abrazaba y le decia que le
contase la pesadilla que habia tenido. Una noche, el abuelo le sugiri6 que dejase de intentar
sostener la pared.

—¢Quieres decir que deberia permitir que se derrumbara? —Sofia estaba horrorizada—.
iPero entonces acabaré arrastrada como los demas, me absorbera el agujero negro!

—Pero tu no sabes con seguridad lo que hay detras de esa tltima pared —replico el abuelo,
acariciandole el pelo y hablandole en voz queda—. A lo mejor es distinto. A lo mejor es de otro
color.

Sofia nunca habia tomado en cuenta la posibilidad de que detras de la tltima pared pudiera
haber algo diferente. Varias semanas después, de nuevo en su propia casa, volvio a despertarse
por culpa de la pesadilla. Esta vez no tenia alli al abuelo. Se dejo llevar de nuevo al suefio, y en
lugar de hacer fuerza contra la tdltima pared, se estir6 para salvar las gafas y, justo cuando
acababa de agarrarlas por el marco, la tltima pared se derrumb6. Y de pronto todo se volvi6 de
color azul, un azul precioso y sobrecogedor, un azul oscuro, intenso, que desprendia una
luminiscencia magica. Una vez desmoronada la tltima pared, el azul del suefio la inundé como si
fuera una potente marea. La abraz6 con ternura, protegiéndola, igual que la abrazaba el agua del
lago cuando iba a bafiarse y se zambullia bajo la superficie. En aquel bellisimo azul no existia el
miedo, sino tnicamente una sensacion de seguridad y de paz. Y también una invitacion. Aquel
dia, cuando se despertd, se dio cuenta de que aquel azul la recibiria de nuevo de buen grado
cuando ella quisiera. Lo tinico que tenia que hacer era cerrar los ojos y dejar la mente en blanco,
no pensar en nada, y al cabo de unos momentos aparecia suspendida en aquel mundo de color
azul, con total libertad para desprenderse de su cuerpo y vagar sin rumbo por aquel espacio sin
limites.

Un suave crujido interrumpié los pensamientos de Sofia. Alguien estaba abriendo la
puertecilla que conducia a los establos de los animales. No alcanzé a ver quién era, pero solo con
que se acercase reptando unos pocos metros llegaria al lugar en el que habia un nudo en la
madera que se podia retirar, Irene le habia mostrado el afo anterior donde estaba situado
exactamente. Apart6 con cuidado la paja, y palp6 la madera hasta que encontr6 el nudo y lo sacé.
A continuacion pego6 la cara al tablon y mird por la abertura. Nada. La persona, quienquiera que
fuese, estaba demasiado lejos.

Un instante después, la puerta emitié un chirrido mas fuerte, y entonces Sofia vio al pastor
Johann pasar por debajo de ella. Sabia que la familia de Irene era protestante, pero ;por qué iba a
venir el pastor Johann al granero, en vez de ir a la casa? Se oy6 a otra persona hablando en voz
baja con el pastor. jUna voz de mujer! Sofia movié ligeramente la cabeza para ajustar el oido a la
abertura.

—Meerfeld ya esta descartado —dijo el pastor Johann.



—Si, todavia no he visto al capitan Rodemann, gracias a Dios, pero estoy segura de que
andara rondando por ahi.

Sofia contuvo una exclamacién ahogada. jEra su madre!

—No podemos arriesgarnos a llevarle los refugiados a Ernst.

—Lo sé, lo sé —respondié Marina—. ;Como vas a sacarlos siquiera de la estacion de tren,
con los hombres de Rodemann patrullando todos los caminos?

Sofia se sentia ya totalmente confusa. Afios atras, cuando vivian en Berlin, su madre cogi6
parte de la ropa vieja de ella y de Rosie, la que ya habian dejado pequefia, y la meti6 en una caja.
Le dijo que aquellas prendas se donarian a los «refugiados», nifios que habian tenido que
abandonar sus hogares por culpa de la guerra y que necesitaban toda la ropa que la gente pudiera
darles. Pero en Blumental no habia refugiados; que Sofia supiera, ninguno de los nifios de
Blumental iba a abandonar su hogar. Entonces, ;de donde habian salido aquellos refugiados? ;Y
por qué habian venido a su pueblo?

—... siguiendo la antigua muralla de la ciudad y luego bajando del bosque de Birnau —
estaba diciendo el pastor Johann.

—~Qjala pudiera ayudarte, pero le he prometido a Edith que la ayudaria con ese maldito té.

—¢Qué té?

—Ah, tt no lo sabes. —La voz de Marina adopt6 un tono tenso—. Hoy, el Fiihrer, ademas de
la casa de herr Weber, va a honrar también la nuestra. —Hizo una pausa—. Va a venir a
merendar.

—Oh, no.

De repente el pastor Johann se quedé muy callado. ¢Estaria llorando? Sofia apret6 la oreja
contra los tablones. Si el pastor Johann estaba realmente llorando, su madre le daria una
palmadita en la espalda para que se sintiera mejor. Sin embargo, no se oian jadeos, ni sollozos, ni
los ruiditos tipicos de sorberse la nariz.

—Tenia la esperanza de que tu pudieras esconderlos, aunque solo fuera durante un rato. Iba a
adelantar mi salida de casa de Fritz. Pero si el Fiihrer va a ir a tu casa... ya no. Tendran que
quedarse en la estacion de tren. Le diré a Max que lave todos los cristales de la iglesia, y no solo
los de la nave.

—:Max?

—Ultimamente, a Max Fuchs le ha dado por inspeccionar nuestra estacién de tren. Dice que
podria haber espias. Asi que le he encargado el proyecto de limpiar las vidrieras de mi iglesia,
eso lo tendra ocupado.

Sofia se acordaba de las vidrieras de la iglesia del pastor Johann: tenian un precioso color
azul. Un azul que atravesaba el cristal como si fuera agua, que danzaba alrededor de todos los
demas colores, los rodeaba y los convertia en flores onduladas que flotaban en una corriente. De
pronto le vino a la memoria un vestido azul que tuvo ella, uno lleno de flores multicolores. La
encantaba aquel vestido, pero Mutti la oblig6 a donarlo a los refugiados de Berlin porque ya le
quedaba demasiado pequefio. A lo mejor lo llevaba puesto una de las nifias refugiadas que
esperaban en aquella estacion de tren. ;Qué tal le quedaria? Le gustaria mucho ver otra vez su
vestido. Pero ;en qué estacion de tren se encontrarian los refugiados? ¢En la de Blumental Este o
en la principal? Ya investigaria las dos mas tarde. Pero le daba miedo ir sola; a lo mejor
convencia a Rosie para que la acompafase.



—~Ojala pudiera llevarmelos a la rectoria, pero hay otro asunto urgente que reclama mi
atencion —dijo el pastor Johann—. Ademas, es necesario que estén en la zona oriental, cerca de
aqui. —Ahora estaba paseando arriba y abajo. Se oia como crujia la paja bajo sus pies—. Y por
si fuera poco, janoche recibi una invitacion de Sabine Mecklen para que vaya a su casa a
merendar! Por supuesto que no pienso ir...

Sofia oy0 la risa queda de su madre.

—Al contrario, deberias ir. Sin la menor duda. Con todo el alboroto que esta habiendo en el
pueblo, quiza sea buena idea que alguien pueda ser testigo de tu paradero.

El granero quedo en silencio, salvo por el ruido que hacia la vaca Bertha rebuscando entre la
paja de su comedero por si hubiera alguna pieza de fruta perdida. Sofia not6 el tacto de algo
suave junto al tobillo y se aparté un momento de la abertura. Uno de los gatitos macho se habia
acercado y le estaba tocando la pierna con su patita, buscando cudl era el punto mejor para
encaramarse a ella. Sofia lo levant6 del suelo y lo acuné entre sus manos, y seguidamente
reanudo la escucha.

—El mejor escondite para los refugiados podria ser justo debajo de sus narices —estaba
diciendo Mutti.

Sofia volvié a sentirse confusa. ¢Debajo de las narices de quién iban a esconderse los
refugiados? ¢Y como iba a ser posible que esa persona no se diera cuenta de que estaban alli?
Ligeramente retirada de la abertura en el tablon, tan solo le llegaban fragmentos sueltos de lo que
se decia alli abajo.

—... lugar del todo inesperado, y el s6tano esta tan oscuro...

—... ya se ha registrado...

—... el sétano... carbon...

De repente oy6 un maullido a su lado. jEra su propio gatito, el negro, que habia venido a
presentarse!

—Cuchi, cuchi, cuchi —le dijo en tono maternal. Muy despacio, rodeé al gatito con el brazo
izquierdo, lo levanté junto con un poco de paja, y con un movimiento fluido se incorpor6 hasta
quedar sentada y lo deposité con sumo cuidado en la falda de su vestido. Luego se arrim6 a una
bala de heno y se recost6 contra ella.

Estaba cansada de escuchar conversaciones que no entendia. Acaricio las orejas al minino, y
este le respondi6 ronroneando y empujando con la cabeza contra la palma de su mano. Después
estir6 el lomo, bostez6 y se enrosco sobre si mismo formando una bolita peluda. Sofia lo arrop6
con la tela de su vestido para formar una especie de nido: un pequefio mundo de color azul por
encima del estruendo de los martillos, las ametralladoras y las bombas, lejos de los refugiados
que llevaban ropa donada y se escondian en estaciones de tren debajo de las narices de la gente,
un mundo sencillo que olia a heno y a leche tibia, que estaba cubierto por una luz tamizada y por
trocitos de semillas y paja, un mundo en el que era seguro echarse a dormir.
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El enorme reloj de hierro suspendido en la sala principal de la estacion de tren de Blumental
marcaba las diez y veinte cuando Johann Wiessmeyer se encaminaba con paso vivo hacia las
puertas que conducian a las vias. Antes de salir de la rectoria se habia puesto el alzacuello, una
prenda que no solia utilizar. Aunque el Tercer Reich oficialmente denunciaba la religién, Johann
sabia que muchos de sus votantes se habian criado en familias religiosas y tenian padres
creyentes. Y los votantes jovenes del sur, como los soldados que componian el regimiento del
capitan Rodemann, probablemente habian crecido en pueblos catdlicos situados no muy lejos de
alli. Era imposible deshacer afios de educacion catélica en unas pocas semanas de entrenamiento
militar. Johann confiaba en que aquellos muchachos, de manera instintiva, tratasen a un clérigo
con deferencia y respeto.

En efecto, nadie le dio el alto cuando se dirigi6 a la Via 2 y continu6 hacia el final del andén,
donde sabia que iba a detenerse el ultimo vagon de segunda clase. Al llegar alli, se abroch¢ el
abrigo y se dispuso a esperar. El tiempo habia empeorado de la noche a la mafiana. Lo que habia
empezado siendo una mafiana fresca y de cielo nublado estaba deteriorandose y dando paso a
una llovizna fria que lo empapaba todo. No era precisamente un cambio agradable para quienes
estaban planeando el concierto en casa de Weber; sin embargo, él agradecio la llegada de aquella
niebla densa y humeda: cuantos mas pares de ojos se quedaran en sus casas mientras él
trasladaba a los refugiados por las calles del pueblo, mejor. El dia anterior, cuando recibié el
telegrama en el que Gottfried le daba instrucciones de que entregase el maletin antes de las dos
del dia siguiente, estuvo a punto de enviarle otro telegrama de respuesta diciendo que no iba a
poder. No habia tiempo material: iban a llegar unos refugiados que él iba a tener que pasar de
contrabando aquella misma noche, de manera que quedaba totalmente descartado efectuar un
intento de asesinato. No sabia con seguridad si la bomba se iba a hacer estallar en el concierto de
aquella noche en la casa de Weber, pero parecia probable. Luego llegé a la conclusion de que la
confluencia de acontecimientos era fortuita. Si la bomba efectivamente estallaba durante el
concierto, el caos que seguiria a continuacion constituiria una oportunidad, siempre que él
lograse trasladar deprisa a los refugiados. Tan solo desed estar tan convencido como Marina de
que el hogar de los Eberhardt era un lugar seguro en que ocultarlos mientras tanto.

—¢Es que no lo ves, Johann? —le habia dicho Marina en el granero—. Es seguro porque se
trata de un lugar del todo inesperado. La casa ya habra sido registrada de antemano por los
hombres del Fiihrer. Solo necesito que entren, y ya me encargaré después de bajarlos al s6tano y
esconderlos detras del carbon. Nadie buscara alli abajo, te lo garantizo. Y aunque buscasen, no
podrian ver nada. Quitaré la luz.

—Supongo que no tenemos otra alternativa, ¢no es asi? —coincidié Johann de mala gana—.
Pero no me gusta nada ponerte a ti en peligro.

Marina hizo caso omiso de su preocupacion.



—AQuieres que estén en casa de Fritz antes de las doce de la noche, ;no?

Johann se dio cuenta de que aquella hora iba a ser demasiado tardia. Sin duda, para entonces
todas las carreteras que llevaban a Blumental estarian bloqueadas, fuera cual fuese el resultado
del concierto. Iban a tener que salir mucho antes de las doce.

—No, va a tener que ser antes, pero después de que haya anochecido.

—¢A qué hora? —Marina no entendia bien, pero él no podia decirle mas sin ponerla mas en
peligro.

—No puedo decirte una hora exacta, Marina, pero lo sabras. Veras con claridad el momento
idoneo para trasladarlos, te lo prometo. Habra una sefial en el concierto. La oiras.

Marina abri6 la boca y volvio a cerrarla sin llegar a decir nada. Johann se dio cuenta de que
estaba reprimiendo la curiosidad. Bien sabia €l el regusto amargo que dejaban las preguntas sin
contestar. Era un regusto que conocia bien el pais entero, el sabor punzante de la ignorancia
autoimpuesta. Pero todo el mundo lo toleraba, se dijo Johann, porque la verdad que tan
deliberadamente ignoraban era venenosa y aterradora. El inconsciente colectivo y el vientre del
Tercer Reich estaban llenos de preguntas ulcerosas.

Un chirrido de frenos anunci6 la llegada de un tren. Johann observé cdmo pasaban frente a él
los vagones, cada uno mas despacio que el anterior, hasta que por fin el tren entero se detuvo con
un fuerte resoplido. Se abrieron las puertas del compartimento de segunda clase, que habia
quedado justo delante. Buscé a Eva Miinch, que iba a ser su contacto para los dos ultimos
traslados, y no tardo6 en ver aparecer su distintivo sombrerito granate. Eva bajo rapidamente los
peldafios de hierro, salté al andén y a continuacion se volvid para ayudar a sus acompafantes a
manejarse por la estrecha salida del vagén. Una nifia, que tendria probablemente unos doce afios,
aunque costaba calcularle la edad porque tenia un cuerpo menudo y desnutrido, y otra mucho
mas joven, quiza de cinco.

—Buenos dias, Eva —salud6 Johann al tiempo que se dirigia hacia ellas—. Has sido muy
amable al traerme a mis sobrinas. ;Habéis tenido un viaje cémodo?

Aunque Johann no habia visto soldados en las inmediaciones, lo mejor era empezar de
inmediato con el fingimiento, para que lo oyese cualquiera que se hallase cerca.

—Muy comodo, pastor Wiessmeyer, ha sido perfecto. No hemos tenido ningtin tropiezo —
respondié Eva. La nifia mayor se agarraba con fuerza de su mano, y la pequefia se escondia
detras de su hermana. Lo tnico que se veia de esta ultima era una mufieca de trapo que le
colgaba de la mano—. Nadzia, Pola, 0s acordais de tio Johann?

La nifia mayor, Nadzia, extendié con cautela la mano que le quedaba libre en direccion a
Johann.

—Hola, tio —Ile dijo con timidez, obviamente incomoda con aquel idioma extranjero.

Johann le acept6 la mano con delicadeza y le hizo una leve caricia. Luego se arrodill6 para
parecer menos amenazante.

—Eres todavia mas bonita de como yo te recordaba, Nadzia. Y estoy seguro de que Pola
también, a ver si me deja verle bien la cara. —EI cumplido y el tono afable no bastaron para que
la pequefia saliera de detras de la larga falda de su hermana—. Pero puedo esperar. —Volvi6 a
incorporarse—. Vamos, chicas, tenemos que irnos. El tren no tardara en arrancar de nuevo, y Eva
tiene que volver a subirse. —Le dio un rapido abrazo a Eva a la vez que susurraba—: ¢Y los
padres?



—Los padres y su hermano recién nacido han fallecido en algtin punto del trayecto. No sé
como. —Johann hizo una mueca de dolor. Eva buscé en su bolso y le entregd dos documentos—.
Estos son sus papeles de identidad. ; Tienes los visados de salida necesarios?

—Si, aqui ya esta todo listo. Gracias, Eva. Ya te informaré de como van las cosas.

—Si, por favor. —Eva se enderezé el sombrero y se volvié hacia las nifias—. By c grzeczne.

Si las circunstancias fueran distintas, tal vez Johann se hubiera reido al ver que Eva les decia
a aquellas nifias que fueran buenas. Se las veia demasiado asustadas para hacer otra cosa que no
fuera lo que les ordenaran.

Ahora tenia que enfrentarse al primer obstaculo: conseguir que las dos pequefias pasaran el
control de seguridad que habia en la salida de la estacion. Se detuvo un momento a observar la
sala de la estacion, y le alegr6 ver que habia mas alboroto del habitual, debido a la confluencia de
invitados de fuera que venian para asistir al concierto de Weber y comerciantes que lo estaban
preparando todo para que dicho concierto transcurriera sin incidencias. La sala de la estacion se
veia llena de viajeros que, portando maletas y sombrereras, la cruzaban en todas direcciones,
zigzagueando entre los carritos de equipajes. Todos los caminos convergian en un arco de
entrada de gran altura, bajo el cual montaban guardia cuatro soldados armados con
ametralladoras que detenian a todo el mundo para examinar la documentacion. Johann condujo a
las nifias hacia una fila de personas que avanzaban lentamente en direccion a la salida y se dobld
las solapas del abrigo para que se viera mejor el alzacuello. La nifia mayor, Nadzia, iba delante
de él, con su hermana pequefia pegada al cuerpo. Johann le apoyé una mano en el hombro, en un
intento de transmitirle seguridad y consuelo mediante su contacto fisico. Seria de gran ayuda que
las nifias no dieran la impresion de estar nerviosas ni atemorizadas al atravesar el punto de
control, pero si ocurria lo contrario €l ya estaba preparado para atribuir aquella reaccion negativa
al cansancio provocado por el largo viaje.

—iDocumentacion!

Un joven soldado de actitud rigida sacé bruscamente un brazo del cuerpo mientras su
compafiero apuntaba con su arma al pecho de Johann. Las dos nifias de inmediato se escondieron
detras del pastor. Johann entreg6 al soldado los papeles que le habia dado Eva, y el joven los
hojeé durante unos momentos mirando las fotografias y deteniéndose en la pagina que contenia
los datos biograficos.

—¢ Estas nifias son de Dresde?

—Si, alli es donde vive mi hermana —mintié Johann—. Son mis sobrinas.

—En el norte esta habiendo muchos bombardeos —comento el soldado mirando detras de
Johann—. ; Verdad, nifias? jBombas! jFuego! —Se inclin6 para situar su rostro a la altura del de
Nadzia—. iBum! —exclam6 al tiempo que hacia un amplio ademan con las manos. Las
pequefias lanzaron un grito y se escondieron a la espalda de Johann. Los viajeros que aguardaban
en la fila miraron al soldado con un gesto reprobatorio, pero ninguno se atrevio a decir nada.

En cuanto a Johann, si hubiera apretado los dientes con mas fuerza, se los habria roto todos
en pedacitos.

—Podemos irnos ya? —pregunto, midiendo con cuidado sus palabras.

—iClaro, claro, vayanse! —exclamo el joven soldado entre risitas a la vez que le devolvia
los documentos y les indicaba con un gesto que circulasen—. Siempre resulta divertido jugar un
poco con los crios, sa que si, Metz? —dijo mirando a su compafiero, el que sostenia la



ametralladora. Metz no dio muestras de que hubiera encontrado graciosa la bromita. Johann
pensd para sus adentros que por lo menos no todo el mundo tenia su parte de humanidad
encorsetada bajo un uniforme.

La noticia de la inminente visita del Fiihrer habia logrado desviar la atencién de casi todo
Blumental hacia la carretera de Meerfeld, asi que Johann pudo recorrer los vecindarios del norte
del pueblo de forma bastante an6nima. Del bosque de Birnau descendian densos bancos de
niebla en direccion a la estacion de Blumental Este, lo cual le permiti6 acometer aquel tramo del
camino un poco mas despacio, camuflado por el gris de la neblina. A mitad del trayecto, Pola, la
pequefia de las dos hermanas, empez0 a dar traspiés; no podia seguir el ritmo. Johann la levantd
y la llev6 en brazos. La nifia, demasiado agotada para seguir teniéndole miedo, se abrazo a su
cuello y apoy® la cabeza en su pecho. Para cuando llegaron a la pequefia estacion de tren, estaba
profundamente dormida. Johann fue rapidamente a mirar detras del edificio para cerciorarse de
que no andaba Max por alli. No habia rastro de él. Deposit6 a Pola con cuidado en uno de los
bancos de madera que habia en la sala de espera, ahora silenciosa y vacia, luego cogié la mufieca
de trapo, que habia llevado guardada en su abrigo, y se la puso debajo del brazo derecho. Nadzia
sonri6 timidamente y se tumbo también, en posicion fetal y tocando con los pies los pies de su
hermana. Johann se quito el abrigo y lo extendié sobre las dos nifias a modo de manta.
Experiment6 un breve alivio.

—AQqui estaréis a salvo, te lo prometo —le dijo a Nadzia.

La pequefia asintid, pero Johann no supo si era porque le habia entendido o porque se sentia
agradecida de poder descansar. A lo lejos se oyeron las campanas de Birnau dar las doce. Johann
dio a Nadzia un beso en la frente y sali6 de la estacion.

Era la hora de ocuparse del maletin.
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A Rosie le costaba creerse la buena suerte que habia tenido. Después de comer, su madre se
habia olvidado completamente de que ella tenia que echarse la siesta. Todo llevaba un horario
trastocado: habian desayunado temprano y habian almorzado tarde, y la comida ni siquiera
estaba caliente. La abuela habia cocido los pocos huevos que encontré Lara en los ponederos y
los habia servido en la mesa junto con frutos del bosque, zanahorias, patatas frias y otras sobras
del dia anterior, y les habia dicho a todos que cogieran lo que les apeteciera pero que no la
molestaran en la cocina mientras ella estaba horneando con su madre. Rosie cogié uno de los
huevos y se fue al piso de arriba a ver si el abuelo queria jugar al escondite, pero lo encontrd
muy atareado en enviar telegramas.

Estaba a punto de irse con Hans-Jiirg al lago a buscar nidos de cisnes cuando Sofia le
pregunto si le apetecia ir a buscar refugiados a la estacion de tren. Cuando le contesté que no
sabia como eran los refugiados, Sofia le dijo que debia buscar nifias que llevaran puesta la ropa
vieja de ellas, los vestidos que habia regalado su madre. Eso la emocioné mucho, porque a lo
mejor la persona que estuviera usando ahora su antiguo vestido rosa de lunares accedia a
devolvérselo si ella se lo pedia con amabilidad. Todavia echaba de menos aquel vestido, y sabia
que no le quedaba tan pequefio, por mas que dijera su madre.

Sofia decidi6 que antes debian ir a la estacion principal, dado que alli habia mas trenes. La
estacion principal estaba abarrotada de soldados alemanes. Parecian hormigas gigantes que
llevaran un casco en la cabeza, y daban el alto a todas las personas que pretendian entrar o salir
por la puerta. Los viajeros sacaban unos papeles y se los entregaban a ellos: eran documentos de
identidad, segtin le dijo Sofia. Aquello se debia a que el Fiihrer venia de visita a Blumental, le
explico. A Rosie le dio la impresion de que todo el mundo estaba enfadado. Flotaba en el aire un
mal humor, algo irritable y sombrio, algo que habia contagiado a todas las personas que la
rodeaban.

Sofia se la llevo hacia un costado de la estacion.

—Nosotras no tenemos papeles, asi que no podemos entrar. —Sefial6 el montén de lefia que
habia bajo una ventana cercana y que servia de comoda escalera—. Pero, aun asi, podemos
mirar. —Rosie afirmé con la cabeza y empez6 a trepar por el montén de lefia. Sofia también
subid a lo alto del montén y se situd junto a su hermana—. ¢ Ves algo?

—No —respondio Rosie, mirando a través de los cristales—. Solo montones y montones de
gente con maletas.

—Pues no sé dénde iban a esconderse —cavilé Sofia, pegando la cara a la ventana.

—Estan escondidos? ;Por qué? —Rosie no comprendia por qué un refugiado podia
necesitar esconderse.

—No lo sé, pero el pastor Johann dijo que necesitaban un lugar en el que esconderse, y Mutti
dijo algo acerca de esconder cosas debajo de las narices de la gente —repuso Sofia. Rosie la



miré con el cefio fruncido. Lo que estaba diciendo su hermana no tenia ninguna légica. Claro que
con su hermana era normal que ocurriese aquello. Su hermana veia cosas que no veian otras
personas, como, por ejemplo, su espacio azul. En cierta ocasion habia intentado describirselo a
ella, le dijo que era como estar nadando y flotando dentro de una burbuja de agua inmersa en un
mundo de color azul. No tenia ni idea de lo que estaba diciendo su hermana; lo tnico que veia
ella cuando cerraba los ojos era oscuridad. Y a veces unas franjas rojizas, si los cerraba con
fuerza estando de cara al sol.

Muchas de las personas que circulaban por la estacién de tren iban vestidas de uniforme,
algunas de ellas luciendo un monto6n de cintas de colores. El uniforme de su abuelo también tenia
muchas cintas de colores, y ademas varias insignias de metal muy bonitas. Una vez le pregunto si
se las podia regalar a ella cuando ya no las necesitara, y él le contesté que si. Después le dijo que
quiza tuviera que regalar también algunas de ellas a Lara y a Sofia, si ellas se las pedian. Era lo
justo, le dijo. El abuelo daba mucha importancia a lo de ser justo.

—iEh, vosotras dos, las del montén de lefia! jBajad inmediatamente de ahi! —grit6 una voz
furiosa.

Rosie, sobresaltada, a punto estuvo de precipitarse al suelo. Al volver la cabeza vio a un
soldado aleman que les hacia sefias con el rifle. A ella no le daban miedo los soldados, habia
demasiados para tenerles miedo a todos. Aquel era bajo y rechoncho, y con el casco que llevaba
en la cabeza parecia una tortuga que caminara erguida.

—Parece una tortuga —Ile dijo a Sofia sin moverse. Pero Sofia ya estaba apresurandose a
bajar.

—Pues es una tortuga que lleva un arma, Rosie, asi que baja —Ia inst6 su hermana mayor.

A regafiadientes, terminé apartandose de la ventana.

—iNo deberiais andar por los alrededores de la estacién sin ir acompafadas de vuestros
padres! —rugio6 el soldado—. {Volved con vuestros padres! jVamos!

Agito el rifle en el aire como si pretendiera empujarlas hacia unos padres imaginarios. Sofia,
afirmando con cara seria, apart6é a Rosie del montén de lefia y se la llevé consigo a toda prisa,
lejos de aquel rifle amenazador.

—Podriamos esperar a que se fuera ese soldado, y asi podriamos mirar otro poco mas —
propuso Rosie, sin ninguna gana de renunciar tan pronto a buscar refugiados. Pero Sofia
respondio con un gesto negativo.

—No, estoy bastante segura de que no estan ahi dentro —reflexion6—. Deben de estar en
Blumental Este.

Las dos echaron a correr en direccion este por la calle Haupstrasse. Dejaron atras la joyeria
Roch y la tienda de ropa de frdulein Beck, y ain mas deprisa cruzaron por delante de la farmacia
de herr Eigen, porque no le gustaban mucho los nifios e iba desprendiendo efluvios de
formaldehido por dondequiera que se movia. Cuando estuvieron cerca de la panaderia de las
Mecklen, situada en la siguiente esquina, frenaron en su carrera, en parte para recuperar un poco
el resuello y en parte para disfrutar del aroma que salia de ella.

—Vamos a entrar, a ver si frau Mecklen nos da una galleta —sugirié Rosie, esperanzada.

—A mi ya no me da galletas —dijo Sofia—. Soy demasiado mayor.

—Pero puede que a mi si que me la dé, porque no soy mayor —replic6 Rosie—. Y la
compartiré contigo.



Sofia dibujé una sonrisa.

—De acuerdo, pero te espero aqui fuera. Entra ti y escoge.

Rosie entr6 en la panaderia dando saltos, y su entrada fue anunciada por una ristra de
campanillas. La encantaba la panaderia de las hermanas Mecklen. Era su tienda favorita de todo
Blumental, porque dentro se estaba calentito y olia a levadura, y habia unos enormes escaparates
de cristal. En la época en que los duefios eran los Rosenberg, los escaparates estaban llenos de
mazapanes con formas de animales y mariquitas de chocolate envueltas en papel plata de vivos
colores. Cuando venian a jugar con Rachel, frau Rosenberg siempre les permitia a su hermana y
a ella escoger un mazapan. Frau Rosenberg sabia fabricar casi cualquier animal: cerdos, vacas,
ratones, ovejas, e incluso en una ocasion hizo una jirafa. El tinico animal que habian fabricado
las hermanas Mecklen, en la época en la que habia azicar suficiente para hacer mazapan, era un
cerdo. Otro detalle de la panaderia era que alli siempre habia alguien que ella conociera. Le caian
bien casi todas las personas, hasta las que constantemente expresaban sorpresa por lo deprisa que
estaba creciendo ella. Y siempre que no les diera por darle palmaditas en la cabeza o pellizcarle
la mejilla.

Regina Mecklen era de las que pellizcaban, pero aquel dia se encontraba de pie detras del
mostrador escaparate, demasiado lejos para tocarle la cara. Estaba charlando con frau Schmiede,
inclinada sobre el mostrador y riendo por algo que acababa de decir su interlocutora. Sofia y ella
hacia mucho tiempo que habian llegado a la conclusion de que nadie era capaz de encontrarles la
gracia a tantas cosas, como parecia ocurrirle a frau Mecklen, y empezaron a calibrar la sinceridad
de las carcajadas que lanzaba segun la intensidad con que guifiaba el ojo derecho. Aquel dia, le
quedd claro que en realidad a frau Mecklen no la divertian los chismorreos que le estaba
contando frau Schmiede, porque atn tenia el ojo derecho lo bastante abierto para hacerle un
guifio a ella cuando se le acerco.

—Ja, ja, esta misma mafiana ha estado aqui, ha venido a recoger un pedido de panes para los
festejos de esta noche —estaba diciendo frau Mecklen.

Frau Schmiede cloque6 en ademan comprensivo.

—Supone muchisimo trabajo para ti y para tus hermanas, querida Regina. Pero todo es para
bien, todo es para bien. ;Cuando calculas ti que va a llegar el Fiihrer?

Rosie estaba escuchando solo a medias, con la cara pegada al cristal del mostrador. Estaba
mirando fijamente las galletas de coco y los schweineéhrchen, unas pastas de hojaldre en forma
de orejas de cerdo. Sus favoritas eran las galletas de coco, pero a Sofia no le gustaban. Al oir
pronunciar la palabra «Fiihrer» se acordé de cudl era su objetivo, recordé que Sofia la estaba
esperando y que atin tenian que llegar a Blumental Este antes de que se hiciera demasiado tarde.

—Yo voy a ver al Fiihrer —solt6 impulsivamente—. jEl Fiihrer viene a nuestra casa esta
tarde! Y, por favor, ;puedo coger una galleta?

Al oir el anuncio que acababa de hacer Rosie, frau Mecklen giré la cabeza en direccién a
ella. En un instante dej6é abandonada a frau Schmiede.

—iOh, mi querida nifia! jPor supuesto que puedes coger una galleta, por supuesto que si! —
Corri6 hacia el final del mostrador y le hizo una sefia a Rosie para que pasara al otro lado. Ahora
frau Mecklen tenia la boca abierta en su anchura maxima, con toda la cara rodeando una hilera
de dientes amarillentos. Rosie se dijo que, si en aquel momento lograse ver algo en aquellos ojos
convertidos en dos ranuras, seria un milagro—. Cogela ti misma, carifio, coge la galleta que



quieras. Eres una nifia muy muy afortunada, al tener al Fiihrer en tu casa, ¢sabes? ;A qué hora
llega?

Rosie introdujo la mano en el escaparate del mostrador para coger uno de los
schweinedhrchen, uno que tenia las puntas bafiadas en chocolate.

—Se supone que debemos estar de vuelta a tiempo para el café de la tarde —respondid,
sefialando la puerta para indicar que Sofia estaba fuera.

—iOh, el café de la tarde! Naturalmente, eso es muy civilizado. Seguro que la familia entera
se sentird sumamente emocionada —dijo frau Mecklen. Rosie se la quedé mirando, fascinada
por el hecho de que frau Mecklen fuera capaz de hablar sin relajar la boca—. Pero ¢a qué hora,
querida?

—No sé, por la tarde —contestd Rosie, dirigiéndose a toda prisa hacia la salida. Hizo sonar
de nuevo las campanillas al tiempo que se despedia—: jGracias, frau Mecklen!

Y asi, sin mas, volvié a salir del establecimiento dejando que la puerta ahogase el gemido
lastimero de frau Mecklen.

Miré en derredor buscando a Sofia. Su hermana no estaba en la esquina de la calle. Miré el
schweinedhrchen con gesto anhelante y, con el dedo indice y el pulgar, apret6 cuidadosamente la
base de las espirales de mantequilla, luego se lo pasé de la mano derecha a la izquierda para
lamerse el chocolate derretido de los dedos.

—iRosie! —soné la voz de Sofia calle abajo, cerca del mercado—. jRosie, ven a ayudarme!

Gir6 la cabeza hacia la derecha, de donde provenia la voz, y alli, delante de la fuente que
habia en el mercado de Blumental, vio a su hermana luchando con un objeto que parecia ser una
maleta marrén. Echd a correr por la calle para ir con ella.

—¢Qué haces? —Ile pregunto.

Sofia dej6 en el suelo la maleta que habia venido arrastrando.

—He encontrado el maletin del pastor Johann.

Rosie observd mas de cerca el objeto con el que estaba luchando su hermana. Era igual que el
que se llevaba consigo cada mafiana su abuelo cuando vivian en Berlin. Su abuelo afirmaba que
dentro guardaba papeles importantes, pero lo inico que habia visto ella salir de aquella maletita
eran los caramelos que les traia a sus hermanas y a ella misma.

—:De donde has sacado este maletin? ;Qué hay dentro? ;Y coémo sabes que pertenece al
pastor Johann?

Sofia lanzd un suspiro y se sentd sobre la lengiieta que cerraba la parte superior del maletin.

—No sé lo que hay dentro, Rosie. Te estaba esperando frente a la panaderia, y al mirar calle
arriba vi al pastor Johann viniendo hacia este banco de aqui, junto a la fuente. Estaba mirando a
su alrededor, como si estuviera esperando a alguien, pero luego se sent6 en el banco. No dejaba
de mirar el cierre del maletin. Y un poco después se levantd otra vez y se marché. Pero sin el
maletin.

—A lo mejor se le ha olvidado —sugiri6 Rosie—. Los mayores siempre estan olvidandose
cosas.

—Pues en ese caso deberiamos intentar devolvérselo —razon6 Sofia.

—Pero nuestra galleta se esta derritiendo, tenemos que comérnosla pronto —afirmé Rosie en
el intento de que su hermana se centrase en asuntos mas importantes.

—Cometela ti —dijo Sofia—. Yo voy a llevar este maletin al pastor Johann. —Se levanto y



recogio el maletin con las dos manos—. Uf! —exclamé a la vez que se le volvié a caer el
maletin contra el muslo derecho.

Rosie se sent6 en el banco de madera que habia alli cerca, se meti6 la punta del
schweinedhrchen en la boca, cerrd los labios en torno al borde bafiado en chocolate y se puso a
chuparlo mientras observaba a su hermana. Sofia ya casi habia llegado al mercado con el
maletin, cuando de pronto se oy6 sonar una voz conocida detras de Rosie.

—iAja! ;Se puede saber qué estas tramando?

Rosie se volvié un momento antes de que Erich la levantara del banco y la sostuviera en el
aire, con las piernas colgando, por encima de él. Patale6 un poco y fingi6 estar enfadada, pero le
costo trabajo aguantarse la risa.

—iBajame! Estoy ocupada, tio Erich.

Erich la sostuvo unos instantes mas en el aire y estudio su rostro.

—¢Ocupada? Hum, si, a juzgar por ese enorme mapa de chocolate que tienes dibujado
alrededor de la boca, has debido de estar dandole duro a esa galleta. ;Qué estas haciendo aqui
sola, Rosie?

—No estoy sola, estoy con Sofia. Esta por ahi.

Erich miré6 en la direccién que sefialaba Rosie con la galleta. De improviso, la solt6 y echo a
correr.

—iAlto! jAlto, Sofia! {Espera! jDeja eso!

Cuando lleg6 a su altura, la levant6 en vilo con un gesto fluido del brazo derecho y la sujeto
con fuerza mientras le quitaba el maletin de la mano. Ella lanz6 un grito de protesta e intentd
recuperarlo, pero Erich se lo impidié. Transcurridos unos momentos, Erich dejé el maletin en el
suelo, a su espalda, donde no pudiera alcanzarlo Sofia. Entonces se arrodillé delante de ella, le
agarré las dos manos y le hablé en voz baja, tan baja que Rosie no logré oir lo que decia. Rosie,
aunque tenia a Erich de espaldas, notaba como se agitaba rapidamente su caja toracica.
Finalmente, Erich bes6 a Sofia en el pelo, recogio el maletin, se despidié de Rosie con la mano y
se fue. Sofia corrié a donde estaba su hermana.

—:Qué es lo que te ha dicho? —le pregunt6 Rosie—. ;Va a encargarse él de devolver el
maletin al pastor Johann?

—No sé —respondi6 Sofia—. Me ha dicho que no me preocupe mas del maletin. —Mir6 en
la direccion por la que se habia perdido de vista Erich—. Ha dicho que ya se encarga él.

Rosie se bajé del banco.

—Bueno, ;entonces nos vamos a Blumental Este?

La torre del campanario de Miinster dio las dos.

—No —contesté Sofia—. Me parece que deberiamos volver ya a casa. Tenemos que estar en
casa para esa estipida merienda.

—Pero ¢y los vestidos?

—¢Qué vestidos?

—Los que llevaran puestas las nifias refugiadas —le recordé Rosie—. Quiero ver si alguna
lleva mi vestido rosa.

—Ya, yo también, pero no tenemos tiempo —replicé Sofia—. Yo queria buscar mi vestido
azul, el del estampado de flores.

—Me acuerdo de €él. Lo llevabas puesto a todas horas.



Sofia dej6 la mirada perdida un instante a lo lejos en una expresion sofiadora, y después
echaron a andar en direccion a casa.

—Me encantaba ese vestido. Me pasaba horas contemplando la falda.

Rosie emiti6 una risita ante la idea de que alguien pudiera pasarse horas mirando un trozo de
tela. Qué rara era Sofia a veces. Casi como si fuera de otro planeta.



27

Poco después de las dos llegaron los hombres del Fiihrer y registraron la casa. Cuando el
primero de ellos aporre6 la puerta de la calle con los nudillos, Edith estaba todavia en la cocina,
montando la tarta Linzer, con las manos cubiertas de masa. Marina se acercé al vestibulo. En
cuanto levantd el pestillo de la puerta, esta se abri6 de golpe e irrumpieron cuatro guardias
militares que entraron como una exhalacion. El jefe de ellos, un individuo de baja estatura y
gesto adusto que tenia una nariz grande y bulbosa, se parecia al enanito de jardin que tenian en la
casa de Berlin. Se present6 como comandante Pilzer.

—Sefiora —dijo Pilzer en tono empalagoso, haciendo una rigida venia para remarcar que era
una persona importante—, hemos de registrar la casa. Por la seguridad del Fiihrer y de todos los
habitantes. —Miré en derredor y solté un bufido de desdén—. No nos llevard mas que unos
pocos minutos. —Acto seguido, junté las botas dando un taconazo y ladr6é una orden a los dos
hombres que estaban mas cerca de la escalera—: jUstedes dos! jArriba! Miesvol y yo nos
encargaremos de la planta baja.

Con la misma brusquedad con que habian irrumpido en la casa, los soldados desaparecieron,
y ya solo se oy0 el eco de sus botas. Una sucesion de golpes en el suelo de madera y en las vigas
del techo le permitié a Marina seguir el camino que iban haciendo los soldados de una habitacion
a otra. Ya fuera porque se habia hecho experta en evaluar el peligro de un solo vistazo o, mas
probablemente, porque en realidad los soldados no esperaban encontrar ninguna amenaza en una
estructura tan modesta e insignificante como aquella pequefia vivienda, el registro del piso de
arriba fue rapido. En la planta baja, Miesvol y Pilzer recorrieron la cocina y el cuarto de estar con
igual rapidez, cerrando las puertas con violencia. La ultima habitacién que registraron fue el
sotano, y le correspondié a Miesvol la tarea de bajar por la estrecha escalera que conducia a tan
oscura estancia. Marina habia quitado la bombilla aquella misma mafiana.

Tres minutos mas tarde reaparecié Miesvol frotandose la espinilla y quitdndose telarafias de
las hombreras.

—Ahi abajo estd negro como boca de lobo —inform6—, pero todo despejado.

—Bien. —Pilzer indicé con una sefia a los dos soldados del piso de arriba que salieran al
porche—. Ustedes dos vigilen el acceso desde la parte de atras. Miesvol y yo protegeremos la
entrada principal.

Marina no contaba con que fueran a apostar guardias en las entradas de la casa. Noté como se
le posaba el miedo sobre los hombros, como si fuera una capa de plomo. Ofrecerse aquella
misma mafana a ocultar a los refugiados en su s6tano habia sido una idea impetuosa, pero es que
se sinti6 conmovida por la indecision y la angustia de Johann. No era una promesa que pudiera
retirar, de modo que hizo lo que hacia siempre después de actuar de manera impulsiva: sentarse a
estudiar la situacion con mayor detenimiento. Por suerte, Rosie y Sofia se habian ido a alguna
parte y no estaban en casa. Ademas, se percatdo de que Pilzer no le habia preguntado cuantos



hijos tenia. Lo cual era una suerte. Quiza, si se daba una llegada desordenada de nifios y adultos
por las diversas entradas de la vivienda, ello confundiria a los soldados lo suficiente como para
que terminaran perdiendo la cuenta. Lo mas probable era que Rosie y Sofia regresaran por la
puerta del porche. Si ella hiciera pasar a los refugiados por la puerta principal, salvando a Pilzer
y a su colega, tal vez no resultara obvio cuantas personas habia ya en la casa, Respiré hondo. Lo
de «justo debajo de sus propias narices» iba a tener un sentido literal.

Para las dos y media, Edith ya habia terminado su frenesi de hornear y limpiar, de modo que
se dirigio al piso de arriba para descansar un rato. Aquel era el momento, se dijo Marina echando
a correr hacia la cocina. No iba a presentarsele una ocasion mejor para escabullirse hacia la
estacion de Blumental Este. Suponiendo que los refugiados tendrian hambre, cogié unos cuantos
brotchen que habian sobrado, una cufia de queso y un pufiado de grosellas. Sali6 por la puerta
principal con la cabeza baja y salud6 tan solo brevemente a los dos guardias que la flanqueaban.

—Volvera pronto, ;verdad? —le pregunt6 Pilzer.

—Oh, si —le asegur6 Marina—. Solo voy a recoger a las nifias. —EI gesto de indiferencia
con que respondid Pilzer confirm6 su esperanza de que el comandante consideraba que los nifios
no merecian su atencion.

Las dos nifias estaban dormidas en uno de los bancos de madera, tapadas con el abrigo de
Johann. Estaban acurrucadas la una a continuacién de la otra, y sus pies se tocaban justo lo
suficiente para que una se diera cuenta de que la otra se estaba moviendo. Marina estaba
preparada para llevarlas a la casa lo mas rapidamente posible, pero cuando las vio tan tranquilas,
y ademas solas, se detuvo un instante a pensar. Hasta aquel momento habia estado tan
preocupada por la logistica de trasladarlas de una ubicacion a otra, habia tenido tanto miedo de
que las descubrieran, que no se habia permitido considerarlas otra cosa que paquetes; paquetes
preciados y delicados, pero paquetes al fin. Objetos que habia que ocultar con cuidado y
transportar con rapidez. Habia preferido no pensar en lo que habian sufrido, los horrores que
habian visto y experimentado, por miedo de que su instinto maternal pudiera comprometer de
algiin modo toda la operacion. Ya se lo habia advertido Johann desde el principio, cuando se
sum6 al grupo. Ahora, viendo a aquellas dos hermanas unidas entre si, respirando
sincronizadamente, dedic6 unos instantes a contemplarlas. No parecian tan distintas de sus
propias hijas. Observando la estatura y el desarrollo de la mayor, Marina calculé que tendria mas
o menos la edad de Lara. Aun era muy joven. ;A qué reservas de fuerza y de valor habria tenido
que recurrir aquella adolescente para proteger a su hermana pequefia? Cualquier madre se
sentiria orgullosa de tener una hija asi. Pero, naturalmente, aquella nifia no lo sabia. Lo mas
probable era que su madre hubiera muerto, porque de lo contrario estaria ahora con ella. Se le
hizo un nudo en la garganta al imaginarse a la madre de aquellas nifias, la desesperacion que
debio de invadirla en el ultimo instante de vida antes de entrar en la oscuridad, al saber que sus
dos hijas estarian sin ella para siempre, que jamas podria trenzarles de nuevo el pelo, ni
limpiarles la mermelada de la comisura de los labios, ni abrazarlas con fuerza durante una
tormenta.

Se interrumpié. Aquellas nifias no eran hijas suyas. Sus hijas se encontraban atendidas y a
salvo. Fuera lo que fuese lo que sintieran aquellas nifias por la desapariciéon de su madre, por mas
desgarrador que fuera, sus hijas no lo habian experimentado. Por lo menos de momento. ;Y si se
encontrara esta noche con Erich? El dia anterior €l le habia insinuado que tal vez tuviera que



regresar a Berlin de forma inesperada. ;Se iria con él? La noche anterior estaba convencida de
que si, porque se dijo a si misma que sus hijas podrian pasar una breve temporada sin ella. Erich
habia dicho que la guerra iba a terminar muy pronto, lo dijo con conviccién, como si supiera
algo. En cuanto terminara la guerra, las nifias podrian reunirse con ellos. Pero antes vendria aquel
breve periodo de tiempo durante el cual ella se encontraria ausente. ;Qué pensarian y sentirian
sus hijas? ¢Qué coste tenia para un nifio quedarse sin su madre, aunque fuera durante un corto
espacio de tiempo? ;Qué sucederia con su visién del mundo si su madre, con la que siempre
habia podido contar, cuya ubicuidad era algo seguro, desapareciera stbitamente? La pérdida que
habian conocido aquellas nifias polacas era inmensa; habia desaparecido toda su familia. Marina
no podia permitirse el lujo de imaginarlo siquiera.

Los parpados de la nifia mayor se agitaron de manera intermitente, y de pronto se irguio y
recorrié la estacion con la mirada, parpadeando para despejar el suefio. Al ver a Marina, de
inmediato se deslizé hacia su hermana para abrazarla en ademan protector. Marina se arrodill6 y
les sonrid, y les habl6 con tanta delicadeza como le fue posible. A continuacidn, abri6 la bolsa
para ensefiarles la comida que habia traido.

—Hola, preciosas, debéis de tener hambre, ¢a que si?

Extendio las dos manos, sosteniendo un brdétchen en cada una. La nifia pequefia cogio
inmediatamente el pan y empez6 a arrancar pedazos con los dientes. Su hermana mayor esperd
hasta que Marina hubo sacado el queso y las grosellas, y entonces también comi6. Marina dese6
tener algo mas que darles, tal vez mas tarde pudiera bajar furtivamente al sétano y llevarles un
poco de tarta Linzer.

Mientras las nifias comian, Marina meti6 en su bolsa el abrigo de Johann. Después, estudié lo
mucho que se parecian fisicamente aquellas dos nifias a sus propias hijas. La pequefia tenia una
mata de rizos castafios, igual que Rosie; la mayor era demasiado morena para pasar por Lara, asi
que, una vez que terminaron de comer, le envolvio la cabeza con su propio pafiuelo para
disimular la diferencia. No tuvo necesidad de advertirles que mantuvieran la cabeza gacha
mientras las conducia hacia la salida de la estacion, ya lo hicieron ellas de forma instintiva. Las
tres pasaron justo por delante de la gran roca que habia a un costado del edificio, ajenas a los dos
pares de ojos que las observaban en aquel momento.
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Si Max no le hubiera pedido a Willie que lo ayudase a limpiar las ventanas de la iglesia del
pastor Johann, con la promesa de llevarlo después a una mision secreta, dicha tarea le habria
llevado el dia entero. Trabajando los dos juntos, finalizaron a primera hora de la tarde, y Willie
de inmediato le recordé a Max lo que le habia prometido, y asi fue como ambos terminaron
subidos en lo alto de la roca, observando lo que ocurria dentro de la estacion de Blumental Este.
Al cabo de veinticuatro horas de vigilar en solitario, Max habia llegado a la conclusion de que
seria mas divertido buscar espias estando acompafiado de un amigo. Porque de esa manera, si
uno no descubria nada, como le habia sucedido a €l hasta el momento, el amigo podria ayudarlo
a inventar una situacion imaginaria. Aquella tarde, cuando Max trep6 a la roca y mird por la
ventana de la estacion, esperaba no ver absolutamente nada. Sin embargo, se llevo una gran
sorpresa cuando descubri6 que habia alguien en el banco. Dejé escapar un grito de incredulidad y
se acuclillé bajo la ventana.

—:Qué? ;Qué ocurre? —pregunt6 Willie, situandose a su lado—. ;Qué ves?

—iChist! —lo previno Max—. jPero mira, Willie, mira!

Willie mir6. Lanzé una exclamacién ahogada y se agaché junto a Max.

—iMax! ¢Debajo de ese abrigo hay alguien? ;Quién es, Max? ;Es un espia?

Max le tap6 la boca con la mano.

—No lo sé —susurr6—. Pero el abrigo es grande, asi que debe de ser un hombre grande.

—Deberiamos decirselo a alguien, Max. jDeberiamos irnos de aqui y contarselo a alguien,
ahora mismo!

—No, Willie, espera un momento —Ilo inst6 Max—. Vamos a esperar un poco, a ver si se
despierta.

—Pero ¢y si nos descubre? —gimi6 Willie.

Max volvio a taparle la boca con la mano. La puerta principal de la estacion estaba
abriéndose. Con la emocion, ni Max ni Willie se habian percatado de que habia alguien
acercandose al edificio. Los dos se agazaparon bajo el alféizar de la ventana y se asomaron lo
justo para poder ver. Observaron con profundo asombro que se trataba de Marina Thiessen, la
cual se dirigi6 hacia la enorme forma cubierta por el abrigo y se sent6 en el banco. Y atin se
quedaron mas asombrados cuando vieron que se sentaba como si no pasara nada, como si no le
importase que hubiera un espia durmiendo a su lado.

Transcurridos unos instantes, frau Thiessen tocé el abrigo. Y entonces si que se quedaron
aturdidos Max y Willie, porque el hombre grande que habia bajo aquel abrigo, la persona que
ellos creian que era un espia, se incorpord, jy resulté que eran dos nifias! Se las veia menudas e
inofensivas. Max sinti6 una punzada de desilusién. Dudaba profundamente de que aquellas nifias
pudieran ser espias. Aun asi, siguié contemplando la escena con Willie, ambos hipnotizados y
mudos, mientras frau Thiessen entregaba unos alimentos a las dos pequefias. Por lo que parecia,



no hablaban, solo comian. A continuacién, frau Thiessen cubri6 a una de ellas con su pafiuelo y
las tres salieron de la estacion. Max y Willie permanecieron escondidos detras de su enorme
roca, y, cuando las visitantes se hubieron marchado, se miraron el uno al otro, demasiado
conmocionados y confusos para hablar. Finalmente, Willie rompid el silencio.

—Tenemos que decirselo a alguien.

—Yo creo que no —se opuso Max—. Ademas, ¢qué vamos a decir?

—No lo sé —respondio Willie, insistente—, pero aqui esta pasando algo. Y hoy va a venir el
Fiihrer. Eso hace que todo sea importante.

—Pero era frau Thiessen —dijo Max—. Y esas dos nifias, ;como van a resultar peligrosas?

—No digo que tenga logica, pero esto es algo importante, Max. Es demasiado importante
para que nos lo guardemos para nosotros. Tenemos que buscar a alguien que nos diga lo que
hemos de hacer.

—El pastor Johann —propuso Max. Willie afirm6 con énfasis, aliviado de tener un plan, el
que fuera.

Los dos salieron disparados en direccion al pueblo y a la iglesia. Max corrié como una flecha
sobre el empedrado de la Miinsterplatz, seguido de cerca por Willie, y dobl6 la esquina para
enfilar Haupstrasse. En aquel instante se topé con Gisela Mecklen, que estaba saliendo de la
panaderia. Gisela, por suerte para ella, poseia un corpachon lo bastante grande para soportar el
impacto del liviano esqueleto de Max. Max, en cambio, rebotd, dio un traspié y cayo al suelo,
desorientado durante unos momentos.

—iMas cuidado, chicos, mas cuidado! —los reprendié Gisela—. ;Adonde vais con tanta
prisa?

—iFrau Thiessen acaba de recoger a dos nifias desconocidas en la estaciéon de Blumental
Este! —solté impulsivamente Willie, llegando en aquel momento. Max se habia quedado sin
resuello y aun no habia recuperado el habla.

De inmediato, Gisela Mecklen centré su atencién en Willie.

—Disculpa, Willie, ¢qué es lo que has dicho de frau Thiessen? —Max, que todavia estaba
sin aliento, agit6 los brazos para impedir que Willie dijera algo mas, pero Gisela Mecklen se
planté entre uno y otro, apoy6 las dos manos en Willie y lo obligd6 a mirarla—. Willie, haz el
favor de repetir lo que has dicho.

—Pues... Yo... —balbuci6 Willie intentando mirar a Max, que estaba detras de Gisela.

—¢Has visto a frau Thiessen en la estacion de Blumental Este?

—Si, asi es. Nada mas. —Willie se movia adelante y atras, en el intento de establecer
contacto visual con Max, pero Gisela cambi6 de postura para bloquearlo con su corpachén.

—Y, ademas, habia alguien con ella. ;Quién era?

—No lo sé —reconocié Willie. Y entonces se rindié. Porque estaba deseando decirselo a
alguien. Necesitaba contarlo—. Dos nifias. Muy pequefias. Yo nunca las habia visto. No son de
por aqui.

—¢Y qué hizo frau Thiessen? —pregunté Gisela.

—Nada. Les dio comida. Y después se marcharon.

—¢:Se marcharon? ;Adonde se marcharon? ; Viste adonde se fueron?

—No —contestd Willie—. Dieron la vuelta por el otro lado de la estacion y se fueron por el
camino que lleva al lago.



—Hum —musito Gisela.

Max aprovechd aquel momento de titubeo de Gisela para salir de detras de ella y agarrar la
mano de su amigo.

—Frau Mecklen, la verdad es que Willie y yo tenemos que irnos. Vamos a ver al pastor
Wiessmeyer. —Y antes de que ella pudiera impedirlo, eché a correr con Willie.

Gisela Mecklen se qued6 donde estaba, sumida en sus pensamientos. Marina Thiessen estaba
intimando demasiado con Johann Wiessmeyer. Se hacia necesario hacerle una advertencia; se
hacia necesario apartarla, para que Sabine pudiera quedarse a aquel soltero para ella sola. El
Enlace Regional para la Aplicacién del Nacional Socialismo era muy eficaz haciendo
advertencias a la gente. Dicho Enlace, al final, habia hecho un poco mas que advertir a la familia
Rosenberg de los peligros a los que se enfrentaban los judios que desempefiaban un papel
demasiado prominente en la sociedad. Pero por lo menos ahora las hermanas Mecklen tenian la
ubicacion que tanto codiciaban para su panaderia. Y Gisela tenia la seguridad de que los
Rosenberg, cuandoquiera que fueran liberados del campo de detencion en el que estuvieran
retenidos, no regresarian a Blumental para molestar a su familia. Y en cuanto a Marina Thiessen,
en fin, su padre podria protegerla de las consecuencias que pudiera tener su temerario
comportamiento, fuera el que fuese. Pero por lo menos recibiria una advertencia, y tal vez asi
dejara de tomarse tantos cafés con el pastor Wiessmeyer.

Volvio a entrar en la panaderia y abri6 el cajon del dinero, donde guardaba una lista de
teléfonos importantes. Acto seguido se encaminé hacia la oficina de correos.
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Durante toda la mafiana, Edith estuvo procurando no pensar en el Fiihrer y en su inminente
llegada. El orden del dia pendia sobre ella igual que el pronéstico de una tormenta que habria de
estallar por la tarde: un cielo negro y lleno de nubes bajas, visible si uno lo miraba, pero que era
mejor ignorar hasta que resultara absolutamente necesario. Edith se habia concentrado en cada
tarea que tenia entre manos, o quizas en la tarea inmediatamente posterior, con el firme propoésito
de no tener en su linea visual ningun otro futuro mas lejano. Al levantarse, el desayuno para las
nifias: brdtchen, mermelada, las grosellas que habian sobrado del coulis del dia anterior, leche.
Después, preparar con Marina todo lo que iba a ir al horno: la masa para el strudel, el dibujo de
enrejado de la tarta Linzer. Coger unas flores del jardin: unos cuantos ramitos de rosas floribunda
para el vestibulo de la entrada; unas margaritas para la mesa del jardin por si €l decidia sentarse
fuera, pero probablemente no, ya que era un hombre de interiores, y por lo tanto preferia la luz
artificial, asi que también un ramo grande para la mesita baja. Reciclar lo que pudiera del centro
de flores utilizado en el almuerzo del dia anterior, afiadir alguna espuela de caballero y mas
rosas. Después llegd la hora de comer. «Sacar mas comida. Mandar a Lara a Gunther, a pedirle
nata. Las nifias se han ido. Oskar no esta disponible, esta fuera fumando su pipa o en el piso de
arriba trabajando sentado a su escritorio, enviando mensajes con su telégrafo de campafia.
Limpieza final.» Esperaba que al dia siguiente recordase donde habia guardado aquella coleccion
de objetos variopintos: correo sin abrir, llaves olvidadas, uno de los libros de las nifias, un cepillo
para el pelo, gomas para hacer coletas. Seguro que se le olvidaria algo, pero ahora no queria
preocuparse por ello.

Y de repente se hizo la hora de vestirse. Menos mal que incluso la tarea de vestirse le
permiti6 mantenerse distanciada de la ocasion, porque era algo que no requeria pensar. Solo tenia
un traje, el crepé de Chanel que le habia comprado Oskar en Paris hacia mas de diez afios. Para
ella ofrecia una doble ventaja: le sentaba bien y le resultaba comodo, aunque tuvo un breve
instante de preocupacion ante la idea de ponerse un traje de lana estando en verano. El cuello de
la blusa de encaje belga de su madre servia de complemento a la estrechez de las solapas. Si
terminara haciendo demasiado calor, podria quitarse la chaqueta. Un cepillado rapido del pelo.
Alisar los rizos, poner las ondas en su sitio y esperar lo mejor.

Vestir a las nifias resulté mucho menos simple. Cuando fue al otro dormitorio a ver cémo
iban las cosas, encontré a Marina enzarzada en un conflicto tanto con Lara como con Rosie. Lara
queria llevar la melena suelta, mientras que su madre habia insistido en hacerle unas trenzas
dffenschaukel.

—Asi, los monos podran columpiarse en su pelo —le dijo Rosie desde su lado de la
habitacion, mientras apretaba los brazos contra el cuerpo para no dejar pasar el vestido que
Marina intentaba ponerle por la cabeza. Marina estaba mas irritable que de costumbre, de modo
que Edith decidi6 encargarse personalmente de la pequefia. El truco para tratar con ella consistia



en hacerle cosquillas. En menos de dos minutos consiguio lo que queria, y Rosie se marcho a
hacer un pase de modelos delante de su abuelo. Edith abrig6 la esperanza de que Oskar supiera
que su papel era el de deshacerse en cumplidos y en elogios. Lara, sentada en una silla mientras
su madre le hacia las trenzas, la miré con el cefio fruncido. Edith le dirigi6 una sonrisa para
tranquilizarla y volvié a su propio espejo. Cogio el lapiz de labios. Y, por primera vez en toda la
mafiana, se permitio pensar. Y se quedoé petrificada.

¢El Fiihrer estaba a favor o en contra de que las mujeres se pintaran los labios? ;Pintarse los
labios se correspondia con la honradez y la pureza de una hausfrau alemana? ;Lo interpretaria
como un rasgo licencioso? ;O pensaria que pintarse los labios era una afrenta, una falta de
respeto? No deseaba dar la impresién al Fiihrer de ser una persona irrespetuosa. Si él la percibia
como insolente en su aspecto fisico, quizas empezara a sospechar el desprecio que en realidad
sentia hacia él.

Aun cuando reconocia la sinrazon de enredarse en todas aquellas dudas —acerca de pintarse
o no los labios, por amor de Dios—, no era capaz de quitarse el miedo. La aterrorizaban el
Fiihrer y su poder, un poder que se cernia sobre su pais como un demonio malévolo, que
estrangulaba a su pueblo y su cultura. Todavia mas alarmante era el poder que tenia el Fiihrer
sobre su familia, y sobre Oskar en particular.

Edith sabia que Oskar era profundamente prusiano en su adherencia a las normas y a las
leyes, un hombre que hacia lo que se le ordenaba. Aquella mentalidad de obedecer siempre las
normas lo convertia en un subordinado muy de fiar, un hombre con el que podia contar el Fiihrer
para que llevara a cabo lo que él dictara. Habia jurado lealtad al Fiihrer en sus primeros tiempos
en la administracion, pero muchas cosas habian cambiado desde entonces.

Cuando el Fiihrer ain no era una persona conocida, cuando era simplemente uno de los
muchos candidatos que pontificaban y daban discursos en el escenario de la politica, Oskar y ella
se reian y decian que no era mas que un demagogo de derechas. Pero cuando lleg6 al poder y
promulgo las reformas fiscales y comerciales que Alemania necesitaba con tanta urgencia, Oskar
cambi6 de opinion. Volvia del trabajo a casa trayendo informes optimistas acerca de los
programas economicos que estaba llevando a la practica el Fiihrer. Proyectos de obras publicas
obligatorias que asignaban a los trabajadores a puestos de trabajo concretos y eliminaban el
desempleo. Planes corolarios de entretenimiento y ocio obligatorios que organizaban el tiempo
libre de los trabajadores y permitian a las familias tomar unas cortas vacaciones en el mar Béltico
a precios asequibles. Incentivos para que las familias de los trabajadores pudieran ahorrar para
comprarse un Volkswagen, el coche de la gente. Oskar aplaudia dichas iniciativas, encaminadas
a restaurar la prosperidad econémica de su herido y pisoteado pais. Al igual que muchos de sus
conciudadanos, estaba dispuesto a entregar la lealtad politica a un hombre capaz de hacer que el
fénix aleman resurgiera de sus cenizas. Y, como habia sido militar, sabia que la estabilidad y el
control requerian una cierta renuncia de las libertades individuales.

Mirando en retrospectiva, Edith se daba cuenta de lo habilidoso que habia sido el Fiihrer: al
tiempo que iba dictando y acorralando todas las facetas de la vida de los ciudadanos, expandia la
autoridad de su policia secreta. Sus agentes de policia acapararon las autoridades locales, se
infiltraron en todas las ciudades y todos los pueblos, hicieron listas de todos los habitantes:
nombres, familiares, ocupaciones, movimientos y, lo mas importante, afiliaciones politicas.
Animaron a la gente a que vigilara a sus vecinos e informara de cualquier transgresion, a la vez



que ofrecian incentivos como cartillas extra de racionamiento y un acceso mas facil a los
permisos para viajar. Para cuando la gente se dio cuenta de que no solo le estaban diciendo cémo
tenia que vivir sino también como tenia que pensar, ya estaba demasiado dominada por el miedo
para hacer nada al respecto. Porque el hecho de pensar, hablar o hacer algo que fuese contrario a
las ordenanzas daba lugar a subitas desapariciones. Todo el mundo sabia que, si uno hacia algo
que estaba prohibido, la policia no solo se lo llevaria a él sino también a sus hijos o a sus padres,
aunque ellos fueran completamente inocentes de todo mal. Aquella amenaza, mas que ninguna
otra, mantenia a la gente a raya.

¢Se habia percatado Oskar de lo que estaba sucediendo? ;Estaba siendo un cémplice? Edith
no lo sabia, porque conforme el estado iba alargando cada vez mas el brazo, mas introvertido iba
volviéndose su marido, mas reservado con sus asuntos. Edith sabia que ella era culpable. Ella se
habia limitado a ocuparse de los problemas domésticos: ayudar a Marina a fundar una familia
nueva, apoyarla economicamente a ella, a Franz y a las recién nacidas, mantenerlos a todos
alimentados y teniendo todo organizado. Y para cuando levant6 la vista y miré a su alrededor,
Oskar habia dejado de comunicarse. Ahora el Fiihrer lo invitaba a encuentros personales cara a
cara en Fiirchtesgaden, y ella se dio cuenta de que ya no sabia en qué creia Oskar. A lo mejor su
marido habia cruzado la raya que separaba aprobar las iniciativas econémicas del Fiihrer de
respaldar con discriminacion positiva todo su ideal. A lo mejor los afios que habia pasado en
compaiiia del Fiihrer, rodeado por otros hombres de miras estrechas como él, habian modificado
sus convicciones. Si ese era el caso, no podia reprocharselo, aunque deseaba fervientemente
tener una oportunidad para persuadirlo de que volviera a su antigua forma de pensar, que
también era la de ella.

Porque lo era, ;verdad? Oskar y ella habian tenido opiniones similares en casi todo, a lo largo
de los afios que llevaban casados, en temas tan importantes como qué nombre ponerle a su hija (a
los dos los encantaba la obra de Shakespeare titulada Pericles, principe de Tiro) y si existia un
Dios (se sentian indecisos, pero tendian hacia el panteismo), y también en otros mas triviales,
como durante cuanto tiempo habia que cocer un huevo pasado por agua (tres minutos y cuarenta
segundos). Constituia una prueba de que eran compatibles, pero para Edith era también un
testimonio del vinculo que existia entre ambos, una rara y valiosa fusién de corazén y mente. Se
terminaban las frases el uno al otro, entendian lo que pensaba el otro. No era insélito que, cuando
estaban juntos, Oskar expresara en voz alta una idea que en aquel preciso momento estaba
pasando también por la mente de ella. De manera que si Oskar habia cambiado la opinién que
tenia acerca del Fiihrer, acerca de algo tan fundamental —si apoyaba las politicas que habian
enviado a sus queridos Hilde y Martin Stern y a toda la familia Rosenberg a algin gueto para
sabe Dios qué propdsito— en fin, para ella aquello seria mucho mds grave que una pequefia
fisura en su relacion. Seria un abismo.

Por el momento, decidio tener paciencia. Observar. Observaria como interactuaba Oskar con
su lider, como se comportaba cuando hablase y escuchase, coémo reaccionaria a lo que dijera el
Fiihrer. Conocia a su marido. Sabia, o por lo menos estaba bastante segura de que lo sabria al
finalizar aquella merienda, en donde tenia depositada realmente su lealtad.

Se paso el lapiz de color coral claro por los labios. «kMucho mejor», penso a la vez que daba
un paso atras para estudiarse con ojo critico. Decididamente, asi la imagen que proyectaba era
mas correcta, mas cuidada, y esa era la imagen que deseaba proyectar. Cuando baj6 al piso de



abajo, encontré a Marina colocando nerviosamente a las nifias en el vestibulo de la entrada, por
orden de estatura, y dando un tltimo repaso a los rizos de Rosie antes de ocupar su puesto al lado
de Lara.

—E]l coche ya esta a pocos kilometros de aqui —inform6 Marina a su madre—. La patrulla
de seguridad esta examinando el perimetro exterior de la casa por tltima vez, para cerciorarse de
que no existe ningtin peligro, de que no hay francotiradores ocultos en el castafio ni apostados en
los tejados de las casas de los vecinos. —Marina puso los ojos en blanco, pero Edith noté que
por debajo de aquel gesto de sarcasmo habia verdadera ansiedad.

Edith hizo un gesto afirmativo con la cabeza y agregé una suplica que ya sabia que
seguramente resultaria futil:

—Querida, deberias tener cuidado con tus expresiones faciales. Tengo entendido que al
Fiihrer no se le escapa nada.

—Ya lo sé, Mutti, ya lo sé. —Marina hizo una mueca y se tapo la cara con las manos. Edith
vio que le temblaban ligeramente—. Lo hago de manera involuntaria. Ojala ya hubiera terminado
todo esto.

Edith lanzé un suspiro.

—Terminara pronto, Marina. Piensa en las nifias, si ello te ayuda a pasar el mal trago.

Como si aquello hubiera servido para dar pie, en aquel momento Lara pidi6 la intervencion
de su madre.

—Mutti, ;quieres decirle a Sofia que deje de darme empujones?

—No puedo evitarlo —se disculp6 Sofia—, Rosie no deja de mover las faldas, y eso me hace
perder el equilibrio.

—Ya basta, Rosie —ordend Marina—. Quédate quieta.

Edith se adelant6 para cerrar la puerta de la calle, que estaba entreabierta, pero de pronto
aparecié Oskar en el umbral, pipa en mano. Observo, con cierta sorpresa, que no iba vestido con
su uniforme sino con un traje. Indumentaria civil. Le hubiera gustado saber si en ello habia
alguna intencion concreta, una sefial para el Fiihrer de que él era, al menos en su casa, algo mas
que un mero acolito. ;O seria que ella estaba haciéndose ilusiones?

—Una preciosa familia —dijo Oskar en tono de elogio. Primero pos6 la mirada en Lara, que
estaba remetiéndose tras la oreja un mechén de pelo rebelde; seguidamente en Sofia, la cual le
mostré una ancha sonrisa, y por ultimo en Rosie—. Absolutamente preciosas, sois todas tan
bonitas que cortais la respiracion. No me extrafia que los soldados se hayan dispersado tan
deprisa, veros a todas juntas pone nervioso a cualquiera. Hace que un hombre se olvide de las
ordenes que ha recibido. —A continuacion entr6 en la casa y tomé la mano de su esposa, que
estaba apoyada en el tirador de la puerta—. Déjala abierta, querida, el séquito del Fiihrer se
encuentra ya junto a la verja de la entrada.

El cortejo habia llegado. Cuatro afios antes, por insistencia del Fiihrer, su consejo legislativo,
elegido personalmente por él, lo habia proclamado emperador. Asi pues, tal como correspondia a
tan regio personaje, en todas sus apariciones publicas lo precedia un desfile de guardias
personales y de oficiales. Edith vio como iban desfilando por delante de ella un joven tras otro,
cada uno por lo visto mas rubio y con los ojos mas azules que el anterior, cada uno deteniéndose
brevemente ante ella y ante Oskar, una pausa para levantar el brazo recto a modo de saludo, con
un ademan tan violento y tan brusco que resultaba increible que a ninguno se le dislocara el



hombro. Después de que hubo pasado el octavo joven, Edith percibi6 un subito cambio en la
edad, porque los soldados de la siguiente tanda le parecieron mayores y mas experimentados,
mas como Erich. Aquellos eran los Erleuchtete o «iluminados», la élite de guardias que
formaban el circulo intimo del Fiihrer, asi denominados porque su proximidad a la persona del
Fiihrer supuestamente aumentaba su agudeza espiritual y mental. Aquellos doce cotizados
puestos coincidian en niimero con los discipulos de Jesucristo. Que el Fiihrer abrazase simbolos
tan cristianos y que simultaneamente denunciase la religion organizada era una hipocresia que no
se mencionaba en publico. Aquellos hombres eran colegas de Erich. El habia sido invitado a
formar parte de aquella guardia personal tras graduarse en la Academia Militar, y, con excepcion
de la mision desempefiada en Polonia al principio de la guerra, habia permanecido todo el tiempo
en ella. Al igual que Erich, aquellos hombres eran oficiales distinguidos. La expresién de sus
rostros, aunque seria, aparecia mas relajada que la de los jovenes que los habian precedido, y sus
saludos, aunque ejecutados con fuerza, carecian de la intensidad de la juventud. Probablemente
habian asistido a incontables actos sociales como aquel, se dijo Edith. Todos lucian el uniforme
caqui ribeteado de morado que el Fiihrer insistia en que utilizaran los miembros de su guardia
real.

Cuando hubo desfilado el tdltimo Erleuchtete, hubo un hueco vacio, un espacio en blanco
incorporado deliberadamente en el cortejo, sospechd Edith, para aumentar la expectacién. Edith
comprendio que la siguiente persona que cruzaria el umbral de su casa iba a ser el propio Fiihrer.
Imaginé las vigas de madera que enmarcaban la puerta de la calle combandose por efecto de la
intensa fuerza de gravedad que provocaria el Fiihrer con cada paso al aproximarse. Durante los
momentos siguientes, luch6 por reprimir el poderoso impulso de abalanzarse contra la puerta y
cerrarla, para proteger su amado hogar de aquella intrusion, de la contaminacion que suponia su
presencia.

Pero de repente aparecio alli su regia figura, de pie en el umbral, con los brazos extendidos
hacia arriba y hacia fuera —;A modo de saludo? ;Para ser adorado?—, su forma menuda
iluminada desde atras por el sol de media tarde, que lo bafiaba en un halo de cuerpo entero
mientras que su rostro permanecia en sombra. Todo lo que habia conseguido en la vida, desde el
poder politico hasta las victorias militares y el apoyo del publico, era tan inmenso, tan
asombroso, que costaba trabajo reconciliar la imagen mental que conjuraban aquellos éxitos con
la persona fisicamente diminuta que ahora veia ante si. Aquel hombre era delgado, de piel
macilenta, con una cabeza hundida entre los hombros como la de una tortuga, y con las
extremidades casi escualidas. Cuando volvié a contar su historia, el Fiihrer atribuy6 su escasa
musculatura a la atrofia que habia sufrido durante los afios que pas6 injustamente en prision por
haber intentado poner fin al pago de las irrazonables multas de guerra que estaban debilitando a
Alemania. Otra maravillosa reinterpretacion de la verdad, se dijo Edith, aquel autorretrato de
martir por la causa del honor aleman. Si, era cierto que el Fiihrer habia estado en la carcel de
joven, pero fue por haber bombardeado un edificio del gobierno que tan solo albergaba servicios
postales.

De todas formas, el Fiihrer poseia presencia. Se las arreglaba para anexionarse el propio
espacio fisico que lo rodeaba, lograba dirigir y acaparar la atencién de todo cuanto habia cerca.
La gente de la calle se detuvo y se quedo quieta, fija en el gesto de saludo; los gorriones posados
en la valla dejaron de trinar y enmudecieron. Hasta el aire parecid6 quedar congelado en su



movimiento. El poder que blandia era palpable. Mucho tiempo atras, cuando lo vio en Berlin,
Edith se enterd de que el origen de aquel poder radicaba en sus ojos. Al igual que todos los
demas rasgos de su persona, sus ojos resultaban, a primera vista, carentes de todo atractivo
especial: pequefios, de color negro azabache y de parpados gruesos. Pero su mirada fija, cuando
se posaba en alguien, era irresistible, penetrante e imposible de ignorar. Oskar decia que la
mirada del Fiihrer era capaz de perforar no solo el alma de una persona, sino también los
intestinos, y que el cuarto de bafio que habia justo a la salida de su despacho de Berlin requeria
mas papel higiénico que ningtin otro que hubiera en el gobierno.

Y ahora aquel hombre estaba en su casa, con aquella mirada posada en su familia.

—iAh, qué nifias tan preciosas! Si, preciosas. Cada una mas bonita que la anterior. —El
Fiihrer desfilé por delante del pequefio comité de recepcion alabando la belleza de sus nietas, lo
cual la hizo a ella erizarse levemente, en el instinto de protegerlas. Supo, sin necesidad de mirar,
que a Marina le estaba sucediendo otro tanto. Intenté expulsar el aire de los pulmones de manera
audible pero sin llamar la atencion, para que Marina se acordase de respirar—. General
Eberhardt, no me habia dicho usted que tuviera tantas joyas en su poder. —Al llegar frente a
Marina, el Fiihrer hizo un alto y dedic6é unos instantes a evaluarla; su mirada la recorri6 por
entero de la cabeza a los pies y volvié a subir para detenerse finalmente en su rostro. Edith
dirigi6 una breve mirada de soslayo a su hija y vio que esta tenia la mandibula cerrada con fuerza
y que sus 0jos, gracias a Dios, estaban vueltos hacia el suelo. Sus parpados ocultaban una mezcla
de miedo y desafio que, sin duda alguna, habria irradiado hacia el exterior. Mientras el Fiihrer se
demoraba contemplando a Marina, con la mirada fija en lo alto de su cabeza, Edith not6 que
deseaba que Marina levantase la vista, que se atreviese a retarlo directamente. Pero Marina no se
movio. La tension que palpitaba entre ambos duré hasta que Oskar dio un paso al frente y saludé
a su superior.

—Mein Fiihrer —reson6 la voz clara y firme de Oskar—. Permitame que le presente a mi
familia. De la mas joven a la mas sabia: mis nietas Rosie, Sofia y Lara; mi hija Marina Thiessen,
y mi esposa Edith. —Al pronunciar el nombre de Edith, Oskar efectué un pequefio floreo con la
mano en direccion a ella, y ella se rehizo lo suficiente como para ejecutar una breve reverencia.

El Fiihrer puso fin al trance y se giré hacia Edith. Sus regordetes dedos buscaron la mano de
ella, y sus incoloros labios besaron el aire.

—Es un placer conocerla, frau Eberhardt, un verdadero placer. —Su boca desprendia un olor
acre, a arenques en vinagre y a rabanos picantes a medio digerir. A Edith le dio un vuelco el
estdmago.

Se esperaba de ella que respondiera algo, pero le estaba costando un esfuerzo hablar de
nuevo. Se sentia abrumada por la reaccion visceral que le habia provocado su presencia. Por fin
logré farfullar:

—Herr Fiihrer, para mi es un honor recibirlo en nuestra casa.

—iMi querida frau Eberhardt, no me habria perdido esta oportunidad por nada del mundo! Y
es posible que yo sea la Unica persona que sinceramente goce de dicha alternativa. —EIl Fiihrer
dio un apretén a la mano de Edith en gesto conspiratorio y le guifié un ojo—. De hecho, he
venido por el strudel y la tarta Linzer. Su marido no deja de contar maravillas al respecto.
Constituye nuestra principal distraccion en Berlin, cuando estamos intentando sacar adelante el
trabajo y nos tomamos un breve descanso para degustar un café y un trozo de tarta. Deberia usted



oirlo explayarse acerca de las excelencias de su pastelera personal. —Se inclin6 hacia delante,
hacia su rostro, y la nube acida de su aliento contaminé el aire—. Afirma que la masa de strudel
que prepara usted es tan fina que a través de ella se puede leer la primera plana del periédico.

Edith sinti6 que le sobrevenia un acceso de tos. Lo mejor era escapar de aquel instante
haciendo que todo el mundo se trasladara a la otra habitacion.

—Bueno, Oskar puede ser dado a las exageraciones, pero tal vez le apetezca probarla usted
mismo. Mi hija y yo hemos horneado algunas cosas esta mafiana, y me sentiria muy agradecida
de contar con su opinion.

Oskar siguio el ejemplo de su esposa, abrio la puerta del cuarto de estar e invit6 al Fiihrer a
que pasara. El séquito que traia ya se habia dispersado, los soldados jovenes se habian apostado
en el jardin de fuera, mientras que los Erleuchtete se habian quedado de pie en torno al perimetro
del cuarto de estar, sin llamar la atencion, junto a puertas y ventanas. El Fiihrer entré en la
habitacion muy despacio, sin prisas, yendo hacia la zona de sentarse igual que una novia que se
dirige al altar: primero poniendo un pie delante, después acercando el otro hasta su altura,
haciendo una pausa para mirar en derredor, luego prosiguiendo la marcha con el pie izquierdo
para repetir todo el ciclo. Aquella pausada forma de andar le dio tiempo para recorrer la estancia
con sus o0jos, que, semejantes a dos pequefias dagas, perforaron la sombra de cada mueble en
busca de enemigos que pudieran estar ocultos alli. Aquel hombre sabia que era una persona
odiada y no se fiaba de que nadie, ni siquiera de sus queridos Erleuchtete, pudiera protegerlo
plenamente.

—Una habitacién encantadora —concluyé el Fiihrer quedandose por fin de pie junto a la
gran silla tapizada que le ofrecia Oskar—. Sin duda, es el garaje mas bonito que he visto en toda
mi vida. —Emitié una risita y miré fijamente el asiento que tenia ante si—. ;Este es su sitio,
general?

Oskar puso cara de no entender.

—Esta silla? No, mein Fiihrer, yo suelo sentarme en esa de ahi. —Sefial6 una silla de caoba
tapizada de terciopelo granate que se hallaba situada junto a la ventana—. Pero lamento decir
que esa tiene un desgarrén en el asiento que no hemos tenido tiempo de reparar. Esta le resultara
mas comoda.

El Fiihrer arrugé el cefio.

—La comodidad no viene a cuento, general. —Acto seguido, fue hasta la silla de color
granate y paso un dedo por el reposabrazos—. Un estilo interesante. No me resulta conocido.

—Es americano —aclar6 Oskar.

—Una pieza William and Mary, de Boston —agreg6 Edith—. Pero originariamente inspirada
por los holandeses, tengo entendido.

—iAh, americano! —Los finos labios del Fiihrer se ensancharon en una amplia sonrisa y
dejaron al descubierto una hilera de dientes superpuestos unos a otros y con claras manchas de
café. Acarici6 el cojin del asiento y se acomodo en la silla de Oskar. Un momento después, Edith
captd unos suaves chasquidos que comenzaron a oirse en la habitacion. Aunque sonaban
amortiguados, eran firmes y precisos, como los de un metréonomo o un cronémetro tapados con
un pafio. Al cabo de unos segundos, cay6 en la cuenta de que aquel sonido procedia del Fiihrer.
Tenia la boca ligeramente abierta y, al parecer, estaba dandose golpecitos con la lengua en el
paladar. «Una costumbre extrafia —penso Edith—, y sumamente irritante.» Desed que Oskar se



la hubiera comentado. Pero, aunque lo hubiera hecho, no estaba segura de que hubiera sido capaz
de prepararse para la sensacion de catastrofe inminente que le provocaban aquellos continuos
chasquidos. Por lo menos, cuando el Fiihrer habl6 de nuevo, los chasquidos se interrumpieron—:
Ameérica, América —musit6 en voz alta—. Si, hay mucho que aprender de ese pais.

—¢Asi lo cree usted, mein Fiihrer? —Oskar habia ocupado la silla que antes habia ofrecido a
su invitado—. No sabia que fuese un admirador de los americanos.

—Oh, desde luego. En muchos sentidos, es una nacién admirable. Tiene mucho mérito
haberse abierto camino a través de la naturaleza para establecer una civilizaciéon. Han sido
pioneros en una tierra salvaje. Unos antepasados increibles. —El ritmo de su lengua se acelerd
hasta transformarse en un minueto. Sus ojos chispeaban de energia, animados al imaginar una
vida de aventuras en un mundo nuevo. Al momento siguiente, se entrecerraron—. Como es
natural, al principio eran todos criminales y matones; por lo tanto, estan contaminados
racialmente. Esa clase de impurezas en la sangre es imposible de borrar.

—¢De verdad eran todos criminales? —pregunt6 Edith. Estaba relativamente segura de que
el Fiihrer se equivocaba al suponer aquello, pero no se atrevia a corregirlo.

—Oh, si. Eran reclusos o individuos que todavia no habian ajustado cuentas con la ley.
Delitos que esperaban a cometerse. Chusma de la peor calafia, pordioseros, indigentes. Y
también fanaticos religiosos. jImaginese qué pesadilla! Atravesar el océano en un barco con
individuos asi, sabiendo que una vez que hayas desembarcado seran para siempre vecinos tuyos.

Chasquidos mas rapidos, mas sonoros. Edith sinti6 la necesidad de silenciarlos. Se inclind
hacia delante, hacia la mesa de centro, que estaba abarrotada de cafeteras y teteras, tazas y platos,
una jarrita de leche y un pequefio cuenco lleno de terrones de azicar medio desmenuzados.
Alguien habia cogido ya los que estaban intactos. Edith sospech6 de Rosie.

—Té o café, herr Fiihrer? —pregunté.

—Café, café, querida. No tomo té. Los ingleses han arruinado totalmente mi gusto por el té.
—Edith sirvi6 dos tazas de la cafetera, y a continuacion entreg6 una al Fiihrer y otra a su marido.
Sabia que Oskar tomaba el café solo, y, por lo visto, su comandante también, porque lo olfate6
durante un momento y después bebi6 un ruidoso sorbo. En aquel instante volvié6 Marina de la
cocina portando una bandeja con el strudel y la tarta Linzer, ambas cosas todavia templadas. El
Fiihrer la observo mientras se aproximaba a la mesa. «Igual que un leén observando a una
gacela», se dijo Edith. Marina nuevamente desvid la mirada, y se detuvo tan solo el tiempo
necesario para depositar la bandeja. Dio media vuelta para regresar a la cocina, pero el Fiihrer se
lo impidio:

—¢No desea acompafarnos, frau Thiessen? —Su pregunta rasgé el aire. Su tono de voz dejo
claro que no era una peticion.

—Lo siento, herr Fiihrer, pero debo declinar la invitacion. Las nifias...

—Pero... —la interrumpio él. Cerré la boca muy despacio, y su lengua volviéo a emitir
chasquidos. Eran chasquidos firmes, decididos, sin prisas, como quien esta clavando clavos
pequefios en un ataid—. Pero... seguro que las nifias pueden arreglarselas solas. También podria
usted encargar a la mayor... Lara, ¢verdad?, que cuide de ellas —sugiri6 con una sonrisa
satisfecha.

—En circunstancias normales, herr Fiihrer, estaria usted absolutamente en lo cierto: Lara es
muy capaz de cuidar de sus hermanas pequefias. Pero es que hoy...



Otra interrupcion, esta vez en un tono mas imperioso:

—Hoy, me gustaria conocerla a usted, frau Thiessen. Quisiera que me contase como es la
vida aqui, en Blumental. Que me hablase de sus intereses, de sus... actividades. —La tultima
palabra la pronunci6 en un siseo vehemente. Oskar se removid en su asiento y mir6 a Marina.
Edith no tenia ni idea de qué insinuacion podia haber bajo lo que acababa de decir el Fiihrer,
pero, fuera lo que fuese, habia puesto en guardia a Oskar. Marina no se inmut6. Por primera vez
miré al Fiihrer a los 0jos. Su mirada fue fria, dura y distante.

Edith habia sido receptora de aquella misma mirada en una dnica ocasion, y esperaba no
volver a serlo nunca. Fue el dia en que nacié Rosie. Habia cometido el error de preguntar a
Marina si debia enviar un telegrama a Franz, que se encontraba desplazado en un campamento de
entrenamiento militar cerca de Stuttgart. Marina, sentada en la cama y recostada contra un
monton de almohadas, tenia en brazos a la recién nacida y le acariciaba con delicadeza el cabello
rizado y himedo. La expresién de su cara era de éxtasis y de una profunda emocion. Era como si
nunca hubiera dado a luz, como si estuviera siendo testigo del milagro de la vida por primera
vez. Y durante solo un instante, por primera y unica vez desde que su hija le reconoci6 que
estaba embarazada, Edith experiment6 un sentimiento de cdlera. No supo con seguridad qué fue
lo que provoco su furia; tal vez fue el hecho de sentirse herida en nombre de Sofia y Lara, o, mas
probablemente, de Franz. Con todo, el resentimiento la hizo reafirmarse, moldeé la pregunta que
estaba tomando forma en su mente acerca de la necesidad de informar a Franz. Cuando la
pregunta salié por fin, no logré disimular el tono de censura que exigia su furia: «¢No
deberiamos informar a Franz de que has tenido otra hija?»

Aquella tarde, los ojos de Marina taladraron los suyos con el mismo gesto glacial con que
ahora taladraban los del Fiihrer. En esta ocasion Marina también permaneci6 muy quieta, con la
mirada totalmente fija en él durante diez interminables segundos. A continuacién se aproximoé
con cuidado al sofd, dejé la bandeja a un lado y se sent6 junto a su madre. Tenia la espalda
rigida, y Edith percibié que también tenia todo el cuerpo en tension, cada uno de sus musculos
preparado para emprender la huida. Deseaba romper aquella tension, pero no se atrevié a
pronunciar una sola palabra. Miré a Oskar con la esperanza de que sus habilidades diplomaticas
acudieran en su ayuda, pero Oskar estaba aturdido; el hecho de que inesperadamente se hubiera
insinuado una sospecha tdcita habia silenciado del todo su lengua, que por lo general gozaba de
una gran facilidad de palabra. El Fiihrer se inclin6 hacia la mesa de centro y cogié un cuchillo de
Servir.

—Simplemente, he de probar estos dulces, frau Eberhardt —dijo sosteniendo en alto el
cuchillo. Titubed unos instantes, girando el cuchillo en el aire, mientras decidia qué delicia
saborear primero.

Edith se sinti6 cada vez mas incémoda viendo la punta de aquel cuchillo trazando circulos
sin parar, de modo que intent6 encargarse ella misma de servir.

—Oh, herr Fiihrer, permitame, por favor —rogé al tiempo que intentaba apoderarse del
cuchillo.

Pero €l la apartd con habilidad.

—No, no, no pasa nada, soy perfectamente capaz de servirme yo solo. —Se decidié por el
strudel, cort6 un pedazo enorme y lo deposit6 en el primer plato—. De este modo, puedo tomar
una porcion tan grande como quiera. —Se puso el plato sobre las rodillas, se recliné en su silla y



tomo el tenedor que tenia a un lado. Seguidamente, con movimientos rapidos, dividio el strudel
en cuatro partes. Los dientes metalicos del tenedor chirriaron contra el plato de loza y
consiguieron que Edith hiciera un gesto de desazon—. Estoy deseando darle el primer bocado —
dijo sosteniendo el tenedor frente a si—. El primer bocado es siempre el mejor, ¢no le parece? La
ilusién de conquistar lo desconocido, con todos los placeres y maravillas que uno ha imaginado,
antes de que se integre en lo conocido y lo familiar. Quiza se deba a eso que yo tenga tanto
apetito. —EI Fiihrer se acerco el strudel a la boca y la abri6 bien grande. Dio la sensacion de que
la mandibula se le dislocaria ligeramente para poder alojar aquella ofrenda de alimento. Después,
cerrando los ojos al mismo tiempo que los labios, tragé sin masticar y lanzo un prolongado
suspiro de satisfaccion—. jPerfecto, absolutamente perfecto, frau Eberhardt! jExquisito! —En
rapida sucesion, engull6 los otros tres trozos que tenia delante. Su plato quedo limpio. Entonces
se acordo del café, tomo la taza y se bebio el contenido de un solo trago. Edith, con la esperanza
de mantenerlo concentrado en la comida, cogi6 el cuchillo de servir, corté un pedazo de tarta
Linzer y se lo puso en el plato. Pero esta vez el Fiihrer hizo caso omiso del dulce y se volvio
hacia Marina—. General Eberhardt, me doy cuenta de que lo he retenido demasiado tiempo en
Berlin —dijo sin apartar la mirada—. No solo lo he privado de la compaiia de estas hermosas
damas, ademads he puesto a su familia en situaciéon de quedar... —callé unos instantes, como si
estuviera buscando el término adecuado, pero Edith sospechd que sabia exactamente cual era—...
sin supervision. Y durante prolongados periodos de tiempo. Eso no es bueno.

Oskar se aclaro la garganta.

—Herr Fiihrer, todos hemos de hacer sacrificios por el Reich. Yo tengo la suerte de poseer
una esposa y una hija que son personas juiciosas y de recursos.

—¢:Personas de recursos? jPersonas de recursos! —El Fiihrer repitio aquella palabra como si
estuviera aprendiendo el vocabulario de una lengua extranjera—. Si, supongo que si. Supongo
que son muy capaces de buscar recursos. Frau Thiessen, ;diria usted que los recursos que hay en
Blumental bastan para atender sus necesidades?

Marina entorné los ojos.

—Si, herr Fiihrer, en conjunto no puedo decir que nos veamos privadas de lo necesario para
nuestro bienestar. Como bien sabe, en esta zona hay muchos granjeros, lo cual nos proporciona
una ventaja sobre nuestros conciudadanos del norte, que segin hemos oido decir sufren una gran
escasez de alimentos.

—Alimentos, si, alimentos —murmuré el Fiihrer—. Por supuesto, los alimentos son algo
importante. Pero claro, solo alimentan el cuerpo. —Los chasquidos, que se habian interrumpido
mientras el Fiihrer recogia con la lengua los restos de strudel que se le habian quedado adheridos
a las muelas, regresaron ahora—. ;Hay en Blumental recursos suficientes para su mente, frau
Thiessen? ;Para su espiritu? ;Para sus intereses culturales y ciudadanos?

Edith habia estado escuchando con atencion, intentando discernir qué estaba sugiriendo
exactamente el Fiihrer, con la esperanza de poder desviarlo de su propésito. En aquel momento
vio la oportunidad.

—iOh, se refiere usted al aspecto cultural, herr Fiihrer! Bueno, es verdad que Blumental no
es Berlin, pero contamos con multitud de oportunidades para asistir a eventos culturales. Sobre
todo en musica. Marina incluso forma parte de un coro. Posee una voz maravillosa, y ese coro
goza de una magnifica reputacién por estas tierras.



Esta vez fue el Fiihrer el que entorn6 los ojos. Sus labios dibujaron una sonrisita de
suficiencia.

—Asi que un coro. Interesante. Creo que he oido hablar de ese coro. ¢Es el mismo que dirige
ese ministro protestante, el pastor Wasserman?

—Wiessmeyer —puntualizé Edith con cautela. A juzgar por la mirada voraz que habia
lanzado el Fiihrer, ya no estaba tan segura de que aquel fuera un buen tema de conversacion. En
cuanto se menciono el coro, Marina bajo el rostro y desvio la mirada. Y estaba agarrando su taza
de café con tanta fuerza que Edith temi6 que fuera a quebrar la porcelana.

—Si, exacto, Wiessmeyer. —El Fiihrer se recreo en la doble ese, con un suave siseo—. Si, si,
he oido hablar de ese coro. ;Se lo habia mencionado a usted, general?

Oskar miraba fijamente a su comandante. Edith se pregunté si se sentiria tan confuso o
preocupado como se sentia ella, porque no sabia qué pensar. Estaba sentado con la espalda recta
y tensa, como en posicion de firmes.

—No, sefior, me parece que no.

—Ah, es posible que no. Creia que si. Desde luego, tenia la intencién de hacerlo. —A
continuacion, se volvio hacia Edith—. Si, frau Eberhardt, de tanto en tanto, recibo informes en
Berlin acerca de las actividades que se llevan a cabo en esta zona situada tan al sur, incluso
referentes a las actividades... ;como las ha denominado usted, frau Eberhardt? Ah, si, eventos
culturales. Y, recientemente, las del pastor Wiessmeyer han llamado mi atencion.

Tras pronunciar esta frase, el Fiihrer clavo los ojos en Marina. Oskar siguié mirandolo a él,
mientras que la mirada de Edith iba posandose alternativamente en cada uno de los tres. Algo
muy peligroso se habia colado en aquella habitacién, y ahora permanecia a la espera. Edith no se
atrevio a hablar, pero dese6 con toda su alma que Oskar dijera algo.

—Mutti, Mutti!

Rosie entr6 a la carrera por la puerta que daba al porche, y al hacerlo golpe6 a los dos
hombres que flanqueaban la entrada, que toparon con los cristales. Se le habia soltado la melena
de la cinta con que se la habia sujetado Marina unas horas antes, y traia las rodillas y las
espinillas todas manchadas de tierra. Ajena a la compafiia que tenia alrededor, se detuvo delante
de su madre y le mostré las dos manos, cubiertas de barro, y lo que traia encerrado en ellas.

—iMira, Mutti, mira! jHe encontrado mi caracol! —Levant6é la mano de arriba y dejo al
descubierto un enorme caracol cubierto de puntitos marrones—. Al principio, como no lo
encontraba, crei que habia desaparecido, pero supongo que solo le entr6 hambre, porque esta
mafiana no le he dado de comer.

Edith jamas se habia sentido tan aliviada de ver a una de sus nietas, aunque viniera tan
cubierta de suciedad como venia Rosie. La pequefia permanecié jadeante frente a su madre y su
abuela, sonriendo euférica. Al percatarse de que su madre tenia la vista fija en el Fiihrer, se
volvio hacia este.

—Normalmente lo cuido muy bien —explico al tiempo que pasaba el caracol a la otra mano
y le hacia una caricia—, pero esta mafiana, como he estado tan ocupada ayudando a Sofia a
buscar nuestra antigua ropa en la estacion del tren y...

Rosie levanté la vista hacia el Fiihrer y se interrumpié a mitad de la frase. La euforia que
irradiaba un momento antes se extinguié de pronto, y se apresurd a retroceder hacia su madre,
buscando la seguridad de sus brazos. Marina la rode6 con su cuerpo, en ademan protector.



—Rosie, tienes el vestido completamente manchado de tierra —Ie dijo en un tono de voz que
no contenia la menor reprimenda—. Ven, vamos a buscarte algo limpio que ponerte. ;Querra
disculparme, herr Fiihrer? —Y, sin mirar en direccion a él, se levanté y agarré a Rosie de la
mano.

—iCuidado, Mutti, vas a hacer dafio a mi caracol! —exclamé Rosie con su vocecilla—. Que
no se caiga.

—Dame, Rosie, deja que te ayude. —Edith cogié enseguida una de las tazas para el café, le
quito el caracol a la nifia y lo meti6 en ella. Luego tom6 un platito y lo puso encima para taparla
—. Ya te lo guardo yo hasta que ti puedas devolverlo a su casita del jardin. —Dirigié una
mirada al Fiihrer, y sinti6 alivio al ver una media sonrisa dibujada en su labio superior—. Si
usted quiere, herr Fiihrer, puedo llevarme esto a la otra habitacion.

El Fiihrer chasque6 la lengua de modo persistente y sacudi6 la cabeza en un gesto negativo.

—No, no, no me molesta en absoluto. En absoluto. Pero he de reconocer que las costumbres
que tienen ustedes, las gentes del sur, respecto de domesticar animales constituyen toda una
revelacion. —Acto seguido, el Fiihrer se inclin6 hacia delante en su silla y se dirigié a Oskar con
preocupacion fingida—: ¢Sabia usted, general Eberhardt, que su nieta tenia como mascota un
caracol? ;Y que, ademas, por lo que parece, esta buscando prendas antiguas de su propia ropa en
estaciones de tren?

Oskar lanz6 una carcajada al tiempo que negaba con la cabeza.

—No, sefior, he de reconocer con toda sinceridad que no tenia ni idea de que semejantes
criaturas estuvieran hallando refugio bajo mi techo.

Le guifi6 un ojo a Edith, para confirmarle que se habia restablecido el equilibrio. Fuera cual
fuese la amenaza que habia pesado sobre aquella mesa unos minutos antes, ya habia
desaparecido. Edith se maravillg al presenciar cuan stibitamente le habia cambiado la expresion
al Fiihrer. En una fracciéon de segundo habia pasado a mostrarse desenfadado y relajado, tan
afable ahora como amenazador habia estado un momento antes. Oskar ya le habia hablado de la
imprevisibilidad del Fiihrer, pero, en su opinién, aquellos cambios tan repentinos resultaban
desconcertantes.

—Una nifia encantadora, de todas maneras —comento el Fiihrer al tiempo que tendia su taza
de café para que se la rellenaran—. Una pequefia ciertamente de lo mas vivaz. Aunque tal vez en
el futuro sea necesario domarla un poco.

—Sefior, en eso estamos completamente de acuerdo —contestd Oskar, todavia sonriendo. Le
hizo una sefia a Edith para que se relajase mientras él servia mas café a su comandante.

—Eso esta bien, general, eso estda muy bien. Me refiero a que estemos de acuerdo. —El
Fiihrer sorbié ruidosamente su café—. ;No coincide usted?

—En qué, sefior?

—En que es bueno estar de acuerdo en las cosas.

—Oh, si, por supuesto que si. Estoy de acuerdo en que es bueno estar de acuerdo. —A Oskar
se le notaba un tanto confuso.

—Sobre todo con su oficial al mando, ¢no le parece?

Otro ligero cambio en el ambiente. Edith advirtio que Oskar volvia a adoptar una actitud de
precaucion, vio como se le tensaban los tendones del cuello.

—Mein Kommandant, yo diria que no viene al caso si una persona esta o no de acuerdo con



su comandante. Uno hace lo que este le ordena, sin cuestionarlo.

—Una buena respuesta, general. Vera, frau Eberhardt —el Fiihrer dirigi6 a Edith una sonrisa
bien ensayada—, por esa razén le pido a su esposo que supervise mi agenda. El entiende lo que
significan la obediencia y la lealtad. Mas importante ain, mas que todo, es que sabe inculcarselas
a los demas. Pero, al mismo tiempo, tengo dudas. Porque, como es natural, todos somos
humanos, ¢no es cierto? Todos tenemos nuestra opinién acerca de las cosas, creencias, ciertas
inclinaciones de conciencia, si se me permite llamarlas asi. —Lanz6 una mirada escrutadora
hacia Oskar. Oskar no dijo nada—. Todo buen general sabe que ha de ser capaz de imponer tal
respeto, tal fidelidad inquebrantable a sus soldados, que la lealtad que ellos le tengan llegue a ser
algo instintivo. Su sentido del deber ha de alcanzar tal grado de perfeccion que se superponga,
incluso anule por completo, a toda otra inclinacion de conciencia que sea contraria.

El Fiihrer hizo una pausa, y Edith oyé un chasquido suave, pero era distinto del que llevaba
haciendo todo el rato con la lengua. Cuando de improviso apareci6é uno de los Erleuchtete junto a
la silla del Fiihrer, cay6 en la cuenta de que acababa de chasquear los dedos. El guardia, un
individuo musculoso de sienes plateadas, llevaba una pequefia bolsa que ahora abri6 y tendio a
su comandante.

El Fiihrer introdujo la mano en ella y extrajo una pequefia figura tallada en madera. Era
ligeramente mas grande que la palma de su mano, de color marrén claro y adornada con plumas
y conchas. Parecia una mezcla de felino y ser humano. Lucia dos orejas terminadas en punta y
realzadas con tiesas plumas amarillas y blancas, y parecia tener un hocico de gato en el que
habian pintado unos dientes afilados. El pecho aparecia desnudo y cruzado en todas direcciones
con mindsculas conchas marinas, y entre las patas colgaba una larga cola que se curvaba al final
por encima de la cabeza. El Fiihrer puso la figura sobre la mesa de centro y se reclin6 en su silla.

—General Eberhardt, srecuerda la ocasion de mi coronacién como emperador? —Se inclind
hacia delante para explicarselo a Edith—. Fue una ceremonia privada que se celebr6 hace unos
afios, frau Eberhardt, puede que se acuerde usted. Entonces, como ahora, nos encontrabamos
enzarzados en una guerra tan larga contra nuestros enemigos que se hizo imposible organizar una
celebracion mas publica. Pero cuando consigamos por fin nuestros objetivos militares, y no tema,
seflora, los conseguiremos, se organizaran unos festejos ptiblicos mucho mas grandiosos.

Se volvid hacia Oskar esperando una reaccion.

Oskar carraspe0.

—Si, sefior, fue un dia memorable.

—En efecto, lo fue. —El Fiihrer recliné la cabeza y dejé escapar un suspiro, abstraido
momentaneamente en sus recuerdos—. General, ;sabia usted que, al ser coronado emperador,
recibi centenares de cartas de jefes de Estado del extranjero? Si, muchas cartas, la mayoria de
ellas completamente inesperadas. Vera, frau Eberhardt, en el colegio estudié geografia e historia,
como todos nosotros, por supuesto, pero mis conocimientos al respecto simplemente no incluian
los nombres de algunas de aquellas pequefias naciones. Por ejemplo, la tribu Te Au Togo del
Pacifico. Me parece que me enviaron sus saludos y sus felicitaciones mediante telegrama. Es
posible que también me enviasen un coco. ;O fue mas bien la posibilidad de escoger una esposa
entre las hembras que tenian disponibles? No lo recuerdo.

De nuevo regresaron los chasquidos de lengua. Edith tenia la impresion de que se estaba
agotando el tiempo. Aprovecho la oportunidad para desviar la mirada hacia Oskar, y vio que



estaba con la vista fija en la estatuilla de madera. Su gesto era de curiosidad y tenia el cefio
fruncido.

—Uno de los regalos mas fascinantes que me hicieron —prosigui6 el Fithrer—, fue esta
mufieca kachina, enviada por el jefe de la tribu Hopi, del norte de Arizona. El jefe Tinga-Tewa,
creo recordar que se llamaba, aunque, para ser sincero, todas esas silabas nativas son tan
intercambiables que apenas tiene importancia cémo las pronunciemos. —Emitiendo una risita,
tomo la mufieca kachina y empez0 a atusarle las plumas de la cabeza—. Esta es Toho, la kachina
cazadora. La cazadora mas poderosa de toda la tribu, segtin me dijeron, y también la guardiana
del norte. Un regalo sumamente apropiado para un genio militar como yo, ¢no le parece? —
Edith se sinti6 agradecida de que el Fiihrer por lo visto no requiriera reaccién alguna a aquella
afirmacion—. Hasta hace poco la tenia guardada en un cajon. La verdad es que me habia
olvidado de ella, pero mi secretaria la encontré el otro dia mientras limpiaba unos antiguos
ficheros, y me pregunt6 si debia tirarla a la basura o no. —Se acercé la mufeca a la cara y la
escudrifié atentamente, con la cabeza ladeada—. ;Sabe usted lo que mas admiro de los
americanos, general?

—No, sefior, creo que no me lo ha comentado nunca.

—Por supuesto, descienden de embusteros, ladrones y rebeldes, pero quiza sea eso lo que les
confiere su principal punto fuerte como pueblo —reflexion6 el Fiihrer. Callé unos instantes,
esperando a que lo instaran a continuar.

Oskar le concedio el capricho.

—¢Y en qué consiste dicho punto fuerte?

—En su instinto de supervivencia. La verdad es que su voluntad de sobrevivir es indomable.
Les permite realizar hazafias extraordinarias con una notable eficiencia. —Hizo una pausa y se
puso a acariciar las plumas de la kachina, de nuevo esperando.

—¢Qué hazafas, mein Fiihrer?

—La aniquilacién de otra raza.

Sin previo aviso, en la mente de Edith surgié una avalancha de imagenes de cuerpos sin vida
amontonados en callejones. Ciudadanos de Berlin, muertos por fuego de ametralladora, o por
bombas, o por edificios que se derrumbaron, y mas tarde por culpa de las enfermedades o del
hambre. Cerca del final de la primera gran guerra, habia tantas formas distintas de morir que los
sepultureros no daban abasto. Masas de seres humanos sin vida amontonados con ayuda de palas.
¢También era eso lo que estaba sucediendo ahora en el este? ;Habia cerrado ella los ojos a
aquella realidad, y habia mirado hacia otro lado durante todos aquellos afios pasados en Berlin?
¢Porque el horror era demasiado grande para aceptarlo? Volvio la vista hacia la ventana. Estaba
poniéndose el sol. El castafio proyectaba una sombra oscura sobre el jardin. Edith sintié frio, a
pesar de que tras haber pasado la mafiana entera horneando el interior de la casa estaba templado.

Oskar se irguio en su asiento con los hombros rigidos, como si estuviera preparandose para
un asalto. Era la misma postura que adopt6 afios atras cuando se hizo el retrato formal para la
Academia Militar: alerta, preparado, inflexible. Miré al Fiihrer con detenimiento, negandose a
que se le pasara por alto el menor movimiento que hiciera su comandante. El Fiihrer, en
contraste, se recost6 en su silla y continué mirando fijamente la mufieca, como si esperase que
esta le diera alguna respuesta a una pregunta que no habia formulado. Finalmente, la dejo en la
mesa.



—AQuiero que esta kachina se la quede usted, general Eberhardt. Quiero que la ponga en un
sitio en que la vea todos los dias. Quiero que le recuerde a los nativos americanos. —Empujé la
mufieca sobre la gastada superficie de roble en direccién a Oskar—. Quiero que le recuerde que
usted es un cazador, y que los cazadores no se complican con problemas de conciencia. Se
limitan a cazar.

Oskar no miré la mufieca. Permanecié tal como estaba, inerte y en tension.

El Fiihrer se levant6 de la silla. Tanto Oskar como Edith empezaron a levantarse también,
pero el Fiihrer alz6 una mano.

—No, no se levanten. Saldré por el jardin, si usted me lo permite, frau Eberhardt.

Atraveso el cuarto de estar en direccion a la puerta de atras, esta vez con un paso menos
majestuoso que cuando entro en la casa. Su séquito se habia reconstituido en el jardin, y al verlo
llegar, uno de los guardias accion6 la manilla de la puerta para que esta se abriese, con lo cual
penetrd en la casa el aroma del jardin. Edith lo inhal6 aliviada.

—~General, le veo esta noche —anuncio6 el Fiihrer ya de espaldas a ambos. Sin volverse,
levanto el brazo derecho a modo de saludo para si mismo—. Adieu —dijo, y las puertas de cristal
se cerraron tras él.

Edith empez6 a recoger las tazas y los platos y a colocarlos en la bandeja, al lado de los
dulces que habian sobrado. Para su sorpresa, el plato del Fiihrer se hallaba vacio. No recordaba
haberle visto comer la tarta Linzer. ;Cuando lo habia hecho? Quiso preguntar a Oskar si él se
habia dado cuenta, pero lo encontré sumido en sus pensamientos. Todavia miraba fijamente la
kachina.

—¢Oskar? —empez0.

—Deja los platos, querida, ya los recogeré yo luego —respondié en un tono de voz
inexpresivo y distante, y sin moverse del sitio. Edith, haciendo caso omiso de sus instrucciones,
cruzo la puerta basculante llevando la bandeja en las manos y la deposit6 sobre la encimera de la
cocina, al lado de los quemadores. Ya guardaria todo mas tarde, se dijo. Ahora queria preguntar a
Oskar por el extrafio interés que habia mostrado el Fiihrer hacia Marina y por el comentario que
habia hecho sobre los nativos americanos. Pero cuando regres6 al cuarto de estar, Oskar habia
desaparecido. Otra vez.
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El suelo de la carbonera estaba muy frio. Por el ritmico subir y bajar del estémago de su
hermana mayor al lado de su rostro, Pola supo que se habia quedado dormida. Ojala pudiera
dormirse ella también. Queria dejar de acordarse de los sucesos de la semana anterior, de lo que
les habia ocurrido a papa y a su hermanito recién nacido. Un minuto antes estaban todos
haciendo las maletas para marcharse. Papa y mama decian que se iban a un nuevo hogar en
secreto. Y de repente, antes de que pudieran salir, llegaron los soldados y se llevaron a mama. Y
al dia siguiente todos los habitantes del pueblo recibieron la orden de congregarse en el mercado.
Cuando pasaron por el callejon en el que el tendero amontonaba las cajas vacias, Nadzia la
agarré a ella de la mano y la sac6 de la fila. La hizo esconderse detras de las cajas y le dijo que
no levantase la cabeza. Pero ella oy llorar al pequefio Jakusz y le entraron ganas de consolarle.
Nadie sabia consolarlo como ella, ni siquiera Nadzia, salvo cuando le daba el biber6n. Papa no
sabia calmar a Jakusz.

El llanto fue a mas, y ella hizo ademéan de moverse, pero su hermana mayor la retuvo en el
sitio al tiempo que le hacia un gesto negativo con la cabeza. Unas voces airadas empezaron a
chillarle a papa en aleman, y papa dijo algo que ella no alcanz6 a oir, y Jakusz seguia llorando
sin parar, y papa gritaba: «Nie! Nie!», y luego se oyé un golpe muy fuerte, como si alguien
hubiera lanzado una piedra enorme contra la pared, y Nadzia dejé escapar una exclamacion
ahogada. Después de aquello, todo quedo en silencio, y ella intent6 asomarse para ver qué estaba
pasando, pero Nadzia tir6 otra vez de ella y la obligé a bajar la cabeza. Se quedaron alli hasta
mucho tiempo después de que hubiera desaparecido todo el mundo y se hubiera hecho de noche,
y entonces huyeron.

Aquel dia fue la dltima vez que oyé la voz de papa. Desde entonces, Nadzia y ella no habian
dejado de esconderse y de moverse de un sitio a otro. Primero fueron a la granja a la que papa y
mama habian dicho que se dirigian. La anciana que vivia alli les dio sopa y les pidi6 disculpas
por lo aguada que estaba, pero a ella le supo riquisima. Dos noches mas tarde llegdé un hombre y
se las llevo a las dos muy lejos, en una carreta. Tuvieron que viajar acurrucadas entre jaulas de
gallinas, y enseguida aprendié que no debia acercarse a ellas porque picaban. Luego estuvo la
mujer de la ciudad, y otros dos hombres mas, y mucho andar de noche. Termin6é muy cansada, y
también asustada, porque Nadzia y ella nunca habian estado solas, sin papa y mama. Pero no dijo
nada y se limit6 a chuparse de nuevo el dedo pulgar. Ya habia pasado mas de un afio desde que
abandoné aquella costumbre, pero daba igual porque papa y mama ya no estaban. Ademas,
Nadzia tampoco se lo impidio; cuando se percatd, le dio un beso en la cabeza y no dijo nada. Por
ultimo, estuvo la mujer del sombrero rojo, y un tren. El trayecto en tren habia sido muy largo,
pero a ella no le import6 porque nunca habia subido en tren, y pudieron ir sentadas. Después, un
hombre de pocas palabras, gafas de montura metalica y cara redonda las recogi6 en el tren y las
llevo hasta la estacion vacia, y les dijo que, si les apetecia, podian echarse a dormir sobre los



bancos. No hablaba muy bien el polaco, pero a ella le cay6 bien de todas formas, porque le
pregunt6 como se llamaba su mufieca de trapo. La mayoria de la gente no hacia caso de Daiya;
en cambio, aquel hombre la mir6 detenidamente y le dijo que era una amiga estupenda. Daiya
era su mejor amiga, podia contarselo todo, porque ella siempre la escuchaba y la entendia.

Levant6 la cabeza ligeramente del regazo de su hermana y mir6 a Daiya, que estaba sentada a
un costado de la montafia de carbon negro. Estaba montando guardia por ellas. No sabia como se
le habia hecho aquel jiron en la falda a rayas, no recordaba que hubiera sucedido tal cosa, pero
Nadzia sabia coser, de modo que ya lo arreglaria. A lo mejor la mujer que las habia traido hasta
aquella casa tenia una caja de costura.

Esta sefiora nueva era buena, mas buena que la del sombrero rojo que las llevo en el tren. Y
mas guapa. Esta sefiora tenia un pelo precioso, muy sedoso y suave. Igual que el de su mamusia.
Cuando venian hacia esta casa, la sefiora nueva la agarr6 a ella de la mano y echaron a andar tan
rapido que lleg6 un momento en que ella no pudo seguir el ritmo, asi que la sefiora la levant6 y la
llevé en brazos. Ella not6 como se le aceleraba el corazon a la sefiora conforme iban acercandose
a la casa. Cuando llegaron a la verja de la entrada, la sefiora se llevé un dedo a los labios y le dijo
a ella algo que no entendio, pero supo que debia guardar silencio. Iban caminando muy despacio.
A medida que iban aproximandose a la puerta principal, la sefiora no dejo de girar la cabeza a un
lado y a otro. Ella pens6 que estaria buscando a alguien, pero alli no habia nadie. Sin embargo,
olia a humo de cigarrillos. Le parecié que provenia de los grandes arbustos que habia a la
derecha de la puerta de la casa. La sefiora también debi6é de darse cuenta, porque sonri6. Le
habria encantado quedarse con aquella sefiora, pero ella las hizo entrar a toda prisa en la casa y
bajar a un s6tano, y les dejé bien claro que ambas debian esperar detras de la pila de carbén hasta
que ella regresara. Pero dio la impresion de sentirse triste al dejarlas alli; a lo mejor eso queria
decir que regresaria pronto.

De repente se abrio una puerta, y Pola oy6 que alguien accionaba un interruptor en lo alto de
la escalera. No sucedi6 nada. La persona murmur6 algo, luego bajé la escalera y estuvo haciendo
algo en la otra habitacion, a oscuras. Unos minutos mas tarde se encendié de pronto la bombilla
que habia al fondo del sétano. Durante un instante todo centelle6, mientras sus 0jos se
acostumbraban al resplandor. Nadzia se puso en pie de un salto, y la atrajo hacia si con tanto
impetu que no tuvo tiempo de coger a Daiya. Intent6 decir algo, pero Nadzia le tap6 la boca con
la mano y le hizo un gesto negativo con la cabeza. Luego oy6 unas fuertes pisadas que venian
hacia ellas, cruzando el suelo de piedra. No podia saber si desde el otro lado de la pila de carbon
Daiya quedaba a la vista o no. Alguien dejo un cubo de laton en el suelo y tomé una pala. Pola
oy06 como rascaba la hoja de acero contra la piedra, y sinti6 el eco que levantaban los carbones al
caer en el cubo. Rascar, pausa, eco, pausa. Rascar, pausa, eco, pausa. Lo mismo se repitié por
espacio de unos instantes. Luego, silencio.

Nadzia la abrazé con mads fuerza contra si cuando de pronto una mano se acerc6 a Daiya y la
cogio. El silencio que flotaba en el sétano era mas gélido que el aire. La persona que habia al
otro lado de la pila de carbén dejo pasar mucho rato sin hacer nada. Después, dio tres pasos y se
asomo al otro lado de la pila de carbén. Era un hombre mayor, de cabello blanco grisaceo, bigote
también blanco grisaceo y labios finos. Las observo fijamente a las dos con sus gafas pequefias y
cuadradas, a pesar de que tenia dificultad para verlas. No sonreia, pero tampoco hizo nada que
las asustara. Simplemente, se las quedé mirando a ambas durante largo rato. Luego se arrodilld



muy despacio y la miré directamente a ella. La mir6 como si la conociera, como si estuviera
haciendo un esfuerzo para recordar a qué familia pertenecia, y después extendié la mano
derecha, en la que tenia sujeta a Daiya. Ella, con infinitas precauciones, recuperd su muiieca. El
hombre esboz6 una minima sonrisa, luego se incorpord, se volvio para recoger el cubo de laton y
empezo6 a subir la escalera. Cuando lleg6 arriba del todo, hizo un alto. Pola no supo por qué
razén se habia detenido, pero le pareci6 que tardaba una eternidad. Después, la bombilla se
apago y el sétano volvio a quedarse a oscuras.
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Visto en retrospectiva, el hecho de haber permitido que las nifias comieran tarta Linzer en
vez de la cena seguramente habia sido un error, pero es que Edith no tenia energias para preparar
otra cosa. Lara se comié dos cuadrados y medio de aquella delicia hecha a base de nueces y
mermelada, y acto seguido se retird a su habitacion quejandose de que iba a engordar. Sofia y
Rosie, por otro lado, solo consiguieron comerse dos, y después empezaron a perseguirse la una a
la otra por todo el cuarto de estar mientras Edith, agotada, las contemplaba desde el sofa. Al cabo
de media hora, Marina las acorrald y las llevo a la cama. Edith prometié que estaria con ella
dentro de poco. Queria hablar con Oskar antes de que saliera para acudir al concierto. Oskar
habia bajado al sétano a por carbén. Fue a la cocina a esperarlo. La noche anterior estaba
demasiado euférica por tenerlo de nuevo en casa, demasiado deseosa de sentir su cuerpo junto al
suyo en la cama, como para embarcarse en una conversacion seria. Se recre6 en el aroma de su
piel y en el peso de sus brazos en torno a ella. Ninguno de los dos tenia ganas de hablar.

En cambio ahora la necesidad de hablar era mas urgente. La visita del Fiihrer habia
desencadenado un torbellino de preguntas inquietantes. ;Qué era aquella mufieca kachina que le
habia dado el Fiihrer a su marido? ¢Era una recompensa por los servicios prestados y por la
devocion que habia demostrado hacia su comandante? En tal caso, ;a qué habia venido aquel
pequefio discurso que habia pronunciado acerca de la lealtad? Oskar era la persona mas leal que
ella habia conocido. ;O seria que el Fiihrer sospechaba algo? El dia anterior tenia miedo de que
quizas Oskar creyera de verdad en los ideales del Tercer Reich, y ahora la aterraba que no
creyera en ellos. Y luego estaba el interés mostrado por el Fiihrer hacia Marina, que la habia
dejado helada. Habia sido un interés depredador, rapaz. No tenia la menor idea de qué habia
podido provocarlo, pero necesitaba sofocarlo urgentemente.

En aquel momento entr6 Oskar en la cocina llevando en la mano el cubo de carbén. Edith se
percato de que no estaba lleno. Oskar lo dejo junto a la lumbre y se qued6 unos instantes quieto y
sin decir nada. Parecia un animal aturdido.

—¢Oskar? —No le respondi6o—. ¢Por qué te ha regalado el Fiihrer una mufieca india? —
Ninguna respuesta—. jOskar!

Oskar parpade6 y la mir6 con gesto abstraido.

—Edith, amor mio, ;donde esta Marina? —pregunt6 con un deje de panico.

—Arriba, acostando a las nifias, ¢te acuerdas? —La expresion de confusion que tenia Oskar
en la cara era auténtica. Comprendi6 que los acontecimientos de aquella tarde también lo habian
afectado a él. Tal vez él también habia estado demasiado nervioso, incluso en exceso—. Oskar,
;te encuentras bien?

—Auriba, claro —contest6 Oskar. Se volvio hacia la escalera, pero no se movio del sitio—.
He de hablar con ella de inmediato.

—Pero si no sales ahora mismo, vas a llegar tarde al concierto —le dijo Edith—. No te



conviene dar al Fiihrer ningin motivo para que cuestione... —Se interrumpié en mitad de la
frase. Resultaba obvio que Oskar no la estaba escuchando. Se hallaba atrapado en una especie de
batalla interna, notaba cémo le funcionaba el cerebro a toda velocidad, pero no sabia por qué
razén. Se levant6 del banco y se interpuso en el camino de la escalera para bloquearle el paso.
Oskar parpade6 varias veces mas. Lo agarré de la barbilla y lo oblig6 a mirarla. En su mente
todo convergi6 en una Unica pregunta que se repetia una y otra vez—. Oskar, dime,  te
encuentras bien?

Aquello lo hizo volver en si. El contacto fisico, el tono interrogante. Golpeo el suelo con los
talones e irguio la espalda.

—El concierto —dijo con decision—. Edith, debo ir al concierto. Pero regresaré lo antes
posible. Dile a Marina que se quede aqui, que tengo que hablar con ella. —Cogi6 su sombrero de
la percha que habia junto a la puerta de la calle y se lo puso en la cabeza al tiempo que asia el
picaporte—. No te preocupes, querida, todas estaréis a salvo. Pienso hacer todo lo que sea
necesario para que no os ocurra nada.

Dicho esto, le dio un beso y sali6 por la puerta.
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Hans Munter odiaba la musica de Klaus Weber. Era pomposa, ostentosa y demasiado
ruidosa. Todos aquellos timpanos y metales reverberantes eran perniciosos para el aparato
digestivo. Hans preferia con mucho la tranquila previsibilidad de Bach, o, cuando se sentia
sensible, quizas unas notas de Vivaldi. Sin embargo, asistir al concierto de aquella noche no tenia
nada que ver con la intencion de disfrutar de la musica. Si le hubieran preguntado si pensaba
acudir, habria respondido en voz baja que habia recibido una invitacion. Y después, en voz
tonante, habria proclamado que él creia fervientemente que un biirgermeister debia cumplir
fielmente con sus obligaciones municipales.

El soldado que aquella misma mafiana aporre6 con gran energia la puerta de su casa para
entregarle lo que él prefiri6 denominar una invitacion de palabra al evento, le transmitio el
mensaje a través de la violencia de los golpes que dio en la puerta y de la célera que proyectaba
su tono de voz. Un profundo sentimiento de terror le impidié vestirse hasta dos horas antes. No
tenia previsto asistir a aquel concierto. El dia anterior habia visto a Max Fuchs recorriendo el
pueblo a la carrera y entregando abultados sobres. Mas tarde, cuando se pasé por la panaderia de
las hermanas Mecklen para comprar sus streuselkuchen de la tarde, oy6 a las urracas del pueblo
chismorrear acerca del atuendo que iba a llevar Regina. Uniendo aquellos detalles con los
comentarios que habia oido por ahi, aquella noche comprendio, mientras se quitaba las zapatillas
y se metia bajo las sabanas, que iba a celebrarse un concierto, un concierto importante, y que él
no habia sido invitado.

No le sorprendié que hubieran omitido su nombre. Al fin y al cabo, él era un mero
biirgermeister. En el amplio universo que orbitaba en torno al Fiihrer, él era una insignificante
mota de polvo que flotaba en la elipse mas alejada del centro. No se sentia descontento de ocupar
una posicién tan remota; estaba la mar de comodo manteniendo las distancias con el Fiihrer, y
aquella noche se durmi6 con un profundo sentimiento de alivio por el hecho de haber sido
excluido.

Pero su suerte debi6 de cambiar radicalmente de la noche a la mafiana, porque el toque de
ariete de aquel soldado dejo6 bastante claro que la presencia del biirgermeister en el acto que iba a
tener lugar en la propiedad de Weber era obligatoria. Uno no podia rechazar la invitacion a un
concierto que se celebraba en honor al Fiihrer, por cuestionable que fuera la forma en que dicha
invitacion se habia hecho, sin atenerse a desagradables consecuencias. De todos modos, Hans
paso el dia entero abrigando la esperanza de poder rechazarla. Por suerte, dos horas antes del
evento, acudi6 a rescatarlo su infalible instinto epicireo y lo obligd a movilizarse y abandonar
sus zapatillas de andar por casa. Para vencer el miedo, o por lo menos para acallarlo durante un
rato, tan solo hizo falta pensar en una cosa: la comida. Fue algo que comprendié de modo
repentino e inesperado, una revelacién que descendié sobre él igual que la gracia divina: la
comida que se sirviera en aquel concierto iba a ser exquisita y abundante. En un evento que



homenajease al Gran Lider del Reino (o comoquiera que se denominara el Fiihrer en los ultimos
tiempos) sin duda habria delicias imposibles de encontrar en otra parte. Por ejemplo, era cosa
sabida que el Fiihrer adoraba la cocina francesa. Lo cual significaba que habria mantequilla
francesa, queso francés y licores franceses. Se pregunto si ofrecerian algtin cofiac francés. Asi
pues, sus fantasias gastronoémicas lo impulsaron a enfundarse un traje de tres piezas y una
corbata de pajarita y a encaminarse con paso vivo hacia la finca de Weber. Su rutina normal de
los domingos por la tarde, que consistia en redactar cartas de felicitacion a los octogenarios del
pueblo que celebraban su cumpleafios la semana siguiente, tendria que esperar. Llevando
firmemente sujeto en la mano el baston cubierto de marfil que usaba su abuelo, puso rumbo al
lago y tan solo se detuvo de tanto en tanto para tragar la saliva que, con tanta emocion, se le iba
acumulando en la boca.

Para cuando lleg6 al perimetro de la finca de Weber, ya se habia convencido de que estaba
famélico. El camino de entrada para vehiculos que subia hacia la casa se hallaba bordeado de
centinelas armados con rifles que no hicieron sefial alguna de reconocerlo ni tampoco de haberse
fijado en su persona cuando pas6 por delante de ellos, aunque no le cupo duda de que vigilaban
cada uno de sus pasos. No era su intencion poner a prueba su tiempo de reaccion; su plan para
aquella tarde consistia en actuar con toda normalidad y mezclarse con el resto de los invitados,
en particular con los de la mesa del bufé.

Cuando llegé al jardin, todavia pensando en el bufé, recorrié el césped con la mirada
buscando alguna indicacion del mismo. A unos cincuenta metros de las puertas dobles que daban
acceso a la casa se habia instalado una tarima improvisada bastante grande. Encima de ella habia
una pequefia orquesta de musicos afinando sus instrumentos y ensayando fragmentos de las
partituras que tenian frente a si, en los atriles. Alrededor de la tarima se extendian sucesivas filas
de asientos para el publico, y en el extremo mas alejado, mas cerca del lago que de la casa, se
levantaba un cenador cubierto con la bandera nazi en el que habia otras tres sillas, mas grandes y
significativamente mas guarnecidas que el resto. Hans se fijo en el cojin de terciopelo rojo que
lucia la del centro, y adivin6 que alli era donde iba a sentarse el Fiihrer.

Los invitados estaban desperdigados, unos ya se habian sentado y estaban leyendo el
programa, otros permanecian de pie no muy lejos de sus sillas, las cuales habian reservado
dejando sobre ellas la chaqueta o el jersey. Hans reconocié a muy pocos de los asistentes: solo a
Regina y Gisela Mecklen y sus respectivos esposos. Habia imaginado que aquel evento iba a ser
una especie de reunion de todo el pueblo, una ocasion para que los varones de Blumental sacaran
brillo a sus zapatos y las sefioras se rizaran el pelo; sin embargo, no habia contado con la
misantropia del anfitrion. No solo Klaus Weber no seria capaz de reconocer a la mayoria de sus
vecinos, sino que, ademas, lo mas probable era que los evitara a proposito si se los cruzaba por la
calle. La mayor parte de los asistentes a aquel concierto serian invitados del Fiihrer, luminarias
del mundo de la cultura de Berlin escogidas de la agenda de su secretaria, miembros de la alta
sociedad berlinesa que habian huido a sus casas de veraneo cuando empezaron a caer bombas
sobre la capital. Por el césped desfilaban vestidos de noche y guantes largos, parasoles y
sombreros polvorientos a causa de la falta de uso. Hans tan solo esperd que ninguna de aquellas
mujeres tocadas con anchas pamelas hubiera decidido sentarse delante de €l. Para gran desilusion
suya, no vio a nadie llevando en la mano una bebida ni masticando un canapé. Por un instante
sintié una oleada de panico al pensar en la posibilidad de que no hubiera nada de comida, pero



enseguida desecho aquel pensamiento porque le pareci6 absurdo. Se tranquilizé a si mismo
diciéndose que la parte de la comida llegaria después del concierto. Una lastima. En fin, quiza
fuera lo mejor, entonces, que antes de tomar asiento se ocupara de atender con prontitud una
llamada de la naturaleza. De modo que cruzo6 la puerta y se puso a buscar el cuarto de bafio.

Una serie de letreros de elegante caligrafia lo dirigieron hasta una puerta cerrada que habia
cerca de la cocina. Probé el picaporte de laton. Estaba cerrada. Se queddé unos momentos
apoyado en la pared de enfrente, feliz de respirar aquel aire y felicitindose por haber dado el
corto paseo, porque en aquel pequefio espacio flotaban aromas celestiales provenientes de los
fogones. Su nariz detecté carne asada, y también estragén y cebollas salteadas, o posiblemente
chalotas. Abrigé la esperanza de que se tratara de una salsa bearnesa.

Apoyado contra la pared del pasillo y absorto en su ensofiacién olfatoria, Hans no oy6 que se
abria la puerta del cuarto de bafio. Una voz grave le recordo:

—Todo suyo, herr biirgermeister.

Hans abri6 los ojos y se encontré con un hombre de uniforme, y por el arabesco dorado que
llevaba cosido en el cuello de color escarlata, se dio cuenta de que quien le habia hablado era un
general. Un general alto y de cabello moreno y ondulado que le result6 vagamente familiar, pero
no supo de qué. En cambio, el general le tendi6 la mano a modo de saludo. ;Ya se conocian el
uno al otro, o era simplemente un gesto de presentacion? Rastre6 su memoria buscando alguna
pista, pero estaba en blanco. Antes se vanagloriaba de no olvidar nunca una cara, pero los
sucesos de los dos ultimos dias habian hecho que dicha fe se tambalease. Aquel momento de
traicion que le jugo su vejiga, por ejemplo, a la vista de todo el mundo. Vergonzoso. ;También
estaria empezando a fallarle el cerebro?

—Permitame que me presente —dijo el general. jAsi que no se conocian! Qué alivio. Hans
se apresur0 a estrechar la mano tendida hacia él—. Soy el general Erich Wolf. Estaba en Birnau
el otro dia, cuando el capitan Rodemann... —EI general se interrumpi6 al ver que Hans se ponia
rojo como la grana. Claro, por eso le resultaba familiar su rostro. Abrumado por la vergiienza,
Hans le solt6 rapidamente la mano. Pero el otro emitié un carraspeo con tono de autoridad que le
dio la orden de mirarlo a la cara. Se topé con unos ojos marrones, de mirada seria y penetrante
—. Elogio el valor que tuvo usted el otro dia. En una situacion verdaderamente terrible, demostro
una gran dignidad. —EI general Wolf le apoy6 su enorme mano en el hombro—. Representa
usted un magnifico modelo para los habitantes de Blumental.

En un instante, Hans recuperd el respeto por si mismo. He aqui un soldado condecorado del
mas alto rango militar felicitdndolo a él por su comportamiento. Quizas el general tenia razon:
ciertamente la situacion habia sido dificil, bastante terrible. Y quiza, si el general no se habia
percatado de la pequefia impertinencia que le jugd su vejiga, tampoco se percatd nadie mas.
Alentado por dicha esperanza, enderez6 un poco los hombros.

—Gracias, general Wolf, yo...

Lo interrumpi6 un toque de trompeta que se oyo fuera. Aquello solo podia significar una cosa
en el mundo de emblemas de la realeza que se habia anexionado el Fiihrer: que estaba llegando el
gran hombre acompafiado de su séquito. Ahora se oyeron corretear por los suelos de marmol las
pisadas de otros invitados que habian estado vagando por la casa de Weber, investigando la
decoracién y los objetos expuestos. De repente el general Wolf dio la impresion de sentirse
incémodo, y agarr6 con mas fuerza el maletin que llevaba en la mano izquierda.



—Perdéneme, herr Munter —se disculp6 en tono cortante—, debo atender al Fiihrer.

—Desde luego, desde luego —respondi6 Hans al tiempo que el general se dirigia a grandes
zancadas pasillo abajo, hacia la puerta. Hans aspir6 por ultima vez el maravilloso aroma que salia
de la cocina y entro en el cuarto de bafio para pensar en las delicias que le aguardaban.

Johann oia a la orquesta afinando los instrumentos mientras intentaba liberar su brazo de la
tenaza de acero de Sabine Mecklen. En el momento en que salieron del domicilio de ella para
«deambular con la puesta de sol», como ella lo defini6, enrosco el brazo derecho en torno a su
biceps izquierdo y aline6 su antebrazo con el de él para poder agarrarse a su mufieca. Si Johann
queria zafarse de ella, cosa que iba a tener que hacer en algiin momento, muy pronto, le costaria
un esfuerzo prodigioso. El paseo habia sido idea de Sabine. Después de haber logrado
persuadirlo de que fuera a su casa, no estaba dispuesta a soltarlo sin aprovechar al maximo la
oportunidad de que los vieran juntos en publico. Valiéndose de la palanca que hacia sobre el
brazo del pastor, lo condujo con mano experta hacia el paseo de Blumental. Johann, pese a que
se sentia sumamente incémodo, no se opuso; necesitaba ver qué estaba sucediendo en el exterior.

Y, ademas, se sintié agradecido de poder respirar aire fresco, porque necesitaba urgentemente
despejarse la cabeza. El ambiente de la salita de Sabine resultaba sofocante. Habia un olor a
rosas que lo impregnaba todo: los cojines, la tapiceria y hasta las cortinas. Aquel olor lo asaltaba
cada vez que entraba un poco de brisa por la ventana. Cuando Sabine se fue a la cocina al poco
de rogarle que tomara asiento, Johann olfate6 rapidamente la porcelana y la plata, y podria haber
jurado que estas también habian sido bafiadas con agua de colonia. Y los dulces que trajo de la
cocina estaban tan profusamente rociados con el mismo aroma que daba igual morder una
tartaleta de manzana que una pastita de chocolate, porque todo sabia a pétalos de rosa marchitos
que habian sido licuados, mezclados con sirope y puestos a fermentar en un armario lleno de
polillas.

Igualmente asfixiante era la propia Sabine, en su afan de mostrarse respetuosa. Le formuld
preguntas con una voz dos tonos mas aguda de lo normal, después se inclind hacia €él, sentada en
el sofd, con la cabeza ladeada, los ojos brillantes y saltones, los tendones del cuello y de la cara
en tension por el esfuerzo de contener la lengua. El nunca lograba responder lo bastante deprisa.
Sabine poseia una tendencia natural a parlotear que la inducia a llenar todos los silencios que
duraban mas de medio segundo, y una vez que empezaba se hacia imposible interrumpirla.
Cotorreaba y cotorreaba, con el cuerpo inclinado hacia él, una continua invasién de su espacio
fisico que resultaba incomoda. Sin querer, fue deslizandose poco a poco hacia el extremo del
sofd. Muy tardiamente se dio cuenta del terrible error que habia sido aceptar la invitacién de
Sabine. Pero es que necesitaba una coartada. E ingenuamente habia abrigado la esperanza de que
aquel encuentro social lo distrajera de lo que estaba ocurriendo aquella misma tarde en otros
lugares. Pero, en vez de eso, estaba ya al borde del panico, preguntandose qué habria sido de
Marina y de las nifias polacas, si Marina habria podido esconderlas sin problemas, si Fritz se
habria acordado de llenar el camion de gasolina, y si conseguiria salir del pueblo antes de que
bloquearan las carreteras.

Por lo menos el maletin ya habia dejado de preocuparlo. El telegrama que le fue entregado el
dia anterior en la capilla, procedente de su primo Gottfried, le ordenaba que depositara el maletin



junto a la fuente del mercado antes de las dos de la tarde del dia siguiente. Cuando lleg6 alli,
encontro la plaza vacia. Fue hasta la taza de la fuente, buscé un lugar seco donde no salpicara el
agua y dej6 el maletin en el suelo. Después se quedo un rato debajo de un olmo, contemplando la
fuente desde lejos. Busco en su memoria algtn resquicio de las dudas que lo habian asaltado
durante varias semanas, esperando reencontrar el mudo debate que tan bien conocia: si era
legitimo o no segar la vida de un ser malvado para salvar las de miles de inocentes. Con un
inmenso alivio, no hall6 rastro alguno de duda ni de recelo; tenia la conciencia tranquila. ;Seria
eso una sefial de que habia hecho la voluntad de Dios? ;O de que por lo menos no habia obrado
en contra de ella? ;O era una especie de conmocion, una breve ausencia de sentimientos tras
llevar a cabo una accion trascendente? Mientras estos pensamientos clamaban por hacerse oir en
su cerebro, Johann intent6 acallarlos, reacio a diseccionar su paz mental, no fuera a escaparsele
ahora.

Una ultima idea lo asaltd, justo cuando las dos hermanas Thiessen aparecieron de repente en
su campo visual junto a la fuente: la fe. A lo mejor todas sus dudas se estaban conciliando
gracias a la fe. Tal vez la serenidad que estaba experimentando era una confirmacion del mensaje
que habia recibido el dia anterior. De que Dios podia perdonar la accién que estaba realizando él,
que de hecho podia perdonarlo a él como habia perdonado a Jesus. El sentimiento de culpa que
llevaba Johann en el alma por haber dejado alli el maletin seria una carga muy liviana. Y la
aparicion de las dos nifias era una sefial de que ya podia marcharse.

Hora y media mas tarde, Johann no pudo resistir la tentacion de ir a ver si el maletin seguia
estando donde lo habia dejado. No estaba. De modo que €l ya habia hecho su parte. Habia dado
el paso que tanta lucha interna le habia requerido: habia ayudado activamente a la comisién de
un asesinato. Un asesinato que era necesario para evitar otros asesinatos. Sinti0 un deseo
abrumador de retirarse a la oracion y la contemplacion, pero todavia no habia podido volver a su
iglesia. Aquella misma tarde habia ido a ver si estaba listo el camion de Fritz, y ahora estaba
ocupado en la cita con Sabine. El silencio era algo que no iba a poder encontrar en compatfiia de
aquella mujer.

—Oh, cielo santo —parloteaba Sabine—, antes se me ha olvidado completamente
preguntarselo, querido Johann: ¢llegaron a dar con usted los chicos?

Sabine caminaba inclinada hacia él, hacia su costado izquierdo, y a Johann le costaba trabajo
mantener el equilibrio.

—Los chicos? —repitid al tiempo que intentaba empujarla un poco.

—Max y Willie —dijo Sabine. Sus voluminosas caderas lo empujaron hacia la derecha, y
tuvo que cambiar el paso para dejarles sitio—. Se los tropezé mi hermana a la salida de la
panaderia, por lo visto lo estaban buscando a usted. Creo que se dirigian a la rectoria.

—Ah —exhal6 Johann, intentando anticiparse a la siguiente invasion de su espacio fisico por
parte de Sabine—. No, no los he visto. Pero es que esta tarde no he estado en la rectoria.

Reflexion6 brevemente para qué podian querer verlo Max y Willie, pero sus reflexiones se
vieron interrumpidas porque llegaron al final del paseo. Muchos de los habitantes de Blumental
estaban ya congregados en el embarcadero para escuchar el concierto de Weber. El sonido de la
orquesta afinando los instrumentos se transmitia ahora sobre la superficie del agua como si fuera
una ligera brisa. Sabine lo estaba empujando en la direccion del gentio, y él no se resistié: la
multitud iba a ser providencial. Si ocurriera algo mientras estaban entre otra gente, él podria



escabullirse sin que se percatara nadie, ni siquiera Sabine, pero todo lo que necesitaba era uno o
dos minutos de revuelo para zafarse del brazo de ella. Y quiza, también, algo que provocase su
confusién, algo que podia iniciar ya ahora mismo.

Cuando llegaron al perimetro del grupo, Johann se detuvo y agarré la mano izquierda de
Sabine. Esta, como no esperaba dicha maniobra, aflojé su tenaza. Aquello era justo lo que él
esperaba que hiciera.

—M i querida frdulein Mecklen. —Johann habia decidido dirigirse a ella en tono formal, a fin
de limitar las posibilidades de que después alguien interpretara que alli existia una relacion
intima, y hablarle en términos simples—: Quisiera darle las gracias por esta agradable velada. —
A continuacién, antes de que ella pudiera preguntarse qué habia querido decir, se inclind y
deposit6 un beso superficial, lo mas superficial que pudo, en sus labios entreabiertos en un gesto
de sorpresa. Gracias a Dios, en aquel instante empez6 el concierto—. ;Le parece que
escuchemos?

Sabine se quedd de pie frente a él, aturdida, totalmente inmovilizada por la conmocion.
Johann le pas6 un brazo por la cintura y se la llevé en direccion al embarcadero.

Lara habia pasado la mayor parte de la tarde marchitandose en su belleza. Se habia puesto lo
mads guapa y atractiva que habia podido para la llegada del Fiihrer, y ahora se sentia frustrada
porque el séquito de este no le habia hecho el menor caso. Tantos hombres maravillosos, y ni
uno solo de ellos la habia mirado dos veces. Cuando finalizé la merienda y todos se marcharon,
mitig6 su decepcion con azucar, lo cual result6 ser un consuelo nada eficaz. Pero Lara no era de
las que se rinden facilmente. Para cuando su madre subi6 al piso de arriba para acostar a Sofia y
a Rosie, ella ya habia decidido que su belleza no debia desperdiciarse.

Salir a escondidas de la casa mientras Marina y Edith atendian a sus hermanas resulto
bastante facil. Mientras Marina le ponia el camisén a Rosie por la cabeza y Edith ayudaba a
Sofia a escoger un cuento, ella bajé la escalera, atravesé el cuarto de estar y cerrd la puerta de la
calle sin hacer ruido. Echo a correr cuesta abajo, en direcciéon al lago. Decidi6 ir a la finca de
Weber. Se aproximaria todo lo que le fuera posible, y en algtin momento un soldado le daria el
alto. Esperaba que fuese uno joven y guapo. Justo cuando estaba pasandose la mano por la falda
del vestido, buscando manchas de mermelada, oy6 una voz conocida:

—Lara Thiessen.

Se volvié, pero no vio a nadie que la hubiera seguido, ni tampoco habia nadie mas adelante,
en el sendero. Dejo de andar, confusa, y en aquel momento aterrizé frente a ella Max Fuchs
descolgandose desde la rama del avellano en el que estaba subido.

—iMax! —Lara dej6 escapar un gritito de sorpresa—. jMe has asustado!

La sonrisa de oreja a oreja que lucia Max se esfumé en un instante.

—iCuanto lo siento! No era mi intencion.

—No, no pasa nada, es que ha sido inesperado —Lara se llevo una mano al pecho para
calmar su corazén— verte aparecer asi, cayendo de lo alto.

La sonrisa de Max se reafirmé con cautela.

—Bueno, es que no podia dejarte pasar sin decirte algo. —Dio un paso hacia ella—. Eres una
vision de... de... deslumbracion.



—¢Deslumbracién? —Lara sabia que Max no era el chico mas inteligente del pueblo, pero le
dio igual. La encantaba el modo en que la estaba mirando—. ;Esa palabra existe?

—Es posible que no —repuso Max a la defensiva, aunque daba la impresién de no inmutarse
—. Pero es que la palabra «belleza» no es lo bastante fuerte para describirte.

Lara dibujo una ancha sonrisa.

—Ah, ¢no?

—No. —Max dio otro paso hacia ella—. No lo es. —Lara, creyendo que debia parecer
timida aunque no fuera asi como se sentia, bajé la mirada, y Max se situé a su costado—.
¢Adonde vas?

—Al concierto de Weber. Queria oirlo.

—iYo también! —exclam6 Max—. Estaba intentando encontrar al pastor Johann, pero ha
desaparecido. Asi que en vez de eso decidi subirme a este avellano para tener una buena
panoramica, pero hay demasiados arboles en medio. ;Podria quiza... podria acompafiarte durante
un trecho?

Lara lo mir6. Lo cierto era que Max Fuchs era bastante guapo, si una no se fijaba en las
varias capas de suciedad que llevaba en la cara. Tenia una cabellera tupida y de un rubio tirando
a castafio que seguramente seria muy suave si se la lavase y peinase, penso, y una mirada muy
simpatica. Lo mejor de sus ojos era el modo en que la estaban mirando a ella ahora.

—Naturalmente que si. Incluso puedes... —Simul titubear, intentando una vez mas fingir un
pudor que no sentia—. Incluso puedes cogerme de la mano. Si quieres.

—iOh, si! —Max le agarr6 la mano inmediatamente. Su palma estaba ligeramente sudorosa,
pero a Lara no le importé. Echaron a andar en direccion a la musica, que justo acababa de
empezar a sonar. Durante unos minutos no dijeron nada, ambos estaban emocionados por aquella
subita novedad. De la mente de Lara desaparecieron todos aquellos pensamientos de encontrarse
con un soldado, barridos por el calor del contacto fisico de aquel muchacho que tan obviamente
la adoraba.

Estaban a mitad de camino de la finca de Weber cuando de pronto terminé la pieza de musica
que venian escuchando. Lara habia oido suficiente musica clasica para saber que no tardaria en
comenzar otra, pero Max aprovecho el interludio para atraerla hacia si y mirarla de frente.

—Tara Thiessen. —Pronuncié su nombre de una manera evocadora, como si ella fuese una
criatura fantastica, magica. Y en aquel momento ella se sintié6 como si en efecto lo fuera—. Lara,
tengo un regalo para ti, un regalo que ya llevo un tiempo haciendo, porque... porque llevo mucho
tiempo admirandote.

—:Un regalo?

—Si, una joya. Mas o menos. Pero no la llevo ahora encima, la tengo en casa. Puedo ir a
buscarla.

—No, no te vayas. —Lara se sorprendi6 a si misma. Le encantaban las joyas, pero en aquel
preciso momento lo Uinico que deseaba era que Max no se marchase—. No te vayas.

—De acuerdo —dijo Max, mirandola fijamente—. No me voy.

Erich Wolf regres6 a su puesto junto a la columna suroeste del cenador. Uno de sus colegas
lo salud6 desde la esquina noroeste. Aquella misma tarde habian acordado las posiciones, y él



gustosamente le habia cedido al otro el puesto noroeste, porque era un fanatico admirador de
Weber y queria disfrutar de una vista sin obstaculos del compositor mientras este dirigia a la
orquesta en el estreno de su obra. Erich puso el maletin en el borde de la tarima, a unos metros de
la columna de madera. Ya no habia nada que frenase la onda expansiva, a excepcion, que Dios lo
perdonase, del guardaespaldas que estaba sentado a la izquierda del Fiihrer. EI mismo si situ6
junto al maletin, con el fin de que nadie se fijara en él hasta que fuera absolutamente necesario.

Habia esperado dentro del cuarto de bafio el mayor tiempo posible antes de romper el vial de
acido que contenia el detonador. Una vez que el acido se liberase, empezaria a disolver el
alambre que sujetaba el muelle del percutor. En el momento en que el muelle soltase el percutor,
este golpearia contra el fulminante del detonador y activaria el explosivo plastico que lo rodeaba.
Gottfried Schrumm habia calculado que Erich, después de iniciar la reaccién, no dispondria de
mas de treinta minutos para quitarse de en medio.

Consulto el reloj. El Fiihrer habia tardado quince minutos enteros en hacer su entrada y tomar
asiento en una silla forrada de terciopelo rojo, pero ahora ya estaba instalado. Erich habia
cronometrado el primer movimiento de la obra musical aquella tarde, durante los ensayos, y
sabia que duraba unos ocho minutos. Esperaba marcharse de alli entre el primer movimiento y el
segundo, para que pareciese que iba a hacer una segunda visita al cuarto de bafio. Si aquello
habia de suceder asi, la musica no tenia que tardar mucho en reanudarse.

Mientras contaba mentalmente los minutos que faltaban, oyé una voz familiar:

—Erich, cuanto me alegro de verte.

Era Oskar. Habia dado por hecho que Oskar habria quedado exento de asistir al concierto
para que pudiera estar con su familia. Sintiendo una punzada de panico, se puso a buscar
desesperadamente una manera de desembarazarse de él. Pero fue el propio Oskar el que le dio la
solucion:

—Tengo que hablar contigo acerca de Marina. Lo antes posible.

Erich prest6 atencion.

—¢Qué ocurre? ;Estd enferma? —Si a Marina le sucedia algo, si corria algin peligro, él
abandonaria aquella aventura. Ya buscaria la manera de frenar el avance del acido.

—No, no, no es nada de eso. Se encuentra bien, en estos momentos esta acostando a las
nifias, creo. —Oskar se ajustd las gafas y dirigio la vista hacia donde se hallaba sentado el Fiihrer
—. Pero esta tarde el Fiihrer ha dicho algo que me ha dejado preocupado. Y después he
encontrado una cosa en la casa, no sé si tu estaras al tanto de ello. Sé que Marina te tiene en muy
alto concepto, por eso es posible que te haya dicho algo.

Erich se sinti6 aliviado de que Oskar no conociese hasta donde llegaba su relacion con
Marina. Aunque Edith habia adivinado la verdad afios atras, estaba bastante seguro de que habia
guardado el secreto y no habia dicho nada a su esposo. En la actitud o la conducta de Oskar hacia
él no habia nada que hubiera cambiado en los ultimos cinco afios, cosa que si habria sucedido si
hubiera sabido algo.

Erich vio la oportunidad que estaba esperando para poner a salvo a Oskar.

—Oskar, si tiene que ver con Marina, no podemos esperar. ; Por qué no nos vamos juntos al
finalizar el primer movimiento? Si alguien pregunta, puedes decir que necesitas fumar.

Oskar se palmeo el bolsillo del abrigo para confirmar que se habia traido la pipa. A
continuacion, asintié con un gesto de cabeza.



—De acuerdo. Vendré a buscarte cuando finalice el primer movimiento.
Se fue y ocup6 un asiento reservado de la primera fila. Erich consult6 de nuevo el reloj.
Quedaban diez minutos.

Al capitan Heinrich Rodemann no le gustaba la musica. Alteraba su concentracién. Sobre
todo la musica como aquella, que era tan llamativa y clamorosa, que tanto insistia en ser oida.
Aquella clase de musica constituia un peligro para su misién, que no era otra que proteger la
finca de Weber y garantizar la seguridad del Fiihrer. Obviamente, Berlin iba a hacer uso de todos
los recursos militares disponibles en aquella zona para proteger al Fiihrer, y él mismo estaba bien
preparado, incluso deseoso, para dar su vida por el Comandante Supremo. Cuando comenzé el
concierto, Rodemann se aposté a corta distancia del cenador, en lo alto de un pequefio repecho
desde el que podia ver toda la propiedad y detectar cualquier movimiento anomalo. Sus tropas
patrullaban la finca a su alrededor, en circuitos organizados, igual que los electrones girando en
torno al nucleo, le gustaba pensar, citando lo poco de las clases de fisica que recordaba de la
hermana Monika, que solia golpearle con su regla en los nudillos. Cuando imparti6 las érdenes a
sus hombres aquella tarde, les dej6 bien claro que aquella misioén era mas seria que ninguna otra
que les hubieran encargado hasta la fecha, y que toda irresponsabilidad acarrearia graves
consecuencias. Recalco la palabra «graves» al tiempo que hacia una pausa y daba unos
golpecitos en el suelo con su rifle. Decidié que la expresion que lucian sus hombres en la cara
era de puro panico cerval, y se sinti6 complacido.

Naturalmente, alrededor del Fiihrer habia multiples capas de seguridad, pero el capitan
Rodemann advirti6 que no todas ellas eran inexpugnables. Por ejemplo, aquellos individuos
rubios y de uniformes ribeteados de color purpura, los Erleuchtete. Doce de ellos habian venido
acompaifando al Fiihrer; en cambio, ocho se habian dispersado hacia otros lugares y ya solo
quedaban cuatro, los que estaban ahora de pie en los cuatro rincones del cenador. Rodemann
conocia tan bien como todo el mundo la reputacién que tenian aquellos jovenes. Los habia
observado con fascinacion y envidia cuando hicieron su grandiosa entrada por delante del
Fiihrer. Con fascinacion porque una de sus muchas ambiciones era la de catapultarse, por medio
de una magnifica hoja de servicios, hacia esa élite, y con envidia porque codiciaba aquellos
uniformes, sabia que el color ptrpura lo hacia especialmente atractivo.

De los cuatro Erleuchtete que ahora flanqueaban al Fiihrer, tres estaban escuchando la
musica, segun le parecia a él, con excesivo interés, a juzgar por la expresion de éxtasis que se
reflejaba en sus rostros. También al Fiihrer se le veia demasiado absorto, aunque Rodemann
supuso que, de todos los asistentes, el Comandante Supremo era el que tenia mas derecho a
dejarse conmover. Tan solo un hombre parecia estar apropiadamente desconectado del concierto:
el oficial apostado en la esquina suroeste del cenador. Dicho oficial estaba de espaldas a él, pero
no dejaba de mirar alternativamente su reloj y el maletin que habia en el suelo, a su lado. Que
hubiera un maletin en un concierto al aire libre no lo sorprendia; se rumoreaba que el Fiihrer
nunca descansaba de sus asuntos oficiales, que siempre estaba preparado para firmar una orden
militar o emitir un despacho soberano sin previo aviso. Sin duda, los documentos que contenia
aquel maletin serian sumamente secretos, y el oficial encargado de ellos habria recibido la orden
de protegerlos con su vida. Justo estaba empezando a admirar la tenacidad de aquel oficial



cuando este se volvid, y pudo verle el rostro. Era el general Wolf. Una mezcla de furia y
vergiienza hizo que Rodemann dirigiera su atencion hacia otra parte. Fijo la vista mas alla del
publico, en la entrada de la finca, y se tranquilizé al ver a dos de sus hombres flanqueando las
estatuas del camino principal para vehiculos. Con orgullo y satisfaccién, vio que estaban todos
en posicion de firmes, tal como él se lo habia ordenado. En contraste, observo con disgusto que
los policias que no estaban bajo su mando se hallaban desperdigados por el césped, a todas luces
ociosos. jUno de ellos incluso estaba fumandose un cigarrillo! Se propuso averiguar como se
llamaba aquel hombre y denunciarlo ante su superior.

De pronto la orquesta enmudeci6. Debia de haber llegado al final del primer movimiento, se
dijo Rodemann, volviendo a centrar la atencion en el cenador. Un caballero de mas edad que se
encontraba sentado en la primera fila se levanté y sacé una pipa. Seguidamente, se encaminé
hacia la entrada principal para fumar. Pero el suyo no fue el tinico sitio que quedé vacio junto al
cenador: también habia desaparecido el general Wolf; sin embargo, el maletin que tenia a su lado
seguia estando en el suelo, donde un momento antes estaba el general, sin que nadie se ocupara
de él. Lo mas probable era que Woolf se hubiera ausentado para hacer uso de los aseos, pero en
ese caso, ¢por qué no se habia llevado consigo el maletin? ;Pensaba que el entorno ya estaba lo
suficientemente seguro para que él dejara el maletin solo durante unos minutos? En tal caso,
aquel era otro ejemplo de cuan deplorable era el servicio que prestaban los subordinados del
Fiihrer. Si él hubiera sido el encargado de guardar aquella valija, la habria vigilado como Dios
manda. El Fiihrer no se merecia menos.

Aquella era una oportunidad que Rodemann no podia dejar pasar: un maletin secretisimo
abandonado por el oficial de alto rango encargado de protegerlo, el mismo oficial que lo habia
avergonzado y ridiculizado a él delante de sus hombres. Si fuera a por aquel maletin, lo recogiera
y lo guardara bajo estrecha vigilancia hasta que el Fiihrer necesitara algtin documento de los que
contenia, estaria prestando un servicio de crucial importancia a su Comandante Supremo y a su
pais. Y si, en el momento adecuado, llegaba al conocimiento del Fiihrer que él se habia ofrecido
a prestar dicho servicio porque el general Wolf le habia fallado, y si por consiguiente despedia a
dicho general por falta de atencién y pereza... En fin, aquel seria un ejemplo de justicia divina
que él agradeceria mucho.

Fue hacia el cenador precisamente cuando la orquesta atacaba el segundo movimiento. Nadie
se fijo en él. Agarré el maletin por el asa, lo levant6 del suelo y regresé al repecho en el que
habia estado apostado. No habia necesidad de hacerse visible a Wolf de inmediato, estuviera este
donde estuviera. Que se preguntase qué habia sucedido; se merecia sudar un poco.

El maletin pesaba mas de lo que habia esperado. Para dar un descanso a sus biceps, se lo
apoy6 contra el pecho. Ya se estaba imaginando el gesto de consternacion que iba a pintarse en
el rostro de Wolf, ya se estaba viendo a si mismo condecorado con una medalla de honor por el
Fiihrer en persona, frente a la Puerta de Brandenburgo de Berlin, con su madre presente en el
acto, llorando lagrimas de orgullo... Justo en aquel instante, el acido que habia dentro del maletin
disolvi6 el ultimo milimetro del alambre de cobre que conducia hasta el fulminante y activé el
explosivo plastico. Los gases explotaron hacia fuera con tal violencia, que arrancaron el torso del
capitan Heinrich Rodemann y lo separaron de las caderas, destrozaron el craneo y dispersaron
una nube de fragmentos de su cuerpo por toda la extension del cuidado césped de la finca.



Para Max Fuchs, era ahora o nunca. Aprovechando que la musica se habia reanudado. Apoy6
las manos en la cintura de Lara, la atrajo hacia si y la besé en el preciso momento en que
estallaba la bomba.

Los espectadores reunidos en el embarcadero lanzaron una exclamacion casi al unisono.
Sabine Mecklen dejo escapar un chillido. Estaba demasiado aturdida para percatarse de que
Johann se zambullia entre la multitud y desaparecia.

Rosie se incorporo de repente en la cama.

—¢Qué ha sido eso, abuela? ;Qué ha sido eso?

A Edith, sobresaltada, se le resbal6 de las manos el libro que estaba leyendo y miré hacia la
ventana. De momento no respondi6 a la pregunta. Marina se puso en tensién. Se levant6 de la
silla situada junto a la cama de Rosie y de Sofia, en la que estaba sentada escuchando a Edith,
volvié a recostar a Rosie contra la almohada, la arropé con la manta de algodén y le apoy6 una
mano en el pecho. Sofia, acostada al lado de Rosie, se habia arrebujado bajo las mantas, pero con
cuidado de dejar al aire la oreja derecha para que la voz de su abuela la transportara poco a poco
hacia el suefio. Marina le acarici6 la cabeza, la tinica parte del cuerpo que tenia visible.

—Sofia? Liebling? —susurr6 Marina.

—Déjala tranquila, Mutti, esta intentando dormirse —Ile replicé Rosie, removiéndose en el
sitio—. ¢Qué ha sido esa explosion?

Edith mir6 a su hija, la cual se encogié de hombros.

—Ha sonado igual que un trueno muy fuerte, ;verdad? A lo mejor es que se acerca una
tormenta, Rosie. —Edith se agachd y recogio el libro del suelo—. Pero, al igual que la mision de
las nubes es regar con lluvia la hierba y las flores para que puedan crecer, ahora tu mision es
quedarte aqui tumbada escuchando, y después dormirte para que también ti puedas crecer. ;De
acuerdo?

—De acuerdo, voy a crecer y a ser mas alta que nadie —asegur6 Rosie.

—Es posible —dijo Edith, pasando la mano por una pagina del libro—. Ahora escucha.

Marina sali6 de la habitacion de puntillas y se dirigio hacia el sétano.

Fritz Nagel habia llevado a cabo una labor extraordinaria. E1 camiéon Volvo estaba en el
granero con el capo abierto, y Marina vio inmediatamente que aquello iba a salir bien. Fritz se las
habia arreglado para introducir de nuevo el motor y sus muchos manguitos y cables en el lado
derecho del capd, y habia instalado una chapa metalica a modo de barrera entre dicho lado y el
espacio que quedaba a la izquierda. Cubriendo la chapa habia una placa de asbesto, a fin de aislar
el lado izquierdo del calor excesivo: sefial, comprendié Marina, de que Fritz tenia mas idea de lo
que se proponian hacer de lo que creian ellos. Era un espacio perfecto para ocultar a las dos
nifias. Y ahora habia llegado el momento de ponerlo a prueba.

Cuando oy0 la explosién, Marina supo inmediatamente que aquella era la sefial a la que se
referia Johann. No tenia tiempo para preguntarse qué la habria causado. Bajo a toda prisa al



sotano, saco a las dos nifias polacas de la casa y se dirigié al granero de Nagel lo mas rapido
posible. Las calles se hallaban desiertas, pero dudaba de que permanecieran asi mucho tiempo.

En el interior del granero, Marina recuper6 las dos gruesas mantas que habia escondido
aquella mafiana y las extendi6 sobre el lado vacio del cap6. A continuacion, indicé con una sefia
a las nifias que se acercasen. Levant6 a la pequefia en alto para que viera mejor lo que era, ya que
la mayor era lo bastante alta para verlo por si sola.

—Aqui es donde vais a esconderos hasta que mi amigo os lleve a un lugar seguro —les
explico—. Habra bastante ruido, y también es posible que haga mucho calor, porque tendréis el
motor pegado a vosotras, al otro lado de esta chapa metalica. Pero aqui estaréis a salvo, asi que
no debéis preocuparos por el ruido ni por el calor, ¢de acuerdo? Puede que incluso tengais
oportunidad de dormir un poco. Eso seria estupendo.

Las nifias contemplaban la boca abierta del capé. La mayor mir6 a su hermana.

—Dobra —Ile dijo, afirmando con la cabeza. Para sorpresa de Marina, rdpidamente se iz6 y
se meti6 por el hueco. Luego, toc6 la manta que tenia al lado—. Chod’z, Pola —dijo haciendo
una sefia a su hermana pequefia—. No chod 'z moja mata.

Pola dud6 un momento y mir6 a Marina buscando afirmacion.

—Si, adelante —la anim6 Marina—. No pasa nada.

Le dio a la pequefia un beso en la frente y la deposit6 sobre la manta. La hermana la rode6
con sus brazos en ademan protector. Durante unos instantes, Pola se relajo, incluso se tap6é un
poco con la manta como si estuviera instalandose, pero de repente solté un chillido y mir6 en
derredor.

—Daiya! —gimié—. Nadzia, Nadzia, gdzie jest Daiya?

Enseguida rompi6 a llorar. Marina no tenia ni idea de quién o qué era Daiya, pero sabia que
era necesario acallar aquel llanto de inmediato. La nifia mayor, Nadzia, lo comprendi6 también, y
empez0 a tranquilizar a su hermanita con palabras carifiosas. Le murmuré algo, tras lo cual la
pequefia escondié el rostro en el pecho de su hermana y continu6 sollozando, pero ya de forma
mas débil. Nadzia sigui6 hablandole en voz baja, hasta que poco a poco su mondlogo fue
transformandose en una nana para dormir que unas veces cantaba y otras simplemente tarareaba,
sin dejar de mecer a Pola adelante y atras.

Marina contemplaba la escena fascinada. Por segunda vez aquel dia, se sorprendié de lo
mucho que le recordaban aquellas nifias a sus propias hijas. ¢Seria Lara capaz de consolar asi a
Rosie? Nunca habia visto a Lara exhibir instintos maternales, pero, claro, ;por qué iba a
exhibirlos a sus trece afios? Siempre habia habido alguien que cuidase de Sofia y de Rosie, y
también de ella. Y se recordé a si misma que dentro de poco habria también alguien que cuidase
de aquellas dos nifias polacas. Johann se aseguraria de ello antes de separarse de ellas. Como
para confirmar lo que estaba pensando, de improviso aparecio el pastor abriendo de un tirén la
puerta del granero. Se acercé al camién dando zancadas firmes y seguras.

—:Ya esta todo listo aqui? ;Toda la carga en su sitio? —Johann inspeccion6 la cabina del
camién, la cual Fritz habia llenado de cajas de tomates frescos, pepinos, patatas nuevas, coles y
rabanos. También habia botellas de leche y de nata de la propia granja de Fritz, a modo de
centinelas montando guardia entre las cajas de verduras. Una vez satisfecho, Johann pasé a
examinar el cap6 del motor—. ;Y las nifias?

—Estan listas.



Marina vio que Nadzia abria unos ojos como platos al ver aparecer al pastor, pero que se
relajaba enseguida al reconocerlo. Johann regres6 a la cabina posterior y le hizo una sefia a
Marina para que se acercase mientras él extendia una fuerte lona por encima de las mercancias.

—Ha habido un atentado contra el Fiihrer —susurré con prisa a la vez que tiraba de una de
las cuerdas—. Una bomba. En el concierto de Weber.

Marina lanz6 un resoplido. Sabia que lo que se habia oido tenia que ser alguna clase de
explosivo. Tenia un millar de preguntas, pero la que importaba era solo una. Sintié la lengua
paralizada.

—¢Y? ¢Ha muerto?

—No lo sé —admiti6 Johann al tiempo que pasaba al otro lado del camiéon—. Cuando
ocurrio, yo me encontraba en el embarcadero, y eché a correr hasta aqui. No puedo quedarme a
averiguarlo, tengo que sacar a estas nifias mientras reine la confusion y el caos. —Hizo el dltimo
nudo y se fue hacia un costado del granero, donde Fritz habia amontonado unas balas de heno en
un establo que no se utilizaba. Introdujo la mano por debajo de la primera de ellas, palpando, y
sonrio cuando sus dedos sintieron el tacto metalico de las llaves del camion—. Si me marcho
ahora, no creo que tenga problemas.

Regresé hasta el capo del camion, se sac6 dos manzanas pequefias del bolsillo y se las dio
ambas a Nadzia.

Marina se dijo que, si el Fiihrer habia muerto, Johann tenia razén: no tendria problema
alguno. Pero ¢y si el Fiihrer habia sobrevivido? Record6 lo que dijo durante la merienda, y aferr6
a Johann por la mufieca—. Johann, escucha, tengo que contarte una cosa. Es algo que ha
ocurrido esta misma tarde. Creo... creo que el Fiihrer lo sabe.

—¢Que lo sabe? —EI pastor no intent6 liberar el brazo—. ;Qué es lo que sabe?

Marina dej6 escapar una exclamacion.

—iNo sé! —Rememord la mirada depredadora, la abrumadora sensacion que pesaba sobre
ella de que iba a suceder una desgracia—. Pero sabe algo. Conoce tu nombre. Dijo que habia
recibido informes acerca de ti y de tus «actividades», aunque no sé lo que quiso decir con eso. —
Call6é unos instantes y se abstuvo de pronunciar la frase que iba a decir a continuacién: «Y
también de mis actividades.» No queria que Johann se preocupara por ella, porque ya tenia
suficientes cosas con las que preocuparse. Y tampoco queria dar vida a aquella terrible
posibilidad expresandola en voz alta.

—¢Qué? ;Qué mas?

—Ninguna otra cosa importante. —Johann la mir6 con gesto suspicaz, pero ella volvio a
centrar la conversacién en él—. Johann, lo que importa es que tu estas en peligro. Si el Fiihrer
aun vive, si ha sobrevivido a esa bomba, ya no estas seguro aqui.

Johann recibi6 aquella informacion con actitud estoica. Estudi6 las implicaciones sin que su
semblante revelase emocion alguna. Finalmente, despeg6 los dedos de Marina de su mufieca.

—Pues si lo que dices es cierto, no es solo aqui donde no estoy seguro, y tampoco es
Blumental. Yo también debo marcharme.

Marina sinti6 que se le llenaban los ojos de lagrimas.

—Pero jadonde? ; Adonde iras?

Johann le apoy6 suavemente las manos en los hombros. Habia resoluciéon en aquellas manos,
y también conviccion. Marina sabia que Johann conocia bien las brutalidades que habia infligido



el régimen del Fiihrer y su guerra. En diversas ocasiones ella le habia preguntado qué sabia al
respecto, pero €l siempre habia eludido el interrogatorio diciendo: «Créeme, es mejor que no lo
sepas. Es mejor que no tengas esas imagenes en tu cabeza, porque una vez que se te graben en el
cerebro, ya no podras borrarlas nunca.» Era probable que él supiera incluso lo que le habia
sucedido a la familia de aquellas dos nifias. Y, sin embargo, a pesar de todo lo que llevaba visto y
oido en aquella guerra, a pesar de todo lo que sospechaba y todo lo que sabia, seguia
conservando la fe en el mundo, en la bondad innata de la humanidad. Aquella fe resultaba
atractiva. Atraia a la gente. La habia atraido a ella. Durante mucho tiempo sintié envidia,
sabedora de que ella jamas experimentaria una fe semejante hacia nada. Pero, en cambio, podia
tomar prestado dicho sentimiento de Johann, y lo hizo ahora, absorbié su firmeza de espiritu a
través de las yemas de sus dedos. Aquellas manos apoyadas en sus hombros la calmaron durante
un instante. Sabia que era un sentimiento que no duraria mucho, pero quiza si le durase hasta el
dia siguiente.

Johann la estaba mirando. Su expresion era de calma, como siempre, calma y determinacion.
Y, sin embargo, en sus ojos habia algo mas, algo que titubeaba. ;Estaria esperando a que ella
dijera algo? Cuando ella hablé por fin, su voz fue un susurro:

—Vete.

Johann afirmé con la cabeza. A continuacion, se inclind y le dio un beso en la mejilla.
Después se acercé al motor del camién.

—Bien, pequefias, ¢estais listas? Ya es hora de ponerse en marcha.

Pola se habia dormido, pero Nadzia mir6 a Johann y esboz6 una sonrisa timida. Marina se
asomo y le dio un tltimo abrazo a la nifia. Ella le apoy6 un dedo en los labios.

—Badz cicho.

Nadzia asintié y se tumbd, acurrucada, junto a su hermana. Marina las arrop6 a las dos con la
manta. Johann cerré el capd. Acto seguido, se subio al camion, arranc6 el motor y salio del
granero. No miro atras.

Por segunda vez en setenta y dos horas, Hans Munter se veia tumbado en el suelo, sin saber
muy bien si estaba vivo o muerto. Era vagamente consciente de unos chillidos de mujeres y de
unas voces que ladraban 6rdenes, pero se le hacia dificil distinguir lo que decian a causa del
fuerte pitido que le perforaba los oidos. Después de quedarse unos instantes tumbado y muy
quieto bajo los restos de sillas de madera que le habian caido encima, empez6 a mover las
extremidades para confirmar que todavia las tenia unidas al cuerpo y levanto la vista.

Lo tnico que alcanz6 a ver fue una nube de humo y hollin, y un montén de trocitos de papel
y de tela que flotaban en el aire. La mayoria de los asistentes al concierto que estaban a su
alrededor empezaban a incorporarse despacio, palpandose el cuerpo en busca de posibles
lesiones, algunos de ellos limpiandose la sangre de heridas superficiales y sollozando
débilmente. Mas alla, a su izquierda, divis6 a Regina Mecklen, que estaba inclinada sobre el
cuerpo de su hermana Gisela, llorando y dandole palmadas en las mejillas para reanimarla. Por
todas partes pululaban soldados y policias, pero daban la impresion de vagar sin rumbo de un
lado a otro, igual que las hormigas de un hormiguero.

Alla delante, donde antes estaba situado el cenador, no quedaban mas que escombros y vigas



de madera hechas afiicos. Una tuba se habia incrustado en una de las columnas derribadas, y
varios miembros de la orquesta trabajaban afanosamente para retirar los cascotes que habia
alrededor, tan empefiados en liberar el instrumento como si este fuera un querido amigo. Habia
un cadaver en el suelo, debajo de otro montén de escombros del cenador, pero el pequefio grupo
de soldados que acudi6 a toda prisa a la tarima no le hizo el menor caso; estaban concentrados en
otra figura distinta que también yacia inmdvil en el suelo cerca de alli. Hans no acert6 a ver de
quién se trataba. Los soldados lo levantaron, lo llevaron hasta la hierba y lo depositaron sobre
una manta. Hans vio que llegaba a toda prisa un médico con un estetoscopio colgando del cuello
y se arrodillaba en el suelo. Durante los minutos siguientes Hans no vio nada, tan solo la espalda
del médico, que intentaba reanimar al paciente. Para entonces, él ya se habia recuperado lo
bastante para reflexionar si resultaria muy impropio que se llevase a casa un poco de la comida
destinada al bufé. Aunque el jardin de Weber era un mar de escombros, la vivienda en si habia
sobrevivido a aquel ataque del enemigo —porque Hans estaba convencido de que habia sido eso
— y se mantenia totalmente intacta. Y seria una lastima que se desperdiciase toda aquella
comida.

Sus pensamientos quedaron interrumpidos por una exclamacién del médico. El paciente
estaba incorporandose entre toses y expectoraciones, y estaba pidiendo un vaso de agua. Uno de
los soldados sac6 su cantimplora y se la ofreci6. El paciente bebié con ansiedad y después arrojo
la cantimplora a un lado. Luego se puso de pie lentamente, con los brazos extendidos, empujando
el aire que lo rodeaba para reclamar su espacio. Cuando se volvio, Hans lo reconoci6. Era el
Fihrer.

Marina no perdi6 un momento en salir de la propiedad de Nagel. En cuanto se perdieron de
vista las luces traseras del camidn, sinti6 lo mismo que si acabaran de arrancarle algo importante.
Pero no tenia tiempo para investigar aquel sentimiento; Erich la estaba esperando en el bosque de
Birnau y tenia que acudir a su encuentro, para comprender lo que estaba sucediendo en aquel
instante y lo que iba a suceder después. Una gran parte de lo que él habia dicho la noche anterior
estaba quedando clara: que era posible que tuviera que partir de forma repentina, que era posible
que pronto cambiara todo. Marina se encaminé por la carretera hacia el norte, desesperada por
verlo.

Solo cuando llegd a la casa de los Fuchs se percaté de los haces de luz. Se detuvo un
momento para volver la vista hacia Blumental. Por todo el pueblo habia brillantes haces de luz
procedentes de faros y de linternas que atravesaban las calles en todas direcciones, desde el lago
hacia el norte y el este. Ya habian alcanzado el limite oriental del pueblo, al pie de la cuesta que
tenia ella debajo. Donde vivia su familia.

¢Cuanto tiempo habia transcurrido desde la explosion? ;Media hora? ;Mas? Observo las
luces parpadeantes que se aproximaban a su barrio y sinti6 nauseas. Si los soldados o la policia
estaban yendo de casa en casa buscando a los asesinos, actuarian con violencia. Despertarian a
las nifias. Edith estaba con ellas para tranquilizarlas, pero... Sofia era muy fragil.

Dio media vuelta y eché a correr cuesta abajo. Erich la estaba esperando, si, pero aquello
solo le llevaria unos minutos. Se quedaria en casa solo hasta que se marcharan los soldados, y
después iria a encontrarse con él.



Alguien estaba aporreando la puerta con furia. Los paneles de roble temblaban a causa de la
urgencia y la impaciencia de alguien que tenia muchas ganas de entrar. Edith, que estaba en la
cama, se despert6 sobresaltada. No tenia ni idea de qué hora podia ser, pero por la claraboya del
techo se veia una oscuridad grisdcea que atin no era el negro intenso de la noche cerrada.
Después de acostar a las nifias, se habia puesto el camisén y se habia metido en la cama. Apenas
llevaba un minuto durmiendo. Mas tarde se diria a si misma que aquello habia sido una grave
equivocacion: no deberia haberse puesto en situacion de poder quedarse dormida, deberia
haberse quedado montando guardia.

Los golpes continuaban. Edith se puso las zapatillas que tenia al lado de la cama y cogi6 la
bata. Abri6 la puerta del dormitorio y se encontr6é con Sofia acurrucada contra la hoja. Tenia los
ojos abiertos como platos y completamente negros. En cuanto vio a su abuela, se aferr6 a ella.
Edith hizo una leve mueca de dolor cuando la pequefia le clavé las ufias a través de la tela de la
bata.

—Rosie sigue dormida, a pesar de todo este ruido? —Ile pregunto, intentando emplear un
tono de voz ligero. Sofia asintié con solemnidad—. Es increible.

Con un cierto esfuerzo, levanté a Sofia del suelo. Luego deshizo el nudo de la bata y
envolvi6 también a Sofia, que seguia apretada contra ella. Seguidamente, se dirigié hacia la
escalera. Al pasar por delante de la habitacion de las nifias, vio a Rosie en la cama que compartia
con Sofia, abrazada a su osito Hans-Jiirg. Lara estaba despatarrada sobre la cama doble que
compartia con Marina, en ropa interior, dormida. A Marina no se la veia por ninguna parte.

Al llegar a la escalera, dudé en bajar el primer peldafio. No tenia ningtin deseo de enfrentarse
a quienquiera que estuviese llamando a la puerta con tanta violencia. Era algo ofensivo, invasivo,
una prolongacion de la agresion que habia sufrido aquella tarde. Con qué alivio habia echado el
cerrojo aquella noche a la puerta de la calle antes de subir al piso de arriba, con qué gusto habia
fijado aquellos gruesos barrotes de hierro, como si fueran las defensas de una fortaleza, para
proteger a su familia contra los peligros del mundo. Ahora, todas las fibras de su ser la instaban a
que volviese a la cama con Sofia, tapase a las dos con las mantas y esperase a que terminara el
asedio. Aunque no sabria decir por qué, tenia la seguridad de que lo que pretendia entrar en su
casa era algo catastréfico, y estaba decidida a no permitirle el paso. Si se acercaba un ataque, la
casa podria aguantarlo. Las protegeria a todas. Lo unico que tenian que hacer era quedarse
quietas, dentro, y juntas. Pero ahora habia alguien en el interior de la casa que se dirigia hacia la
puerta. Alguien estaba rindiéndose. Oyé como se descorria el cerrojo, como las bisagras
metalicas emitian un chirrido al ceder. Se asomé para ver quién era.

Era Oskar. Debia de haber entrado en casa por las puertas del porche, utilizando su llave,
después de que ella se quedara dormida. Sujetaba la gruesa jamba de la puerta con la mano
derecha, y su cuerpo no dejaba ver quién estaba fuera. Edith se percat6 de que llevaba puesto su
uniforme militar. No iba vestido asi cuando acudié al concierto. Pero ;por qué se habria
cambiado?

—iAtras! {En nombre del Fiihrer, exigimos entrar en esta casa! jHa de ser registrada!

Oskar se mantuvo impavido. La pretension de aquel soldado se difuminé lentamente hacia el
alto techo del vestibulo. Ahora comprendi6 Edith por qué se habia puesto Oskar el uniforme, y al
instante se sinti6 agradecida hacia él por haber sido tan previsor. El uniforme informaba de su
rango. Oskar, al ser general, superaba en rango a casi todo el mundo, podia negarle la entrada a



cualquier otro soldado. Edith estuvo a punto de reir de alivio. Esper6 fervientemente que su
marido despidiera lo mas rapido posible a aquel individuo.

Cuando Oskar hablé por fin, lo hizo en tono calmo y lento:

—Buenas noches, lugarteniente Dietz. Normalmente, la persona de su regimiento a la que
envian para comunicarme algo es el capitan Rodemann.

—~General... sefior... yo... le pido disculpas por haberlo molestado. —Edith se alegré mucho
de que aquel soldado ahora estuviera solo farfullando—. Pero tengo 6rdenes directas del Fiihrer,
sefior. —Como Oskar no dio sefiales de estar impresionado por aquella muestra de autoridad, el
otro terminé hablando de forma inconexa, con frases sin terminar y exclamaciones entrecortadas.
Lo cual no hizo sino aumentar las esperanzas de Edith—. jEl Fiihrer, sefior! jQue acaba de
sobrevivir a un terrible ataque que se ha perpetrado contra él! jGracias a la intervencion de
nuestro capitan! jEl cual ha perdido la vida en ese sacrificio, sefior! —El soldado respir6 hondo y
continu6—: jPor eso estoy yo aqui, sefior! Soy el nuevo capitan. Del regimiento... —Dej6 la
ultima frase sin terminar, como si él mismo, ahora convertido en capitan, no pudiera creerse lo
que habia sucedido.

Edith escuchaba con una profunda conmocién. ¢Un intento de asesinato? ¢Alli, en
Blumental? De repente comprendié a qué se debia la fuerte explosiéon semejante a un trueno que
habian oido. Que tuviera lugar un atentado contra el Fiihrer no era nada nuevo; ya habia
sobrevivido a un pufiado de conspiraciones destinadas a acabar con su vida. Por supuesto, él
aprovech6 cada uno de aquellos intentos fallidos en beneficio propio. Insistia en que era
inmortal. O en que contaba con la proteccion de la Divina Providencia. Dios deseaba que llevara
a cabo su mision. Las secuelas de aquellos intentos fallidos eran siempre espeluznantes.

—El capitan Rodemann, qué lastima. —EI tono de voz de Oskar era de indiferencia—. Los
héroes como él le prestan un gran servicio al Fiihrer. Digame, ¢ha resultado herido alguien mas?

—Ha habido otra baja militar, sefior, pero, aparte de eso, no, sefior, nada serio. Era una
bomba bastante potente, pero detond a cierta distancia del publico. Pero, sefior... —EI capitan
Dietz dio un paso al frente, y Edith alcanzé a ver un poco de cabello rubio antes de que Oskar
extendiera un brazo para hacerlo retroceder e impedirle la entrada.

—Capitan.

A Edith siempre la habia maravillado la forma que tenia Oskar de emplear su tono de voz
para resaltar su estatura. Su marido no era un hombre corpulento, pero cuando hablaba con
autoridad, como estaba haciendo en aquel instante, lo que decia daba la impresién de emanar de
una persona mucho mas grande, una persona invencible, a la que no convenia contrariar.

El capitan Dietz lo mir6 fijamente por espacio de unos instantes, intentando evaluar a qué se
enfrentaba.

—Sefior, hay testigos que lo vieron a usted con el general Wolf poco antes de la explosion.

Por su silencio, Edith dedujo que Oskar no se esperaba aquello. Al cabo de un momento,
respondio:

—Cierto, fuimos a fumar juntos un momento, entre un movimiento y otro, y la explosién nos
pillé por sorpresa.

—El general Wolf se encuentra ahora con usted?

—No, he regresado a casa lo mas rapidamente que he podido, para ver si mi familia se
encontraba bien, y él, en fin, me imagino que habra vuelto all4, a asistir al Fiihrer.



—No es asi —anunci6 el capitan Dietz—. Ha desaparecido.

Edith se quedo estupefacta. Aquel soldado hablaba como si albergara sospechas respecto de
Erich. Pero, sin duda, Erich se encontraria en algin punto de la finca de Weber, socorriendo a los
heridos o asegurandose de que el Fiihrer fuera trasladado a un lugar mas seguro. Erich no saldria
huyendo si alguien recababa su ayuda, €l no era asi.

—El Fiihrer ha ordenado que se registren todas las casas de la zona hasta que demos con él
—declaro el capitan Dietz.

Oskar hizo un gesto pensativo, como si estuviera estudiando aquella posibilidad y la
encontrara dificil de aceptar.

—No.

—¢Sefior? —Esta vez, el que se sorprendi6 fue el capitan Dietz. Al hablar le salié un ligero
graznido.

Oskar permanecio impasible, pero con actitud resuelta.

—No pienso permitirle que registre esta casa.

Edith sintié que se le aceleraba el corazon de alegria y miedo a la vez, dos sentimientos que
competian por ocupar su pecho. No tenia ni idea del motivo por el que Oskar estaba adoptando
aquella postura, pero la hacia muy feliz que estuviera defendiendo su hogar, el refugio que
habian creado juntos y que habian poblado de hija y nietas que para ella eran el tesoro mas
preciado del mundo. Aun asi, no pudo ignorar el estrépito de armas que oy6 a continuacion
detras del capitan Dietz, el cual indicaba que quiza no resultara tan facil hacerlo retroceder. De
forma instintiva, abrazé con mas fuerza a Sofia. A aquellas alturas también se habia despertado
Lara a causa del griterio, se habia situado al lado de su abuela y habia empezado a tironearle de
la manga con cautela. Edith le pasé un brazo por los hombros en ademan protector para
consolarla.

El capitan Dietz se aclaro la garganta para continuar:

—Sefior, debe permitirnos registrar esta casa. —Al ver que Oskar no hacia ningun
movimiento para hacerse a un lado, adopté un tono de suplica—. Si se niega, ;como se lo voy a
explicar al Fiihrer?

Oskar respiré hondo, muy despacio. Edith lo observo conteniendo la respiracion. Aquel era el
momento de cerrar la puerta. No: de dar un portazo. «Da un portazo, Oskar.» Aguardé con todos
los musculos en tension.

Oskar no dio ningun portazo. En vez de eso, lanz6 un profundo suspiro.

—AM, si, el Fiihrer. No le gustan nada las desobediencias. No se preocupe, capitan. No voy a
situarlo a usted en una posicién tan poco envidiable. Se lo explicaré todo al Fiihrer en persona.
Iré con usted.

Edith cambié rapidamente de opinién. Un instante antes deseaba vehementemente impedir
que aquellos soldados entraran en su casa; en cambio, ahora estaba dispuesta a dejarlos pasar, si
con ello lograba que Oskar se quedara.

—iNo, Oskar, quédate! No tienes por qué irte con ellos. Déjales que registren la casa. Erich
no esta aqui.

Oskar levant6 la vista hacia su mujer. Su semblante reflejaba una triste determinacion.

—Edith, debo ir. Puede que Erich no esté aqui, pero tampoco estd Marina. Debo ir con ellos
hasta que sepamos que Marina se encuentra sana y salva. Buscaran en todas partes. En todas.



Su marido estaba diciendo tonterias.

—iPues que registren! —exclamo6 Edith, presa del panico—. Déjales que registren la casa.
No pasa nada. La registraran y se marcharan. No van a encontrar nada. Y asi podremos irnos
todos a la cama.

—No pueden entrar en la casa, Edith —insistio Oskar en voz baja—. No pienso permitirles
que entren. He dicho que no. Y deben respetar eso.

—Pero, Oskar... —Edith se zafé del abrazo de Sofia y rapidamente la dej6 en el suelo, al lado
de Lara, que estaba agarrada a la barandilla con tanta fuerza que tenia los nudillos blancos. Se
fijo en su expresién y se dio cuenta de que la pequefia habia entrado en uno de sus trances, pero
en aquel momento no podia ocuparse de ella.

Bajo corriendo la escalera. Necesitaba estar mas cerca de Oskar para convencerlo de que se
quedara en casa. Necesitaba tocarlo. Cuando llegé a la puerta, frené en seco. Oskar la estaba
mirando fijamente, y de pronto su mirada pareci6 enfocarse mads alla de ella, en la puerta que
conducia al sétano. Estaba intentando decirle algo, pero, una vez mas, ella no le estaba
entendiendo.

—Edith —le rog6 Oskar—, por favor dile a Marina que la quiero y que no debe sentirse
culpable. Pero ahora debo marcharme. Confia en mi.

Dio un paso hacia ella, le cogio6 las manos y se las apret6 con fuerza. Edith se sentia mareada
y confusa. ¢Por qué iba a sentirse culpable Marina? ;Qué estaba intentando decirle Oskar?
Luego, mientras Oskar continuaba apretandole las manos, empezd a sentir lo mismo que sentia
él: resolucion, valor, agotamiento, tristeza. Miedo, no, ni siquiera una pizca de miedo. Pero
amor... El amor que le estaba transmitiendo su esposo en aquel instante era arrollador.

—He de quedarme con el Fiihrer hasta que regrese Marina sana y salva —sigui¢ diciendo
Oskar—. Y alguien ha de quedarse con las nifias. Alguien ha de quedarse en la casa. —Se inclind
y la besé suavemente, con delicadeza, en los labios. Luego se apart6 y la mir6—. Tua eres mi
vida, Edith.

Edith estaba paralizada. Oskar le estaba enviando mensajes secretos que ella no lograba
captar, acerca de Erich y de Marina, y también de algo que tenia que ver con el s6tano, y ahora se
marchaba sin dar explicaciones. Todo estaba desintegrandose muy deprisa y de manera
inexplicable, y ella se veia impotente. Lo tinico que pudo hacer fue quedarse contemplando cémo
se abria el grupo de soldados para dejar pasar a Oskar. Su marido se subi6 a un automovil que
estaba esperando fuera, el capitan Dietz cerro la portezuela, se acomodo en el asiento delantero y
se perdieron en la oscuridad.

Diez minutos mas tarde, irrumpi6é Marina en la casa.

La celda en la que encerraron a Erich Wolf antes de ejecutarlo hacia mucho tiempo que habia
sido abandonada por el monje franciscano que dormia en ella. La mayor parte del terreno que
circundaba la abadia de Kreuzbach, situada debajo de Birnau, habia sido transformada en
vifiedos, pero las gruesas paredes de piedra del dormitorio colectivo y de la sala capitular
permanecian intactas. Ahora le prestaron un valioso servicio al capitan Dietz, dado que sus
soldados, para satisfacer la indignacién del Fiihrer, empezaron a detener a conspiradores y
complices por docenas. No solo las celdas individuales de aquel monasterio constituian un



excelente lugar de detencion; ademas, el claustro, con sus soportales, proporcionaba un
emplazamiento perfecto para un pelotdn de fusilamiento. Se estaban llevando a cabo ejecuciones
cada hora, a la hora en punto, tan pronto como se arrestaba a los sospechosos y se los sometia a
un juicio sumarisimo.

Para el general Wolf no hubo parodia de juicio, a peticion suya. Cuando Erich vio el grupo
de soldados del capitan Dietz subiendo la cuesta en direccién al bosque de Birnau, donde estaba
aguardando él, supo de inmediato que el intento de asesinato habia fracasado. Ya no tenia
sentido continuar, y él nunca habia sido de los que evitaban las consecuencias de sus actos.

De modo que aquel era el motivo de que Marina no hubiera acudido a la cita. Si el Fiihrer
seguia con vida, sin duda habia impuesto un toque de queda. O tal vez Oskar se habia negado a
permitir que saliera de casa. Esa noche, cuando huyo de la explosion, solo volvid la vista atras
una vez, y vio a Oskar intentando calmar a una mujer histérica que llevaba una gran pamela de
color rojo. Seguramente, después de aquello Oskar debi6 de regresar a casa de inmediato, con su
familia, razoné Erich. Confiaba en que todos estuvieran sanos y salvos. Porque también eran la
familia de él. Ahora lo sabia.

Se sent6 en el frio banco de piedra y siguié esperando. Las campanas de Birnau acababan de
dar los tres cuartos para la hora en punto. Se sintié agradecido de tener aquellos tltimos minutos
para si. Se mir6 la guerrera, cubierta del polvo del camino, y se limpié metédicamente los
dorados que ribeteaban las solapas. Los dorados de la caballeria. Aquella noche, cuando estaba
vistiéndose para el concierto, deberia haber escogido la guerrera ribeteada de plata, que lo habria
identificado como miembro de la guardia personal del Fiihrer, en cambio supo que debia llevar
los dorados. Su lealtad habia sido siempre para con los caballos. No se arrepentia de ninguno de
sus actos, el tnico arrepentimiento que sentia tenia que ver con la familia Eberhardt. Le habria
gustado abrazar a Edith por tltima vez, pedirle perdon una vez mas por tener que marcharse. Y le
habria gustado hablar con Oskar, no para explicarse sino para dejar algunas cosas claras. Su
gratitud por todo lo que Oskar le habia ensefiado: a ser un soldado excelente y mejor hombre. La
admiraciéon que sentia hacia él, la reverencia que sentia por sus principios morales y por sus
prioridades, por su inteligencia y su ingenio. Y lo mas importante de todo (aunque no sabia muy
bien cémo reaccionaria Oskar a semejante declaracion): su profundo e inequivoco amor hacia el
hombre que ahora comprendia que habia considerado un auténtico padre. Aquel amor estaba por
encima de todas las preguntas que pudiera haberse hecho él acerca de la moralidad de Oskar,
dada la posicién que ocupaba en el gabinete del Fiihrer. El nunca le habia formulado aquellas
preguntas, simplemente porque no podia permitirse perder otro padre mas en su vida. ¢Estaria
Oskar decepcionado de é1? Eso ya no importaba, se dijo con un sentimiento de alivio. Fuera cual
fuese la reaccién de Oskar, él ya no iba a estar presente para verla.

Y Marina. No sabria decir en qué momento se habia enamorado de ella. Sabia que se habia
sentido atraido desde el primer dia que la conoci6. No sabia por qué, pero incluso cuando Marina
era pequefia, su alma entrd en contacto con la de él y lo reclamé para si. En aquel momento no lo
sabia, naturalmente, y se sinti6 muy turbado por los sentimientos que ella le iba despertando a
medida que iba haciéndose mujer. Aquella fue la razén de que decidiera marcharse de casa:
intentar distraer su corazén con otros perfumes. Pero no lo consiguio.

Erich, con gesto abstraido, empezd a abrocharse de nuevo la guerrera, comenzando por
abajo, como hizo Marina aquella primera tarde en el granero. Sus dedos, como los de ella,



recorrieron el perfil de cada botén de latén y masajearon los bordes de los ojales con el dedo
indice y el pulgar. Lo inund6 una oleada del perfume que usaba ella al recordar como hundio el
rostro entre su pelo. Recordé su piel perlada y traslicida, ofreciéndose sin reservas al contacto de
sus dedos para que él la acariciara muy despacio, con sumo cuidado, como si ella fuera a
disolverse si ejercia una excesiva presion. Aquella tarde, al igual que todos los momentos que
habia vivido con Marina, parecia estar al margen del tiempo, el espacio y la realidad, y a la vez
constrefiida por aquellos tres elementos. Marina le habia dado los dos grandes regalos de su vida:
la experiencia de su amor y Rosie.

Y asi fue como Erich aparté de su mente los recuerdos de Marina y los puso, definitivamente,
con ternura, junto a los de Oskar y Edith, los caballos de Niebiosa Podlaski, el cabello castafio y
rizado y los hermosos ojos marrones de su hija. Cuando las campanas de Birnau dieron las doce,
barri6 por tltima vez las motas de polvo de las solapas de su guerrera. Se oyeron unos golpes en
la puerta de su celda. Volvio el rostro hacia alli justo cuando entraban los soldados.

El camién Volvo lleg6 al punto de encuentro, situado cerca del borde oriental del
Stierenwald, nada mas pasar la frontera de Suiza. El conductor apagd el motor y dej6 el capd
abierto mientras iba a la cabina trasera a mirar algo que habia debajo de la lona. Abri6 varias
botellas de leche hasta que localiz6 la que estaba llena de gaséleo. Seguidamente cerr6 el capo
del motor, se subié a la cabina y metié primera. El camion continué en direccién oeste, hacia
Basilea.

Para cuando el director del orfanato y su enfermera llegaron a Stierenwald, poco antes del
amanecer, los gases del tubo de escape del camién ya se habian mezclado con la niebla de la
antigua pista forestal y habian desaparecido. A aquellas alturas, el camién ya habia rebasado
sobradamente Basilea y se dirigia al suroeste, hacia los puertos de Lisboa.



Epilogo
1966

Marina estaba en el porche, recorriendo el jardin con la mirada en busca de Edith. En el suelo
de piedra, junto a la mesa, estaban sus botas de goma para jardineria, pero eso no queria
necesariamente decir nada, dado que el sol llevaba todo el dia calentando el césped. Marina
conocia a su madre; si estaba en el jardin, habia salido descalza.

Como no vio otra cosa que islas de flores que emergian del mar de hierba, decidi6 ir a mirar
en la pérgola. Pas6 por delante de la marafia de anémonas y malvarrosas, recién liberadas del
exceso de vegetacion que unos dias antes las tenia confinadas; la verdad era que necesitaban
contratar a alguien que las podase y recortase con regularidad. El jardin resultaba mucho mas
accesible cuando estaba bien cuidado. Marina tuvo que admirar la eficiencia de Lara. Cuando
llego, la semana anterior, no hizo mas que echar una ojeada y de inmediato contraté a una partida
de jardineros.

—iRosie no puede casarse en medio de esta selva de malas hierbas! —dijo—. Vamos a tener
que repartir machetes para que los invitados puedan llegar hasta sus asientos.

Al dia siguiente, cuatro hombres estaban ya limpiando, podando y recortando por todo el
jardin, bajo la atenta mirada de Lara.

Marina pas6 por debajo de las ramas del manzano, cuyo tronco estaba ya bastante lleno de
nudos y tenia la corteza gris y cubierta de profundas arrugas. Pero todavia seguia dando frutos
fielmente. Aquel dia Marina vio unas diminutas manzanitas que se abrian paso entre el verde
jade de las hojas de una de las ramas mas bajas, la que colgaba por encima del ya obsoleto cajon
de arena. Si Rosie se hubiera salido con la suya, todos los invitados estarian asando salchichas al
fuego en aquel cajon de arena, para cenar aquella noche.

—A Sebastian le encanta asar cosas en la parrilla —habia dicho—. Puede ocuparse él de
cuidar el fuego.

—Antes tendra que pasar por encima de mi cadaver —la desafié Lara—. Su tnica misién
sera ponerse bien guapo y ayudarme a elegir la empresa de catering.

Habia sido muy generoso por parte de Lara encargarse de pagarlo todo, se dijo Marina. Debia
de irle muy bien con su negocio de ropa. Marina se sentia orgullosa de su hija mayor, que vivia
sola en Diisseldorf, viajaba a las pasarelas de Paris, Milan y Nueva York y se codeaba con
disefiadores internacionales. El éxito le sentaba bien sin subirsele demasiado a la cabeza, por lo
cual Marina se sentia agradecida. En los tltimos afios, Lara se habia mostrado muy solicita con
Rosie, pues estaba deseosa de desarrollar la relacién de hermanas que llevaba afios cultivando.

La boda, por ejemplo. Lara queria tomar parte en todas las decisiones de Rosie.
Naturalmente, en la practica eso queria decir que aquella boda —o por lo menos la parte de



espectaculo— era mas de ella que de Rosie. Pero ni a Rosie ni a Marina les import6 ceder dicha
responsabilidad. Rosie ni siquiera tenia ganas de casarse. Sebastian se lo habia pedido ya tantas
veces, que el tema casi se habia convertido en una broma entre ellos. En cambio, esta vez,
Sebastian logro sefalar los beneficios en cuanto a la seguridad social que implicaba legalizar su
relacion.

Marina se meti6 en la pérgola y encontr6 a su madre de pie junto a la fuente de Dafne, velada
por una fina lluvia de gotitas de agua, con los zapatos en la mano. Su mirada estaba fija en un
parche de florecillas azules que iba extendiéndose lentamente por el sendero del jardin en
direccion al lago. Eran nomeolvides. Marina rode6 los hombros de su madre con el brazo y
ambas permanecieron la una junto a la otra, contemplando las flores en silencio.

Con el paso de los afios, Edith habia hecho las paces con las pérdidas sufridas mejor que su
hija. Cuando aparecieron las noticias y las fotografias de los campos de concentracion, cuando se
revel6 la verdad acerca del genocidio cometido por el Fiihrer, Edith comprendi6 por fin la
desaparicion de Oskar. La consider6 un castigo dirigido a ella, y asi se lo dijo a Marina. Fue el
precio que tuvo que pagar por su silencio y su consentimiento. Cierto era que no sabia lo que
habria hecho o lo que deberia haber hecho si hubiera sabido la verdad en aquel entonces, pero
eso no constituia una excusa. En su fuero interno, sabia que habia tenido miedo: miedo del
Fiihrer, miedo de afrontar la posibilidad de que aquellos horrores estuvieran cometiéndose en su
propia casa, miedo de que el hombre al que mas amaba en el mundo pudiera estar involucrado en
ellos. Habia elegido la ignorancia. Y le arrebataron a Oskar. Igual que tantos seres queridos les
habian sido arrebatados a otras personas. Lo tnico que podia hacer ella era aceptarlo, dijo, y
procurar acordarse de él, de ellos, de todos los que se perdieron, con arrepentimiento y amor.

Marina, por otra parte, habia pasado afios intentando averiguar qué suerte habia corrido su
padre. Por supuesto, ella cargaba con un sentimiento de culpa mucho mas fuerte por la
desaparicion de Oskar. El motivo era que habia caido en la cuenta —cuando Edith se acordo6 y le
cont6 que aquel dia Oskar trajo el cubo de carbdn lleno solo hasta la mitad— de que su padre
debi6 de ver a las dos nifias polacas. De que aquella noche se ofrecié a acompafiar al capitan
Dietz porque temia que los soldados descubrieran a las dos refugiadas. De que se fue para
protegerla a ella y al resto de la familia.

Aquella revelacién le supuso un duro golpe. Ansi6 poder explicarse ante su padre en persona,
persuadirlo de que en realidad ella no habia tenido otra alternativa cuando trajo el peligro a casa.
¢Le habria pedido perdén también por haberlo situado a él en una posicién tan dificil? Quiza.
Desde luego, le habria dado las gracias por protegerlos a todos. Pero no llegé a tener dicha
oportunidad.

Marina nunca entendi6 por qué el Fiihrer jamas dejo en libertad a su padre, si es que lo habia
encerrado en la carcel, tal como Edith y ella suponian. Una vez que Johann se march6 a América,
una vez que en Blumental dejaron de llevarse a cabo operaciones de refugiados, y sobre todo
cuando a ella misma no llegaron a detenerla, ;por qué no volvio Oskar? Los dias se
transformaron en semanas, luego en meses, y siguieron sin tener noticias de él. El amor que
sentia Marina hacia su padre, avivado por su sentimiento de culpa hasta que derivo en histeria,
exigia respuestas. Incluso después de que terminase la guerra y el Fiihrer se suicidase, y todo su
siniestro régimen se disolviese, sigui6 sin haber informacioén. No habia el menor rastro de Oskar
en ninguna de las carceles ni de los campos de concentracion. Todas las pesquisas que hizo ella,



a través de canales tanto oficiales como no oficiales, resultaron infructuosas.

Un dia, ya por pura desesperacion, saqueo el viejo escritorio Biedermeier de su padre. Retir6
los armarios y desmantel6 las baldas, incluso hizo presion sobre los paneles de madera buscando
compartimentos secretos. Pero no descubri6 nada nuevo ni extraordinario, sino tan solo
montones de documentos oficiales y diversas libretas que escudrifid6 detenidamente pero fue
incapaz de descifrar.

En cambio, aquel dia encontré una carpeta pequefia y negra que, sin saber como, se habia
colado entre las guias, debajo de uno de los cajones intermedios. Pero no resulté ser nada mas
que un registro en el que Oskar habia ido resefiando a mano todos los telegramas que habia
enviado desde el telégrafo de campafia que tenia en casa. Dicho registro abarcaba el afio 1944. Al
hojearlo, vio numerosas anotaciones de los dos ultimos dias en que estuvo Oskar, el 19 y el 20 de
julio. Pero, al igual que con todos los registros de correspondencia que llevaba, Oskar habia
anotado unicamente las iniciales de la persona de Berlin a la que iban dirigidos los telegramas.
«G. S.» No tenia ni idea de quién era aquella persona; y tampoco lo supo Edith cuando ella se lo
mostro. Y no existia ningun registro publico del personal del Tercer Reich que ellas pudieran
consultar. Aquel librito era, como todo lo demas, un callejon sin salida.

Por otra parte, el destino que habia sufrido Erich estaba muy claro. Y el de Franz también. El
Fiihrer hizo una declaraciéon en publico el dia posterior al intento de asesinato, en la que
tranquilizé a la gente demostrando que se encontraba bien y retando a todo aquel que tuviera
informacion acerca de aquella conspiraciéon a que guardase silencio. La declaracion finaliz6 con
una lista de nombres, todos ellos de conspiradores que habian sido juzgados y ejecutados. A la
cabeza de la lista figuraba el nombre de Erich. Una semana mas tarde, Marina recibi6 una carta
en la que se la informaba de que Franz habia fallecido en las playas de Normandia.

A Marina le resulté mas facil aceptar la pérdida de Franz, tal vez porque ya desde Stalingrado
venia llorando al amable naturalista que habia sido su primer amor. Aquel hombre apuesto y
tranquilo en realidad habia muerto en las nieves de un invierno ruso, y el soldado que fue a
Normandia no era mas que un espectro del anterior, un espectro que esperaba el proyectil que lo
liberase para que pudiera volar junto con sus pajaros.

La muerte de Erich fue distinta. Al principio, simplemente no fue capaz de asimilar la
realidad de que existiera un mundo en el que no estuviera Erich. Su desaparicién fue demasiado
brusca, y se llevd consigo todos los suefios que albergaba ella para el futuro. Ademas estaba
furiosa con él, furiosa de que hubiera tomado parte en un intento de asesinato en un momento en
que la guerra estaba ya tocando a su final; furiosa de que hubiera decidido poner en peligro su
vida, y por extension la vida de los dos juntos, implicandose en un acto tan temerario; furiosa de
que la hubiera dejado sola. A modo de consuelo, y porque sabia que Erich lo habria querido asi,
se habia quedado con su caballo Arrakis; habia hecho que se lo mandaran y lo tenia alojado en
un establo. Durante muchos afios estuvo montando a Arrakis a diario, y durante varias horas cada
vez. Para ella, aquel semental arabe era una extension de su anterior duefio. Estando sentada a
lomos de él era cuando mas cerca se sentia de Erich, al que recordaba cabalgando con ella,
abrazado con fuerza a su cintura.

Se estremecio involuntariamente al revivir aquel recuerdo.

—Este afio hay muchas mas flores que el afio pasado —coment6 Edith con un suspiro.
Marina no se acordaba de cuantas florecillas azules habia la primavera anterior. Edith alarg6 el



brazo y estiré los dedos para medir la anchura del parche azul con la mano—. El afio pasado solo
me llegaban hasta el dedo corazén —dijo—. Este afio me pasan del mefiique.

—~Qjala los recuerdos fueran tan tenaces —dijo Marina. Porque los recuerdos que conservaba
de su padre empezaban a borrarse. Tan solo quedaban imagenes sueltas: la forma en que Oskar
fruncia los labios y metia las mejillas hacia dentro cuando encendia la pipa; la forma en que
seguia el texto del peridédico con el dedo mientras leia; la forma en que arrugaba la frente al
lanzar una carcajada. Quiza fuera aquella la razén por la que volvia una y otra vez a revivir los
recuerdos de Erich; no queria perderlo como temia estar perdiendo a su padre.

Edith seguia con la vista fija en las flores.

—Se extienden igual que las almas —dijo en voz baja.

Marina no la entendio.

—¢:Los recuerdos?

Edith siguié hablando como si no hubiera oido la pregunta.

—Surge una flor, se abre y luego desaparece. Sus raices se extienden por debajo de la tierra,
por aqui y por alla. Con el tiempo, de esas raices salen tallos, de los que salen otras muchas
flores. —Buscd la mano de su hija—. Los recuerdos que tenemos de las personas que amamos se
borran con el paso del tiempo, y nos da miedo pensar que ello quiera decir que nos hemos
olvidado de ellas. —Marina asintié con la cabeza al tiempo que le acudian lagrimas a los ojos.
La voz de Edith era tranquila y queda—. Pero lo que ocurre en realidad es que sus almas pasan a
formar parte de nosotros, cada vez mas, y de todos aquellos que las amaron. —Se volvié para
mirar a Marina, y le enjugé las lagrimas—. Contindan floreciendo a través de nosotros.
Olvidarlas a ellas seria como olvidarnos a nosotros mismos.

Marina apoyé la cabeza en el fragil hombro de su madre. No queria llorar en un dia como
aquel, pero resultaba imposible no experimentar un sentimiento de pérdida.

—Sigo echandolos muchisimo de menos —dijo—. En un dia como hoy, deberian estar todos
aqui. Sobre todo, Sofia.

Aquel mes de septiembre se cumplirian tres afios del dia en que encontraron sobre la mesa de
la cocina una nota escrita por Sofia: «Ya no soporto vivir fuera del azul. Os quiero mucho a
todas.» Unas semanas mas tarde hallaron su cadaver en el lago. Se habia metido en los bolsillos
de la falda todas las piedras que le cupieron. Debié de entrar andando hasta que el agua le lleg6 a
las rodillas, luego a los muslos y a la cintura. Continué cuando le cubri6 la barbilla, le entr6 en la
boca y le tap6 los ojos. ¢ Tuvo arcadas en aquel momento? Por espacio de varios meses, Marina
tuvo pesadillas en las que se ahogaba. Su esperanza era que Sofia hubiera entrado en una especie
de trance, que en realidad no hubiera sentido el agua cubriéndole la cabeza y tragandosela entera,
finalmente, para aduefiarse de ella.

A Sofia la habria encantado celebrar los cambios que se estaban produciendo en la vida de
Rosie. Quiza Rosie hubiera podido rescatar a su hermana del torbellino de dolor y desastre que
habia venido sufriendo desde la desaparicion de Oskar. La promesa de la vida luchando contra la
seduccién de la oscuridad. Pero Sofia nunca habia sido luchadora. Eso lo era Rosie. La reaccion
defensiva de Sofia consistia en replegarse sobre si misma. El espacio azul al que se entregaba
constituia su tnico consuelo.

—A Sofia le habrian gustado mucho estas flores —dijo Edith por fin.

—Creo que por eso sugirio Johann que las tuviéramos —dijo Marina.



—iOh, Johann! Eso me recuerda una cosa, querida. Tienes una carta suya en la entrada. Es
la... ¢qué nimero hace ya? La quinta de esta semana, me parece.

De forma inesperada, Marina se ruborizé. Las cartas de Johann estaban siendo un regalo del
cielo. Durante afios, la familia habia recibido cartas de Brooklyn de vez en cuando, pero cuando
Johann se enteré por Edith de que Sofia habia fallecido, empez6 a escribirle a Marina a diario.
Sus cartas estaban llenas de reflexiones acerca de la vida y la muerte, Dios y el espiritu humano,
y también de numerosas anécdotas sobre las peculiaridades de los fieles de su iglesia. Contaba
sus peripecias que vivia con sus revoltosos sobrinos, hijos de su hermana, y proclamaba las
ventajas que tenia dirigir un coro en una residencia de ancianos, donde ninguno oia lo bastante
bien para darse cuenta de que no sabian cantar. Le habl6é a Marina de Pola y Nadzia, las cuales se
habian instalado en Nueva York y se habian casado, y posteriormente escribieron a Marina
sendas cartas de agradecimiento. En resumen: la bombardeaba con mensajes de esperanza y de
amor. Casi tres afios de correspondencia diaria. Ultimamente, Marina contestaba con la misma
frecuencia. Era mucho mas barato que llamar por teléfono, y descubrié que todos los dias tenia
ganas de hablar con él.

—Mutti! jAbuela! —La voz de Rosie se oy con nitidez por todo el jardin.

—Ah —dijo Edith al tiempo que se volvia—. La reina nos saluda.

Marina rio, aliviada de que alguien la hubiera sacado de su ensofiacion.

—Yo diria mas bien que la reina es Lara. Rosie es solamente una princesa, aunque hoy sea el
dia de su boda.

—No, por supuesto, tienes toda la razon. La reina es, ha sido y siempre sera Lara.

Las dos mujeres salieron de la pérgola justo a tiempo para ver que Rosie venia corriendo por
el césped en direccion a ellas. Iba vestida con el traje de novia, se lo habia puesto nada mas
despertarse, para no tener que cambiarse mas tarde. Marina no la habia visto con él desde el dia
en que lo escogieron, varios meses atras. Se alegraba de que la modista hubiera podido adaptarlo
a su barriga de siete meses de embarazo.

—iDeja de correr! jDeja de correr o acabaras cayéndote, loca!l —exclamo Lara, apareciendo
en el porche—. jEstan ahi mismo, Rosie! Mira, estan saliendo de la pérgola.

Rosie fren6 un poco y miré en aquella direccion.

—iAh, hola a las dos! —Se detuvo y les mostré una sonrisa luminosa—. ;Qué tal el jardin?

—iDios mio, vaya una pregunta! —Lara lleg6 hasta su hermana y le pas6 un brazo por los
hombros—. No las distraigas con preguntas, Rosie. Si entretienes a la abuela preguntandola por
el jardin y por las flores, no vamos a conseguir que se vista a tiempo.

—Ya voy, ya voy —dijo Edith, apoyandose en Marina—. De todas formas, ;qué mas da que
me vista 0 no? Nadie va a fijarse en mi.

—Eso es lo que tu crees, abuela —replico Rosie—. Tienes que estar lo mas guapa posible, al
menos hazlo por mi. Ademas, Lara tiene una sorpresa. jHa encontrado un cura!

—En serio? —Marina habia abandonado toda esperanza de encontrar a alguien de cualquier
religién que quisiera oficiar la boda. El embarazo de Rosie ya era demasiado evidente, y aquella
parte del pais era demasiado cat6lica—. ;Quién es?

Lara no hizo caso de la pregunta de su madre.

—Abuela, deja que te ayude a subir la escalera —dijo a la vez que cogia a Edith de la mano.

—~Gracias, Lara. Eres mi reina —contesto Edith, guifiandole un ojo a Marina y entrando en la



casa.

—~Cuanto me alegro de que haya salido el sol —dijo Rosie, mirando el cielo—. ¢Td crees
que aguantara?

—Carifio, hoy nuestro sol eres tu. —Y era cierto, se dijo Marina, porque en aquel momento
la belleza de Rosie era extraordinaria. Lara le habia recogido el cabello en un mofo flojo,
ligeramente despeinado, y le habia prendido unas cuantas de las margaritas que tanto gustaban a
Edith. Varios mechones sueltos enmarcaban su rostro, que se veia radiante de alegria.

Rosie lanz6 una carcajada.

—Tienes razon, tienes razon. Si llueve, les diremos a los invitados que compartan toallas. —
Apoyo6 las dos manos en la barriga—. jUf! Alguien se esta despertando.

Marina alarg6 una mano y la introdujo por debajo del vestido de Rosie, directamente sobre la
piel. El bebé estaba cambiando de postura.

—¢Qué es eso? ¢Un codo o un pie?

—¢Quién sabe? Mientras haya dos de cada... —De repente Rosie levant6 la vista—. Aja, ahi
esta.

—¢Quién? —preguntd Marina, siguiendo la mirada de Rosie.

—El cura.

Un hombre venia hacia ellas, procedente del jardin. Habia entrado por la puerta que daba al
lago. Pero no venia subiendo por el sendero que discurria junto al castafio, que habria sido la ruta
mas directa. En vez de eso, estaba saliendo de la pérgola, donde unos minutos antes habian
estado Edith y ella. Marina entrecerré los ojos, pero el visitante estaba demasiado lejos para
poder verlo con claridad.

—En fin —dijo Rosie a la vez que daba media vuelta para regresar a la casa—. Voy a ver
qué estd haciendo Sebastian, a ver si ya se ha puesto los pantalones. Ninglin novio debe
presentarse sin el pantalén puesto, ;no?

—Por lo menos hasta que se haga de noche —sonri6 Marina—. Pero, Rosie, antes de irte
dime quién es ese hombre. ; Donde habéis encontrado a ese cura?

—Oh, hemos tenido que ir muy lejos a buscarlo. Ha hecho un viaje muy largo. —Rosie dio
un rapido abrazo a su madre y un beso en la mejilla—. Pero si te portas bien con él, a lo mejor se
queda.

Marina se quedo observando la figura que se aproximaba. Habia algo familiar en su manera
de andar, ligeramente torpe a causa de su estatura, y también en su rostro tan redondo, y en
aquellas gafas de montura metdlica... y entonces lo reconocié.
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