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Esta es una obra de ficcion. Enteramente. Como en todas ellas, claro estd, hay fragmentos de
realidad diluida, recordada, imaginada y estremecida.

Para la segunda parte me he valido de algunas publicaciones, aunque envueltas, igualmente, en
un horizonte de ficcion. Menciono en especial Cronica de una guerrilla perdida, de Dario
Villamizar. Me he servido de su abundante y valiosa informacién.



Primera parte

Afio de mil novecientos
treinta y cinco que paso,
cuando estaba mds contenta,
Rosita Alvirez murid.

(..

El dia que la mataron,
Rosita estaba de suerte.

De tres tiros que le dieron,
nomds uno era de muerte.
Corrido de Rosita Alvirez

Como ella, Hércules Pretorius
no murio de nada grave.



—¢ Viste, hermano? El hombre tirado ahi, todo muerto. Cantidades de agujeros rojos en su piel,
hermano. Es un arma secreta de la CIA. Como un rayo laser, no joda. ;Viste su cara? La mirada
vacia, como ojo de salamandra. La boca entreabierta. Los dientes apenas se asoman, como un
curi. Un gesto que no le vimos nunca cuando estaba vivo. Y la piel llena de huequitos, de puntos
rojos, hasta el altimo de los milimetros, hasta el mas escondido de los repliegues.

Moncho Roman se acerco al cadaver y le dio dos o tres palmaditas en el vientre. Algunos kilos
de mas hicieron que continuara ondeando, como gelatina, durante varios segundos, con un leve
tremor que se desvanecio lentamente.

—¢Qué te paso, Hércules? —Ile hablé con carifio, con un carifio que nunca, en vida, le habia
expresado. Acerco su boca al oido del cadaver de Hércules Pretorius, como si quisiese que nadie
se enterara de lo que le decia.

—:Qué te pasO, maestro? —le dijo mientras volvia a poner su mano sobre el vientre, pero
ahora ya no le daba ligeros golpes, sino que lo frotaba, como cuando uno se encuentra con un ser
querido, largo tiempo ausente, y le acaricia la espalda en medio de un abrazo fragoroso.

Después examind su piel, lentamente, escudrifiando los cientos de pequefios crateres
purulentos.

')’

“1Afuera, hermano!”, grité el capitan Garcia, mientras abria como una tromba la puerta de
vaivén de la enfermeria de la Brigada. Roman hizo un ligero rictus de sorpresa, acompafiado de
un leve movimiento de la mano que tenia sobre la piel de Pretorius, casi imperceptible.

—Tienen que salir ahora. Mi coronel esta en camino. Ya es mucha gracia, cabrones, que los
haya dejado entrar aqui.

Roman y Ackerman salieron cabizbajos. Apenas mascullaron unas frases de despedida, las
mismas que atropelladamente pronunciaron veinticinco afios antes, cuando Garcia, siendo
teniente del Ejército, recibié un fajo de billetes doblado con cuidado en una bolsita de manila,
como las que usan las viejitas en los bancos para retirar dinero de sus cuentas de ahorros. Con
ese dinero, recogido también por sus madres octogenarias, lograron escapar del servicio militar,
gracias a los documentos que el capitan falsificé alli, frente a sus narices.

Al cerrar la puerta, Roman alcanzé a ver, por tltima vez, el cadaver de Pretorius, extendido
sobre una camilla de acero reluciente, que contrastaba con el fondo blanco del baldosin aséptico



de la enfermeria militar.

En el patio de armas, varios pelotones cruzaban con fusiles al hombro y paso marcial. Una
llovizna de terciopelo se veia al trasluz, mientras la cuspide misteriosa del Nevado hacia
esfuerzos para no dejarse opacar por las nubes.



1964. Facultad de Derecho. Todo era comedera de ufias, fumada presurosa aspirando a fondo,
como si el humo del mundo se fuera a acabar, meada febricitante, risas entrecortadas y
camaraderia nueva, deslumbrante, como recién estrenada. Se agolpaban en el amplio cobertizo
de la Facultad, mientras uno a uno iban pasando al patibulo.

La sefiorita Elvia sali6 al rellano y alz6 la voz:

—Pretorius, Hércules.

Hércules comenz6 a caminar, mientras en el trasfondo de su mente se oia una vitrola,
moliendo un viejo vals argentino que habia aprendido en su nifiez: “Como va al matadero la res
sin que nadie le brinde un adiés”. Su casa estaba ubicada en un barrio suburbano, de esas
construidas por el Instituto de Crédito Territorial que mezclaban adobe y clase media. Todos los
dias tenia que cruzar el mercado de la ciudad para ir a la escuela primaria. En el camino, un
tango enganchaba con una milonga, una milonga con un candomblé, después un valsecito, de
nuevo un tango en la esquina del Bar de Lola, mas adelante... cuartito azul dulce morada de mi
vida... iy zas!, vuelta a la izquierda, enseguida de la tienda de Don Luis... Afuera es noche y
llueve tanto... jAdios, don Luis!... Como llora el gato maula... nuevo quiebre en la esquina,
debajo del alero generoso de La Mechuda... Si supieras, que aun dentro de mi alma, conservo
aquel carifio... madreselvas en flor... y, jtras! La puerta de la escuela, en el momento en que
sonaba la campana y el portero se aprestaba a poner doble llave, como si fuera la sexta puerta del
infierno.

Entr6 al salén donde se encontraban el decano y dos profesores, que tenia las persianas
entreabiertas. Mir6 el viejo sofa de cuero verde, noble en su vejez. El decano y dos profesores,
de cara grave, examinaban a los aspirantes a la carrera de Leyes. Las preguntas eran disparadas
como rafagas inverosimiles.

—Siéntese, joven —Ile dijo el decano, con un gesto que Hércules quiso interpretar como
amable, pero seco.

—¢Qué haria usted, como primera cosa, si llegara a la Luna el dia de mafiana? —Ese fue el
certero proyectil que le solt6 a bocajarro el profesor de mirada torva, que sostenia entre sus
dedos un viejo estilografo Parker, con el cual golpeaba sincrénicamente el vidrio del escritorio y
le daba al ambiente, ya cargado, una tension adicional como de pelicula de Hitchcock.



—Pues saludar...

—Saludar a quién?

—Saludar al gobierno... si es que hay television... también a mi familia... ;Qué tiene que ver
esto con mi ingreso a estudiar Leyes? —Viejo cabron, penso.

—La ocupacion, joven. El modo de la ocupacion. Res nullius, tierra de nadie, es decir...
¢nunca ha oido hablar del titulo y el modo?

El silencio cortaba.

—Ahora —dijo el decano—, ;qué entiende usted por justicia, equidad, bla, bla, bla? ;Qué va a
hacer cuando termine?, ;por qué Leyes?, bla, bla, bla.

Al salir, Hércules tenia un nudo de lana en el estbmago. No quiso hablar con nadie. Tomo el
bus en el arco megalitico que separa a la ciudad universitaria de la ciudad y, al llegar a su casa,
se doblego.

—Me rajaron, mama. No me van a recibir. Eso de la Luna me desconcerto...

Habra que llamar al tio Eustaquio, penso ella.

El tio prometio6 hablar con el decano, que era su amigo. Ni Hércules ni su madre supieron si en
verdad lo habia hecho. Pero cuando Hércules se arrimo a la cartelera en la que se habia fijado la
lista de admitidos, el frio glacial que le habia congelado las tripas desaparecié como por encanto.
Su nombre estaba alli, en el segundo lugar. No seria la ultima vez que su pesimismo seria
derrotado. Pero, aun asi, esa cadena con grilletes que anunciaria siempre tragedias inauditas lo
acompafiaria desde y para siempre.

Afos después, cuando cursaba cuarto de Leyes, el mismo tio Eustaquio fue el destinatario de
la primera llamada de Hércules cuando lo detuvo la policia secreta, después de la gran
manifestaciéon en contra de las bases militares americanas en Colombia. En efecto, aunque la
manifestacion se enmarcaba en la protesta por la falta de presupuesto universitario, alguien oy6
en la mafiana una informacién de Radio Habana (Cuba), Territorio Libre de América: “Extra.
Atencion. Hay indicios de que los americanos desplegaron bases militares en la region
colombiana denominada Serrania de la Macarena”. Asi no mas. Suficiente para pasar de la
humilde protesta presupuestal al glorioso llamado a la defensa de la soberania, mancillada por el
imperialismo yanqui.

El pequefio reducto que ocupaba el Consejo Estudiantil, donde se comenz6 a gestar la
manifestacion, era una oficina mas bien oscura, en un rincén inverosimil de la arquitectura del
edificio central de la universidad. El rector habia permitido que alli funcionara el Consejo,
compuesto en su mayoria por miembros del Partido Comunista, pero también por militantes de
grupos maoistas, trotskistas, foquistas, castristas, seguidores de Camilo Torres, y toda la vasta
pelambre, el abigarrado tejido de sectas y confesiones que componian la izquierda en aquel



entonces. También habia uno o dos estudiantes democristianos que, con pudor, escondian sus
creencias religiosas catélicas mientras rompian cinchas, en el esfuerzo de parecer mas progres
que sus rivales de izquierda. Vana ilusion. Lo de progres era una impostura, y no habia razén
alguna para esconder lo cat6lico, pues, en verdad, todas las disputas encajaban mejor en reyertas
medievales de caracter religioso que en discusiones académicas en el marco del socialismo
cientifico.

Ademas, habia uno que otro miembro del Partido Liberal, como Hércules, que, sin romper con
un liberalismo heredado y subcutaneo, piafaban también en la disputa por la vanguardia, pero
con una cierta barrera dificil de superar: si los comunistas organizaban una pedrea, quemaban
dos o tres autos y secuestraban a un policia, este era un episodio heroico dentro de la cadena de
sucesos que llevarian a la liberacion del proletariado. Si era un liberal el que lograba enardecer a
la masa vociferante de una plaza de Bolivar a reventar, entonces era un acto de aventurerismo
insoportable. Y asi fue. Hércules, haciendo equilibrio entre las piernas del Bolivar de bronce,
alborotado por la noticia de las bases militares (que luego result6 falsa), condujo a la
muchedumbre hacia el Centro Colombo Americano, unico sitio simbdlico, a falta de consulado
gringo. Alli se desataria la pedrea que dejaria a un policia con su cara sefialada de por vida. Para
la ctipula comunista, este fue un condenable acto de aventurerismo, una respuesta inadecuada a
la provocacién de la burguesia.

Después de la manifestacion, Hércules lleg6 a su casa. Su padre bajaba por las escalas y abrig
los brazos. A Pretorius, este gesto le recordé al mayordomo de la finca del tio Eustaquio, cuando
le cerraba el paso al ganado alborotado en los corrales de madera.

—NMuy bonito, ¢no? Convertido usted en un Jorge Eliécer Gaitan.

Hércules no contestd; se escabull6 como pudo, pero le fue imposible contener una oleada de
orgullo. Criticado a la vez por su padre y por los comunistas, buscado por la policia, sentia un
gusanillo en el cerebro y ambicion en los cojones. Recordaba su gesto tribunicio agarrado de la
empufiadura de la espada de Bolivar, haciendo malabares para no caerse.

El aula maxima hervia al otro dia. No le cabia un estudiante mas. Sanjuan, el jefe del Partido
Comunista, no pudo acabar su discurso. Al tercer ataque contra el oportunismo de Hércules, la
Asamblea General estudiantil rugi6 mientras la vidriera del Aula Maxima trepidaba. Era la
apoteosis de Pretorius. “El sentimiento venci6 a la razén”, concluy6 con tristeza Sanjuan, quien
dificilmente podia ocultar su recelo porque el mando supremo lo habia tomado “ese burguesito
de mierda”, educado en un colegio de curas. El segundo al mando del Partido Comunista susurrd
al oido de Sanjuan: “¢No serd, hermano, que Hércules esta fletado por la CIA? ;Por qué diablos
tenemos ahora que huir y buscar refugio en el destartalado Edificio de Residencias
Universitarias, donde la policia secreta nos persigue como ratas? Todo porque a un policia le
reventaron la nariz. Extrafia vaina. Debe ser un complot, hermano™.

Mas tarde, en el ambiente trémulo de la oficinita del Consejo Superior, al caer el dia,



empezaron a entrar los refuerzos de la capital. Los compafieros de la universidad capitalina
abrazaron a Sanjuan y sus amigos del partido. La dinamita llegd, los repartidores de cocteles
molotov hicieron un recorrido de la ciudad para ubicar los puntos en los que comenzaria la fiesta
al dia siguiente. La consigna era desordenar la ciudad, destruir algunos objetivos, generar un
ambiente generalizado de protesta. Las condiciones estaban a punto para la insurreccion general.
El imperialismo se derrumbaba. Hércules tendria que mostrarse en todos los lados, exponerse;
“él ha ganado un liderazgo que nosotros criticamos”, dijo uno de los camaradas. “Pero nada que
hacer, hermano”, pens6 Hércules. “Si la policia te coge, serias un héroe. El gobierno habia
dictado medidas de estado de sitio y habia trasladado la asonada y demas delitos politicos a las
cortes marciales. Chévere. Te condenaban a quince afios y la revolucion estaba hecha”.

Hércules apreté las manos en los bolsillos de su gabardina, que no habia querido quitarse,
aunque el frio no era propiamente insoportable. La vitrola de su cerebro encendid sus luces...
“No esperes nunca una ayuda, ni una mano, ni un favor”, retumbd la vieja letra del tango en su
cabeza.... Carrasped y dijo: “Compafieros, la hora de la lucha ha llegado. La burguesia esta a
punto de perecer gracias a sus propias contradicciones. Al imperialismo yanqui no le doy meses,
ni siquiera dias de vida. La suerte esta echada, ni un paso atrds. Como dijo el compafiero
Sanjuan, estoy dispuesto al sacrificio. Ir a la carcel serd una experiencia de purificacion
revolucionaria, un bafio lustral. Morir, la mayor dignidad. Los valientes mueren jovenes. Gracias,
companeros”.

Dias después, una tarde, alguien llamé a la puerta de su casa. Hércules abrié despreocupado,
porque suponia que ya la persecucion policial habia terminado. Un ciudadano de lo mas anodino,
pregunto:

—¢Hércules? ¢Es usted Hércules Pretorius? —Hércules asintié con desgano.

—Esta detenido. Soy el sargento Agudelo del Departamento de Seguridad. Me acompafia, por
favor.

Hércules alcanzo a vestirse de manera apresurada. No supo si ponerse el chaleco que todavia
se usaba entre los estudiantes de la época. Al fin se calé solo la chaqueta y acompafi6 al detective
a la Inspeccion de Permanencia.

—Siga por aqui —dijo el inspector, sefialando la reja del calabozo.

—Oiga, soy Hércules Pretorius. Soy de una familia bien, ¢entiende?

—No me importa. Usted ha sido detenido por orden del gobernador militar. Se le acusa de
asonada. Le recuerdo que, por decreto de estado de sitio, es un grave delito de competencia de la
justicia penal militar. Eso le da quince afios de carcel.

Hércules estuvo a punto de desmayarse y solo acaté a pedir una llamada. El tio Eustaquio
prometio desplazarse de inmediato a la Permanencia, en compafiia del decano de la Facultad, un



conocido penalista. Entre tanto, el inspector le pregunto a Hércules:

—~Qiga, pollo, ¢usted sabe poner inyecciones? Es que alli, al otro lado, hay un loco que
necesita tranquilizantes.

Pretorius negé con la cabeza, mientras el inspector le ordend que cruzara un oscuro pasadizo
que conectaba con otras dependencias. Un acontecimiento extrafio, que Hércules solo
comprenderia meses después.

El decano, al ingresar al despacho, dijo con grandilocuencia e ironia, mientras ponia su
sombrero hongo en la baranda: “Vengo a defender a este gran criminal”.

El inspector se negd a soltar a Pretorius. Solo después de varias horas, al filo de la madrugada,
fue liberado. “Agradezca, pollo, que el obispo intercedié por usted. Si no, quince afiitos en la
carcel le hubieran enderezado el caminado revolucionario”, le dijo.

Por las vueltas que da la vida, la Facultad envi6 la hoja de vida de Pretorius para dictar un
curso de Constitucional en la Policia. Al llegar a la primera clase, sinti6 un manto de
desconfianza hacia el oficial que hizo su presentacion.

Con el paso de las clases, el Estado Mayor lo invité a una copa como despedida anticipada,
porque el curso ya llegaba a su fin. El hielo se habia roto y se sentia una cierta camaraderia que,
quizas, era mas bien curiosidad entre los oficiales y su profesor.

“Usted debe saber esto, joven” le dijo el capitan. “Cuando lo pasearon por el corredor en la
Inspeccién, la idea era que el policia herido, quien estaba apostado en una claraboya escondida,
grabara su cara para reconocerlo después en rueda de presos como el autor de las heridas”.

Hércules siempre habia alegado su inocencia. Dijo que frente al Colombo, el negro Caicedo
tomo la palabra y ataco a los gringos por la agresion que significaban las bases militares. Y en
ese momento, como una imagen congelada, Hércules vio en camara lenta la inexorable ruta de la
piedra que contrastaba con el brillo del atardecer, hasta que esta reventé la cara del policia. Alli
vinieron la arremetida del cuerpo antidisturbios y la desbandada general.

“Agradezca”, prosiguio el capitan, “que el policia dijo que nunca lo habia visto a usted. Y se
nego al reconocimiento truculento”.

“Cada gramo de vida”, penso Pretorius, “pende del hilo de un oscuro azar, que ni Dios es
capaz de manejar”.



Al terminar su discurso en la Plaza de Bolivar, aunque a Hércules le temblaban las piernas, se
sinti6 como el Charles Atlas que adornaba la caratula del curso de gimnasia. Sinti6 sus biceps
como los del modelo, aunque, en realidad, seguian siendo bastante esmirriados. Penso que era un
campeo6n, un héroe, un superman. Pero entre la mezcla de orgullo y confusién, no pudo evitar
que ingresara el viejo gusanillo de la desazon.

Comenzo6 a recordar la tarde aquella en el colegio de monjas donde cursaba el kindergarten,
como lo llamaban sus tias. “Camisetica azul clara de manga corta, pantalén a la rodilla azul
marino, fabricado, mija, con estas telas de ahora que son como lisas, como hecha de fibras o no
sé qué. La maravilla es que casi no hay que plancharlas. El pantaloncito del nifio conserva el
quiebre durante varios dias y se ve tan elegante, tan hermoso”, dijo Guillermina, la empleada
doméstica. Ese dia, en el partido de fiitbol sabatino, el balén pasé cerca de sus pies y Hércules no
logré dominarlo.

“Pretorius alza la pata como un burro”, dijo su compafiero de equipo.

Corri6 hasta hacer reventar el pecho. De verdad. El asma comenzd a hacer estragos de nuevo.
Logré contener la asfixia mientras caminaba trabajosamente hacia su casa. Al llegar, estallé en
brazos de su madre. El doctor Serrano le puso adrenalina. Al amanecer del lunes, apenas
empezaba a cerrar los 0jos. Su madre se despidié con un abrazo lejano. “Tengo que ir a trabajar,
pero ahi queda Guillermina. Tiene que tomar mucho liquido. El doctor Serrano viene mas
tarde... Tengo que trabajar...”, le dijo.

Una vez oy6 a Castafieda, su compafiero de clase, decirle a uno de sus amigos: “Ese Pretorius
es como raro. No tiene sino un hermano, y la mama trabaja. Tiene un papel ahi, como de un
médico, y casi nunca hace Educacion Fisica. Una vez trat6 de subir al segundo piso agarrando
una manila, un ejercicio que nos puso el instructor, y cuando iba a saltar al corredor, se devolvio
hasta el suelo. Agarré la manila, pero no fue capaz de frenar. Las manos se le volvieron miseria.
Desde ese dia, en la hora de Educacion Fisica, se pone a leer. Un librito chiquito, que cabe en el
bolsillo, de cuero café y hojitas de seda. La imitacion de Cristo, o algo asi. De un sefior Kempis”.

Pero el verdadero problema de Pretorius no era el asma. Sino la diferencia frente a los demas.
Siempre estaba preocupado. Se le atoraban las palabras. Le sudaban las manos cuando, saliendo
de misa, le tocaba caminar antes de la rubia Zarzuela de la Trinidad y de Alajuela Tirado. El



problema era su inhabilidad para bailar y, mas que eso, la incapacidad creciente de inventar
disculpas plausibles para no asistir a los bailongos en las tardes de sabado. Una tarde, sentado en
el taller de Fernando el carpintero, vio llegar a los chiquillos de afuera, de otro barrio, los del
escarabajo Volkswagen azul claro, los de la gomina rutilante que reproducia la luz blanca del
alumbrado ptblico, agregandole una especie de arcoiris que rodeaba sus cabezas.

“Una cerveza, pollo”, le dijeron a Hércules.

Fernando mantenia alli, al lado de la carpinteria, un pequefio ventorrillo, un tenderete solo para
iniciados. Mientras él trabajaba con la garlopa, sacando tiras de madera tan finas que resultaban
transparentes, a su alrededor se reunia toda la gallada a fumar a escondidas, tomar uno que otro
aguardiente que habia que disimular luego con albahaca y yerbabuena, y a echar una ronda de
actualizacion de los chistes mas punzantes. Alli se escondian los amores ignotos. Alli se
construia el horizonte de la vida. Alli dijo Pretorius que cuando grande queria ser policia;
después, transcurridos unos afios, agregd que queria ser senador (improvisé en la parte de atras,
entre muebles viejos, un recinto parlamentario para echar discursos a sus amigos), y luego,
recientemente, que solo le interesaba la Presidencia. Alli se discutian las técnicas mas modernas
de masturbacion y se hablaba de las terribles leyendas sobre el vicio solitario y su efecto nefasto
en el cerebro, que hasta podia producir tumores incurables, segin lo habia anunciado el padre
Galdés, un agustino espafiol recién importado por el colegio para los ultimos ejercicios
espirituales. Alli los vio venir. Alli sinti6 un nudo en el estbmago, como cuando presintio, afios
después, que su padre se habia derrumbado cruzando una calle y hubo que llevarlo al hospital en
medio de la confusién; un nudo tan grueso como cuando intuyé que a su hermano lo habian
herido en la sien sin motivo alguno. Alli los oy6 hablar de los calzones de Alajuela Tirado. Alli
sintio rabia. Alli supo que Alajuela preferiria siempre el cochecito lustroso de estos bacanes que
su inteligencia recondita. Alli pens6é que ni Alajuela, ni ninguna de las Alajuelas futuras, le
darian su amor. Alli quiso matar cuando lo confundieron con el ayudante de Fernando, el
carpintero, y le pidieron “una cerveza, pollo”. Alli quiso matarse cuando le entregaron las
botellas vacias, sin mirarlo, simplemente estirando el brazo, dejando entre este y la linea
perpendicular del torso una abertura de 42 grados, soltando las botellas tres centésimas de
segundo antes de que su mano las agarrara con angustia y con furia.



Meses después, en un rincén de la cafeteria, Pretorius la observé. Una adolescente enchapada en
princesa nibelunga. Ella lo miré con curiosidad. Aqui, como en Marmato o en Aranzazu, los
genes de los europeos que vinieron sedientos de oro dejaron su huella genética. Rubias, ojos
verdes o azules, tez blanca casi transparente, nalgas planas y una figura envuelta en una cierta
aura como la que ostentaban las pinturas de la Virgen Maria delineadas por pintores flamencos.
En vez de la rotunda y acotada imagen de las mestizas que la rodeaban, su cuerpo simplemente
se diluia y, quizas, flotaba. Y su pasado nibelungo se hacia patente en su apellido y en el de sus
congéneres: Gartner, Eastman, Nicholls, y demas sedientos buscadores de oro.

Pretorius habia madrugado a buscar transporte. Era la fecha sefialada para presentar el examen
preparatorio de Derecho Civil Obligaciones, un requisito mas para recibir el diploma de
abogado, pero la lluvia habia destrozado las precarias vias de comunicacion. En ocasiones como
esta, el transporte regular, ya de por si deficiente, se suspendia a veces durante varios dias. Al fin
una volqueta se arriesgd a partir, a sabiendas del riesgo de derrumbes. Pretorius no tuvo mas
remedio que abordar, dejando en manos del conductor una propina abundante. Al llegar a
Riosucio, fueron advertidos del cierre total de la via. Pretorius, resignado, se dispuso a
desayunar. Y a indagar como regresar, en vista del intento frustrado. Las fechas para presentar
los examenes se abrian una vez al mes. Un mes perdido.

Perdido para el Codigo, pero no para la vida de Pretorius. Preso por la imposibilidad de viajar,
inicié un tacito compromiso, nunca roto, de encontrarse con ella alrededor de la fuente. Cada
tarde, de camino a la capital, paraba en esta poblacién y caminaba por el parque para verla.

Fueron trabando amistades, amorios, besos en la penumbra de los zaguanes, huyendo de la
mirada inquisidora de las madres, cines vespertinos en la ultima fila. Y Pretorius, cada mes, en
vez de comprar pasaje directo a la capital, hacia siempre una escala en Riosucio. Nunca mas,
jamas, Pretorius volvié a sentirse transportado a ese nirvana desconocido, que entreveraba
hormonas e ilusiones, aromas y deseos, castillos futuros, edenes inmarcesibles conjugados con
las delicias de la cohabitacion y la cotidianeidad del sublime lavado de dientes y la armonia de
cada orinada matutina. Tampoco alcanz6 nunca a maldecir esos escalones de la pequefia vida
diaria. No le toco el turno para convertirlos en aborrecidas rutinas despreciables que invitaban a
buscar otras pasturas.



Viajaron un dia a la capital a conocer a los padres de Hércules. Ella estrujaba un pafiuelito de
encaje, mientras €l la tranquilizaba. Su rango de semidiosa era pasaporte seguro para que sus
padres cayeran embrujados, como él.

Ya a solas, su madre le dijo: “; Y es que usted se piensa casar con esa negrita?”.

Lo que descolocé a Hércules no fue el rechazo. En el eterno desvan de su pesimismo, siempre
habia sabido que era una posibilidad. No fue eso, sino la contraevidencia plastica de la
descalificacién: ¢negrita? ;Negrita esa diosa nérdica? ;Negrita como transmutacion genética que
convertia su ADN, su figura prodigiosa y sobrehumana, en detritus de las razas inferiores,
mestizos, zambos, cuarterones, solo por vivir en un pueblito alejado y asistir al colegio publico?
No habia justicia en el mundo, no habia justicia en su hogar. Tuvo que acallar en ejercicio
freudiano el rencor que le despert6 su madre. Reprimirlo. Dejarlo en el dltimo cajén de su
inconsciente.

Un compaiiero de gafas de culo de botella le dijo un dia: “la ley inderogable de la antropologia
es que las gallinas de arriba se cagan siempre en las de abajo”. La diosa nibelunga estaba debajo.
La madre de Pretorius se cag6 en ella. Pero la cuestion para él fue mas compleja. Su madre creia
que Hércules era, en la escala social, mas de lo que él creia ser. Y él, en cambio, perfectamente
hubiese querido recibir, debajo de la nibelunga, el cagajon de su madre.

En efecto, afios después, cuando Mejia lo invité al club y pidi6é La Vie en Rose, un cdctel que
solo el magico barman italiano sabia construir, Hércules comenzé a desentrafiar el verdadero
tejido detras de todo eso. ;Cual era su lugar? ;O era apenas una sombra inferior de un ser
inexistente? Al lado de la piscina, cuando Mejia terminaba su copa y movia su brazo
automaticamente, siempre, pero siempre, habia alli un mozo con su bandeja listo a recibirla.
Hércules, como en la novela de Julius, tenia que hacer dramaticos aspavientos para ser atendido.
Sinti6 bajo la piel la misma desazén que acometié a Mister Cellophane en Cats, el famoso
musical. La punzante evidencia de no existir, de ser una especie de meta-ser en la penumbra de la
nada.

Pero también, como una oruga laboriosa, Hércules empezé a notar que ese ser-no-ser
desaparecia en el Consejo Estudiantil, en el Aula Maxima, en medio del fragor de los discursos.
Hasta en los ataques de los comunistas. Alli recuperaba su condicion humana o, al menos, su
visibilidad. Tiempo después oiria una historia en boca de Salinas: “Los burguesitos no entienden.
Yo me paraba al sol y ni siquiera proyectaba sombra en el asfalto. Eso cambié cuando, a mis
catorce afos, ingresé a las Farc. Ya con mi fusil, en las tiendas me regalaban la cerveza y las
puticas se acostaban gratis. A veces varias en el mismo lecho. Mi cédula de identidad era mi
fusil. No entienden”. Hércules, para borrar los destrozos del ser-no-ser, pensé que la revolucion
era el camino. El mismo Salinas, quien después fue secretario de la Unién Patriotica, el partido
que surgio del proceso de paz de Belisario Betancur. El fusil que liber6 a Salinas, que lo sac6 de
la dltima fila de la cagalera para defecar desde arriba, fue su lengua, su ademan, su labia, su



garganta, el tsunami verbal que cautivaba a sus oyentes. Pero, como los demas ansioliticos, el
alivio era solo pasajero. Hércules recibia de lo mas hondo, como ramalazo nebuloso, la queja de
sus circunvoluciones mas profundas: “deja de joder. Vos no sés ningtin revolucionario. Odias la
violencia. Eres apenas un burguesito alebrestado”.

En la biblioteca de la universidad, Hércules habia encontrado un viejo volumen. Una historia de
la capital. Escrita por un cura, quizas el padre Fabo. Los apellidos de pro, la alcurnia, habian sido
repartidos al igual que las tierras en la ciudad recién fundada. Todos eran arrieros antioquefios.
Todos vestian las mismas alpargatas, los driles sucios en la bota, el machete al cinto y el zurriago
para conducir el ganado. Pero los que recibieron tierra, sobre todo en los alrededores del
proyectado pueblo, eran precisamente los Jaramillo, los Arango, los Gutiérrez; los privilegiados,
los socios del club, los novios en matrimonios endogamicos que transmitian no solo sus bienes,
mediante sus cuantiosas herencias, sino también, y era el mayor tesoro, la imborrable alcurnia.
Imborrable porque, aunque las generaciones futuras cayeran en la desgracia econdmica, su
nobleza estaria eternamente a salvo.

Hércules, como el Julius de Bryce Echenique, estaba en el gozne. ;Era mas de lo que era,
como insinuaba su madre cuando hablaba de los éxitos de su tio, de sus primas en los bailes de
mascaras del club? ;O era menos? ¢Buceaba en Hesse y Camus huyendo? ;O se refugiaba en
Kerouac y Gide para asegurar su superioridad? ;Su mania intelectualonga era una demostracion
de superioridad o una muralla china contra los designios de su madre? ;Era superior porque era
distinto, o por ser distinto era inferior? ;El problema eran sus gafas, su asma, su imposibilidad de
hablar con amigas, su torpeza infinita para el baile?

Esa noche, Hércules se dijo: “es mejor que desconectes el inconsciente”. Apago la luz, cerrd
los ojos, pero antes de dormir alcanzoé a oir el vals en la cantina de la esquina: “Tengo un primo,
él es rico, poderoso y bien querido. Yo soy pobre, soy enfermo, pienso, escribo y sé sofiar. Y una
noche de esas noches, tan amargas que he sufrido, mis harapos con su esmoquin se rozaron al
pasar. Me mir6 como al descuido, no dejé su blanca mano se estrechara con la mia,
contagiandole calor. Y él su esmoquin lo vestia, mi elegante primo hermano, y alejose
avergonzado de su primo el sofiador”.



Ya desde la época del colegio, Roman se las comia a todas. Sacaba una navaja y empezaba a
limpiarse las ufias mientras contaba los polvos sucesivos que habia echado la noche anterior. Nos
llevaba varios afios y tenia la cabeza prematuramente descubierta. En el colegio fue el primero en
usar medias blancas. En clase de Humanidades, Roman se sacaba dos piojos de la entrepierna y
los ponia a luchar como gladiadores, mientras el profesor, un viejito rubicundo que arrastraba las
erres, descifraba el mensaje oculto de la Orestiada. Al final de la clase, Moncho Roman instalaba
los piojos de nuevo para que descansaran, hermano, para nuevas batallas y para que no
suspendieran su tarea reproductora. Por las noches ibamos todos juntos a Brisas del Rio, un
bailongo trasnochador rodeado de casas de citas, a tirar paso. Una somnolienta vitrola tocaba
ritmos tropicales con la compafiia de un baterista delgado, que lucia camisa de corbata blanca sin
corbata y un cigarrillo tambaleante en el labio inferior.

El judio Ackerman llevaba siempre una correa gruesa de cuero. “Por si toca suicidarse, mi
viejo”, decia con frecuencia. Apretaba las muelas y asumia un rictus de general norteamericano
que le hacia saltar ligera e intermitentemente los musculos de la mejilla. En el bolsillo cargaba un
pequefio estuche con todo lo necesario para la supervivencia. Fésforos, vitaminas, una pequefia
linterna, un radio de pilas, una navaja, curas y gasa. Como remate de fiesta, un amanecer en La
Florida, en una pequefia finca en medio del rocio, cuando las cervezas habian perdido la espuma
y yacian alli, como testimonio de una amanecida de juerga y discusion, después de amenazar a
Prieto con romperle la cara porque se burl6 del socialismo solidarista, Ackerman confes6é que su
familia tenia nexos remotos con el padrecito Marx:

—La lucha de clases, mi hermano. El futuro paraiso igualitario después de pasar por la
inevitable dictadura del proletariado, que es necesaria, ti sabes, porque la burguesia no se deja.
La violencia, cuadro, es la partera de la historia.

Roman sonri6. La cantaleta de Ackerman lo traspasaba sin mancharlo. No porque le produjera
urticaria o algo asi, sino porque no le importaba.

—Miientras llega la revolucion hay que jalarle a la bacaneria, mi hermano. Eso es todo —
remat6 Roman.

Hércules rumiaba. Le sonaba lo de la revolucién y la igualdad, pero el peso de su familia lo
frenaba. Afiliarse al partido le producia cierto temor. Justicia social, vaya y venga, pero esos



cabrones comunistas ni siquiera dejan que uno piense. Pero hay que romper con algo. Hay que
protestar. El inconformismo, maestro, es la savia del nuevo hombre latinoamericano.

KKk

Ackerman jamas bailaba. Era como su religion. Siempre serio, atento —ojos de lince— a las
intimidades semanticas de lo que decian los demas, ponia el indice sobre su ment6n cortado en
granito, preguntando, preguntandose a si mismo.

No bailaba, pero no se perdia parranda. Sentado en una mesa, sin saborear siquiera un
aguardiente. Cigarrillo, jamas.

Conoci6 a Juana de Frutos en una fiesta universitaria. Ella cursaba primer semestre. Ya era
notable, porque era una de las pocas estudiantes que iban en carro propio a la universidad. Un
Cavalier viejito, pero poderoso, pintado de color ladrillo claro.

Ella entrd a la fiesta en medio de una gallada. Pelo negro, suelto. Pantalones cefiidos, de fibra
mas bien brillante. Apretados en la entrepierna y las nalgas. Una blusa blanca de lino que bajaba
apenas hasta el final de los senos y dejaba al descubierto parte del torso, ombligo incluido.
Ackerman la veia entrecerrando los ojos, como para crear una penumbra artificial. Realmente fue
por accidente que se sentd en su mesa. Tal vez conocia a Hércules, o algo asi. La orquesta
suspendid, como era de rigor, la tanda de merengue y mambo para intercalar una balada o un
bolero. “Es el momento del amacice, hermano”, dictamin6 Roman. “Ahi hay que aprovechar”.
“Tu anochecido pelo”, canto el intérprete novato, mientras las parejas se empujaban hacia los
adentros con toda la fuerza de los rifiones. “Como el toro que va al caballo, maestro. La clave
esta en bajar el brazo y acariciar la mano de la pareja cerca de la pierna. En vez de la posicion
clasica, ti sabes, mano izquierda arriba, se toma la mano de la chica por encima y se coloca
perpendicular, ;me entiendes?”, concluyé Moncho mientras se pasaba el reverso de la mufieca
por la boca, para desalojar la espuma de la cerveza que habia atracado en sus labios.

—Tu anochecido pelo —dijo Ackerman mirando a Juana— es un inmenso logro poético,
inusual en la musica popular. ¢Eso es de Sandro? ¢O de Leonardo? ;Es tu pelo?

Juana de Frutos lo miré perpleja. ;Qué diablos dice este cretino? ¢;Es un piropo, o una
huevada?, penso.

Ackerman tomo con su mano izquierda la chapa gigantesca de su cinturéon, puso mirada de
buril, y sefial6:

—Te veré mafiana en el parque central, a las diez.

Juana alcanz6 a sonreir por encima del hombro, en el momento en que se retiraba a bailar,
empujada por el turbion de la gallada. Una sonrisa sobradora. Pero por dentro le quedaba una
cierta inquietud lejana, no despojada de estupor. ¢Iré? Mafiana sera otro dia, se dijo.



Al dia siguiente, Ackerman se calé su abrigo. Hizo inventario de su paquete de supervivencia.
Examiné el filo de la navaja y cont6 los fésforos, uno a uno. Exactamente a las diez se par6 al
lado del poste de la luz, en todo el centro del parque.

Unas horas antes, la mente de Juana padecia una marejada de confusién. Qué tipo tan raro ese,
algo siniestro. Y esa cosita de mandarme a venir al parque, como dando 6rdenes. ;Qué se cree
ese huevon?, pensod. Pero, entretanto, de manera paralela, en el piso de abajo de su cerebro, en la
circunvolucién vecina, un hilo de curiosidad, un halito de indagacién, una cierta intuicion de
algo, una rafaga turbadora, un rayo abrasador se movia muy despacio para impregnar ese estado
de indecisién que la agobi6 toda la mafiana. Cada segundo posponia una decision para el
siguiente. Y la larga cadena de segundos la llevé a caminar hacia el parque, como una autémata.

—Hola, pasaba por aqui. ¢Cémo le acabo de ir anoche? —le pregunt6 cuando llego.

Caminaron hacia la cafeteria. Ackerman en silencio. Pagé solo la mitad de la cuenta y dejé
que ella arreglara el resto y la propina. Para entrar al bafio, pregunté cuanto costaba. La cara del
mesero no daba crédito. ;Cobrar por una orinada, como asi? Al abrir la puerta, envolvio la mano
en la manga estirada de su chaqueta para no tocar el pestillo con los dedos. Tipo raro, se reafirmo
Juana. Pero ya su mente habia sido imantada. Una fuerza subterranea e inexplicable fue creando
en Juana el habito de pensar en el judio. Y no solo pensar. Los encuentros fueron cada vez mas
frecuentes.

“Comerse a la novia, nunca, mi hermano”, pens6 Ackerman. De manera pertinaz iba por las
tardes a Brisas del Rio. En el tercer piso encontraba a la misma putica de siempre. Se desvestia
siguiendo un orden estricto. Colocaba su ropa con cuidado en el espaldar de un asiento. Se
aseguraba de que el quiebre del pantalon no quedara arrugado. Tiraba despacio, en silencio. Ella
sentia cierto temor al principio. “Qué sefior tan raro, mija”, le dijo a una compafiera de oficio.
“No habla. Concentrado en si mismo, después descansa acostado de espaldas y mira el cielo raso
como haciendo un censo de hendijas”. “Siempre hay que bafiarse después de tirar. Hay como una
suciedad por ahi, en el aire”, le decia Ackerman mientras se vestia. Salia con el cuello de su
abrigo disparado hacia arriba, como un cantilever ansioso de anonimato, para ir a la clase de
Medicina Legal, que era a las seis de la tarde. Después recogia a Juana y la acompafiaba en el bus
hasta su casa.



Querida Sheila:

Perdobname la demora en escribirte, pero he estado embolatada presentando
examenes finales. Hace algunos dias conoci a un tipo con el que estoy saliendo. Es un
poco raro. Ackerman, asi se llama, tiene una musculatura de King Kong. Todos los dias
hace ejercicio. Dice que hay que estar preparado para todo. Una vez en el ejército tomo
un curso de supervivencia. Creo que le ensefiaron a comer culebras y micos. Se
arrastran por un potrero espantoso y tienen que cruzar el rio Taguara con un equipo
pesadisimo. Mantiene en el bolsillo un paquetico lleno de las cosas mas raras. Pilas,
una linterna, hilo, cosas asi. Es muy callado y vive siempre reconcentrado. Dice que
hay que hacer una revolucién. Que el pais lo dominan diez familias y que esto es
injusto. Que hay que arrebatarles el poder, pero que la Unica manera de hacerlo es por
la fuerza, porque las elecciones son un engafo. Dice que no va a votar nunca en su
vida, y a mi no me importa, porque todos esos politicos son como iguales. Hemos
estado en cine y me coge la mano, se la lleva a los labios y la recorre con ellos como si
fueran plumas. Suavecito. Pero no mas. No me hace nada, ni siquiera cuando estamos
solos. A veces pienso que es algo maricon. Quiere que yo asista a las reuniones que
hacen por la noche para preparar la revolucion. Me dice que estudian mapas y conocen
los sitios donde camina el ejército. De pronto voy.

Ahora cuéntame de tu vida. ¢ Sigues vendiendo seguros? ¢Qué tanta plata te deja
eso? ¢Qué hay del medio novio ese con el que ibas a bailar rock en una de esas
casetas sin asientos, llenas de luces? ¢ Te ha hablado de matrimonio?

Bueno, creo que no te quito mas tiempo porque Ackerman esta por llegar. Quiere que
me vista de negro. Todita. Y no le gusta que use perfume. Ahora le ha dado por
comprarme un morral, de esos que se llevan cruzados en la espalda. Me ha hecho
cortar el pelo y me puse rayitos colorados, casi rojos. Estoy muy cambiada. A veces
pienso que lo quiero. No sé. Después te cuento.

Ciao,

Juana



El dia de su cumpleafios, Ackerman le regal6 a Juana un libro. Se llamaba Venas abiertas de
Latinoamérica, o algo asi. Juana sinti6 algo de desencanto. Habia pensado que Ackerman le
daria uno de esos topcitos que se usan ahora. Los que dejan la barriga al aire. Podia ser negro,
como a él le gusta. Pero bueno. Lo del libro no estuvo del todo mal. Comenz6 a leerlo y a
interesarse en los temas. Toda esa carreta de la explotacion, de los gringos, del imperialismo,
empez6 a sonarle. Cuando iba por la mitad de las paginas, entr6 a la libreria Mi libro. Alli
empez0 a ojear libros mientras el duefio, un tipo rechoncho con cara de indio, que siempre usaba
un chaleco apretado sin saco, le iba dando indicaciones. Se decia que él era comunista.

Ackerman, al principio, no supo que en Juana se habia despertado un ansia por conocer la
historia politica. Un cierto dia, Juana se meti6 a una conferencia sobre el conflicto armado en
Colombia. Se fue a sentar en la sala cuando, jzuaz!, vio a Ackerman. Se sentaron juntos. Y
Ackerman comprendié por qué Juana usaba cada vez menos maquillaje. Ella le habl6 de sus
lecturas y él empezo6 a soltarle a pedazos, durante varios meses, el sentido de sus reuniones
nocturnas y sus ejercicios reservados. Los domingos decidieron ir juntos a jornadas de
solidaridad en los barrios. Luego de una que apoyaba programas de autoconstruccion de
vivienda, asistieron a reuniones donde se hablaba de la solidaridad y la fraternidad. Los
habitantes, pese a su pobreza, se las arreglaban para comprar unas tortas, de esas que vienen
cubiertas con una capa blanca de aziicar, y servian un extrafio ponche con algo de alcohol. Pero
poquito. Fraternizar era la palabra.

Ackerman no se despegaba de Juana, y a veces la cogia de la mano. Y le susurraba al oido
explicaciones sobre el contexto social, asi decia él. No recuerda cuando pronuncié por primera
vez la palabra revolucion. Ackerman pens6 que habia sido un desliz, y la mir6 de soslayo. Se
sorprendi6 al ver la naturalidad con la que ella recibié esa expresion. Dia a dia, intimaban mas y
disefiaban, durante largas horas oyendo boleros, cuales debian ser los caminos para lograr la
equidad. Paso a paso iban descubriendo que no bastaba con palabrear y sofiar. Algo habria que
hacer.



La juerga fue grande. Al terminar los primeros seis semestres de la carrera de Derecho viene uno
de practica. Todos los del grupo hicieron una despedida fenomenal. No se verian durante seis
meses. Lo jodido después de esta parranda fue levantarse. Los estragos del alcohol y el humo
estaban todavia vivos. La gordita de segundo semestre sali6 como a las dos de la mafiana del
apartamento del Poeta. Pobre Poeta, hasta esa hora esperando en el Norydia a que Hércules
terminara de llenar su condon. Nada del otro mundo. La cosa fue muy rapida. Polvo de gallo. A
veces le pasaba eso. Ahora debia coger el bus para ir a la Facultad. A las nueve publicaban las
listas de los sitios donde les tocaba hacer el semestre de practica.

“Pretorius, Hércules. Inspeccion Segunda de Policia. La Tebaida”.

“No esta mal. Pudo ser peor”, susurr6 Pretorius.

Hércules recorrid el camino polvoriento en un bus destartalado, y se bajé con su maletin de cuero
de vaca de colores blanco y marron. Se instalo en la pension. El olor de la tapia, mezcla de
bofiiga y siglo pasado, perturbé sus bronquiolos. Saludé al inspector, acomodo su Codigo Penal
en el pequefio escritorio, y jlisto! “A trabajar se dijo”, penso.

Sonaron las diez en el reloj desconchado de la torre de la iglesia. Hora de tomar café. El
médico legista ya estaba esperandolos, al inspector y a Pretorius. Se sentaron los tres a la mesa
del cafetin. La meserita de cola de caballo trajo café para todos. Sin hablar.

— Viste el reporte del accidente? Pobre tipo. Se resbalé durante la caceria y el fusil le quemd
la sien. La mama y los hijos lo llevaron al centro de salud, pero no habia nada que hacer. Un tiro
en la sien izquierda. El hombre era zurdo —dijo el médico.

—No, médico. ¢Zurdo? No me suena. Creo que el reporte de la policia habla de una herida de
perdigon en la sien derecha —dijo el inspector.

Pretorius arrimo un papel de envolver y el médico dibuj6 un plano de la morgue.

—Si yo entro por aqui y la cabeza del cadaver mira hacia el crucifijo en la pared, lo que veo es
la sien izquierda. Seguro, maestro. Sien izquierda —explico.

Preotrius fue por el informe al despacho y, al regresar, se lo entreg6 al inspector. Este lo abrid
lentamente, mojé los dedos en saliva para pasar mas facil las hojas. Respir6 con dificultad. La



camisa blanca se abri6 para permitir que el abdomen del inspector se aireara un poco.

—Por aqui. Folio cuatro. A ver. “Herida de perdigon probablemente disparada con escopeta
hechiza. Fumage de primer grado conclusivo de tiro a quemarropa que le interes6 la sien
derecha, produciendo la muerte inmediata del occiso™.

—Aqui hay algo podrido, Pretorius —dijo el inspector—. ;Sien derecha? El médico vio que
era sien izquierda...

Terminaron el café precipitadamente, dejaron unas monedas sobre la mesa de aluminio y se
trasladaron al despacho.

—Ordenes de captura, incomunicacién en calabozos especiales. Que el teniente Garcia se
presente y me garantice que ninguno de los hermanos ni la mujer del muerto tengan contacto con
alguien, dentro del término que sefiala la ley —orden¢ el inspector, y se dirigié a Pretorius—:
Vamos a exhumar el cadaver, Hércules.

—Esta bien, inspector. Hay que avisarle al obispo. jVainas del Concordato! —contesto este.

“Monsefior no puede pasar”, dijo la monja al otro lado del teléfono. “Esta reposando”.

Media hora después, una nueva llamada, y la misma monja se negé de nuevo a poner al obispo
en el teléfono. “Ahora esta meditando”, dijo.

—Qué meditacion ni qué carajo, Hércules. A los curas quiero verlos como los jamones,
jcolgaos! —sefial6 el inspector en medio del resuello que cruzaba con fatiga su gaznate mientras
la frente, cada vez mas despejada, se perlaba de un mar de puntos brillantes de sudor.

El inspector, un viejo liberal desplazado por la violencia del sur del pais, pertenecia a una
familia campesina y mantenia vivo un cierto anticlericalismo que ahora se habia vuelto desueto,
después de que el presidente liberal de turno casi habia hincado su rodilla frente al papa en un
viaje reciente de Su Santidad a tierras americanas, y dicen que echo del puesto al canciller,
mason y librepensador, porque lo exigié el Vaticano antes de la visita.

—¢Qué hay que hacer? —pregunt6 el inspector. Pretorius tenia el tema fresco, porque lo habia
estudiado para un reciente examen de Procedimiento Penal.

—Basta con avisarle, eso es todo —contestd Pretorius, y cogio la vieja maquina Underwood
negra. Algunas de sus teclas habian sido reemplazadas por anillos repujados de madera con la
figura correspondiente de la letra sobre esparadrapo.

Escribié: “Excelencia: De acuerdo con la ley, para lo de su cargo, doy aviso sobre la practica
de una exhumacion en la siguiente media hora en el Cementerio Catolico de La Alborada. Se
trata de un proceso criminal abierto en el dia de hoy...”.

Cuando el inspector, Hércules y el teniente Garcia llegaron al cementerio, la aglomeracién era
inmanejable. Como si el pueblo hubiese sido acometido por una epidemia subita de telepatia, ni
una sola alma permanecia en casa. Los nifios colgaban como racimos de los arboles, cuyas ramas
se extendian en forma ominosa sobre las tumbas. Las mujeres mordian nerviosamente pafiuelitos
blancos que empufiaban de manera resuelta, y dijeron en corrillo: “No hay que meterse con los



muertos. El obispo no quiere. Esas son cosas del inspector y el jovencito ese de nombre raro, que
son comunistas. La prueba es que a los aparceros de don Pipi Londofio los soltaron un domingo
por la mafiana. Abrieron la Inspeccién y mandaron la orden de libertad con un agente. Eso es
muy raro, ¢no? Antes siempre los dejaban hasta el lunes. Cuando volvia a la parcela, todos los
cultivos estaban destruidos”. Los hombres se miraban en silencio, con los ojos bien abiertos,
pero sin pronunciar palabra.

La puerta del cementerio habia sido cerrada. El sepulturero escupia a cada momento por la
ventana que dejaban sus dos incisivos ausentes, mientras con los caninos, a veces a la izquierda,
a veces a la derecha, apretaba el cigarro, apagado desde hacia varios dias, que guardaba con
extremo cuidado, casi que con carifio, en el cajon de su mesa de noche. El cigarro pasaba de un
flanco al otro sin intervencion de las manos, en un juego magico que le recordaba a Pretorius el
que hacia su padre cuando todavia podia sentarsele en las piernas sin sonrojarse. El padre
golpeaba el borde de una mesa con el indice y el corazon, y luego, a la velocidad del rayo, con el
coraz6n y el anular, mientras le decia que podia cambiar a voluntad la posicion de sus dedos, sin
que Hércules descubriera que se trataba solo de un efecto visual. El movimiento vertiginoso
hacia ver el dedo mas pequefio, como si saltara a un lado y al otro. Siempre habia preferido
mantener la conviccién de que su padre estaba dotado de poderes sobrenaturales, los cuales
desplegaba también en la época de Navidad, cuando, después del rezo obligatorio de la novena,
se colocaba detras de una sabana blanca que colgaba en la puerta abierta de un pequefio armario.
Adentro prendia una potente lampara y ordenaba apagar todas las luces. En la sabana, Hércules,
rodeado de amigos estupefactos, veia desfilar miles de personajes hechos con las manos de su
padre: un conejito que movia la nariz, un mico que se comia un corozo, un burro que rebuznaba
con alborozo, una paloma que batia las alas, todos ellos desempefiando su papel en la charada
que su padre habia imaginado, cada uno tomando parte en el didlogo, con una voz particular, que
lo transportaba a un mundo irreal e inexplicable. Ese mundo de fantasia aparecia de vez en
cuando, en momentos criticos, cuando Hércules apenas lograba refrenar una lagrima.

—Monsefior me ha dicho que no pueden entrar —les dijo el sepulturero.

—Teniente, échele mano a este maricén y métalo al calabozo. Higame un informe escrito para
denunciar al obispo, por encubrimiento —contesto6 el inspector.

Cuando el sepulturero vio que la cosa iba en serio, abri6 la puerta y se escabullo.

El médico reparti6 caretas y vertié grandes cantidades de alcohol en cada una de ellas.

—Hay que seguir echandose alcohol porque, si no, se desmayan —Iles dijo.

Ya Pretorius sentia que sus miembros se reblandecian y el seso se descomponia en medio de
una blandura generalizada, sazonada con sudor frio, extendido por toda su geografia personal.
Pero resisti6. Cuando el médico cogié el pelo del cadaver para halar la cabeza hacia afuera, se
quedd con un mechén entre las manos enguantadas, lo que provoco una carcajada de los nifios,
mientras las mujeres se santiguaban a gran velocidad.



El médico limpid con sus guantes las dos sienes del cadaver. Lo hizo como con carifio, con un
movimiento suave, un tanto extrafio para las circunstancias.

—Sien izquierda, inspector, como le dije —susurro6 el médico.

El cadaver volvi6 a su tumba. La muchedumbre se dispers6. De regreso a la inspeccion, el
teniente caminaba al lado del inspector y de Pretorius.

—Entonces el informe es falso. La mujer y los catorce hermanos del muerto deben haber dado
informacién falsa a la Policia. Ahi los tengo incomunicados. {Qué hacemos? Si quiere, los
ponemos a cantar de lo lindo. Una vez, al hombre aquel que extorsionaba a la hija de dofia Laura,
el que pedia plata para no manchar con vitriolo la cara de la nifia, lo cogimos de las pelotas y lo
pusimos a cantar rapidito. Es muy facil. Lo sacamos a las dos de la mafiana con la cabeza entre
un costal. Le damos duro en medio de una pelotera, para ponerle un arnés de cuero sin que se dé
cuenta. Amarrado lo llevamos al rio, atamos una cuerda a la baranda del puente, y le dijimos:
“;Canta, hijueputa! Vos ibas a joder a la nifia de dofia Laura. Canta o te tiramos al rio”. Ahi lo
empujamos al vacio. El hombre dio un berrido como de marrano en Navidad. Lo subimos, y ahi
canto porque cantd, en medio del temblor y los orines —coment6 el teniente.

Hércules protestd levemente. El inspector dijo que después se veria qué hacer y guardd
silencio. Sabia que esa noche iban a proceder sin que €l se diera cuenta. Mir6 de reojo a Garcia,
el mismo Garcia que hacia poco habia librado a Hércules y otros amigos del servicio militar, no
propiamente por cumplir una mision altruista. El dia anterior habia conocido a su esposa, Janeth.
Una chica repolludita, de extrafios ojos claros, ingenua y deliciosa, como manzanita criolla, de
las que crecen silvestres en los patios de las casas coloniales. Son tan manzanas como las otras,
pero mas pequefias, enigmaticas, con un cierto sabor acido, imposible de encontrar en las
importadas que venden en las calles de la capital.

—iQué triunfo! —dijo el inspector a la mafiana siguiente, frotandose las manos—. Confesaron
todos. A las cuatro de la mafiana, cuando el hombre sali6 solo a cazar, acompafiado de su perro,
los hermanos, empujados por la mama, le hicieron gavilla y lo mataron. Después inventaron el
cuento del resbalén y el accidente. Ahora los vamos a podrir en la carcel.

Hércules traté de incorporarse. In dubio pro reo, la duda favorece al acusado, recordd. Las
frases de su profesor de Penal eran pronunciadas en latin, con cierta fruiciéon. Hércules, durante
sus estudios, le apost6d al derecho penal. Pero luego la politica devor6 toda su mente. Ese dia,
call6. Habia callado cuando los comunistas trajeron las bombas de la capital. Y callaria después,
varias veces.



—Ya ha pasado una semana desde la manifestacion en la plaza. Esta vaina tiene que ser
democratica —dijo Pretorius—. Yo estoy de acuerdo. Hay que ir a la huelga, hay que tumbar al
rector, hay que generar hechos revolucionarios. Alguna violencia se necesita. Pero si la mayoria
de los compafieros apoya al rector, eso hay que respetarlo.

—iPaja! —dijo Sanjuan—. La mayoria esta alienada. Lo que quieren es sacar su carton y
trabajar en una transnacional. No hay conciencia, ni siquiera entre los proletarios. Nosotros
somos la avanzada, hermano. Nosotros tenemos que pensar por ellos. Las universidades son
agencias de empleo, fabricas que producen patentes de corso para explotar y vender supuestos
conocimientos. Pero son conocimientos a destajo, una mascarada al servicio de quienes se
aduefiaron de los medios de producciéon. El rector anda en contactos con los americanos. Ahora
quieren importar un programa de desarrollo familiar para ensefiarles a nuestras muchachas cémo
cocinar con los enlatados que ellos producen y controlar la natalidad para frenar la revolucion. Y
el gobierno titere aplaude. Hay agencias financiadas por los americanos castrando, si se puede
decir, a nuestras muchachas, a las hijas de los pobres. La Iglesia se opone, en un gesto de
clarividencia poco comun en los curas. Pero el Gobierno le hace el juego debajo de la mesa a
esas organizaciones disfrazadas. También con el Departamento de Agricultura hay programas
para producir maiz genéticamente modificado. Eso quiere decir mas maiz, a menos precio, para
mantener arruinadas nuestras economias. Es el patrén de dominacion, hermano, el sistema. El
rector es una marioneta. Para reventar esto hay que usar la fuerza. Somos minorias privilegiadas,
porque tenemos conciencia critica. ;Qué importa un muerto?

—Compafiero —replico Hércules—. No necesita convencerme de la necesidad de la
revolucién. Pero hay que ir progresivamente. Hay que educar. Hay que despertar la consciencia.
La violencia sirve, no lo niego. Pero esta es una universidad. Tenemos que ser capaces de
convencer.

A las dos de la mafiana comenz6 la toma. El debate seguia de manera soterrada, pero
entretanto se prendieron fogatas en el patio central, los comités civicos congregaron gente de los
barrios aledafios y empez6 la operacion logistica. Alimentos para cuarenta dias, esa era la meta.
“A las cinco de la mafiana tendrian que estar los escuadrones de choque para impedir la entrada
de directivos, profesores y estudiantes esquiroles, burguesitos que soportan inconscientemente su



ceguera con tal de conseguir un cartén para colgar en la oficina, ganarse unos pesos, comprar un
Mazda, tirar los viernes, bailar hip hop y trabarse de cuando en cuando”, proclamé Sanjuan.

Hacia las siete principié la fiesta. Mientras la Policia, con rostros cubiertos por las mascaras
antigas, acordonaba la ciudadela universitaria y la puerta principal hervia, atras, ateridos en
medio del rocio, con la cara cubierta por pasamontafias, un grupo cantaba suavemente:

La hierba de los caminos
la pisan los caminantes,
y a las mujeres del pueblo
las pisan cuatro tunantes,
de esos que tienen dinero.

—iPrendan las llantas! {Un pelotén de voluntarios para quemar los buses que quieren salir por
la Paralela! —gritaban los manifestantes.

—¢Y si hay muertos?

—Un tributo a la revolucion. ¢Cuantos hijos de los pobres mueren de diarrea?

Los sefiores de la mina

se han comprado una romana
para pesar el dinero

que toditas las semanas

le roban al pobre obrero.

—iMierda! Los cabrones de las molotov van muy despacio. Pidan refuerzos. El sur esta
desabastecido.

—Oi por radio que vienen las tropas especiales.

—No crea. Son cuentos de hadas. La gobernadora es consecuente, hermano. No lo va a

permitir.

Qué culpa tiene el tomate,
que estd tranquilo en la mata,
y viene un hijo de puta

y lo mete en una lata

y lo manda pa’ Caracas.

—Sanjuan, Sanjuan. jCay6 un infiltrado! Un tira de la policia secreta. Lo cogimos en el
laboratorio. Estaba examinando la dinamita —dijo alguien.



—Traiganlo inmediatamente. Vamos a hacerle un juicio revolucionario —contesté Sanjuan.
—~Cuidado, hermano. Ahi si intervienen los especiales y nos capan a todos.

Cudndo querrd el Dios del cielo
que la tortilla se vuelva,

que la tortilla se vuelva,

que los pobres coman pan

y los ricos mierda, mierda.

El capturado, palido, sentado en la silla principal del Consejo Estudiantil, se deslizaba sobre el
asiento, como tratando de escudarse tras una trinchera inexistente. La mano desmayada,
cataléptica, sobre el muslo. No temblorosa. No tensa. Solo inerte, con su piel de pergamino
luminiscente por la humedad. Su mirada apenas tocaba los objetos y las personas, como por
encima. Habia angustia, pero apenas parecia una inquietud lejana, mas bien de alguien que no
entendia lo que estaba ocurriendo. No espasmddico. No febricitante.

—Ha traicionado no solo a la revolucion, que seria 1o de menos —dijo Sanjuan—, sino a su
clase. Hay que ejecutarlo. La muerte de este hombre no importa, es un suceso accidental. Las
ideas estan por encima de él. No olvidar, camaradas, el objetivo central de la lucha. Pero no
seamos gilievones. Hay que aprovechar. La ocasién la pintan calva. Que traigan la nueve
milimetros y se lo achacamos a los especiales.

La puerta se abrié tempestuosamente y el jovencito de barba primaveral, acezando, anuncié
que las fuerzas especiales habian anunciado una operaciéon generalizada para rescatar al
detective.

Sanjuan continu6é imperturbable. Se puso de pie y movié las manos como aspas de
helicoptero:

—Compafieros, compafieros. El momento critico ha llegado. Si los vandalos entran al claustro,
habra una insurreccion general. Los barrios pobres se levantaran. Puede que algunos caigamos en
la lucha. No importa. Como dijo José Antonio Galan, “jni un paso atras, siempre adelante, y lo
que ha de ser, sea!”.

Pretorius pidi6 calma. Disimul6, como ya lo habia hecho antes, las tenazas de sus manos en el
bolsillo de la chaqueta cazadora, y repuso:

—El problema no es la muerte. Ni la nuestra, ni la del detective. Acepto que la muerte de este
tipo es apenas un accidente. ;Quién se acordara de €l dentro de mil afios? Pero si es accidente
para despreciarla, es también accidente para valorarla. Compafiero Sanjuan, si este cabron es lo
suficientemente despreciable como para morir, entonces también lo sera para vivir. ;Qué son las
ideas? ;Qué mierda es esa? Usted cree que las ideas andan caminando por ahi, sueltas, como la
sonrisa del gato de Cheshire en Alicia en el Pais de las Maravillas. ;Sera que las ideas caminan



buscando donde incorporarse? ;Un cuerpo, un libro, una amante? Usted es el campeo6n del
materialismo dialéctico y cae en la trampa de defender unas ideas para justificar la muerte de este
idiota, sin darse cuenta de que, a sus hijos, a su mujer, les importan un rabano las ideas. La
insurreccion generalizada es una alucinacién. Puede que mas adelante. Pero ahora es una ilusion
estipida. A nadie le importara literalmente un culo que masacren a cientos de compafieros y
compafieras en las aulas.

—iAlto ahi, Pretorius! —grit6 Ackerman—. Estas cayendo en el desviacionismo. Ese es el
peor mal burgués. Sanjuan tiene razon en todo, menos en lo de la insurreccion. Estan verdes las
uvas, maestro. Pero el error es creer que a la revolucion solo se llega por la insurreccion. No hay
tal. Hay que crear un foco. Eso es todo. Recordemos la Sierra Maestra. El Che lo tenia claro, si
no es porque la CIA lo mata en Bolivia. Pero sobre el policia este, aunque Sanjuan tenga razon
en lo tedrico, el problema es que no tenemos fuerza suficiente para nada. Una muerte asi vale
huevo. Lo que hay que hacer es negociar la salida del rector contra la vida del espia. Hay que
enfocarlo como un acto de generosidad revolucionaria, sin caer en desviaciones peligrosas.

Los demaés fueron asintiendo, con excepcion de Pretorius, que volvio a la carga con el cuento
de la solucién democratica de la huelga.

—El referendo. Hay que hacer un referendo. Si la mayoria apoya al rector, pues toca agachar
la cabeza. Pero eso no va a ocurrir. Tt sabes que las bases nos apoyan —dijo, mirando a
Ackerman—. La negociacion sobre la libertad del detective debe llevar a un referendo.

En ese momento salté Roman, que estaba agazapado en la ultima fila, limpiandose las ufias:

—Por ahi es la cosa. Es un ejemplo para las demas universidades. Un referendo permite
mantener la agitacion, llevar el mensaje revolucionario; nos da una bandera, nos permite
doblegar a los reaccionarios. Es una bofetada al periddico local, que nos ha tildado de
anarquistas. Adelante, muchachos, es la gran oportunidad. Nos cagamos de paso en la Policia,
que viene preparando la toma brutal de la universidad, y sirve de apoyo a la gobernadora, que se
ha mostrado condescendiente, no por conviccién, claro esta, sino porque esta orinada de miedo.
Clarividencia, muchachos.

El verbo encendido, el ademan tribunicio, la cascada de saliva que le salia sin pausa a Moncho
por entre los labios crispados y lo obligaba a recogerla con el envés de la mufieca, sin dejar de
hablar a borbotones, todo precipitindose de manera inverosimil. Los mas recalcitrantes
totalmente anonadados, el verbo fulgurante, jzas! Ya estd, aprobado, como en medio de un
chispero decembrino. La decision estaba tomada, la reunién se disolvio, los duros quedaron
desconcertados y absortos.

A la salida, Roman paso6 su brazo sobre los hombros de Pretorius y lo apret6 un poco, como si
se tratara de un gesto de complicidad.
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Sin saber que existias, te deseaba. Cuando te asomas a la ventana, justo enfrente de mi cuarto,
¢lo haces por mi? Pasan los dias y no he sido capaz de abordarte, Fati. Mafana, al salir de misa,
cuando estemos subiendo la calle empinada rumbo a nuestro barrio, tal vez sea el momento.
Negrita, tu llegaste a mi vida cuando el camidn de trasteos aparco en la acera frente a mi casa.
Filomena de Fatima Landazuri. Tu padre venia en un Studebaker verde, modelo 54. Tus
hermanitos, con cara de yo no fui, con un cierto desprecio por la naturaleza humana, me miraron
como si yo fuera el tinico y odiado representante de la humanidad entera. Y después estabas td,
la joya que Dios puso en mi corazon para bien de mi vida. Ni siquiera me miraste, pero tus 0jos
negros, piel canela, fueron suficientes para saber que, antes de conocerte, te adiviné. Creo que
llegaste en el momento en que te esperaba. Mafiana, Hércules —me digo—; tiene que ser
mafiana, porque dicen que la distancia es el olvido. Con el “Daos fraternalmente la paz” me
colocaré unos pasos detras de ti, que sonreiras y chismosearas hablandoles al oido a tus amigas.
Si fueras sola seria mas facil. Ahora, con tanta compaiiia, la cosa se complica. Animo, Hércules.
Coraje. Tengo que lograrlo. Empezaras a moverte lentamente. Yo saldré detras, con cautela. A la
primera oportunidad te abordaré, te daré dos gardenias para ti, muchacha de mis amores. Te
miraré a los ojos, que contemplaré con delicia. Veré tus labios de rubi, de rojo carmesi. “sPodria
acompanarte, Fati?”, te diré. Caminaras remolonamente, reiras, reiras siempre con tus dos
amigas.

¢Me habrés visto? ;Te reiras de mi? Tal vez no aceptes mis gafas. Soy el tinico con gafas. Los
demas siempre se burlan. Las he quebrado varias veces, pero mi mama no deja de comprarme
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otras. “Te da dolor de cabeza en el colegio, Hércules. {Ponte las gafas!”. Nunca quise decirle que
preferiria el dolor de cabeza. “Arbeléaez tiene un libro, mama. Ahi dice que es peor ponerse gafas.
Que hay que hacer unos ejercicios con los ojos. Miras al cielo, luego miras tus manos. Hay que
hacer ejercicio con unos musculitos que son los que dan la miopia”. “No creas esas bobadas. El
doctor sabe lo que dice. Aqui te compré otro par de anteojos. Esta vez los cuidas, ;eh?”. Sera por
eso que ni me miras, Fati.

Se detendran frente al antejardin de las Otélora, todavia a dos cuadras de nuestras casas. Se
sentaran en el murito y seguirdn conversando. El tiempo se congela. Ahora creo que no seré

capaz de hablarte. Pero tampoco podré pasar frente a ustedes, frente a ti. Usted es la culpable,



Fati, de todos mis temores y todos mis quebrantos. Yo también me detendré. Ni modo.
Comenzaré a sentir cierta urgencia de escapar, pero no podré pasar frente a ti. ;Cémo te
saludaré? ;Como caminaré después? ;Me miraras por detras? ;Tendré que mirarte de soslayo,
como para enviarte un mensaje, una afirmacion de mi amor inextinguible? ;Entenderas que mi
amor es como un grito que llevo aqui en mi pecho y aqui en mi corazon? ;Pero qué pasara si, al
caminar, pierdo el paso? A veces me ocurre. Me detengo.

La urgencia comenzara a invadirme. Qué haré, sentado como un idiota en el barranco que
queda al lado de la mata de platano de los Orejarena. Cogeré un espartillo y meteré la parte
blanda por los huequitos de los gusanos. Como pescando. Ellos morderan con sus dos
mandibulas color pimienta y uno los sacara de su madriguera. Disimular, hermano, Hércules.
Pasaré incélume la tempestad de ridiculo que me golpea. El tiempo se alargara. Ustedes seguiran
conversando, riéndose, compartiendo experiencias ignotas. Ya el barranco perdera todo encanto.
Siento que la urgencia me atropellara, pero la barrera que ustedes han puesto, sobre todo tu, Fati,
Filomena de Fatima Landazuri, la mas bacana, la de los ojazos tentadores, sera como un toque de
queda decretado en la mitad de la vereda que lleva a nuestros hogares.

Como el 10 de mayo, cuando iba cayendo el dictador. Toque de queda. Quieto todo el mundo.
La calle llena de soldados. Mi hermano se escapé y se unié a la manifestacién frente a los
cuarteles de la policia secreta. Se sabe que hubo disparos. Un chico muri6. Mi hermano regresé
con esa cara verde que nunca volveria a verle, y con la chaqueta de pafio ensangrentada en la
espalda. Mi madre, aterrada, lo regafio, y mi padre golped con su pufio la mesa del comedor. Mi
hermano se desmay6 mientras mi padre gritaba: “jHay que cumplir con el toque de queda, y
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punto!”. Toque de queda. Imagenes congeladas, suspendidas de manera inverosimil en el aire,
como cuando falla el proyector en la vespertina del Teatro Cumanday y la pelicula queda
subitamente paralizada.

Asi es, Fati. Ahora soy prisionero de amor. Tu grupo se deshara y lograré llegar a mi casa.
Una vocecita me dira: “No fuiste capaz, cabrén. Te aculillaste. Nunca sera tuya. El hombre que

no arriesga no baja calzon de seda”. Pero acallaré esa voz, otro dia tal vez. Leeré a Kempis.

Filomena espera el bus del colegio, parada en la esquina, con su uniforme azul y camisa blanca
de manga corta. Sus brazos ateridos se llenan de arreboles, y pequefios, mintsculos,
promontorios volcanicos muestran que su piel esta viva. Bésame tu a mi, bésame igual que mi
boca te besé, dame el frenesi que no he sido capaz de darte.

¢Y si vamos a cine? Suavemente podria tomarla de la mano. Ella fingiria no darse cuenta. La
dejaria alli, desconectada del resto de su cuerpo. Luego la llevaria a mis labios. Llegariamos al
Olympia. Comprariamos mani. Subiriamos a popular. Apareceria Florentino Potrero. Se sentaria
a su lado. Amores de estudiante, flores de un dia son. Habria que hacer algo, Hércules. Mafiana



tenemos boxeo, al lado de su casa. Fati estaria mirando tras el visillo. ;Estara? Saldria y jpuf! le
pegaria a Florentino, mi rival (jno! Mi rival es mi propio corazén), un jab de derecha. Su nariz se
hundiria como en los cOmics. Todos me admirarian. Ella también. Detras de su ventana.
Suspiraria por mi. Pensaria que soy el macho cabrio que necesita su alma y su cuerpecito. Pero
sé que, a la postre, voy a perder. Entonces, ;para qué peleo? Llegaria la hora, haria calentamiento
en mi esquina. Stretching, fintas, box con la sombra. Rubén, el arbitro, tomaria mis guantes y los
de Florentino. jAdelante! Saldria como una tromba. Loaiza me habia recomendado uno o dos
rounds de estudio. No podria esperar. Ahora o nunca. Patria o muerte. Lo que ha de ser, sea!
Florentino resistiria mi embestida desordenada. Al tercer round, no podria respirar. Florentino
me conectaria en la oreja. Perderia la orientacion y golpearia la ventana de Fati. Quebraria el
vidrio. Los guantes se agrietarian. La gente reiria, pero yo apenas la oiria, como a través de una
pecera. jFati me veria? ;Se daria cuenta de mi derrota? ;Me despreciaria? ¢Quién podria
defenderla si yo, su amante, no podria derrotar a Florentino?

Fati se baja del bus y yo estoy haciendo guardia hace media hora. ;Me mir6? ;Seria a mi? Tal
vez mir6 al vacio. Ahora comienzo a creer que ama a otro. Que me traiciona. Mi corazon una
mentira pide. ¢ Ahora amas a Florentino Potrero? ¢Cruzaste una mirada con él la tltima vez que
jugamos parqueés?

¢A quién mirabas, Fati? Mierda, ¢a quién? Qué ganas de llorar en esta tarde gris. Ahora no me
amas. ;Me has amado alguna vez? Porque es mujer y al nacer del engafio hizo un sentir. Me
muerdo los labios para no llamarte. He perdido. Nunca te hablé. Me desprecias. No puedo
arrancarte de mi piel. Préndeme fuego si quieres que te olvide.
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Pretorius baja las escalas desde la oficina del Consejo Estudiantil, llevando al policia
practicamente en andas. Ahora, el color indefinido de su piel ha contagiado el rostro de Pretorius.
Cuatro largas escalinatas. Se dijo en los pasillos, bajo cuerda, por el correo de las brujas, que los
grupos activistas no iban a permitir la entrega del policia. Habria un atentado, aunque Pretorius
tuviese que morir alli, tomando del brazo al policia.

“De una vez salimos del burguesito. Ahi no se pierde pufialada”, era el rumor que se oia por
ahi.

Al llegar a la plazoleta central, se metieron dificilmente en el escarabajo Volkswagen de la
secretaria general de la universidad. El carro comenz6 a mecerse, a merced de las oleadas de
estudiantes que querian impedir la entrega. Roman trat6 de aplacar los animos. Ackerman
caminaba al lado de la ventanilla de Pretorius. Coloc6 su dedo pulgar en los adentros de la gruesa
correa de cuero y tensé su biceps, como para que te cuidés, granhijeuputa. La pequefia montafia
rusa intermitente de su mejilla no paré de moverse, y los labios, encogidos, se prolongaban hacia
el horizonte. Prendieron el motor del carro y lentamente empezaron a desplazarse en medio del
alboroto. Al salir de la ciudad universitaria, un grupo de funcionarios de traje café oscuro y
corbata, con barriga de mas de 110 centimetros, funcionarios todos de la Defensoria del Pueblo,
recibieron al policia desmadejado. Pretorius mir6 al final de la larga calle y alcanz6 a percibir
entre brumas los trajes de fatiga de las fuerzas especiales. Le parecié que una camara filmadora
hacia algunas tomas. El piquete acordoné la via, pero no se movio, tal como habia sido el pacto.
Pretorius guardd las manos en su chaqueta y regreso al escarabajo. Se estrechd para permitir que
Ackerman y Roman lo acompafiaran adentro. Al llegar de nuevo a la universidad, el ambiente de
tension se acrecentd. Grupos enmascarados le gritaron “traidor”, mientras aparecieron, como
hongos milagrosos que se multiplicaban al amparo de una mano invisible, cientos de carteles
burdamente escritos a mano. “Muera la burguesia oportunista”, decia la leyenda garabateada con
apresuramiento no disimulado.

Pretorius comenz6 a organizar el referendo. Sentado en el escritorio del Consejo, un viejo
mueble menospreciado por todos, lleno de marcas de cigarrillo, culos de botella, la zeta del



zorro, corazones atravesados por flechas sangrantes con iniciales de enamorados en los extremos,
pero noble en su desvencijamiento, Pretorius hizo cuentas mentales sobre el resultado: los
semestres de estudios generales en la escuela de Medicina nos acompafian en un ciento por
ciento, esos deben ser como dos mil votos. Los que estan en el hospital mas o menos quieren al
rector, porque mont6 la unidad de medicina nuclear. Agronomia es totalmente nuestro. En
Veterinaria, Zaldivar ha hecho una campafia contundente contra el rector. En Derecho partimos
fuerzas. Las muchachas de Enfermeria son las mas beligerantes. Todo Matematicas, Filosofia y
Sociales es terreno abonado. Yo creo que no tenemos pierde.

Las decisiones tomaron cuerpo rapidamente, mientras el clima de violencia entr6 en un estado
de aletargamiento sobrecogedor.

El dia del referendo, Pretorius se levanté temprano. Hizo algo de gimnasia, guiandose por un
manual que habia ordenado por correspondencia hacia muchos afios. “¢Quiere ser como Charles
Atlas?”, decia el aviso del peridédico. Hércules habia recordado a Fati con cierta vergiienza y
llenado el cup6n de inmediato. Le habia pedido a un amigo, cuya madre se habia volado con un
fotégrafo y vivia ahora en Miami, que le prestara un cheque en délares porque el Gobierno habia
prohibido todas las transacciones en moneda extranjera. El folleto, con un hombre musculoso de
perfil mostrando un biceps estrafalario, reposaba en el suelo con cierta humildad, mientras
Pretorius pujaba. Su devocion por la gimnasia era apenas intermitente y espasmodica, aunque
cuando la grasa del abdomen asomaba la cabeza en el espejo, €l reiniciaba su tarea kinesioldgica
con denuedo admirable.

Aunque el referendo estaba ganado, lo cual consolidaria su liderazgo en la universidad y le
permitiria tener algtn papel en la escogencia del nuevo rector, una sombra pendia sobre la parte
trasera de su cerebro; una nube negra que jamas lo abandonaria lo mantenia en guardia.

“Es mejor ser pesimista que optimista. Yo uso el pesimismo como una vacuna. Si algo sale
mal, cosa que casi siempre ocurre, yo estoy ya preparado. Hay que hacer entrenamiento de
pesimismo, ¢vale?”, le habia dicho hacia afios a Roncallo, tomandose una cerveza de sifén en el
bar que mira a la calle principal, mientras miraban a las muchachas que recorrian una y otra vez,
con intermitencia sagrada, con rigurosa puntualidad, los andenes de la via, y se demoraban un
tanto frente al ventanal del bar, repleto de hombres, cuya avidez inundaba el recinto,
relamiéndose el ego, felices de ser observadas. “A esas dos, las triguefias de piel de cera que van
por alli”, dijo Hércules, sefialandolas, “las llamamos las tranvias. Pasan cada veintisiete minutos,
con una puntualidad que hubiera envidiado el Duce para los trenes italianos™.

Hacia el mediodia lleg6 Ackerman, sudoroso. Con el pufio a reventar, le dijo:

—Ya se enter6? Roman nos ha traicionado. Se fue a Bellas Artes y les prometi6 el oro y el
moro si apoyaban al rector. Estaba claro que Bellas Artes no tenia derecho a votar.

—iClaro que no! —dijo Pretorius airado—. Esos son cursos de ensefianza libre. No
pertenecen a la universidad, con excepcion de los pocos que cursan licenciatura. Es una



maniobra malvada.

Salieron precitadamente hacia el otro extremo de la ciudad, donde, en una colina, se levantaba
el edificio de granito de Bellas Artes, construido a semejanza de un viejo barco del Misisipi.
Encontraron a unos dos mil estudiantes reunidos. Pretorius traté de pedir calma, la silbatina
impedia siquiera modular. Vio cémo, por la parte de atras, enmascarados, ingresaban los
piquetes de combate de la Guardia Roja. Tras los pasamontafias se escondia el odio, pero
también el calculo infinitesimal, la conviccién de que era una gran oportunidad para revertir los
acontecimientos, para convertir la victoria de Pretorius en su derrota e, incluso, en su propia
tumba.

Para Hércules no solo era un desafio personal. Era una decision duradera sobre quién mandaba
en la universidad, la libertad o la violencia. Cuando la oleada vociferante quiso aprisionar a
Pretorius y Ackerman en un abrazo mortal, ambos huyeron por la ventana del fondo y saltaron a
la calle por encima del muro de piedra del extremo. Los guardias rojos intentaban cerrarles el
paso, pero unos mecanicos, que trabajaban en el taller de reparacion situado al lado del camino
que bordea a Bellas Artes, alcanzaron a salir, mas movidos por la curiosidad que en ademan
civico de proteger a alguien. Y su presencia alli, su ropaje de grasa, su mirada, que brillaba atin
mas gracias a la capa de aceite que hacia las veces de mascara de carnaval, fueron suficientes
para que el piquete extremista vacilara. Ese instante de duda les permiti6 a Hércules y a
Ackerman subirse al bus y escapar.

El referendo esta perdido. El rector acaba de sefialar que se acoge al resultado y que no se retira.
En el saloncito del Consejo Estudiantil, Sanjuan dibujo una ligera sonrisa con sus labios
apretados. Moncho entro, con la cabeza agachada.

—Roman, cabrén. Nos has traicionado —dijo Hércules.

Tomo asiento y no contestd. Cuando Sanjuan salié del salén, miré a Pretorius y le dijo:

—Si, mi hermano. Te he traicionado. Los he traicionado —agregd, mirando de soslayo a
Ackerman.

—FEres un hijo de perra —ripost6 Pretorius.

—El rector me llam6. Td sabes que este afio termino y necesito un fiador para montar mi
consultorio de odontologia. Cuesta un cojonal. No tenia quién mas me ayudara —explicO Roman
con la mirada en el suelo.

—Pero, ¢y las ideas, cabron? Las ilusiones. Las promesas. La revolucion. Todo lo has
entregado —agreg6 Hércules.

—Las ideas duran hasta el afio entrante. Cuando el decano me entregue mi titulo y se despida
de mano delante de mis padres, y yo los mire orgulloso y sonria al fotégrafo, en ese momento las
ideas habran muerto. ¢Qué diablos podrias hacer ti por mi? Lo lamento. La vida es asi. Para la



politica se necesita tener dinero. Para la revoluciéon, ain mucho mas —musit6 Roman entre
dientes.

Pretorius caminé hasta su casa. Al llegar, crey6 sentir que entre los matorrales algo se movia.
Un Renault 4, parqueado al lado de la entrada, arranco subitamente, dejando la huella del caucho
en el concreto y la del chillido de sus llantas en su memoria.
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Querida Juana:

Gracias por tu carta. Lo de vestirte de negro me parece chévere. Tengo una prima que
vive en Londres y me dice que todo es negro alli. Las muchachas usan pantalones
negros, con tenis y abrigo negros. Las vitrinas son espectaculares. La moda de verdad
estd es en Milan o Paris, pero me dice que Londres tiene un disefio especial. Lo del
morral, fantastico. Las muchachas aqui usan morrales de lona. Parecen feos y sucios,
pero a la hora del té, se ven bonitos. Yo sigo en lo de seguros, pero la cosa es muy
dificil. Hay que trabajar cada cliente, la recesion esta dura, toca camellar. Los gerentes
de las empresas siempre invitan a comer y a bailar. Yo voy por llevarles la corriente.
Bueno, una que otra chupada de trompa no esta mal, si al final firman la poéliza. Con
Nick sigo bailando rock, saliendo de vez en cuando. El trata de ponerse celoso y
dominarme, pero yo no me dejo. Me tienes que presentar a Ackerman. Qué apellido tan
raro. ¢De donde salié? Sobre todo, lo de musculoso me parece fantastico. A mi me
gustan los tipos deportistas. En la television me muero por los tenistas con la cara
sudorosa. Los futbolistas no, porque escupen. Me parece que la FIFA deberia
prohibirles que escupieran y que se tocaran abajo, sobre todo cuando se defienden de
un tiro libre. Al menos cuando estan en camara. Eso se ve muy feo, y el espectaculo no
es bonito. Lo mismo pasa con los que se bajan las medias y a los que se les sale la
camiseta. Tampoco me gusta que se la quiten cuando termina el partido. Y luego se la
entregan a un jugador del equipo contrario. Guacala. Qué asco. Camisetas todas
sudadas. Pero, en cambio, me fascina cuando tienen barbita de dos o tres dias. Lo del
matrimonio, pues nada. Yo tampoco tengo afan. Ahora estoy gozando la vida. Por las
noches vamos a bailar con Nick o con los clientes. El problema es que, de la fumadera,
me duele la cabeza al otro dia. También se toma bastante, y creo que eso es malo. Por
fortuna ahora vivo sola, porque, si no, ¢quién se aguanta a mi papa? Te deseo mucha
suerte con Ackerman. Algun dia te casaras y tendras dos hijos. ¢ Sera buen padre? Me
parece raro eso de los entrenamientos. ¢Sera apenas para sacar musculos? Porque
gué pereza uno de esos tipos politicos que se van a los barrios pobres y organizan



cosas los domingos. Pero en realidad buscan organizar la rebelion. Yo creo que los
domingos son para salir con los hijos al club, a jugar tenis o a la piscina. Claro que yo
no tengo club, pero me lo imagino. Lo de la revolucion es como una bobada. Yo creo
gue muy rapido, con las comisiones que me pagan, puedo comprarme un carrito. Y
algun dia me casaré. Vamos a ver si con Nick, o de pronto con otro mejor, que tenga
mas platica. Lo que si es verdad es que eso de las elecciones me tiene sin cuidado.
Los politicos son todos iguales. Cuando te cases cOmprate una nevera Whirlpool en
Miami. Mi tia acaba de comprar una. No te imaginas. Se la trajeron de contrabando. Es
una belleza, de dos puertas, con un congelador que ni qué te digo, y con maquina de
hacer hielo. Eso es muy bueno para las fiestas, porque no tienes que sacar el hielo de
las cubetas, dedos rajados y ufias vueltas miseria. Uno pone el vaso en un roto que
tiene la nevera, hunde una palanquita y sale ahi mismo. Es lo mejor. Si tengo plata
cuando te cases (tampoco corras mucho), te la compro. También me parece raro eso
del curso en el Ejército. Meterse con militares, jni de riesgos! Esos son mas bien
negritos. Hay que buscar gente rica o de apellidos. Los del ejército son como los de la
policia. Es lo mismo. Los Unicos chéveres son los de la marina, tan lindos con esos
uniformes blancos. ¢No te parece raro que los de la marina sean casi todos del
interior? Ni un costefio. Mejor, eso si. Dile a Ackerman que mejor se meta a un curso
en la marina. Pero lo del ejército me parece de quinta categoria. Bueno, mija. Espero
gue con Ackerman todo vaya bien. Si apenas te coge la mano debe ser que el tipo es
serio. Lo Unico es que no te vaya a salir maricon. Ahora como una nunca sabe. Hay
maricones por todas partes. Hasta casados. Y son como mafias. Nick me dijo que en
Estados Unidos y en Inglaterra el gobierno tiene una “mafia gay”. Es una maricocracia.
Y que toda la cosa del sida es porgue esos tipos se enferman con cualquier cosa. Una
vez hubo una recepcion en la embajada de Guatemala y repartieron fresas traidas de
alla. Un maricon del gobierno se enfermd, y de ahi viene toda la cosa de las reglas de
sanidad, leyes sobre los empaques y todo lo demas. Es para proteger a los maricones
del gobierno, que son tan delicados. Me dijeron que en la Corte casi todos tienen
amantes y las nombran de jueces. Y los politicos... son una porqueria. Los que no
tienen amantes, entonces andan buscando muchachos. Qué porqueria. Eso si no, mija.
Tienes que averiguar mejor. Quitale de la cabeza lo de la revolucion. Bueno, tengo que
salir a vender una pdliza grande de accidentes personales. El cliente es un bacan de
treinta y dos afos. Después te cuento.
Ciao,
Sheila
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—¢Quicunubo, hermacunano? —dijo Zuluaga.

—Nada, Pretoconorius. La misma vaina. Llevacunamos apecunenas trecunés dicunias de
vacaciocunones y ya estacunamos mamacunados.

—Noooo0o, hermacunano. Hacunai mucunucho para hacecuner. Podecunemos icunir a la
manga que quecuneda detracunas del colecunegio. Podecunemos abricunir una trocha
larguicunisima. El zanjocunén que hay allicuni fue hecunecho duracunante la guecunerra de los
micunil dias. Eso me dicunijo mi papacuna. Por aqui pasacunaron los ejecunércitos
liberacunales. Y en el cerro que quecuneda despuecunés del filo de arricuniba, los
derrotacunaron los conservadocunores. Tocunodo estacuna llecuneno de malecuneza. Con
machecunetes podecunemos abricunir nuevacunemente la trocha. Nos demoracunamos
quicunince dias. Trabacunajo verracunaco. Pero al finacunal nos sentiremos como
triunfadocunores de una gracunan batacunalla.

—Ecuneso suena como buecuneno pero cansocunon.

—No sea giievocunén. Ni flojo. Pero tambiécunen podecunemos ir a la tiecunenda de
abacunajo y miracunar las revicunistas de viecunejas en pelocunota.

—NMe dijecuneron que Gonzacunalo compr6 una revicunista de esas y que se hace la pacunaja
todo el dicunia.

—~Gravicunisimo. El cucunura espafiocunol, el agusticunino que parecunece bracunavo a toda
hocunora, dicunijo en el sermocunén de ayecuner que la pacuja da tumocunores en el
cerecunebro.

—Pecunero el jesuicunita que llevacunaron al colecunegio San Luicunis dijo que peor que la
pacunaja eran las pucunutas. “Masturbacunaos, hicunijos”, eso fuecuné lo que dicunijo. Y que
hay que “huicunir de las mujecuneres que son democunonios con carne”.

—No crecuneo. Yo tracunato de no hacecunerme la pacunaja. Pecunero es imposicunible. El
Macunartes Santo me confesecuné para comulgacunar el Juecuneves Santo, porque es
obligaciocunoén. Si uno no comucunulga, los cucunuras le ecunechan del colecunegio. Pecunero
el miecunércules me subicuni al tecunecho y vi a mi vecicunina, la que fue al reinacunado de
bellecuneza, empelotacunandose frente a un especunejo. No me aguantecuné y me la hicunice
ahi mismo. En el tejacunado. Entocunonces tucunuve que icunir a confesacunarme otra vecunez.



El cucunura se saliocun6 del confesionacunario y me regacunofio delacunante de todo el
mucunundo. “Impicunio. Pagacunano. Merece vivicunir en Sodocunoma”, gritocuno. Pero al
finacunal me diocuné la absoluciocunén que ecunera lo importacunante. Yo crecuneo que de
verdacunad me va a dacunar un tumocunor en el cerecunebro. Despuecunés de la pacunaja,
hacunago laceraciocunones para alejacunar el tumocunor y libracunarme del inficunerno.

—¢Y ha viocunisto el huecuneco por donde llecunegan los hicunijos?

—No, hermacunano. ¢Cual huecuneco?

—Gilbecunerto dice que las mujecuneres tiecunenen un huecuneco. No sacunabe si es en el
omblicunigo o por ahi cecunerca. Villecunegas apostocuno a que era entre las picunernas porque
vio a su hermacunana bafiacunandose.

—Preguntécunemole al cucunura de la Ermicunita. ¢No dizque ecunellos son los
encargacunados de ensefiacunar todo ecuneso?

—Ni puel’ pucunutas. El cucunura es bravicunisimo. Tambicunén dicunice que al que se
hacunaga la pacunaja le crecuncen pelos en la macunano.

—Bueno. Pero ahocunora no hablecunemos de cocunosas aburricunidas. Cuando uno se va a
moricunir, todavicunia puecunede arrepenticunirse. Ecuneso me dijo mi hermacunano. Y
ecuneso es todo. Uno se salcunava y se va para el cielo, auncuneque haya sicunido un
bandicunido o un pecadocunor.

—Y si uno se muecunere de repecunente? Es mejocunor estacunar preparacunado.

—Bueno, Hércules. ;Por qué no jugacunamos al Senacunado? Nos reunicunimos en la caseta
de Acciocunon Comunacunal. Creo que nos la precunestan.

—Esta biecunen. Echacunamos discursos. Yo me aprendicuni de memocunoria los discursos
de Gaitacunan. jQué verraquecunera! Un bacan. El si sabicunia de los problecunemas de los
necesitacunados. Mi papacuna me habla mucho de Olacunaya. Pero eso fue acunantes.
Ocunotros dicunicen que Gabriecunel Turbacunay era mejocunor, pero que lo jodiecuneron
porque era tucunurco. Mi tio dicunice que, si a Gaitacunan no lo hubicunieran matacunado, el
pais seria disticuninto.

—Los amicunigos quiecuneren que tu seas el Presidecunente del Senacunado. ¢ Dejacunamos
icunir a las muchacunachas?

—No, hermacunano. Porque iria Fatima y me jocunodo. No puecunedo hablacunar. Me
cacunago del sucunusto.

—Ecuneso es pocunorque cuando gracunande vas a secuner policicunia?

—No, mano. Ahocunora quiecunero ser presidecunente. Y si no se puecunede, entonces
guerillecunero...
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Tiempo después del referendo, Hércules volted en la esquina, por el andén derecho, en direccion
a su casa. El asfalto recogia la mezcla variopinta de colores y proyectaba una danza sicodélica, al
mismo son y con igual intermitencia que los avisos de neo6n, inextinguibles, jamas fatigados de
emitir sus mensajes, pese a la altura de la noche. El andén se asemejaba a la piel de un perro
dalmata, lleno de charcos de agua brillante como una perversa nieve nocturna, que compiten con
otros que no podrian ser sino de tinta china. Hércules debia vadear a unos y otros mientras
manipulaba su pipa recién adquirida. El amargo sabor del tabaco convirtié su saliva en una
pécima insufrible, a la vez que un reflujo de fuego le acogot6 la garganta. “No hay tal que hay
que curar la pipa... el que se cura es uno”, le habia dicho Roman.

Al trasponer el ultimo de los charcos grandes, un movimiento de sombras en la bocacalle del
fondo sirvié de prologo al chirrido de llantas que agobiaron de manera sibita el asfalto en
melodia inconfundible. El cerebro de Pretorius se vio invadido por un gran signo de
interrogacion, mientras la velocidad alterada de su coraz6n envio un presentimiento a la base del
estdbmago. Pretorius, no obstante, logré de inmediato desterrar la inquietud, sepultando esa vaga
zozobra que, sin embargo, se quedo alli, como una nata, en estado de latencia. Subio las escalas
en medio de las tinieblas, colocé el indice derecho en el pasamanos para que le sirviera, como
siempre, de antena conductora, de guia infalible. Cuando la muesca mordia discretamente su
dedo, el pasamano se tornaba horizontal y estaba en el rellano. Dos pasos y veinte centimetros,
torcer a la izquierda, segundo y ultimo tramo. La cabeza de un clavo, semiescondida bajo una
costra de cera antigua, anunci6é que treinta y siete centimetros arriba, en linea perpendicular,
estaba el switch del encendido.

Abri6 la puerta, pequefio quejido de los goznes al final del arco que le creaba siempre la
sensacion de que sus padres se habian percatado de su llegada. Nuevas escalas para llegar, al fin,
a la buhardilla recamada de libros, donde se encontraba su aposento. Al cerrar la ventana observo
abajo, frente a la puerta, un coche parqueado. Chevrolet 57, linea deportiva, motor en V. Al lado,
mirando sin duda hacia su ventana, un hombre alto, con biceps de instructor de gimnasio,
chaqueta de cuero negro (al igual que sus guantes), rostro impenetrable, sin que Hércules pudiera
saber si estaba cubierto adrede, o simplemente diluido en el horizonte de la noche. ;Hizo un
gesto amenazante al final? ;Lo hizo? Pretorius tratd de acallar de nuevo la inquietud, que qued6



en estado de latencia y comenz6 a desperezarse. Tuvo dificultad para dormir.

Al otro dia bajo las escalas y tom6 su desayuno en silencio. Se dirigié a la calle, y en el rellano
mas bajo de la escala, por debajo de la puerta, vio que habian dejado un papel. Lo tomd. Una
calavera y unos huesos que bien podrian ser una propaganda para el Dia de las Brujas. Record6
aquella vez en Urumita, cuando Sanchez, primer fiscal investigador del Circuito Judicial, al salir
con Pretorius de su apartamento de soltero, después de una noche de parranda, encontré un papel
totalmente blanco en el suelo. “Qué pueblo tan peligroso es este... ahora mandan los an6nimos
en blanco”. El recuerdo del chiste, pieza imperdonable del repertorio humoristico después de la
segunda cerveza, en ese momento no le hizo ninguna gracia.

Llego a la salita del Consejo Estudiantil, donde ya varios de sus miembros ocupaban sus sillas.
Estaban hablando en voz baja.

“Ya vienen los duros de la capital”, asegur6 un retazo de murmullo.

Los duros de la capital eran los que tenian contactos en el monte, los que servian de red de
auxilio de la guerrilla, que nacié en las montafias inexpugnables del sur como un pequefio
movimiento de defensa campesina que luchaba por mejorar su vida. Una vida ligada a la tierra,
unico sustento, habitat y horizonte razonable para ese pufiado de labradores que, solo después,
solo ahora, entré en contacto con el comunismo soviético, empezo a recibir armas y comenzo6 a
conseguir apoyos entre universitarios, sindicalistas, intelectuales. La lucha arreciaba. La
“combinacion de formas de lucha” les permitia valerse de los espacios democraticos y electorales
sin abandonar el atentado, el sabotaje, el asedio a las escasas columnas del ejército que llega por
esos lados. Los pobladores habian ido acostumbrandose a esa dualidad: el alcalde mandaba para
unas cosas, pero para otras hay que atender al comandante que, ademas, pasaba de cuando en
cuando a cobrar su cuota revolucionaria de gallinas, platano, muchachas para el vivaque y la
intendencia y muchachos para las armas.

El sol del poniente penetraba por la ventana. La luz proyectada de atras convirtio la cara del
compafiero (“¢como es tu nombre?”, pregunt6 Hércules. Silencio por toda respuesta) venido de
Bogota en una especie de negativo sobrepuesto al paisaje, como las cartulinas que haciamos en el
colegio, negro sobre blanco, para semejar el pesebre navidefio. Solo se distinguia su perfil, nariz
aguda, quebrada, barba proyectada hacia arriba, como haciendo un mohin.

—La hora de la lucha ha llegado, compafieros. El imperialismo agoniza. La insurreccion
general se avecina. Hay que aprovechar la huelga de choferes para incendiar el pais. Venimos
con un mensaje claro del comando central. Hay que asediar en las ciudades, para distraer las
fuerzas de la burguesia. En el campo, la larga marcha se aproxima a su fin —dijo Negativo.

Enseguida despleg6 un mapa de la ciudad y comenz6 a impartir instrucciones para el sabotaje
general.

Pretorius mir6 a Roméan y de nuevo sintié, como hacia poco, la duda inextinguible. ;Era
necesaria la violencia? Cada bomba de las que se fabricaban en ese mismo momento, en los



sotanos de la universidad, tenia como destino la cara ulteriormente desfigurada de una
quinceafiera vestida de ilusiones, de un policia lleno de hijos, que apenas sobrevive en los
suburbios, en medio de amibas y cuentas por pagar. ;Eran sus vidas, su salud, su rostro, apenas
accidentes insignificantes en la lucha por la justicia? ;O no habia justificacion ética para
sustanciar tanto dolor? ;La revolucion era de verdad? ;Creia de verdad el compafiero vestido de
negativo que la justicia solo jugaba dentro de la mascarada del poder, buscando espacio para su
partido y para si mismo, dentro de esa noria inextinguible que alimenta la ambicién politica?

Pretorius entendié que la primera vez hubo lugar a la confrontaciéon porque se trataba de
decidir sobre el rector de la universidad. El referendo era una puerta de salida. Ahora se trataba
era de hacer la revolucion, mi hermano. No habia puerta de salida. Huir hacia adelante era el
unico camino.

La reunion se disolvio. Hércules sintié que la niebla oscurecia atin mds su raciocinio. Pero
sabia también que estaba encadenado. Y que en adelante la violencia seguiria anegando todos los
espacios.

KRRk

Pretorius supo que no podia ir a su casa. Después de la manifestacién en la Plaza de Bolivar y la
pedrea en el Colombo Americano, la policia secreta lo buscaba por todas partes, menos por una.
Las Residencias Universitarias eran una especie de republica independiente, consentida por
todos, adonde la policia jamas entraba. Alli, en la habitacion del Poeta, improvisé un colchén y
se dedico a jugar tute mientras el humo de las bombas, el ulular de las ambulancias y el olor a
desinfectante de las enfermerias amainaban.

El compafiero Negativo estaba acurrucado en el rincén, con un cigarrillo en la mano y la copa
en la otra, y dijo:

—Estuvo bien la cosa, maestro. Pero hay que dar mas duro. Hay que conseguir mas
voluntarios para fabricar bombas. Hay que mejorar la calidad. Las molotov son ya poca cosa, en
esta fase de lucha. De la capital viene un cargamento de dinamita. También unas armas. Metras.

Pretorius intenté guardar silencio. No lo logré. Pero en vez de replicar con un sermén pacifista
que valia un rabano, prefirié el estilete de la ironia, sin saber siquiera si el ataque seria
reconocido, siquiera advertido, por su enemigo:

—La religion es el opio del pueblo, hermano. Eso dijo Marx. Pero queria decir una cosa
distinta a la verdad oficial empaquetada por los camaradas soviéticos. ;Leiste, hermano, la frase
completa? Pero ese no es el punto. ;Sabés que Marx fue atacado por los ultrarradicales, dizque
por falta de militancia? ¢Te das cuenta de que, en el fondo, el padrecito tenia profunda
admiracion por la burguesia relamida?

Negativo aspir6 lentamente su cigarrillo. Mir¢6 al cielo raso, enarcando las cejas, no se sabe si



pidiendo clemencia, o repartiendo conmiseracion.

—Dejate de carajadas, compafiero. Me importa un culo lo que haya dicho o haya callado
Marx. El diletantismo paraliza. Estamos en el aqui y el ahora. Hay que hacer la revolucion.
Después veremos. Este no es el momento de los filosofismos, sino el de las armas. ; Entendés?

—¢Pero de cual revolucion estamos hablando, compafero? —repuso Pretorius—. Tal vez fue
una mariconada que te hablara del cuento de la religién. Es algo del pasado. Pero volviendo a
Marx, porque estaras de acuerdo en que hay que volver alli, ;no te das cuenta de que todo lo que
dijo sobre la alienacion se aplica al automatismo del partido? ;No ves que la peor de todas las
alienaciones es la dictadura del proletariado, como nos la han ensefiado en Mosct? Mejor dicho,
cabron, jestas de acuerdo con el gulag, Siberia, Stalin? Porque una cosa es la revolucién de los
claveles en Portugal, para airear el espiritu y aspirar el aroma de la libertad; una cosa es la
primera Revolucién cubana, una especie de inyeccion intravenosa de liberacion, y otra muy
distinta la sombria revolucion que nos quiere decretar el Soviet Supremo. Decime una cosa,
compafiero. ;Esa guerrilla que combate en el sur contra la oligarquia busca llenar los pulmones
de aire nuevo, o solo quiere cambiar una tirania por otra?

—Hermano —dijo Negativo después de largos segundos de meditacibn—, necesitas un
seminario de adoctrinamiento. Tenés cucarachas en las giievas y fatiga en el cerebelo. Eso es
malo politicamente. Agradece, hijo de puta, que no es al revés. Porque si la fatiga estuviera en las
glievas, entonces serias mas maricon de lo que sos ahora.

A diferencia de Negativo, Hércules no queria ser el Che. Nunca supo en realidad qué queria
ser. La tibieza, su principal caracteristica, al final incluso se confundié con un calorcillo lento y
persistente que permanecié mas alla de lo normal en su cadaver. Atin después del rigor mortis, la
piel de su rostro albergaba la misma calidez que acarici6 Adelaida, su primera novia
universitaria, alla en la soledad de las viejas silletas de la galeria superior del Teatro Olympia,
habitadas solo por dos o tres parejas con ansias de novilleros en la funcién de la una de la tarde.

Negativo se sabia designado. Mas alla del triunfo o fracaso de la revolucion, o de su éxito
personal, €l sabia que era el llamado. El ungido. Tenia una condicion de superioridad hermética,
porque ni admitia ni necesitaba la prueba acida de los hechos. Su éxito no necesitaba contar con
el éxito exdgeno. Hércules, en cambio, habia forjado su estupefaccion en el yunque del asma, de
la inhabilidad corporal, en las gafas a las que atribuia su incapacidad para seducir. Algo muy
comodo. El fracaso no era suyo, sino de sus circunstancias. Cuando el profesor Valencia le
ensefio de Ortega el famoso “yo soy yo y mis circunstancias”, casi tuvo una ereccion espiritual,
si bien necesit6 abreviar la féormula: “yo soy mis circunstancias”.

Hércules era un extraviado sin hilo de Ariadna. Y eso no lo atormentaba. Aun cuando oia el
silbido de las bombas, que se confundia con el lenguaje de las serpientes, aun ahi, en el
claroscuro de la muerte, Hércules no sabia si era un revolucionario escrupuloso o el nifio
desesperado porque su madre no regresaba del trabajo a mimarlo, como si lo hacian las madres



de Soto, de Uribe, de Lisimaco.

Pero la libertad del fracaso venia de atras. Cuando el bisturi cort6 ciertos nervios, de modo
que, como lo habia advertido el cirujano, la ereccién fue ya, de manera irreversible, cosa del
pasado, sinti6 una gran placidez. Ya podia deshacerse de la responsabilidad de ser el macho. Del
mandato de penetrar, demorar, contenerse, derramarse solo en el momento del orgasmo de ella.
Ahora él cumplia sin afan, recorriendo cada milimetro de la piel de la hembra, alelado, como
sumergido en una sublime elacion. No era él el director de escena. Las urgencias del pasado se
habian difuminado. Solo lleg6 a conquistar el vellocino de oro del sexo cuando la impotencia fue
su guia.

—Entonces, ¢ahora eres mas egoista? —le habia dicho ella, la primera mujer con la que estuvo
después de la cirugia mientras encendia un cigarrillo mentolado.

—No, carifio. Todo lo contrario. Ahora sé que comparto mas a fondo, que escancio de manera
mas generosa, tu arborescente intimidad, los vericuetos de la libido femenina. Antes, el abismo
de una eyaculacién inoportuna, el peso del designio masculino, me producia un
ensimismamiento doloroso. —Porque, por tratar de satisfacerla a ella, entendido este propdsito
como una tara ancestral, terminaba perdiendo las escenas de camara lenta en el cumplimiento de
un rol atavico.

—¢Y entonces vos s6s como una especie de Dios? ¢ Ponés una bomba y s6s duefio de la vida? —
musitd Hércules, mientras con la ufia del pulgar repetia y repetia el surco de un corazon
traspasado por una flecha, labrado por amantes desconocidos en el espaldar de la silla.

—Yo creo que Dios mata de a uno en uno —rteplic6 Negativo—. Aun en grandes
mortandades, Dios sabe con exactitud quién estd en la lista. ;Has ido a esos museos del
Holocausto? Los zapaticos de los muertos alineados en perfecto orden. Las tarjetas de identidad
en urnas de vidrio, perfectamente legibles. Asi es Dios. Lo mio es distinto, Hércules. Yo mato
sin saber a quién. No es la muerte lo que importa, sino el efecto. Cualquier cosa que se diga de la
guerra termina en una sola verdad: la batalla se libra, se gana o se pierde en la mente de las
personas. Yo pongo una bomba en los bafios de un supermercado. No tengo ni idea de quién o
quiénes van a morir. Dios si lo sabe. Yo no. No soy Dios. Ademas, cuantas muertes injustas
provoca Dios. ;Has leido “La Hora de Tinieblas”, de Pombo? ;No te extrafia que un autor para
infantes haya sido capaz de escribir esa diatriba contra Dios? Porque Pombo sabia que todos y
cada uno de los males de la humanidad estaban ya clasificados y memorizados en la mente de un
Dios todopoderoso. O si no, mi hermano, sen qué consiste ser Dios? Lo mio, en cambio, es solo
justicia, hermano. Cada muerte no es cada muerte. El muerto no importa. El cadaver es apenas
un trozo de carne. La muerte que practicamos esta por fuera del acontecimiento. Es un despertar,
una cachetada en el rostro de la humanidad. Su potencia es la denuncia, el alarido, el escupitajo,



no quién, cuantos, ni la descomposicién de los cuerpos. No es que seamos mejores que Dios.
Somos distintos.

—Veo que eres aiin mas hijo de la gran puta de lo que pensaba —replicoé Hércules.

—No, no, no, cabréon. No entendés. Suponte que un balcén se desprende de un piso veintiuno.
¢Qué hace falta para que una pobre viejecita que lleva el mercado a su casa muera bajo los
escombros? Nada distinto a un engranaje. Hasta se podria llevar a férmula matematica. La viejita
va a tres kilometros por hora. El reloj perpetia su tictac. Las varillas que sostienen el balcon
llevan, diga usted, veinte o treinta afios sufriendo el imperceptible y corrosivo ataque del 6xido.
Todo se consuma en una fraccién de segundo. Ni el reloj, ni el orin, ni el mar y su brisa, ni el
cansino andar de la viejita tienen responsabilidad. Solo Dios lo sabia desde la eternidad, desde
antes del tiempo. Nosotros, en cambio, simplemente clamamos contra la injusticia. En el mismo
instante, instante, oye bien, so cabron, en que se rompe la varilla, mueren varios nifios de hambre
en Biafra. Puede ser que, en otro instante, decenas de afios antes, un soldado israeli haya
disparado contra un nifio palestino que caminaba por una callecita polvorienta. ; Ves? No importa
el reloj, ni importa el autor. Nuestras coordenadas son ignotas. También un soldado venido de
Corea dispard a un campesino que apenas tenia un remedo de fusil hecho de madera en el Davis,
mientras tiritaba y se meaba en una trinchera. En el Davis, o en Riochiquito, o en Vistahermosa.
¢Qué importa?

—Pues si, injusticia si hay. ;Pero por qué tiene que pagarla la sefiora que recorre las grandes
superficies el 23 de diciembre para comprarles regalos a sus hijos?

—No, pendejo. Te repito. No, ella no carga con la culpa de la injusticia, ni con la infinitesimal
parte alicuota que le corresponderia. No muere por burguesa, ni por de malas. Cristo fue el que
se echo al hombro el pecado universal. Aqui es distinto. Yo sé que vos te estremecés con esto.
Pero si el reloj de la bomba no actua, la injusticia c6smica seguira su rumbo. Ese es el asunto,
gran boludo —sentencié Negativo.

—Pero tiene que haber otro método. Y, sobre todo, otra racionalizacion. La politica, la
movilizacion, la propaganda, la lucha callejera, el derecho al voto.

—Vos sés mas bien un burguesito maricon. Ese largo camino no conduce a nada. La injusticia
es un lago. Tiene entrada y salida. Cada litro de injusticia que sacas por un lado, se ve
reemplazado por diez litros que ingresan por el otro. La represa siempre se esta llenando. Hay
que dinamitar el nacimiento del rio de la injusticia.

—¢A vos es que no te importa la experiencia? ¢No estudias la historia? Con ese cuento no
solo no se han enmendado los males de la humanidad, sino que el nuevo poderoso repite el
desastre moral de su antecesor. ;Se gan6 Lenin algo cuando después Stalin se alié con Hitler? Te
pasa lo de Napoledn, que siempre quiere triunfar alli donde todos han sido derrotados.

—~Casos hay, es cierto. Dicen que el Che, desde su hamaca, liquidaba decenas de
comparecientes, sin un juicio, sin oir excusas, sin pensar en la madre parturienta que espera al



compafiero. Fidel hizo una que otra cagada. Tienes un punto. Pero no importa. Obvio que cuando
triunfa la revolucién, la justicia cambia. Ahora su rostro es impedir que regresen los gusanos del
viejo régimen. ;Injusticias puntuales? ;Le importd eso a Danton? No, mi hermano. La
revolucién tiene que salvaguardar su superioridad moral. A cualquier costo. Esto es todo. Asi es.
Amén.

Pretorius recordo6 aquella tarde al salir de la escuela. En la tienda de don Luis, con un bombé6n en
la boca que abultaba su mejilla, Gallego le pegd por cualquier nimiedad, en presencia de todos.
Pretorius sabia que tenia que pelear. Los muchachos se arremolinarian y formarian un corrillo
infernal; los extrafios, paseantes al acaso, tratarian de romper por curiosidad el corrillo e
involucrarse en los acontecimientos. Gallego le pegaria de nuevo, y de su labio tumefacto saldria
hinchazon, saliva y sangre. Habria hurras y abajos. Su alma no sufriria tanto por los porrazos
corporales, sino por esa sensacion de ridiculo que dejaria un golpe al vacio, una posicion
estrafalaria al terminar un jab, el sonido entrecortado de su respiracion acezante, los mocos
verdes que se deslizarian bajo su nariz. La estética era su problema, no la integridad. Por eso
guardo el pufio y prefirié castigar a Gallego con el desdén. Pero, escondido en los repliegues de
su alma, siempre quedo el sabor de la cobardia.

Fue mucho mas tarde, viendo alguna pelicula de Woody Allen, cuando reconocié que toda esa
mascara de civilizacion y autocontrol era una mierda, que de verdad hubiera querido matar con
furia a Gallego, que hubiese deseado tener una metralleta a la mano para llenarlo de plomo, en
compafiia de todos los hijueputas que apenas sonreian con conmiseracion cuando lo vieron
guardar su agresividad en el bolsillo de las buenas maneras. También alli fue a parar su rabia.
También mir6 con desdén a Negativo. También alli supo, para siempre, mierda, que algin dia
tendria los cojones de expulsar esa cobardia que se habia quedado agazapada en su alma desde
que Gallego se la meti6 alli, a la brava.

—FEIl compafiero acude a la diatriba para disimular su ignorancia —Ile dijo a Negativo. La voz
ronca, mezcla de saliva afieja y frustracion, exhibia un extrafio acento monocorde—. Marx
nunca...

No habia muerto el sonido de las bombas cuando Ackerman entr6, practicamente, tirando la
puerta al suelo. Con el dedo gordo de la mano derecha en la gruesa correa de cuero y el titilar de
su rictus de general americano mas activo que nunca, dijo:

—Cogieron a Juana. El ejército. En el atraco de la guerrilla al banco de la sucursal de Alamos.
La cosa fracasé. Hubo un muerto. Parece que un cajero soné una alarma. La reaccién fue
inmediata.

Pretorius sintié6 como si se desfondaran sus entrafias. Juana, la burguesita, la del carrito color
ladrillo, la de las nalgas de fantasia y el pelo huracanado, la hembrita de Ackerman, metida en la



guerrilla. Mierda. Por encima de la sorpresa, mas alla del miedo, agazapada, esa sensacion de
cobardia lo avergonzaba de nuevo. “Ademas, tenés que ser muy giievon”, se dijo. “No tenés idea
de nada. Juana en la guerrilla y vos lo ignorabas”.

El periodico, al dia siguiente, traia un recuento pormenorizado del atraco. “Se dice que Juana de
Frutos, la hija del jefe de teneduria de las Rentas Departamentales, miembro de una familia
ejemplar y sacrificada, que con gran esfuerzo ha educado a sus hijos, es la cabecilla de la banda
de criminales”. Una foto de Juana con vestido de primera comunion adornaba la primera pagina.
Su sonrisa complacida, el arco de guirnaldas en forma de estrellitas plateadas tejidas sobre la
diadema de tafetan, el cirio de cera con inscripciones en letra dorada, la omega reluciente que
despide rayos de la cofia hacia el infinito. “Informes de inteligencia militar —prosigue el
periddico— sefialan que Juana pertenece a una célula terrorista. La familia del abnegado policia
muerto en defensa de la democracia ha pedido sanciones ejemplares. De acuerdo con la actual
legislacion, el delito cometido, por ser terrorismo, sera juzgado por la justicia militar”.

Ackerman mir6 al suelo.

—Ni una queja, hermano, ni un lamento —le dijo a Pretorius—. Soy un soldado romano.

Hércules le paso el brazo por la espalda exuberante, agaché un poco la cabeza, buscando la
linea de los ojos, y le pregunto:

—¢Por qué no me contaste, maestro... que Juana estaba en eso?

—Me pidi6 absoluta reserva. Las reglas del movimiento son asi. Todos estan
compartimentados.

—¢Estan... o estamos, malparido? ; Vos también estas combatiendo?

—Exctisame, si lo estuviera no te lo diria. Pero es mucha la gente que estd adentro,
companero.

Cuando se separaron, Pretorius sinti6 un vacio infinito. Sus amigos ahora en la militancia. El
en el vaivén de la vacilacion. Perseguido también por la reaccion paramilitar, porque lo
clasificaban como guerrillero activo. Solo, defendiendo la paz, y una convivencia cada vez mas
lejana. “Soy un candidato a muerto. Muy pronto estaré chupando gladiolo en nombre de la
civilizacién occidental. Los ingenuos terminan muriendo en primera fila”, penso.

Pas6 algo menos de una semana. La situacion estaba mas o menos calmada. Era el momento
para regresar a casa. Pretorius se descalzé cuando sinti6 el timbre del teléfono.

“Comprate un sufragio, malparido”, fue lo que oy antes del clic y el pitido interminable de la
linea.

Al otro dia, la universidad amaneci6 llena de tipicos avisos mortuorios.

Dentro del recuadro negro, debajo de una cruz, decia: “Hércules Pretorius descansé en la paz
del Sefior. Sus parientes y amigos invitan a celebrar su ingreso al Castigo Eterno”.



15

Las redadas se extendieron por varios dias. Todo ocurria hacia las dos de la madrugada. Oficiales
vestidos de civil, con jeans negros y pasamontafias, abrian la puerta principal. Todo el mundo al
suelo, cabrones, apaguen la luz, como ordene, mi capitan, que el mocoso deje de llorar o lo
llenamos de plomo, comunistas hijueputas, tome fotos de la cara, mas cerquita, mas cerquita,
como ordene, mi capitan, revise todo, hasta la ropa interior, llamen al cerrajero porque aqui debe
haber un doble fondo, métale pica a eso, carajo, si, mi capitan, alimbrele a la cara a esta vieja,
canta, malparida, conque dandole hijitos a la revolucion, vas a ver, vieja cabrona, y los papeles,
los libros, el computador...
—Aqui hay, mi capitdn, una carta sospechosa —dijo uno de los oficiales.

Querida Sheila:

Un dia le comenté a Ackerman lo que me dijiste de la marina, pero se quedé como
callado. Lo raro es que no ha vuelto al ejército, pero creo que sigue en entrenamientos
por las noches. En un gimnasio, o algo asi. También tiene reuniones. Bueno, yo ni le
pregunto. Eso de la revolucién y todas esas carajadas al principio no me importan. Mi
papa me compré un pasaje de esos que venden a crédito para ir a San Andrés. Un plan
completo, con comidas y todo. Bueno, solo desayuno y comida, porque el almuerzo si
hay que comprarlo aparte. Pero no importa. Es mas chévere almorzar por fuera, en la
playa o donde la coja a una el hombre. Digo, el hambre. jJa, ja! Un lapsus linguae,
como dicen. Y si el hombre mete la lengua, mas lapsus todavia. Bueno, pero te cuento.
Lo que mi pobre papé no sabe es que Ackerman cay6 alla. Se fue en otro vuelo, porque
mi papa me llevo hasta el aeropuerto, con mi hermanito. Pasamos de Io mas rico.
Mucho mar. Navegamos. Pero a veces se perdia. Me decia que era para meditar en la
playa de San Luis. Pero me parecia que se encontraba con alguien. No mujeres, no. El
siempre mantiene un espacio de misterio. Yo queria bailar, pero el hombre es como un
tronco. No se mueve. Le da como pena. Yo creo que es timido. Me dice que su mama
era una madre félica. O sea, muy brava. Una maméa como un papé. Pero no como el
mio, que es tan suavecito y calladito. Mi papa se pone a tomar trago los sabados en la



casa, ahi solo. Mi mamé lo regafia, pero él ni contesta. Pone boleros y tangos y
después se pone a llorar. Yo le pregunté un dia si era que tenia una pena o algo asi.
Me dijo que no, que yo no entendia, que era la vida. “Con el tiempo los viejos lloramos,
mijita. No se preocupe”, me dijo. Pero yo no sé si es que algo le pasa. Mi mama lo
regafa todo el dia, y él apenas contesta. Por la mafiana madruga a la oficina. Todos
entran a las ocho y treinta o nueve, pero él esta desde la siete. Lee el periddico y toma
tinto hasta que empieza a llegar la gente. Por la tarde, sale a las seis, y se va disparado
para la casa. Hay dias en que va al café y se toma sus traguitos. Una amiga me dijo
gue de pronto iba donde las viejas. Pero yo no creo. Llega a la casa, prende el radio y
un cigarrillo y se esté ahi, calladito, como mirando al cielo raso. Bueno, pero volvamos
al cuento. Ackerman aparecié alla. Yo pensé que ese iba a ser el momento... tu
sabes... el gran momento. Pero nada. El hombre estaba en otro hotel. Después de que
me dejaba en el mio, ni siquiera intentaba subir a mi cuarto, sino que se iba hasta el
otro dia. Yo estaba lista para lo que fuera. El primer dia estrené calzones y todo.
Pendiente. Es muy querido y serio, pero siempre me asalta la misma duda... ¢sera
maricén? En todo caso, el paseo estuvo chévere. Compramos unos televisorcitos
nuevos, de esos que venden ahora, chiquitos y con imagen muy nitida. Muy baratos.
Tuvimos que hacer todas esas vueltas para la aduana, pero le dimos un billetico a unos
negros grandotes que atienden ahi y todo sali6 muy facil. Y hasta rapido. En la capital
abrian las maletas, pero nos las arreglamos para seguir sin mayores inconvenientes. Al
llegar nos reunimos con los amigos para inaugurar los televisores. Con aguardiente y
pasabocas. El problema fue la antena. Pero yo creo que la cosa va a funcionar. Un
amigo, el delgadito de bigote como Chaplin, sabe muy bien del asunto. Trabaja como
en Telecom. El nos dijo que no habia problema, que era cuestion de calibrar la cosa.
Besos,
Juana

La carta no se envio. El capitan cree que esta llena de claves. Hay otra de Sheila preguntando,
angustiada, por las publicaciones sobre el atraco.
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1975. El Aula Maxima estaba inundada de retérica. Jaramillo, como siempre, agitando las
consignas clasicas de la revolucion. Enorme capacidad de comunicacion. Su cabello alborotado,
su bigote exuberante, el ademan tribunicio, su estatura elevada de manera geométrica, a la vez
por la emocién de su parla y por haber escogido un pupitre como tablado.

En el otro angulo estaba Ivan Roberto Duque, con la inaudita capacidad de prolongar sus
discursos por tiempo indefinido.

Ya se observaban las trazas de lo que seria su vida politica futura. Jaramillo, didfana linea
revolucionaria, pero al mismo tiempo, dejando suelta una pequefia clave: la critica a la
combinacion de formas de lucha. Consideraba que habia que combatir en democracia. Un lejano
distanciamiento de la guerrilla de las Farc, pero distanciamiento, al fin y al cabo. Esto que apenas
se insinuaba tendria luego el caracter de ruptura. Duque se regodeaba en el panegirico de la
violencia, la ruptura total, pero todavia se veia muy brumoso el destino de esas fuerzas que
queria desatar. Hércules, en silencio, pensaba mas bien en el sancocho nacional, en la unidad
democratica de las masas. Mas claveles que fusiles. ¢ Sera posible, Hércules?, se preguntaba.

Tres caminos. Ya desde alli, desde el Aula, tres sellos tragicos. Solo Ivan Roberto moriria
agradeciendo la clemencia del infarto del miocardio.
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Era como 1976. Aunque en la Asamblea General, en el Aula Maxima, se habian atacado tieso y
parejo, en medio del bullicio de los cientos de asistentes, Ivan Roberto Duque no tuvo
inconveniente en sentarse en la mesa de Bernardo Jaramillo. La pequefia edificacién a la salida
de la universidad tenia un disefio rectilineo, solo rota su monotonia por el desnivel del techo y las
paredes, una féormula supuestamente modernista. A primera vista, debié haber sido concebida por
el arquitecto como un espacio de oraciéon. Hoy era un bar. De cierta hora en adelante, se bebia
aguardiente, incluido el aguardiente amarillo de Manzanares, famoso por su alta cilindrada. 54
grados Gay-Lussac. Al chocar las copas, como un gesto habitual de amistad, ya estaba claro que
era apenas un artificio. Duque, quien luego adoptaria el pseudénimo de Ernesto Baez de la Serna,
habia ya forjado una dura costra anticomunista. No le importaba que Jaramillo, aunque militante
de izquierda, tuviera una vision bien alejada del estalinismo. “Es la misma mierda”, penso
Duque. Y fue curioso, por cierto, que Duque, en una especie de paradoja desconcertante, mas
adelante acudiera al nombre de Ernesto Guevara de la Serna, para adaptarlo como nombre de
guerra en su batalla anticomunista. Ernesto Baez de la Serna. Del mismo modo que, nacido en
una poblacion de mayoria conservadora, Aguadas, creyera que su primer grito de rebeldia era
ingresar al Partido Liberal, en cuyo nombre desempefi6 cargos publicos y desarrollé actividad
politica. Partido Liberal como hogar ideolégico de su ferocidad contra la izquierda.

—A mi no me vengas con tu superioridad moral, Jaramillo. No recuerdo el nombre, pero
alguien que se preciaba de rey de la elegancia, pero no era Petronio, alguna vez dijo que hasta el
mas pulcro y bien vestido de los hombres podia tener una pequefia caquita en sus pantaloncillos.
No hay gran hombre para su ayuda de camara. Cada uno tiene su esqueleto en el cldset. El
nombre del juego es el poder. Y el poder carece de moral. Hay unos tipos que viven jodiendo con
que el fin no justifica los medios. Son los angeles guardianes de la ética politica. Su papel es
inatil. El fin lo justifica todo. Incluso los mas nobles propdsitos a veces tienen que recorrer el
tortuoso camino de la inmoralidad. De Lincoln se dice que, para liberar a los esclavos, no dudé
en corromper el Congreso. La traicion no es cosa distinta a la fidelidad inoportuna. ;Te acordas
que, al principio, la guerrilla era mas o menos una sola, guerrilla liberal y guerrilla comunista?
Cuando vino la separacién, los liberales se bautizaron como los limpios. ¢Crees que lo fueron?
¢Te das cuenta de que los crimenes siguieron siendo iguales? Laureano separ6 el oro de la



escoria. ¢ Vos crees que Laureano era oro? —dijo Duque.

Jaramillo pensé que era un caso perdido. Que no valia la pena contrargumentar. Que ya Duque
ostentaba su fibra real: la asuncion del mal como profesion. Sonrio, se tomé el aguardiente, se
mesoO el prominente bigote, se limpi6 las tltimas gotas de licor y pregunt6 por la alineacion del
Once Caldas. Comprendio que la lucha contra Duque habia que librarla en publico. Las
aproximaciones individuales eran indtiles.
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Moncho tomo6 el hombro de Pretorius, bajando las escaleras del tercer piso, y le dijo:

—¢Viste a ese primiparo arrevolverado? Los que apenas ingresan a la Facultad llegan como
con miedo. Calladitos. Este llegé hablantinoso, como si fuera veterano. Dicen que esta
organizando una huelga contra el decano.

Pretorius mir6 a su alrededor y no contesto.

—Hay que abrir el ojo —prosigui6 Moncho—. Es un muchacho de Aguadas. Como muy
politico. Se llama Ivan Roberto Duque.

—No, mi hermano. ¢ Abrir el ojo para qué? Esos tipos son unos malparidos. Usted sabe que yo
si creo en reformas y conozco la injusticia de esta sociedad. Pero lo de la violencia no, hombre.
La violencia es al cambio como las tildes al idioma. Ayudan. Pero el inglés, sin tildes, no es una
lengua menor. Matar inocentes. Secuestrar. ;Una revolucion vale eso? Si, hombre. Si. No me
haga esa cara, Moncho. Los ricos son iguales, o peores. Pero una revolucion del odio contra el
odio no, mi hermano. Todos esos secuestrados porque tienen una finca o alguna cosita. Ni
siquiera son ricos de verdad. Pueden disfrazar eso de impuesto revolucionario. Pero es una
mierda. Y ahora, cada vez mas, se dice que se meten con narcos. Me contaron que, en El
Salvador, donde la guerra si era una guerra civil, con la poblacién partida en dos, luego de unos
secuestros, la guerrilla consideré que eso era contrarrevolucionario. Y los suspendieron. Mira,
compa. Hasta que sigan con lo del narco. El narco finalmente es plata pa’ la revolucién. Pero
bombas para matar inocentes, no me jodas.

—Pero jcofio! ;Qué vas a hacer, Hércules? Esta no es la hora de gazmofierias burguesas. Ya
viste. Si sigues aqui buscando sobrevivir como equilibrista, como un fundmbulo de cara pintada,
te van a matar. No tenés reversa, giievon. Te fuiste metiendo como que si, como que no. ;Cuanta
violencia era enough is enough? Fuiste un ingenuo. No podés toriar a esa izquierda dura. La
cabronada es que, para salvar tu vida, solo tienes el camino de la guerrilla.

—¢Como se te ocurre? No viste mi tltima pelea con Negativo. Esos manes son estalinistas.
Puro y duro estalinismo. No se andan con maricadas. Si me reciben, a la primera de cambio me
matan también. Pero no es solo miedo, mi hermano. Es que me vomito. El partido es una
religion. Con Torquemadas en cada célula clandestina. ¢No viste lo de Cuba? Esa belleza de
revolucién, y ahora los comités de defensa te vigilan. Hay un siniestro guachiméan en cada



cuadra. Te sapea hasta si llegas tarde o te comes una vieja.

—:Y el Eme? —repuso Moncho—. Esos tipos son como distintos.

—Lo que me faltaba. Al menos las Farc son un ejército estructurado y poderoso. Y el ELN se
las trae. ;Pero el M-19? Son unos aventureros. La espada de Bolivar, el Cantén Norte, golpes
audaces. Pero son como gelatina. No sabe uno. Hay nacionalismo. A veces cosas como de
derecha. Es dificil adivinar para déonde van. Muchos de sus primeros militantes vienen de la
ANAPQO, el partido de Rojas Pinilla. Pura caverna ultragoda de Boyaca. Y el lema Con Maria
Eugenia, la hija, al poder. Como que no sabe uno.

—Pero al menos no son marxistas.

—Eso si es cierto —contestd Hércules.

—Y mucha clase media en la universidad se esta afiliando.
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—Hombre, Hércules —le dice Ivan Roberto—. ;Al fin qué? ;Qué clase de revolucionario eres?
Dices que hay que cambiar las estructuras, pero no eres capaz de enfrentar de verdad el papel de
la violencia.

—NMira, Ivan. Yo tengo convicciones profundas sobre la injusticia del sistema. Mas profundas
que las tuyas. Ta andas basculando ente el Partido Liberal y el cambio revolucionario. Hablas y
hablas sin limite. Pero es pura chachara, porque lo que se nota es un simple deseo de poder. Un
poder personal. Cuando dices que hay que dinamitarlo todo, lo que en verdad quieres es
dinamitar los controles para abrir la puerta a la autoridad desnuda. Es puro caudillismo. Derribar
las cortapisas, pero no en beneficio de los desarrapados. Lo que quieres es aprovechar el sistema.
Encontrar poder, fama y dinero. Pero dejarlo intacto en el fondo. Solo quieres destruir lo poco de
democratico que hay en el sistema. Tienes una enfermedad, la ambicién. Yo si quiero que “los
pobres coman pan”. Yo deseo que “la tortilla se vuelva”. Sé que mi debilidad es el asco a la
violencia. Pero soy consciente de su necesidad en ciertas circunstancias. Y admito que el peso de
mi madre es grande, su catolicismo, su temor de Dios. Con el cerebro quiero romper, pero en mi
corazon hay ataduras. Atavismos. Lianas que me amarran, aunque yo pelee con ellas. Yo suefio
con una revolucién de los claveles. Una marcha triunfal de la guerrilla, que llegue al palacio
presidencial incluso en hombros de los soldados y oficiales. Estoy mirando eso del M-19. Me
llama la atencién. Aunque han ejercido violencia, claro esta. Pero hay un halo de romanticismo.
De nacionalismo. Alejado de esa cosa marxista. De la vision estalinista de los compafieros de la
Juco, de los foquistas, de los mamertos prosoviéticos. No es claro qué es lo que piensan, pero son
romanticos, sensibles.

—Estas jodido, Pretorius. No sos sino un burguesito extraviado. Solo la muerte te podra
redimir. Yo si creo en las armas. Manejo los escarceos con los politicos liberales, pero de manera
solapada. Yo si creo que hay que derrumbar toda esta mierda de sistema. Ese democraterismo
barato. Pero no para la dictadura del proletariado. Jamas. Estan apareciendo cosas nuevas. En el
Magdalena Medio hay organizaciones para destrozar a esos vagabundos vendepatrias de las
guerrillas. Todas las guerrillas tienen una agenda fabricada afuera. Todas quieren tirarse nuestra
soberania. Moscl, Beijing, La Habana. No. Eso no. Y la tnica forma es igualar y superar la
violencia de la guerrilla. El comandante Doble Cero dijo que las masacres eran necesarias porque



la guerra se gana en el cerebro de la gente. En esa zona del cerebro donde se anida el miedo. “Por
eso llegamos”, dijo ese comandante, “y primero arrasamos con todo. Para que los pobladores
sepan que somos mas peligrosos que la guerrilla misma”. ;Sabés una cosa? Al primero que
expulsan es al tendero. Y si no se va, lo ejecutan publicamente. Porque el tendero es el jefe de
inteligencia de la guerrilla. Mira bien, Pretorius, esa filosofia, o mejor, esta estrategia, y tienen
razén. Hay que descuajar la maldita guerrilla. A ver si nos deja vivir y disfrutar. A los pobres se
les ayuda, pero no son llamados a mandar. Son ignorantes. Es una combinacién de fuerza y
caridad. Pero sin dejar tocar la soberania. Castafio dijo una vez “derechos humanos, si. Cuando
termine la guerra. Una guerra irregular solo se gana por métodos irregulares. El Estado va a
perder. Yo creo que tenemos que movilizarnos contra la subversion. Y después vemos. Pero con
el poder en la mano” —contest6 Duque.

Hércules guardo silencio unos segundos. Desde afuera se veia que su cabeza iba a mil por
hora. Pero era imposible saber qué pensaba. Quizas él mismo no sabia qué era. Sentia una
enorme amargura en el alma, o en lo que se pudiera llamar alma. Haber admitido la violencia en
ciertas circunstancias le pesaba como una traicion. ;Pero no era asi? Cuando uno de sus amigos
en Nochebuena mat6 al mayordomo que, drogado, atac6 a su familia, ;podria ser objeto de
condena? La amargura se volvié insoportable cuando comprendié que era un simple pastorcito
mentiroso. Porque una cosa es defenderse, y otra, abrirle campo a la violencia en las hipdcritas
“ciertas circunstancias”, que habian sido pronunciadas como un tiro en el pie. Ademas, no era
solo cuestion de violencias dispersas. Su tortura era la violencia para la politica. Violencia para
combatir la injusticia. Y en ese momento su alma, o lo que pudiera llamarse su alma, huyo en
medio de una brumosa indefinicion.

—Pero de pronto el M-19 es distinto —dijo Pretorius, y se retiro.
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“Todos esos jefecitos liberales de Caldas me saben a mierda”, pensé Ivan Roberto. “Le eché
mano a la alcaldia de La Merced a nombre del partido. Pero ya desde alli pude entender mejor
que el camino no era ese juego clientelista y corrupto. Por ahi no pasaria de ser diputado, o algo
asi; mediocre. Algin consuelo burocratico, como el bombo6n al nifio para que no llore. Del
Magdalena Medio llegan noticias. Un congresista liberal, Pablo Emilio Guarin, esta armando
fuerzas de defensa frente a la subversion que tiene azotada la region a punta de secuestros y
extorsion. Hasta las maestras tienen que pagar su vacuna. Pero lo interesante no es solo la
organizacion armada, sino la filosofia. Me sirve de alivio porque, aunque yo de verdad no soy
liberal, si he medrado ahi, y me facilita saber que alguien de filiacion liberal sostenga que la
autodefensa es un derecho de todos. Vi por ahi una pancarta que decia ‘Todos somos
autodefensas’, y me puse a pensar. Y si. ¢Quién dijo que la legitima defensa era algo individual
frente al ataque ya en curso? Una cosa eran dos espadachines florentinos que se encuentran en
una calle oscura. Solo hay legitima defensa si el agresor inicia el ataque y este es en tiempo real.
Pero aqui la guerrilla no es un esgrimista solitario. La autodefensa es simplemente la defensa en
términos actuales, en el contexto de lo que pasa en Puerto Boyaca, en La Dorada, en Yondé. Y la
cosa tampoco es con sables o machetes. Se necesita igualdad de armas. O superioridad armada, si
Dios quiere. Eso se llama dinero. Sin dinero no hay forma de hacer la guerra antisubversiva. Y el
dinero esta alli. En los comerciantes de coca y en el impuesto que deben pagar todos, en aras de
su seguridad. Lo del impuesto fue invento de Tirofijo. Las leyes uno y dos de las Farc. ¢Por qué
no podemos nosotros hacer lo mismo? No iniciamos la guerra. Cometemos las mismas
barbaridades de la guerrilla. ; En déonde esta la inmoralidad de esto?”.
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—¢Oiste, Moncho? Ahora me trasladaron a Anserma. Al juzgado. Un poco lejos, pero es un
ascenso —dijo Pretorius.

Cuando Hércules atraveso la plaza, los ancianos tocados de sombrero hongo (como el de Charles
Chaplin, pero nada chistoso, sino solemne) y riguroso chaleco negro se levantaron de sus bancos
y se descubrieron la cabeza en sefial de respeto. Hércules sinti6 una mezcla de orgullo, miedo por
la responsabilidad y una emocion gelatinosa que se le instal6 en la nuca.

Cuando el secretario le entrego6 el borrador de sentencia, en un largo litigio que llegaba a su
fin, Hércules lo reprendi6. Con suavidad, pero con firmeza: “No, don Anibal. Las sentencias las
hago yo. Usted se concentra en los autos de tramite”.

Hércules iba de rutina en rutina jurisdiccional, hasta el momento en que, rompiendo la
monotonia, una pareja estrambética para la época acudi6 a la mohosa figura del matrimonio
civil.

“Uy”, pensé Hércules. “Oficiaré con todo rigor y solemnidad, pero no podré escapar a una
cierta sensacion de poder. El poder de anudar unas vidas. Yo, apenas recién salido de la
universidad, usando solo palabras, lograré que una pareja haga votos indisolubles. Que se jure
fidelidad. Que prometa apoyo en la alegria y la enfermedad. Pero, también, que mi palabra le dé
legitimidad a la ruptura del himen, que es una especie de caucion sobre la bondad de la novia.
Constituye un imperio supremo oficiar la alquimia que convierte un acto espurio, como esa
rasgadura, en una ofrenda a la diosa del amor. ;Te acordas de La caida? Ese volumen de Camus
que, en la geografia del mondlogo, va mostrando la fragilidad del poder de los jueces de acreditar
o defenestrar la inocencia o la culpa de sus congéneres. La intangibilidad de las sentencias es
solo producto de una sublimacién del oficio, que ocurre solo por la necesidad humana. Una
necesidad histérica, en el sentido de contingente, ondeante, variable. Parafraseando al conocido
man, puede decirse que la justicia es el opio del pueblo. Es un elixir opiaceo, indispensable para
tranquilizar las conciencias. De modo que, Hércules, debes bajarte de la nube. Hay una brecha
enorme entre el poder lustral de las decisiones y la miseria humana de quienes las sustancian™.

Pero, pese a eso, Hércules no pudo hacer a un lado la uncion narcisista que lo invadié cuando



dijo: “os declaro marido y mujer”.

Y fue ain mayor su embriaguez cuando, en otra ocasién, aplic6 la norma que le perdonaba al
hombre (solo a él) el delito de violencia carnal por minoria de edad de la victima. Al comenzar la
indagatoria del muchacho regordete y asustadizo, a Hércules le correspondi6 instruirlo tal como
lo ordena la ley. “Si accede a casarse con la adolescente, se salva de la carcel”. El muchacho
movio los ojos a un lado y otro. Fijo la vista en el artesonado de yeso del cielo raso y, aunque
detras de un visillo su madre le dijo que no con una mimica convulsiva movida solo por el amor,
él dijo con voz espantada:

—Si, si, sefior juez. Me... me caso.

—Esta entendiendo bien la situacién, sefior sindicado? —pregunté Hércules—. Es para toda
la vida.

Aunque con cierta vacilacion, quizas, mejor, con cierto tartamudeo, para ser precisos, el joven
reiter6 su aceptacion.

—Sefior agente —dijo Hércules, dirigiéndose al policia de guarda—. Haga seguir a la
interfecta.

La muchachita caminé remisa y se sent6 en el butaco que le ofrecié Hércules.

—Nombre, edad, lugar de residencia, estado civil. Bueno, estado civil, 1o que llaman los
generales de ley, sefio... sefiorita.

Lo llamativo fue la edad. Trece afios.

—Sefiorita interfecta —dijo Hércules—. ;Conoce a este muchacho aqui sentado?

—Si.

—En qué circunstancias de modo, tiempo y lugar?

La nifia mir6 al muchacho. Eran dos criaturas regordetas, juveniles, frescas.

—Que me lo metio.

—¢Qué le meti6?

—Esa cosa. Me llev6 a un pastal, me desnudé de la cintura para arriba y luego me lo metio.
Me doli6. No senti nada mas.

—¢Sabe usted, y entiende que, si el sindicado se casa con usted, tendré que ponerlo en
libertad? El sindicado ha dicho que acepta casarse. ¢ Usted también?

Azorada, mas bien como liebre entrampada, se limpid la cordillera de gotitas que le perlaba el
labio superior.

—Si, juez. Acepto.

Hércules recordé el momento en que oficié el matrimonio de aquella otra pareja. El poder
concentrado en el Codigo Civil ahora se trasladé al Codigo Penal. Un cddigo penal falico. No
pudo dejar de sentir un cierto cosquilleo. Imaginar la escena ya transcurrida, y la que esta misma



noche ocurriria de nuevo, en algin hotelito del pueblo. No supo si su estremecimiento era
resultado de una libido vicariante y clandestina, o mas bien fruto de una novisima fruiciéon. Una
caricia de algo poderoso.



22

—Compartimentado, ;entiende? No le diga a nadie. A las nueve de la mafiana, dentro de dos
dias, se sienta en la ultima banca de la iglesia de Lourdes. Viene escotero. Traiga una mudita de
ropa. Y espera.

El hombre vestido de mecanico se esfumé tal como vino. A Hércules se le revolvieron las
tripas. Cada vez mas lejano de la guerrilla y la violencia, y ahora pidiendo cupo en esa cosa rara
que se llamaba M-19. Una putada de la vida. Pero terminaste ahi por cabrén, Hércules. Tu
mismo te lo buscaste. Te fueron clavando con vaselina. Tanta pendejada filos6fica y no frenaste
a tiempo. Pendejo. En cambio, cuando estabas desnudo con la noviecita esa quinceafiera, la
tuviste ahi. Ella estaba lista. Pero tenias que pensar en el maldito himen. Tenias que recordar a tu
madre y al padre Belisario. Tenias que recordar que el gustico es para el matrimonio, so maricon.
Y ahi si dijiste no. En cambio, cada que venian de la Nacional a armar las molotov, te tragabas la
molestia. Y esos discursos de “los valientes mueren jévenes”. Si seras tonto. Con paciencia y
salivita, un elefante desgracié a una hormiguita. Tt eres la hormiguita. Los comunistas te lo
fueron metiendo milimetro a milimetro, y ahora estas jodido en la tela de una arafia. Una tela de
arafia ahora mas complicada. Tu notoriedad lleg6 a oidos de los paramilitares. Para ellos eres un
lider comunista mas. Un revoltoso peligroso. Esas sombras alrededor de tu casa en las noches.
Esos matorrales que se mueven en noches serenas. Esos chirridos de llantas de carro. Ahora ya ni
sabes de donde viene la amenaza. Ahora estas jodido por todos los lados. Como san Sebastian.
Flechado por los cuatro puntos cardinales. Caiste en la emboscada, Pretorius.

Pero toca recordar al Moncho: “Huye pa’lante, gran cabréon. Piérdete. Después veremos. Si
hay revolucién, seras ministro. Si no, en el cementerio te visito”.
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Caminitos destinados a entrecruzarse. Todos iniciados en la Universidad de Caldas.

—:Han vuelto a ver a Hércules? —pregunté Beatriz, una de las alumnas de Derecho,
compaiiera suya.

—Nada —respondieron en coro los contertulios—. Ese man es tan callado. Ni siquiera hemos
podido saber donde vive. Ni siquiera sabemos cuando desaparecio. Alguien noté su ausencia,
pero ninguno de nosotros fue capaz de recordar cuando dejamos de verlo.

Pasado un tiempo, el rumor fue creciendo.

Se decia que Hércules, el mas silencioso, incursion6 en el M-19, hizo parte de la Columna
Calarca, destinada a cimentar la insurreccion cruzando la tupida selva del Choco, y muri6 alli, en
esa selva, en condiciones no totalmente aclaradas.

Moncho cuenta que lo mat6 un arma secreta de la CIA. Un rayo laser, o algo asi.

Bernardo también habia sido compafiero de Pretorius en la Facultad de Derecho. Tal vez no
estaban en el mismo grupo, pero si era cierto que en las asambleas se daban tieso y parejo.
Bernardo Jaramillo ingresé al Partido Comunista desde muy joven. Después de terminar sus
estudios, en 1981, se traslad6 a Uraba. Alli fue secretario del Partido Comunista de esa region.
Se le veia tan feliz. Tropero, hablador, simpatico. Tan simpatico que logré llegar a ser personero
municipal de Apartadé. Dicen que atendia a todos por igual. Servicial hasta sacrificar sus horas
de descanso. Eso si, a todos los que acudian a pedirle ayuda, les echaba su discurso. Que los
derechos humanos, que la Convencion Americana, que no se dejaran joder de los poderosos,
concluia, con una sonrisa que dejaba ver sus dientes, tan blancos que parecian artificiales, debajo
de un enmarafiado bigote negro como azabache, perfectamente delineado y pulido. También fue
asesor del sindicato bananero, afin a sus orientaciones, aunque después la izquierda lo dividio.
Los maoistas dominaron parte del movimiento obrero y fueron perseguidos hasta la muerte por
las Farc. Incluso se aliaron con los paramilitares. “En defensa propia, profe”, le dijo alguno de
ellos, por alld en 1991, al antiguo profesor. Bernardo, en cambio, ingresé a la Uni6n Patriotica,
partido que fue practicamente destruido por cuenta de la violencia selectiva. Una masacre con
cuentagotas, pero con un numero de victimas inédito. Congresista y candidato presidencial. Sus



ultimos afios marcaron su vocacion de paz mediante la condena de toda forma de violencia,
incluida la de las Farc-EP. Rechaz6 la combinacién de formas de lucha. Fue asesinado en 1990
por orden de la mafia.

Ivan Roberto, al principio, parecia mas un politiquero clientelista un poco disociador. Ingres
a la politica en el Partido Liberal. Luego de desempefiarse como alcalde de La Merced, fue
elegido concejal de Puerto Boyaca y nombrado secretario de Gobierno del departamento de
Boyaca. Contribuy6 a crear la Asociacion Campesina de Ganaderos y Agricultores del
Magdalena Medio (Acdegam), una autodefensa inicialmente legal que fue la base para la
creacion de grupos paramilitares en esa region, y que termin6 involucrada en multiples crimenes,
embrion del Partido Morena (Movimiento de Reconstruccion Nacional). De alli en adelante, se
convirtio en adalid de las organizaciones armadas anticomunistas y aliado de los hermanos Fidel
y Carlos Castafio en la tarea de organizar las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Se
cuenta que Ivan compartio luchas con Carlos Mauricio Garcia Fernandez, conocido como
comandante Doble Cero, de quien se dice que tuvo parentesco con un importante profesor de la
misma Universidad de Caldas. La discusion sobre la apelacion al narcotrafico, que Ivan, ahora
conocido como Ernesto Baez de la Serna, defendi6, implicéd una ruptura sangrienta. A Doble
Cero lo persigui6 la mafia, pero él, escurridizo, alcanzé a huir a tiempo. Hasta que un emisario
de don Berna, un capo principal de Medellin, lo liquidé en un apartamento en Santa Marta. Ivan
logré acuerdos con el Gobierno bajo la Ley de Justicia y Paz hasta su muerte, en 2019, por
causas naturales.

Cada uno, a su ritmo, encontré su cruce de caminos. Y durante sus vidas pedregosas, ninguno
olvido a los otros dos.



Segunda parte

Hubo gente perdida, otra desaparecida. Pocos se salvaron. La historia de esa columna en el
Chocé aun sigue cubierta por todo ese espesor de la selva chocoana. Es el mismo velo de
abandono que cubre a esa region.

Vera Grabe, Razones de vida



La columna Calarcé lleg6 de Cuba a Panam4, y al dia siguiente, 5 de febrero de 1981, alrededor
del mediodia, salieron del aeropuerto de Paitilla rumbo a Jaqué, un poblado en limite con
territorio colombiano, en dos bimotores de Aeropesca, cada uno con veinte pasajeros. Cada
combatiente agarrado de su equipo de combate y su esperanza. La presencia de oficiales
panamefios les brindaba confianza. En especial, cuando supieron que el gobierno de Torrijos
estaba en la pomada. Luis del Cid era el enlace con él.

En la cabeza de Hércules giraban con persistencia obsesiva algunas ideas: “Hombre, si,
Hércules, no jodas tanto. Claro que te metiste a la guerra, tanto que jodias con la no violencia.
Pero esta es una guerrilla distinta. Cuando salieron los avisos que decian: ‘;Tiene parasitos?
Espere. Ya viene M-19°, vos, como tantos, pensaste que era un vermifugo. Luego se supo que
era una nueva guerrilla. No marxista, sino nacionalista, creativa, urbana, de clase media. Algo
distinto. Refrescante. No te gustd6 mucho saber del juicio a José Raquel Mercado y su condena a
muerte. Pero bueno, dijeron que era necesario. Que era un esbirro de la oligarquia que
manipulaba el movimiento sindical. Que merecia la pena de muerte. Que no se puede torcer el
destino como débil varilla de estafio. Sin embargo, algo te remordia; cuentan que ya nunca mas
se le vera, mierda, ha caido al pedregal, pero al fin y al cabo hubo un juicio popular. Justicia
ciega, de todos modos”.

Aunque los militantes estaban compartimentados, y escasamente se conocian de antes, de
entrada, se sentia el ambiente de idealismo. Todos los compas, desde los estudiados hasta los
campesinos, tenian como un aura. Algunos declamaban. Habia uno que otro poeta. Y claro, los
veteranos, los combatientes curtidos. Esos eran los guias. Y La Chiqui, Carmenza Cardona, la
heroina de la toma de la embajada dominicana, diminuta de carne y altura, pero —para Hércules
— grande en la gloria.



Cartago, comienzos de los afios sesenta

Estela prendid el radio de pilas para oir la novela Kadir el drabe. Se sent6 detras de la vitrina, en
la que habian organizado con paciencia infinita botones, ganchos de nodriza, hilos de colores,
agujas y un pequefio botiquin de Mejoral y arnica para los dolores. La clientela era escasa, pero
ella y su marido lograban sobrevivir a dentelladas. La nevera de helados, al lado de la vitrina, era
la mas visitada por los muchachos del barrio, alli en Cartago. Por las mafanas, el marido de
Estela salia muy temprano hacia el cuchitril donde tenia su carpinteria. Dele que dele hasta las
cuatro de la tarde, hora en la que regresaba a casa a esperar a Carmenza, su hija. “Carpintero
como san José”, decia a veces para huir de la estrechez, mientras se tomaba una cerveza.

Carmenza naci6 apenas un mes después del golpe de Estado de Rojas Pinilla. Un mes y dos
dias, para ser exactos, el 15 de julio de 1953. Su padre la mir6 a través del ventanal de la sala de
partos y le pareci6 tan chiquita como un conejillo de Indias. La enfermera lo tranquiliz6: “Sera
chiquita, pero inteligente. No se preocupe, don”.

En el barrio habia manadas de muchachos y muchachas. Una vida de casas abiertas y juegos
callejeros. Carmenza reemplazaba su baja estatura con agilidad superior y actividad agobiante.
En el quicio de la puerta del garaje de los Zuluaga habian empotrado una especie de aro de
basquetbol. Recortaron la parte interior de una llanta y le pusieron colgandejos arrancados de una
trapeadora de dofia Rosana. Cuando esta protest, dando alaridos como de parto, a todos los
muchachos los castigaron: un dia sin salir a la calle. Pero, pasado el castigo, todo regreso a la
normalidad y la canasta de basquet permanecio, pese a la mirada de fastidio de dofia Rosana.

El basquet era el momento de la apoteosis de Carmenza. Chiquitita, como una especie de
pulguita, desconcertaba a la defensa. Y la precision de sus tiros era extraordinaria: siempre
anotaba. La conformacién de los equipos se hacia con el sistema de pico y monto, o pico y pala.
Cada capitan movia uno de los pies empatando con el otro, el taléon de uno pegado al dedo gordo
del otro, pasito a pasito, y el que pisaba al otro capitan al final del duelo escogia primero.
Carmenza siempre era la seleccionada en primer lugar. Y su equipo siempre ganaba. Ni ella, ni
sus padres, imaginaron nunca que, tras la caida del columpio, en vez del basquet tuvo que
conformarse con leer el libro Mujercitas. Pero asi también aprendi6 a sobrellevar la frustracion.
Y se endurecio su alma, esa misma alma de corindon que la acompafi6 en las negociaciones con



el gobierno de Turbay en la toma de la embajada de la Repuiblica Dominicana, y en la epopeya
tragica que vendria después, en la selva del Choco.

Estela, ademas de atender las diminutas ventas, forraba botones y cuidaba a los pollos que
picoteaban en el pequefio patio trasero de la casucha. Exactamente, cuando Kadir besé por
primera vez a su amada, Estela oy0 los gritos que venian del parquecito infantil construido a la
vuelta de la esquina, donacién de un politico. Los gritos podian ser de cualquiera de las nifias,
pero Estela presinti6 que era Carmenza la que expresaba su dolor con gritos como los del
marrano de la pasada Navidad, cuando se resistia a morir, asi que sali6 corriendo en busca de su
hija. Estaba tendida en el suelo, y de alli la recogi6 Estela.

—NMejor llevarla al puesto de salud, dofia Estela —dijo un vecino, que ofrecid transporte.

—La nifia se quebro el culo en un columpio —Ile dijo Estela al padre de la nifia—. Bueno, no
el culo, sino la cola. El huesito ese, de nombre raro, que tenemos ahi atras.

Carmenza fue sometida a varias intervenciones quirurgicas, pero a pesar de estas, no logré
superar del todo el problema de movilidad. Su torpeza era visible, y su dolor, intermitente. Dej6
el baile y los juegos, comenzé a leer, y se interesé en las obras sociales que impulsaba la
Alcaldia.

A finales de los afios sesenta, Carmenza les dio la mayor satisfaccién a sus padres, que se habian
partido el lomo para que ella fuera profesional, e ingres6 a estudiar Psicologia.

—La nifia debi6 haber sido médica o abogada. Eso de Psicologia no sirve para mucho —le
dijo el padre de Carmenza a Estela.

Pero mayor fue la preocupacion de ambos cuando, al cabo de un tiempo, Carmenza dijo que
estaba mamada de estudiar Psicologia y se pas6 a Antropologia, en la Universidad del Valle. Alli
tampoco pelechd. Termin6 de maestra de Sociales.

De tanto ir a las reuniones del sindicato, les fue cogiendo gusto a las deliberaciones, a las
movilizaciones y a los seminarios de formacion politica. Una noche, al final de una reunién, se le
arrimé a un asistente, que habia sido invitado a hablar de la situacion del magisterio, pero
terminé diciendo que la clave para el pais era el cambio de las estructuras, que la explotacion y la
pobreza eran el resultado de un gobierno excluyente, que el pueblo debia romper las cadenas.

—Rosemberg Pabon, mucho gusto. ; Cémo te llamas?

—Carmenza Cardona.

—¢Vienes a la proxima reunién?

—Si, claro.

—Aqui nos veremos.

De tanto conversar a la salida de las reuniones, Rosemberg le fue contando poco a poco de sus
actividades de agitacion politica. Aunque la idea era la compartimentacion, Rosemberg intuyd



muy pronto que Carmenza podia ingresar al movimiento. Aunque también se intereso
personalmente en esa jovencita de 1,55 de estatura, no rompi6 las reglas. Dio comienzo a la
faena de reclutamiento siguiendo todos los protocolos del M-19. El comité objet6 su ingreso, por
la torpeza y las limitaciones al caminar; ademas, los dolores en la espalda iban y venian, pero
nunca se retiraban del todo. Al final, Rosemberg y el comité atendieron sus ruegos. No se sabe
bien si fue como respuesta a sus suplicas, o porque unas ciertas miradas furtivas a Rosemberg lo
pusieron de su lado.

Y a finales de los afios setenta, ella, la hija de Estela y el carpintero, la chiquilina del culo
partido, era ya miembro de la organizacién. Fue feliz. Para ella, era la puerta de entrada al
paraiso de la revolucion.

KKk

Cuando Fidel Castro salud6 por primera vez a Carmenza Cardona Londofio, a principios de
1981, le parecié que era mas bajita de lo que habia visto en los medios. Por el contrario, a
Hércules le parecid alta, para lo que habia imaginado, y en todo caso, altisima como heroina
legendaria.

En efecto, Carmenza, conocida como La Chiqui, se habia convertido en un personaje mundial,
a raiz de su protagonismo en la toma de la embajada de la Republica Dominicana por parte del
M-19. Detestada por no pocos, pero, para muchos, fue una mujer recia que arrodillé al gobierno
de Turbay Ayala y logré salir airosa de una larga negociacién de cincuenta y seis dias.

En Panamd, cuando Hércules traspuso la puerta del salén en el que estaba reunida la guerrilla
con un delegado de Luis del Cid, el enlace con el Gobierno panamefio, alcanzé a ver por primera
vez a La Chiqui. Estaba sentada en un extremo, un tanto recostada contra la pared. Una vidriera
enfocaba la luz en su rostro, mientras el reverso de su tez permanecia oscura. Como si fuera un
claroscuro deliberado organizado por un fotégrafo profesional. Ya de antes le fascinaba, sin
haberla visto, alelado siguiendo la toma de la embajada por television. Hércules admiraba su don
de mando, su verticalidad, la capacidad de ejercer una autoridad sin esguinces, pero a la vez a la
mujer tierna frente a las desventuras de la tropa, la que estaba siempre lista, la que no paraba de
moverse, de ayudar, de vigilar, de tender la mano; la que se ofrecia para las mas diversas tareas,
aunque no correspondieran al papel que se le habia asignado.

Ya en la guerrilla, sus jefes la obligaban a llevar chaleco antibalas, porque sus dolores la
hacian mas vulnerable. La falta de agilidad la volvia un blanco fécil. Sus protestas esta vez no
sirvieron. A ella le molestaba que se pudiera ver el chaleco como un privilegio; ademas,
acentuaba el ahogo y el calor en medio de la selva.

Hércules la miraba largo rato en las noches, de manera furtiva. Cuando se recostaba y cerraba
los ojos, Pretorius recorria con la vista la geografia de su cuerpo. Y el canela de tu piel se quede



igual. No podia hacerlo de manera desembozada. Hubiese sido castigado. Ademas, aunque entre
los combatientes se habian formado parejas de enamorados, Hércules sabia que no tenia la talla
para aspirar a semejante premio. La Chiqui, ademas, estaba rodeada de leyendas sobre supuestos
o reales enamorados. Durante la toma de la embajada, se alcanz6 a decir que uno de los rehenes,
el embajador Galan, representante de México, fue uno de los flechados. También Camilo
Jiménez, uno de los dos negociadores habilitados por el Gobierno, fue objeto de las mismas
consejas en las revistas del corazon. Pero el chisme predominante era que Rosemberg Pabon,
conocido en la operacion de la embajada como El Comandante Uno, fue su verdadero amante.
Nunca se supo con certeza. Pero dia tras dia, Hércules fue tomando el sendero platonico de vivir
pendiente de ella, de mirarla cuando podia, de recordar sus gestos, un cierto movimiento de su
barbilla que se le meti6 en la piel. Tu tan alta, yo tan bajo, que alcanzarte asi no puedo; todo el
mundo nos separa por dos distintos senderos, alla al final del camino, sellaremos nuestra union...
aun con la muerte.

“Ya sabés, pendejo, que un guerrillero de verdad no puede darse el lujo de esas ilusiones y
devaneos”, pensdé Hércules. Pero alguna vez que la sigui6 con la mirada, cuando Carmenza
bajaba al rio a tomar su bafio, un gusanillo apareci6 en la mente de Pretorius. Una cierta molestia
remota, gaseosa, por esas historias de los amores de La Chiqui. Y, sobre todo, porque le contaron
que su inclinacién inicial era convertirse en modelo. Se dice que llegd incluso a enviar unas
fotografias desnuda, que, segtin las malas lenguas, aparecieron publicadas en la revista Cromos.
En la mente de Pretorius, una especie de chicle cerebral repetia y repetia una melodia: “Tengo
celos hasta del pensamiento que pueda recordarte una persona amada...” Una especie de golpe
fatal para Hércules, que sin embargo no hizo impacto, porque se antepusieron el deber
revolucionario y la condena a sentimientos desviacionistas y burgueses que, a la hora del
combate, podrian convertirse en impedimento y fuente de fallas en la toma de decisiones.

La Chiqui, como se le conocia, aunque su nombre de guerra era Natalia, o0 Norma, habia subido
de manera rapida en el escalafon guerrillero. Fue designada segunda comandante en la Operacion
Libertad y Democracia, nombre con el que se bautiz6 la toma de la embajada, el 27 de febrero de
1980.

El presidente Turbay, durante su gobierno, habia puesto en marcha una dura politica frente a
los insurgentes. Fue famoso el llamado Estatuto de seguridad, una norma extraordinaria bajo
cuyo amparo se cometieron serios abusos de los derechos humanos. Turbay siempre anduvo de
la mano de los militares, a quienes concedié amplio margen para sus operaciones.

—Yo creo que, si el Gobierno no se ha tomado ya la embajada, es que quiere negociar. Raro,
¢no? Para un tipo tan autoritario como Turbay, esto debe ser muy anormal —Ile dijo a La Chiqui
uno de los guerrilleros, recostado en la alfombra del sal6n social de la embajada, mientras se



fumaba un cigarrillo—. Quizas la imptdica manguala con los milicos le dio margen de
maniobra, prosigui6. Ante la toma, la confianza de estos frente al presidente era enorme. Eso le
permitié manejar una larga negociacién sin una sola fisura de los generales. Fijate, Chiqui, que
Belisario Betancur, en cambio, para la paz no cont6 con los militares. Y, como respuesta, la
repudiaron, incluso de manera ostentosa. En lo de la captura del Palacio de Justicia, Belisario ya
no tenia combustible suficiente para negociar. Ni siquiera el clamor del magistrado Reyes
Echandia, difundido a los cuatro vientos por una emisora capitalina, logré frenar la arremetida de
militares heridos desde el robo de innumerables armas en el Cantén Norte. El ejército entré al
Palacio, a sangre y fuego. Mas de un centenar de civiles, magistrados y jueces falleci6. Aun se
habla de personas que salieron con vida y fueron luego desaparecidas. Los propios magistrados
sobrevivientes contaron, de manera dramatica, como ni sus gritos proclamando su rango y su
caracter de victimas de la toma frenaron las balas oficiales.

Hércules recordaba las veinticuatro escenas de television en las que La Chiqui, acompafiada
del embajador Galan, en condicién de testigo, ingresaba a una camioneta amarilla, sin puerta
trasera, en la que se habia instalado la mesa de negociaciones. El M-19 pidi6 inicialmente 50
millones de dolares y la liberacion de mas de doscientos guerrilleros presos en las carceles.
Aunque la version oficial es que el Eme no obtuvo lo que pedia, en el boca a boca quedo la idea
de que si hubo un pago de 10 millones de ddlares. Tiempo después, Bateman hablé de un millon.
Lo cierto es que la operacion fue exitosa para ambos bandos. El Gobierno evit6 una masacre, y la
guerrilla encontré asilo en Cuba.

Ya en ese entonces, el principal compromiso de Pretorius eran sus estudios de Derecho. Pero
la curiosidad sobre el papel del M-19 en un proceso de cambio revolucionario ejercia sobre él un
enorme atractivo. Pegado todos los dias a la pantalla, empez6 a sofiar con una revolucion
humanista, reflexiva, sin balas. Y comenz6 a verse alli. Una especie de combatiente sin fusil. Un
pregonero. Un obrero desarmado, al servicio de la justicia y la igualdad. Pero de un momento a
otro, ese nirvana se veia entorpecido por una nube gris. La nube de la realidad del conflicto. Para
ese entonces, mas de tres décadas de barbarie golpeaban ese ensuefio. Después vino a saber, en
carne propia, que esa primera nube era apenas un remedo del huracan de violencias en el que
terminaria sumergido, en el ojo del torbellino.

Concluida la toma de la embajada, la guerrilla viajo a La Habana. Al descender del avion, La
Chiqui, ya legendaria, cop6 los micréfonos. Hizo una dura arremetida contra el sistema politico
colombiano y exalt6 la dignidad de la insurgencia. Pronto emprenderia la marcha por el Chocé,
donde la encontr6 la muerte.

En los ratos en que las peripecias militares le daban algo de reposo, La Chiqui escribi6 un
diario de la operacion Calarca, el cual lleg6 a manos de su compafiero de lucha Gustavo Petro,
quien mucho después seria presidente de Colombia. Un poco antes de asumir esta dignidad,
Petro publicé un documento en el que hace el recuento del diario de La Chiqui y consigna alli su



admiracion por ella.

En medio de la lluvia interminable, que bajo la selva tupida terminaba creando una especie de
sauna insoportable, muchas veces a Hércules le tocaba caminar detras de La Chiqui. A veces
renqueaba. Hércules record6 su asma y sus gafas. Y la quiso.



El avion de Hércules trepidaba en la turbulencia. Sentados, dando la espalda a la pared del avidn,
los pasajeros se aferraban a los tubos de aluminio que formaban la banca de proa a popa. Todos
con cinturones verde oliva cruzados en el pecho. Todos con el equipo de combate entre las
piernas.

Ya en Jaqué atracaron los dos botes, que, bordeando sigilosamente la costa chocoana,
rebasarian Bahia Solano y la ensenada de Utria, hasta desembarcar en Tribugd. Aunque no
sabian muy bien cudl era el objetivo, habia que confiar en el mando. Se decia que era para poner
una cabeza de playa entre el Chocd, Antioquia y Risaralda. Un compafiero oy6 que los que se
habian quedado en Cuba iban a trasladarse a Narifio, entrando por los lados de Tumaco, para
reforzar el frente de guerra del sur que estaba en el Caqueta. Alli estaba Bateman. Un bacéan y un
sabio.

Fernando, el comandante, era un duro. Cofundador del Eme, profugo de La Picota unos ocho
meses antes, y compafiero de Bateman en los recorridos previos a la zona. Hércules fue asignado
a la Escuadra tres, bajo el mando inmediato de Moisés. Su papel era politico. No tenia
experiencia de combate, pero habia adelantado estudios de Derecho. Era uno de los “politicos™.

Pretorius estuvo orientado hasta que llegaron al nacimiento del rio San Juan. De alli en adelante,
perdid el rumbo. Solo selva, mosquitos, gritos de las guacamayas. Ahora afioraba la incomodidad
del Willys, tendido como bulto de papa en la parte trasera, al lado de una compafiera
desconocida, muda, bronca, hasta inhumana. La mala cara que le hicieron a Hércules cuando
pidi6 que le permitieran orinar fue el preludio de la vida en la guerrilla. Ahora, a pie, tras
jornadas sin pausa, cuando desfallecia, retumbaba de nuevo en su cabeza la voz de Moncho: “no
tenés salida, giievon. No pienses mas, sentate a un la’o, qué diablos, a nadie importa si naciste
honra’o”.

La mirada sobre el Pacifico coincidi6 con una primera reunion sobre la estrategia de la toma
del poder desde el Choco. Una especie de larga marcha, cruzando la selva hasta culminar en la
Casa de Nariflo, con los acordes del himno nacional.



Universidad de Caldas, finales de los afios sesenta

La caida del dictador Rojas Pinilla, en la que participd activamente el movimiento estudiantil, le
dio a este protagonismo e importancia. Pero ya puesto en marcha el Frente Nacional, la
persistente voz critica de los muchachos, parapetados en la autonomia universitaria, comenz6 a
fastidiar a los gobernantes. Y aunque el Frente Nacional pacific6 de un tajo la violencia liberal-
conservadora, otra lucha iniciaba. Una de contenido social, revolucionaria, que ofrecia el
talisman de la revolucién, acogida por muchos estudiantes sedientos, a la vez, de cambios y de
aventuras.

La agitacién en las aulas crecia como espuma. La derecha existia, pero era vergonzante.
Algunos muchachos venian del viejo laureanismo, seguidores de Laureano Gémez, a quien los
liberales apodaban El Monstruo. Pero era una faccion casi clandestina. En la universidad, ya la
izquierda impregnaba hasta los muros de los edificios. Y fuera de ella, después del pacto del
Frente Nacional, el liberalismo era mayoria abrumadora; no solo mayoria numeérica, sino que
habia copado los medios, la administracion, la justicia.

El conservatismo mantenia su habilidad para obtener votaciones importantes, pero era una
especie de vagon de cola del liberalismo. El pacto suscrito entre Laureano Gomez y Alberto
Lleras, si bien habia rebajado el odio y la pugnacidad contra Laureano, habia terminado
beneficiando al Partido Liberal, que era como el estandar nacional del pensamiento politico.
Ademas, si algo faltara, la division conservadora que convirtié a Ospina Pérez en jefe de la otra
faccién terminé imponiéndose. Laureano se fue desvaneciendo, y su hijo, Alvaro, pese a un
esfuerzo constante para despercudir la historia del laureanismo y adoptar posiciones mas
modernas, nunca logro zafarse del todo de una leyenda negra, auspiciada y difundida por la
prensa liberal.

El Profe, recién graduado, fue llamado a ser maestro. Profesor de alumnos que, hasta el dia
anterior, eran sus propios compafieros de cursos inferiores. Fue una especie de témbola. Un
profesor titular se enfermé a mitad de curso, y mientras encontraban reemplazo, echaron mano
del alumno destacado. Comenzé con Derecho Penal. Por fortuna para él, era una materia que le



habia gustado. Que si Carrara, que si Beccaria, que si Soler. Y de los colombianos, Pacheco. El
mas preciso. Lo de los premeditativos de Gaitan le parecia mas bien pura paja, pero no lo podia
decir, porque la izquierda lo descalificaba.

Al afio siguiente, el Consejo Académico escogid otro profesor titular de Penal, pero, vuelve y
rueda la témbola, el profesor de Hacienda Publica se habia marchado. Entonces, ahora dale con
la Hacienda Publica. No era mucho lo que sabia de esta materia, a diferencia de Penal, pero hizo
el esfuerzo estudiando noche tras noche, tomando notas, preparando clase.

El Profe asisti6 al tultimo Congreso de la Federacion Universitaria Nacional, fundada en 1963,
que tuvo lugar en Bogota, a mediados de la década de los afios sesenta. Alli se aprobé un auxilio
de diez pesos por estudiante, para la guerrilla. El, y los pocos estudiantes liberales, tuvieron que
limitarse a guardar silencio. El Aula de la Universidad Nacional, en Bogota, rugia cada que
hablaban Jaime Arenas, Julio César Cortés y tantos otros, especialmente militantes de la nueva
guerrilla de la época: el Ejército de Liberacion Nacional, gestado en las aulas universitarias y las
ariscas tierras del departamento de Santander. Se disolvio después de que el presidente Carlos
Lleras declarara que la Federacion Universitaria Nacional era ilegal, pero el enorme magma
creciente de la izquierda radical sigui6 presente en todos los rincones de las universidades.

“;Sera demasiada ambicion haber aceptado esta catedra de Hacienda Publica?”, pensé el
Profe. Le tocaba romperse las pelotas preparando temas tan aridos, y tratando de envolverlos
ante los estudiantes con una cubierta de interés general. La introduccién la habia planeado con
una aproximacion al panorama macroeconomico, antes de adentrarse en el presupuesto, las
regalias, y toda esa coleccion de technicalities. Los alumnos mostraron cierto interés. Eran unos
veinte.

En ese mismo luminoso salén del tercer piso, el Profe habia recibido clase de Contratos con
César Gomez Estrada. Se sentaba en la catedra semicircular. Encendia un cigarrillo y solo miraba
al horizonte, a través del ventanal, y desde alli seguia la ruta de una docena de palomas que
circulaban en el entorno. Nunca falté a clase. Jamas. Gomez daba clase como si hablara para si
mismo, utilizando el lenguaje preciso, y preservando durante toda la hora esa postura majestuosa.
Parecia un principe feudal, de esos que, en las peliculas, estaban dotados de una atmoésfera
imperial, que solo mostraba algtin rasgo humano en presencia de un pernil de cordero y una
rebosante copia de vino rojo que desbordaba la superficie de plata del caliz y manchaba el piso
de marmol. Los que lo conocian mejor sefialaban que, en efecto, ese profesor majestuoso se
desdoblaba con unos aguardientes. Decian que incluso recitaba poemas y se explayaba en
anécdotas salerosas. El Profe, en cambio, no se sentaba en la catedra. Caminaba de un lado al
otro, y de vez en cuando consultaba sus notas garrapateadas para la clase, en un cuaderno
escolar.

Un dia, el Peludo, un muchacho que igualaba la edad del Profe, lo interrumpio:

—Profe, todo eso que usted dice hace parte del tinglado oligdrquico. Mis compafieros y yo



queremos que no se haga el loco. Explique los mecanismos econémicos de la dominacion.
Cuéntenos como todo ese laberinto de leyes busca perpetuar la discriminacion y la desigualdad,
que es un constructo deliberado de la clase dominante, que solo obedece a sus intereses y a los
del imperialismo yankee. El sefior Kemmerer que usted menciona era gringo, ¢no?

A su lado estaba ese muchacho de nombre raro. ;Pretorius? Si. Hércules Pretorius. Siempre
calladito, pero con mirada de jaguar en btisqueda de su presa. Casi nunca intervenia, pero cuando
lo hacia, se le veia la precision del estilete. Encontraba certero el nudo de la cuestion. Como el
cirujano que detecta el trombo en la coronaria del sistema con un simple golpe de vista. Usaba
una camisa de manga corta. De esas que son como un mosaico, pero sin estridencias. Pantalon
caqui comtn y corriente. No usaba pelo largo, ni patillas estrafalarias. No abrazaba a las
compafieras levantandolas del suelo, como hacian las demas. Calladito. Como Kempis.

Cada dia el Profe veia con angustia que el nimero de alumnos asistentes disminuia. ¢Qué
estard pasando? ;Una epidemia de gripa asidtica? ¢O, simplemente, soy mal profesor y los
muchachos se aburren? La de los bluejeans negros ajustados no ha vuelto. Tampoco el morocho
de blusas haitianas. Y hasta el calladito aquel, el de las camisas de manga corta, el que mira y
escucha como un btiho, el del nombre de mitologia griega, también ha desaparecido.



Veintisiete horas después de salir de Jaqué, avizoraron la playa de Guachalito. Buena noticia,
después de aguaceros biblicos, vomito tras vomito, escasez de raciones y algo de angustia
cuando los pilotos perdieron el rumbo, lo que los oblig6 a una parada en la madrugada hasta que
aparecio el sol. Finalmente, llegaron a Utria.

“Mierda”, pens6 Hércules. “Se suponia que habria un grupo para recibirnos, pero solo
apareci6 Julio. Caminar y caminar, ya comienza a oscurecer y, maldita sea, la tarde se va
ocultando. Pobrecito que perdi6é su nido, muy solito va. Mama me lo dijo. jSilencio, cerebro! No
mas. Deja la mariconada pues™.

—¢Me explicas para donde es que vamos? —dijo Marta, la guerrillera rechoncha que
caminaba mirando el suelo, por la deformacién de su columna, y con los pies en paralelo.
Siempre se dijo que la deformacién era por sus afios en el ELN, caminando y caminando. Alla
llegd después de haberse retirado del convento, pero no de la teologia de la liberacién. Era una
iluminada un poco oligofrénica.

—Vamos a cruzar el Chocé para hacer la revolucion —respondié el comandante Fernando,
llamado en realidad José Helmer Marin, nacido en Rioblanco, departamento del Tolima.
Pretorius escuchaba con ilusion.

Habia cierta sintonia entre Marin y Marta. En efecto, Marin habia hecho parte de la Juventud
Obrera Catolica, inspirada en el Movimiento Golconda. Desde nifio mostré una gran sensibilidad
por el sufrimiento de los pobres. Los fines de semana dejaba tirados a sus compafieros y acudia a
los barrios populares a adelantar tareas de apoyo social. Aun sin conocerse, Marta habia
recorrido caminos semejantes.

—¢Y sera posible la revolucion, compafiero? —repuso Marta—. Ya llevamos un tiempito en
esto...

—No hay que desesperarse, hermana. Recuerde que en el sur tenemos frentes de guerra, y
pronto habra noticias importantes por los lados del Putumayo.

Marin también habia hecho parte de los Comuneros, y los viernes acostumbraba a encontrarse
con los artistas de La Mama a tomar cerveza. Venia de las filas proletarias de los fundadores del
M-19. Ese origen no le impidi6é relacionarse también con el grupo de periodistas de la revista
Alternativa, unos riquitos del norte de Bogota, a quienes les dio la ventolera por hacerle



propaganda a la izquierda. Una extrafia confluencia. Y Garcia Marquez rondando por alli.

—¢Y vos como llegaste hasta aca? —continu6 Marta.

—FEso no importa mucho —dijo Marin—. Mira, Marta. Es mejor no hablar de la historia
antigua. Pero bueno... Yo estaba detenido en la carcel La Picota. Se organiz6 un partido de
fatbol y algunos presos, disfrazados de mujer, sirvieron de animadoras. Esto concentré la
atencion. Ya antes, se habia fingido una apuesta, y los perdedores, entre los cuales nos
encontrabamos Ivan Marino Ospina y yo, tuvimos que raparnos a lo militar para despistar. En
medio del partido, delante de todo el mundo, nos escapamos vestidos de militares. Por los lados
del Valle nos encontramos con Bateman y navegamos en una fragil embarcacion hasta Panama.
De ahi en adelante, ya lo sabes. Estuve en Cuba, en Villa Chumbimba, en los preparativos de
esta operacion. Alli se impartieron los cursos en los que participé.

”Llegué a Cuba y los compas cubanos me alojaron en El Laguito, una antigua urbanizacion de
élite de tiempos de Batista, expropiada por el gobierno revolucionario, destinada ahora a servir
de asiento a la febril actividad diplomatica del gobierno de la isla. El primer producto de
exportacion de Cuba es la diplomacia. Y aqui estamos, querida, en la ensenada de Utria. A la
espera de la comision de bienvenida. Por cierto, nada que aparece alguien a recibirnos. Algo raro
habra pasado”.

La historia tiene su hilo, a veces tenue. Alli mismo, en El Laguito, se alojarian muchos afios
después, en el 2012, los guerrilleros de las Farc y los delegados del presidente Santos. El
Gobierno, en la casa 25, y la guerrilla, cruzando el lago, exactamente al frente. A unos 200
metros unos de otros, rivales eternos. Y, en la mitad, un descomunal cisne negro y su pareja,
blanca, que, con el paso del tiempo, quizas porque perdié unos huevos que empollaba, se tornd
tan agresiva que habia logrado impedir las caminatas de unos y otros antagonistas bordeando el
lago, en medio de acacias de rojo subido, palmeras formidables y decenas de arboles de mango
que, cada cierto tiempo, se cargaban de cosechas descomunales que se podrian en el suelo, bajo
la mirada indiferente de la revolucion.

Por fin llegaron a una enramada, donde Fernando orden6 formacion. Desde el mar se veia, a
contraluz, su silueta brillante, solo el contorno. Estaba claramente delineado el fusil Galil, con
mira telescopica. El pago por lo de la embajada dominicana habia servido para conseguir armas
modernas. Todos se formaron con sus uniformes verdes, pese al vomito incontrolable y a la
incomodidad de hacer sus necesidades en un tarro de leche Klim, que tenia que ser enjuagado
por el usuario.

Fernando, en su primera intervencién formal, los llamé oficiales de Bolivar, una curiosa
transmutacion historica. Antes, Bolivar era el héroe del conservatismo, mientras que el Partido
Liberal decia que Santander habia sido el gran constructor de la reptiblica de leyes. Las cosas
habian cambiado. Aun antes de que Hugo Chavez raponeara a Bolivar para la izquierda, ya el M-
19 habia sefialado el camino. El robo de la espada fue el simbolo supremo. Hércules pensé que la



izquierda se habia apropiado de Bolivar olvidando el Bolivar dictador, pero que en el fondo lo
hizo porque despreciaba las legalidades, los golilleros, los secretarios de juzgado, los otarios que
ganaban dinero solo por firmar; todo eso que no permitia la revolucién. Santander, que le venia
ganando a Bolivar en la opinién publica de la primera mitad del siglo XX, habia caido en
desgracia porque la izquierda termin6 detestando la legalidad burguesa. Fernando también
glorificé a Gaitan, Uribe Uribe y Quintin Lame; y luego, al disefiar en pocas frases lo que seria la
estrategia de la operacion, dijo que seria realizada respetando las particularidades de los
habitantes. Ahi se sembro el germen del fracaso. Porque creyé que la situacién de miseria de la
poblacién indigena y afro los llevaria a convertirlos en aliados. No fue asi.

Mientras Bateman tenia en la mente un periplo silencioso para montar una base que reforzara
los frentes de guerra del sur, la mezcla con grupos poblacionales desconfiados, que veian a la
columna como una invasién “blanca” en territorios indigenas y étnicos, fue moviendo a la
poblacién a brindar informacion al ejército. Si Fernando viviese hoy, podria decir que la
clandestinidad era simplemente un imposible vital. Pero Fernando, en su discurso, dio una
primera puntada. El camino tomado se convertiria en algo irreversible. Y agrego: “Los
campesinos, los obreros, los negros y los indigenas son nuestros principales aliados™.

—Mierda —musitd6 Marta, la monja—. Muy bonito, pero ;donde diablos esta la brigada de
recepcion?

A La Chiqui, después de aguantar de pie la soflama de Fernando, con el coxis embravecido
por el dolor, le parecié que faltaban algunas instrucciones concretas: silencio en la marcha,
mantener distancia en las columnas, pasar las 6rdenes en voz baja, evitar el sonido de las
cantimploras amarradas al cinturén, repudiar el hurto de alimentos y mejorar la disciplina. Este
ultimo punto fue mencionado por Fernando ya al final, lo que normalmente habria dado pie a una
mocion de orden de La Chiqui; pero, con el culo reventado, grabo sus ideas en la memoria y las
dejo para otra ocasion.

Lleg6 la medianoche y todavia no aparecia el grupo de recepcion. En cambio, las nubes de
mosquitos hacian su agosto.



—Profe —dijo el Peludo—. Le insistimos en que esta clase asi no nos sirve. Pura carreta
oligarquica. Ya hemos hablado con compafieros del Consejo Estudiantil y estan de acuerdo.
Naranjo, Tito y Jaramillo nos ofrecieron apoyo.

Enseguida, un muchacho que estaba en el rincon, que el Profe creyé no haber visto nunca,
envuelto en un gaban negro que le llegaba a los tobillos, agrego:

—Para hablar de Hacienda Publica exigimos que usted, primero, exponga sus opiniones sobre
el materialismo dialéctico. Ademas, creemos que usted, en su actividad, acude al divisionismo.
En la pasada reunién con el rector, usted fue de los que ofrecieron su renuncia porque él les
acepto a los estudiantes una revision completa del pénsum, discutida en mesa paritaria entre
profesores y estudiantes. Esta es una universidad publica, y en la practica, el psiquiatra que
ejerce la rectoria, que si es consecuente, se rige por las ideas del cogobierno. Hasta el ministro de
Educacion, Galan, mas o menos se ha acomodado a ese manejo. Usted es un retardatario.

Hércules guardé silencio, aunque el Profe crey6 ver en él cierta sefial de asentimiento.

El profesor se limit6 a sefialar que él se cefiia al programa de clase aprobado oficialmente, y
que la cuestion del materialismo dialéctico era responsabilidad de la catedra de ideas politicas.

Durante varios dias la tension en las clases fue en aumento. La rubiecita sensual, hija del
radidlogo, le dijo al profesor una mafiana:

—Esta noche hay una rumba organizada por los estudiantes. A usted le conviene asistir. Van a
estar alumnos suyos, ademas de miembros del Consejo. También alumnos de otros grupos.
Naranjo, seguro, y Jaramillo confirmo.

Durante el resto del dia, la idea le quedé taladrando el cerebro al Profe. Jaramillo era un
agitador, un tropero audaz y grandilocuente. Se decia que venia de la Juventud Comunista,
aunque eso no era seguro. Todos decian que tenia mucho futuro. Pero derramaba una valentia
con telon de fondo de tragedia. Como el ritmo sincopado de los lamentos chocoanos. Un tamtam
de los tambores que, en voz baja, mantiene el ritmo del desastre. Tito se desenvolvia en
ambientes sindicales. Y Naranjo se dedicaba a defender obreros injustamente despedidos.

Entre los alumnos, Hércules era el mas brillante. Aunque callado, ahorrativo de palabras y
muy alejado del histrionismo, era el que intervenia con mayor profundidad en las discusiones. Su
talante reservado creaba una idea de misterio a su alrededor. Si bien estaba siempre en posiciones



de izquierda, era un enigma imaginar hasta donde estaba comprometido. ¢Habia un limite?
Tampoco se sabia nada sobre su activismo. Si existia, era un misterio para todos.

El Profe decidi6 asistir a la fiesta. Pens6 que era una buena oportunidad para romper el hielo.
De pronto, se lograba un modus vivendi con los muchachos. Ademas, la rubiecita atractiva, mas
bien burguesita, le habia insistido con una sonrisa. Un cierto destello de sus ojos verdosos podia
ser una especie de mensaje. ;Quién quita? No habia rollo ético, porque era amiga de antes. Desde
su barrio. Cualquier cosa que pasara no era producto de la llamada “posicion de dominio”, por
ser su profesor. Ademas, mas bien la dominante era ella, con esas espuelas descomunales. “Usted
embolata un duende”, le habia dicho mucho antes el que ahora era su Profe, en un arranque de
flirteo que ella capote6 como el Cordobés al toro recién salido de toriles.

La rumba era en un sétano por la carrera 23, como con calle 27, o algo asi. Al entrar, habia
que bajar unas escalas herrumbrosas. Habia que asirse fuertemente de la baranda de madera
anudada.

Al fondo de la escalera, el Profe vio a la rubiecita y eso lo alivi6. Ella tenia cierto liderazgo y
podria ser su salvoconducto si la cosa se ponia fea. Al terminar el descenso, ella acercé la mejilla
como para saludarlo de beso. Lo tomé por los codos y el Profe alcanz6 a sentir su calor como
una caricia. Pero cuando esperaba el beso en la mejilla, ella desvio la boca y le habl6 al oido:

—¢Usted no sabe que es un triple hijueputa? Una rata de alcantarilla. Larguese de aca, fascista
de mierda.

El Profe no supo si fue una traicion o una celada. Pero alcanz6 a devolverse a tiempo, antes de
que su presencia fuera advertida por los demas. “Altiva y soberbia cual diosa pagana, pasaste a
mi lado mostrando el rencor”, soliqui6 el Profe.



“Mmmm”, penso Hércules. “Esta vaina esta rara. Preocupante. La comision que nos debia recibir
no aparecio”.

El 7 de febrero lograron escalar al Alto del Buey, en la serrania del Baudd. Lluvia. Hambre.
Lluvia. Hambre. Y la comision nada que aparecia. Dos libras de arroz para repartir entre todos.

De noche, era necesario sentarse sobre el equipo para que no se mojara. ;Suefio? Suefio
imposible.

Como un rayo que parte la noche, se oyo0 el grito desesperado de La Chiqui. “Hormiga conga.
Nos sentamos en un hormiguero”. Aunque los alaridos desgarraban la densa cortina de silencio,
hubo un alivio en la tropa, que habia pensado que La Chiqui habia sido alcanzada por la
cerbatana de algiin embera sigiloso.

Pretorius creia que lo de las cerbatanas era leyenda. Como un pedazo estrambético copiado de
una novela amazonica. Pero no. Era verdad. La cerbatana envenenada no era delirio literario. De
verdad se usaba como arma en varias comunidades ancestrales. El toxico que usaban era sacado
de la rana arlequin.

Para matar la angustia, sin proponérselo, Hércules cay6 de nuevo en la trampa de la erudicion,
que era mas bien eruditismo. Una especie de Valium.

—Esa conga puede ser la llamada paraponera. Es que su nombre viene del griego y significa
dolor. Un dolor treinta veces mas agudo que el de la picadura de una avispa. También se le
conoce como hormiga bala.

La Chiqui lo reprendio:

—Uno con el culo ardiendo y vos te ponés a decir maricadas. Cuando te toca hablar, tus
palabras son escasas. Y ahora salis con esta verborrea.

Pretorius guardo6 silencio. Por dentro lo aporre6 el alma. Era verdad. Nunca lograba descifrar
por qué, tan cortico de palabras, en ciertos casos se le escapaba un volcan de estupideces.

—Yo si senti como un sabor maluco de la comida de ayer —dijo Hércules—. Ahora todos
corriendo al monte a deshacerse del mal. Y a limpiarse con hojas de congo, esa es la peor parte.
—Dios hace las cosas muy bien —repuso Marta, la que fue monja—. Todos los dias el ser



humano defeca una vez por la mafiana y queda libre de ese asunto. Bueno, ahora, claro esta, cada
quince minutos toca correr para no ensuciar la ropita. Pero casi nunca ocurre. Mas bien, a veces
es una vez cada dos dias. Muy comodo. ¢ Te imaginas si uno fuera como un pollito? Dos pasitos,
una cagadita. No se podria vivir sino para cagar. Para los pollitos, no hay problema. Ellos no
trabajan ni van a la iglesia ni reciben visitas. Dios es sabio.

Mientras, la lenta sucesién de segundos se prolongaba en medio de la lluvia biblica, los
ataques de los bichos, el silencio obligado y el ruido de los machetes de la vanguardia.
“Curioso”, penso Hércules. “Al principio, esta selva va a mil por hora. Llena de ruidos, canticos
de aves, peligros a uno y otro lado que le metian emocion a la travesia. Ahora, a punta de
repeticion y monotonia, el tiempo parece paralizado. Lluvia interminable. Comida inflexible.
Cada mosquito igual al otro. Solo cambia un poco la rutina cuando podemos bafiarnos en el rio.
O cuando la tarea es limpiar las armas”. En esos momentos, Hércules trataba siempre de quedar
cerca de La Chiqui y lograba cruzar algunas frases con ella. “Muy pocas. Hola, soledad”, rumié.
No supo si habia suspirado.



Muchos afios después, por los lados de 1999, mientras el Profe se aprestaba a limpiar sus gafas
con un trozo de franela que le dieron en la 6ptica —franela especial, le dijo la vendedora, con
aire de orgullo asalariado—, el teléfono comenz6 a repicar de manera insistente. Estuvo tentado
a no contestar. Aunque su estdbmago habia decretado que la primerisima prioridad era el
suculento sandwich de rosbif ya dispuesto sobre su mesa, una especie de merienda antes de ir a
la cama, lo inso6lito de la hora anunciaba alguna mala noticia. Sin duda la llamada no debia
haberse originado en el propio Londres; la cortesia inglesa impediria una comunicacion tan
tardia. Por tanto, el interesado deberia estar en Bogota. Preludio de dificultades. Finalmente
contesto:

—Embajador —Ile dijo la voz emblematica del operador de Palacio—. Le paso al canciller.

Después de los habituales saludos, el canciller, ahora con tono un tanto melodramatico, le dijo:

—Estimado embajador. Le hablo en nombre del presidente de la Republica. Sucede que, a
consecuencia de la crisis politica que usted conoce, se esta gestando una mocion de censura
contra el ministro del Interior. Todo comenz6 con la idea de revocar el Congreso, pero la
oposicién, que lamentablemente es mayoria, ahora quiere la revocatoria de todos los poderes,
incluido el presidente. Un primer paso es aprobar una mocién de desconfianza contra el ministro
para removerlo de su cargo. Luego vendran tras el presidente. Aunque esas iniciativas nunca han
prosperado, por primera vez hay votos suficientes en el Congreso, de modo que la revocatoria es
un hecho y debe ocurrir en la sesién de mafiana. Aqui estimamos que la tnica salida para ir
enfriando el impasse es que el ministro renuncie de inmediato. Asi se evita la bochornosa
destitucion y se abre un compas de espera, para ir buscando caminos de solucién a la crisis.
Entonces, el presidente le manda a pedir que acepte el Ministerio. Lamentamos interrumpir su
estadia como embajador en Londres, pero es una verdadera emergencia.

Baldado de agua fria, proyectos cancelados, incluidas las clases en la Open University que
tanto lo emocionaban, el Soho, los paseos en barcazas en Camden Town, las caminatas en
Hampstead Heath con su amiga Bee, en fin. Pero ni modo, Profe, se dijo a si mismo. Asi es el
servicio publico. Soy un soldado romano.

—Pueeeeeeees, canciller. Si, sefior. Digale al presidente que estoy a su disposicion.
¢Encargardan a alguien mientras yo pongo punto final a las ultimas gestiones y hago las



consabidas despedidas que dictan los usos diplomaticos, comenzando por el gobierno de Su
Majestad?

Ahora el tono del canciller tom6 de nuevo el tono coloquial:

—No, maestro. Ni modo. Te tienes que venir ya. Ya es ya. No solo por la crisis en marcha,
sino porque tenemos una rebelion de los paramilitares en el sur de Bolivar. Se alebrestaron por la
idea del Gobierno de abrir una segunda zona desmilitarizada alli, a fin de adelantar
conversaciones con el ELN. Hay un tipo ahi, uno de los jefes. Es un abogado. Ernesto Baez, lo
llaman, aunque es un tipo de apellido Duque. Las carreteras estan paralizadas y tenemos que
proceder con mucha rapidez.

Firmada el acta de posesion, al Profe le pusieron un buscapersonas en la correa. “Cuando timbre,
le toca llamar al presidente”. Le entregaron un teléfono movil y le presentaron al capitan Morales
de la Policia, encargado de su seguridad. Enseguida llegé a un salon en el Hotel Tequendama,
donde lo esperaban los dos comandantes maximos, el de las Fuerzas Militares y el del Ejército.
“Ministro, lo de la revocatoria del presidente estad cogiendo aire. Incluso mas que la revocatoria
del Congreso. Como responsables del orden ptiblico, le manifestamos que la situacion es grave y
que no podemos responsabilizarnos de lo que pase”, dijo el Comandante General, el canoso,
mientras el otro, el del Ejército, asentia con un movimiento de cabeza.

Al salir de este encuentro, el Profe se top6 a bocajarro con una nube de periodistas. Dio
declaraciones a la radio, bajandole temperatura a la crisis, abriendo las puertas al dialogo con la
oposicion.

Timbro el buscapersonas. Llamo al presidente.

—NMinistro, ¢cual didlogo? Yo no voy a ceder en mi proyecto de revocar el Congreso —Ile dijo
el mandatario.

—Presidente —repuso el Profe—. Usted no esta midiendo bien la dimensién de lo que viene
caminando.

Le cont6 de la reunion con los militares. Hubo un largo silencio en el teléfono y una despedida
fria.

Como en un turbién incontrolable, el Profe fue subido a un carro blindado, llevado a la Escuela
Militar y montado en un helicéptero, que aterrizo a pocos metros de La Lizama. Desde el aire se
vela la multitud de paramilitares, curiosamente armados de garrotes, aunque debajo de los
ponchos se adivinaban las metralletas. El Profe salt6 de la aeronave acompafiado de su jefe de
seguridad, cuatro policias mas y media docena de soldados al mando de un sargento, y se
dirigieron al sitio donde estaba el comando de la asonada. Pero, sorpresa; unos cien metros antes



del sitio, le dijo el sargento:

—NMinistro, aqui nos devolvemos los militares. Tenemos prohibido que nos tomen fotos con
paramilitares. Usted queda en manos de la Policia.

El Profe sinti6 frio en la espalda. Nunca pudo entender la excusa. ;Cuales fotos? ¢Fotos
cumpliendo una mision oficial? ;Cudl es el problema? Solo un poco después, en reunion en la
oficina presidencial, comprenderia la nuez de este ins6lito comportamiento.

Llegé el Profe. Gritos. Amenazas. Golpeteo de garrotes en el asfalto. Los paramilitares se
arremolinaron a su alrededor. Alguno tom¢ la palabra:

—No vamos a permitir una zona de despeje para el ELN en el sur del departamento de
Bolivar. Esta zona es nuestra. Ya cerramos todas las carreteras. Aqui no hay didlogo, ministro.
Es una decision. Nosotros somos combatientes curtidos. De aqui nos sacan muertos.

En cierto momento, aprovechando la insuficiencia de la escolta, uno de los vociferantes acercé
su boca al oido del Profe y dijo:

—Ministro, tenemos 6rdenes de los comandantes Castafio y Baez. No se equivoque. Nosotros
fuimos reclutados por plata. Antes éramos elenos. Casi todos los que estamos aqui venimos de la
guerrilla. Los elenos quieren esta zona para los cultivos ilicitos, y porque en el subsuelo hay
reservas de coltan. Eso es todo. Es un negocio. Digale a su presidente que no se atraviese.

Ya de regreso a la capital, el presidente cité6 al Profe —ahora ministro—, a los dos militares
supremos y al comisionado de paz. La reunion tuvo lugar en una salita discreta, frente a la
Secretaria General, cruzando el pasillo alfombrado de purpura.

—Generales —dijo el presidente—. Para profundizar la politica de paz del Gobierno es
necesario abrir conversaciones con el ELN. Asi como hemos desmilitarizado la zona del Caguan
para hablar con las Farc, el paso siguiente es este: abrir una zona desmilitarizada en el sur del
departamento de Bolivar. Los paramilitares se oponen, pero tiene que prevalecer la orden
presidencial, que se inspira en el anhelo de paz. Procedan a despejar la zona y reabran el transito
a la mayor brevedad, porque todo el nudo de carreteras de esa regién se esta viendo afectado. La
paralisis lleva varios dias, y el desabastecimiento se siente en toda la zona nororiental.

El Profe no cont6 la duracion del silencio, pero fue evidente una cierta prolongacion inusual.
Y no solo eso. Caras largas de los militares.

—Sefior presidente, con todo respeto —dijo el jefe de las Fuerzas Militares, un general rollizo,
encanecido, en cuya cara se acentuaron los arreboles que siempre lo caracterizaban—, le digo
que es una operacion imposible. El ntmero de bajas de las propias tropas puede ser
desproporcionado. Esos paramilitares dominan la region. Ya expulsaron a todas las guerrillas que
alli operaban. La poblacion esta con ellos. Y sus tropas mercenarias, compuestas en buena parte
por exguerrilleros curtidos y veteranos, son tremendamente eficaces. —Miré a su compafiero, el



comandante del Ejército, cuya faz cetrina ahora se veia surcada por socavones mas profundos de
lo habitual, y continu6—: Sefior presidente, recomendamos el dialogo.

El presidente dio un golpe en la mesa. La manilla de su reloj se revento y este cayo6 al suelo.
Una toma de camara lenta, digna de La naranja mecdnica.

—Es una orden. Soy el comandante en jefe de todas las fuerzas. Y ustedes tienen el deber de
obediencia a la autoridad civil —afirmé y se levant6, para lo cual movi6 su silla en forma
aparatosa, la volvié a colocar en su sitio, y abandono el recinto.

El Profe esta vez si contd, no solo los segundos, sino los minutos. A los doce minutos y treinta
y dos segundos, los militares, en una especie de movimiento de nado coordinado, se levantaron
de la mesa, se miraron y dijeron, “vamos a reunirnos con el alto mando”, y salieron en silencio.

El comisionado y el Profe se dirigieron al despacho del presidente, quien bebia un vaso de
agua en ese momento. El Profe crey6 ver un ligero temblor en sus manos.

—Presidente —saludaron al unisono—: la situacion es grave. Dijeron que se van a reunir con
los mandos. Puede haber una crisis.

Se abrio subitamente la puerta. Entré el ministro de Justicia, que habia sido convocado de
urgencia por el presidente. Enterado en detalle de la situacion, se le pidi6 su opiniéon como
ministro, pero sobre todo como pariente cercano de uno de los generales.

—Como siempre en Colombia, todo es grave, pero nada es serio. Hay que tratar de que la
reunion de los mandos no se lleve a cabo en las frias oficinas del Ministerio de Defensa. Yo hago
ahora una gestion para inducirlos a que se retinan fuera de la capital, en una de las casas de
campo de alguno de ellos. Si las esposas estan presentes, no pasa nada. Cuando los
cabecicalientes griten “rebelion”, las esposas mencionaran la pension de retiro, que hay que
preservar por encima de todo (no olvides, mi amor, el pago de la pensién en la universidad de la
nifia, en Nueva York).

Asi fue. Vino una tensa calma. El Profe viajo varias veces a Cicuta y Bucaramanga, a dialogar
con las “fuerzas vivas”. El paso del tiempo y la presién ciudadana fueron eficaces.
Paulatinamente se fueron abriendo las carreteras. El Profe sabia que al otro lado del tablero
estaba Baez. El muchacho de su universidad que, en su tarea de agitador, parecia una caricatura.
Un ornitorrinco. El lenguaje era el mismo apasionado, contestatario, radical de la izquierda. Pero
su norte era otro: un régimen autoritario para enfrentar a la guerrilla; destinado, como el
Gatopardo, a cambiar todo para que nada cambiara.

Nunca hubo zona de despeje para el ELN.



En diciembre de 1980, Bateman llevo a cabo un encuentro en Cali. Valoraron la situacion
geopolitica, tefiida ahora por el acceso de Reagan a la presidencia de Estados Unidos. Duro
hueso de roer. Mas adelante, no escatimaria esfuerzos en su lucha “antiterrorista”: la contra
antisandinista, apoyo a Napole6n Duarte, endurecimiento del bloqueo a Cuba y la invasién a
Granada para tumbar el régimen de Bishop. Esta ultima, dada la debilidad del enemigo, fue mas
bien un paso de opereta que realidad cruda. Pero era un mensaje, sin duda.

En lo local, conté como vendrian dos operaciones en el Pacifico. Alli estuvo presente
Mauricio, quien fue a preparar el terreno en compafiia de su novia Sandra y otros combatientes.
Se movié por Anserma, contacté a Pedro y a Orlando, quien vivia en la finca La Moravia, no
muy lejos de Belén de Umbria.

La mision encomendada por Bateman era preparar el terreno y tener lista la comision que
debia recibir a la primera columna, por los lados de Tribugé, en los primeros dias de enero. Entre
tanto, Mauricio preparé la toma de Mistrato para asaltar la Caja Agraria.

No sabian que la columna habia atracado cinco dias antes de lo planeado, y que esta
descoordinacién fue un ligubre presagio, tanto por las penalidades sufridas por la orfandad
inesperada, lo cual hizo mella en el animo de los invasores, como por sus maniobras obligadas en
el terreno, que comenzaron ya a extender el siniestro rumor de que habia aparecido guerrilla en el
Alto Chocd. Y por si faltara, en la columna venian dos de los hermanos de Mauricio.

La toma de la Caja Agraria fracas6. Eramos muchos y pari6 la abuela. La caja fuerte tenfa un
temporizador que impedia abrirla antes de las siete de la mafiana. Eran como las dos de la
madrugada del 9 de abril. Mala pasada de un destino que no pintaba bien. Fue necesario requisar
un bus para huir. El bus se atascé en un lodazal cuando iban hacia Villa Claret. De la operacion
fallida solo quedaron las banderas solitarias del M-19. Y las pintadas en la carroceria del bus
abandonado.

Las Fuerzas Armadas comenzaron a moverse. Y esto no era solo cuestion de uniformes y
balas. Era también “inteligencia”: aprehensiones y feroces interrogatorios, ahora extendidos
hasta Armenia y Pereira.

Unas pocas semanas después, en uno de los escasos momentos de descanso, Fernando le cont6
a Hércules algunos pasajes de la vida de Bateman:



—Es como una fuerza de la naturaleza, el flaco ese —dijo Fernando—. La revolucién para él
pasa por la pachanga y la jodeteria.

—Ahhh. ¢El habla del sancocho nacional? —pregunté Hércules.

—Si, claro. Es la forma como él ve el movimiento. Aunque comenzé en la Juventud
Comunista en Santa Marta, termin6 odiando la pompa y el cerebro cuadrado de los mamertos. Es
un tipo chévere.

—¢:Como? ;A la revolucion entr6 por la JUCO? No lo habia imaginado. Siempre crei que el
M-19 habia nacido como una guerrilla distinta.

—Pues, en parte —agregd Fernando—. Se ha dicho siempre que es un movimiento
nacionalista, no marxista, urbano, que no considera como benéfica la larga existencia de un
ejército del pueblo, ya que dice que la idea es un gran movimiento nacional incluyente. El
sancocho, como dijiste. Pero el niicleo de los primeros realmente venia de las Farc. Estaban en el
proceso de organizarse cuando vino el robo de las elecciones del 19 de abril de 1970. Decidieron
aprovechar la coyuntura con la idea de que aparecerian unas masas rebotadas y furiosas. El
momento insurreccional. En ese transito fue cuando terminaron aliados con gentes de otros
movimientos y con la Alianza Nacional Popular (ANAPO), el partido de Rojas Pinilla y de su
hija La Nena. Ahi ya se perdié lo que habia del comunismo oficial. Era como el comienzo del
sancocho.

—iNo me jodas! —repuso Hércules, y pensé: “Como soy de pendejo y de ingenuo. Yo juraba
que esta era una guerrilla nacida sobre embriones nuevos”.

—Pero lo bonito es que hay alrededor de todo esto como una especie de tejido de crochet. Una
malla sutil que conecta unas cosas con otras. La mama de Bateman se llamaba Clementina
Cayon. Ella habia sido militante del Movimiento Revolucionario Liberal, una astilla que le salié
al Partido Liberal, dirigida por Lopez Michelsen. Sobre una vieja guerrilla de Julio Guerra en
Santander, que habia surgido en la época del asesinato de Gaitan, se cre6 el Ejército de
Liberacion Nacional, el ELN, que se conect6 con los curas guerrilleros, con Camilo Torres, en
fin, con esa cosa cat6lica de la teologia de la liberacion. Los hermanos Vasquez Castafio nacieron
a la lucha politica en el MRL, ;puedes creer? Unos verdaderos malparidos psicépatas, que se
dedicaron en algin momento a matar a sus propios amigos, mezclados con un movimiento de un
oligarca, hijo de un expresidente, presidente él mismo después. Un lenguaje revolucionario en
una realidad burguesa. Y ahi no para la cosa. Cuando Jaime estaba joven, fue atropellado por un
carro en Barranquilla. Casi pierde la pierna. Renqueaba un poco. ;Te dice algo esto?

—Claro, compa. La Chiqui.

—Fijate td. Parece una fabula. Por otro lado, Jaime habia sido secretario de Manuel
Marulanda. Ahi forjé amistad con Ciro Trujillo. Una bestia de tipo. Cuando comandaba las Farc,
con Tirofijo, o sea Marulanda, decidi6 irse con la guerrilla para el Quindio. Un animal. ;Cémo
sobrevive una guerrilla en un terreno como el Quindio? El mismo Jacobo Arenas reconocié que



casi acaba con la guerrilla. Perdieron la mitad de las armas. Ahhhh. Ademas, Jacobo también fue
amigo de Bateman.

—¢Y Bateman tuvo que ver con lo de la espada de Bolivar? —inquiri6 Pretorius.

—Si, claro. El que reivindicé la espada fue el Turco, Alvaro Fayad. Pero después fue
responsabilidad de Bateman, que forjo la idea bolivariana en la guerrilla. Antes de Hugo Chavez.
Se dice que esa espada dio muchas vueltas. Estuvo embolatada. Bateman fue el que la recuperé y
dio la orden de entregarla, orden que solo vino a ser cumplida por Antonio Navarro. Si. En la
Quinta de Bolivar se la entreg6 al entonces presidente Gaviria, quien iba acompafiado del Profe,
su ministro de Gobierno.

—Como que la espada dio vueltas inverosimiles. Que la tuvo Leén de Greiff, el poeta; Luis
Vidales, otro poeta, Torrijos, el hombre fuerte de Panama. Hay quienes dicen que hasta Garcia
Marquez, el premio Nobel, la tuvo en sus manos —dijo Hércules.

Fernando se incorpord, gesto que puso fin a la conversacién.

No viviria Hércules para saber que, luego de permanecer en una boveda del Banco de la
Republica, Ivan Duque la pondria en una urna de cristal en la casa presidencial. Alli se la mostro
a Gustavo Petro cuando este, elegido presidente, hizo la consabida visita de protocolo. Y menos
sabria que Petro, estrenando poder, el dia de su posesién, les orden6 a los oficiales de la casa
militar a los cuatro vientos que la trajeran para exhibirla como triunfo tardio del M-19 al haber
llegado a la presidencia por voto popular. Vueltas y revueltas. El sillon simbolico que ocupa el
presidente se conoce como el solio de Bolivar.
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Del mismo modo que la noche destap6 el enorme cortejo de estrellas, como sin proponérselo,
Salomon Caizamo, El Capi, uno de los colaboradores en la operacién Calarc4, se puso de pie con
un movimiento de pantera. Mientras él mariposeaba de un lado al otro, dando salticos copiados
de Muhammad Ali, y revoloteaba los brazos como aspas de molino, Wencesla, su pareja, lo
miraba con ternura. Record6 el primer beso, la primera noche llena de zancudos y de fluidos
corporales, y la cara de alegria cuando ella le dijo que para seguir unidos tenia que aceptar la
presencia permanente de sus dos hijos. En ese momento supo que su destino estaba ligado al de
él. Aprendi6 desde siempre que amor, lo que se dice amor, era un privilegio negado a sus
iguales. Que lo que sentia en ese momento por El Capi era lo mas que podia dar y, quizas,
recibir.

El resplandor rojo de la timida hoguera que permitia la seguridad se reflej6 en su piel negra.
Hércules, sentado en la arena, probé por primera vez el viche. Ya el viche habia cambiado
angustia por embrujo. El Capi Black era un baquiano de la zona que les habia prestado ayuda
casi desde el primer momento. La tenue brisa mecia la flama. Y era como si esta, a su vez,
convirtiera la negra geografia del Capi en oleaje. Caizamo dejo6 a un lado ese papel de gigantesco
buenavida, servidor sin ambicion, cargador de lefios y milagroso reparador de imprevistos. El
viche lo llevé a sus afios de colegio en Cali. Su profesor de Filosofia, un cura negro, mas negro
aun con su sotana, labrd con huellas imborrables el rugido de su raza.

“Hay por ahi un librito —Ile habia dicho al Capi—. La reptblica del silencio, de Jean-Paul
Sartre. El capitulo ‘Orfeo Negro’ es el de nosotros, los negros. Al principio no entendia bien. Yo
creia que era solo un reclamo. Una especie de anatomia de la discriminacion, la peor de todas
ellas. Porque ni en la mas fértil imaginacién, ni en la pelicula gringa donde unos tipos
intercambian caras, los negros podremos deshacernos nunca de nuestra piel. Llevamos la
desgracia puesta”.

Esa noche, en la hoguera, el Capi record6 la conversacion que habia tenido con una mocita de
tetas punzantes:

—Negro, negrito. ; Te molesta que te diga asi?

—Ya no. Vos so6s carifiosa. Pero cuando jovencito si me daba rabia. Porque me recordaba que
llevaba la desgracia en la piel.



—¢Si?

—Claro. Una vez me confundieron en un bar con el que limpia los inodoros. Me toc6 ponerle
la mano al hideputa. Pero ahora ya sé que Sartre no se limit6 a eso. No era un simple quejido.
Hubiera sido ripio, para un escritor tan grande. Cuando afirmé que la blancura es como una
malla gastada en los codos y las rodillas, lo que estaba diciendo es que la carne, la verdadera
carne, como la mia, tiene el color del vino. Nuestra piel negra no es una piel que no lo logré. Una
piel frustrada. No. Por el contrario. Es la que aparece cuando el blanco se despercude. Es orgullo
y dignidad. Diaz Granados, un muchacho de Cartagena, asistié en Estados Unidos a una reunion
de las Panteras Negras. Hablo alguien cercano a Malcolm X. California, 1967. Después del
discurso, con liviandad que intentaba ser seductora, se pellizco el anverso de la mano y espet6
algunas frases sobre la solidaridad latinoamericana expresada por él, negro también. El orador
espero la traduccion. Terminada esta, lo reprendié duramente. “No venga usted con demagogias.
Usted, morocho imberbe, no sabe lo que es ser negro. Negro no es un discurso irredentista. No es
un vestido funerario. Es el manto de nuestra identidad”.

Todos los presentes vaciaron sus copas de viche. El Capi ya era una avulsion de voz
impostergable:

—Volviendo a Sartre, el negro sufre infinidad de exilios. Como raizal colonizado en Africa,
como negro despojado de su ancestro en Nueva York o en el Choco, como negro aherrojado en
otra lengua, obligado a definir lo siniestro pintdndolo de negrez, como negro que no puede
mitigar su tormento porque su propia piel es su condena. Muchos aqui creen que irse a Cali 0 a
Ciudad Bolivar, en Bogota, es el camino de la liberacion. Es todo lo contrario. Porque, por
contraste, su negrura ganara, sera mas rozagante, pero esa luminosidad sera la proclama de sus
desgracias. La libertad del negro solo se lograra si regresa al Africa. Algo ya imposible. Por eso,
hablar de la raza es inevitable. El explotado blanco sufre una explotacion polimorfa. El negro no.
Aun el futbolista exitoso nace esclavo de su derrota. La tinica poesia revolucionaria, hoy, es la
poesia negra. Porque no tiene refugio. Es como un torero sin burladero. Tal vez fue Césaire el
que hablé de “nuestros rostros hermosos como el verdadero poder operativo de la negacion”.

”Por eso —el Capi prosigui6 acezante, casi sin respirar, para dar el dltimo latigazo de la noche
—, el peor estigma, aparente e hipocritamente bondadoso, es llamarnos afrodescendientes. ; Qué
importa quiénes son nuestros ancestros? A los blancos, amarillos, mestizos, no les dicen
monodescendientes. Es como usar jabon Rey frente a una mancha indeleble. Nada de eso.
Somos, seremos negros. Y solo seremos integramente humanos cuando recuperemos nuestra
negrez. Pero les voy a decir algo mas. En este pais han podido disimular la geografia de la
negrura. Los votos blancos estan en las montafias centrales, y los votos negros son agenciados
por los blancos para perpetuar la servidumbre. Eso va a cambiar. Antes de que yo muera, van a
ver una ruptura en las votaciones: una mariposa de alas negras acogera las dos costas y las tierras
orientales, también abandonadas. Los votos blancos estardn cada vez mas confinados en las



montafias andinas”.
Ya el viche habia hecho de las suyas. Hasta los guardas cerraron los ojos.
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Febrero y marzo de 1981 fueron meses de penurias y sinsabores en el M-19. De la malaria al
enfrentamiento entre compaferos. Del robo de panela a la leishmaniasis. De la indisciplina a la
esquizofrenia paranoide de Melquiades. En efecto, una noche se reventé. Ya venia mostrando
comportamientos extrafios, mascullaba a solas, regafiaba a un ser que solo él veia y que se
aposentaba en sus hombros. Pero esa noche se levant6 disparando al enemigo. Luego, ya
derrumbado, con un poco de espuma en la boca y los ojos vacios, se neg6 a portar armas, pese a
ser el lanzacohetes.

Ra ta ta ta. Melquiades, bafiado en sudor, movia las manos como si estuviera disparando con
su fusil G-3 calibre 7,62 mm. Ra ta ta, otra vez. Mirada perdida al cielo. Se revolcaba en el
chinchorro como esquivando las balas del enemigo. Fernando se fue acercando con cuidado,
pasito a pasito. La ventaja era que el verdadero fusil estaba recostado en una mata de platano, al
lado de Melquiades. Por ahora disparaba rafagas con la imaginacién. Pero habia que evitar que,
en un momento, no de cordura, sino al contrario, de alucinaciéon mayor, cayera en la cuenta de la
inutilidad de sus balas mentales y echara mano del fusil. Fernando extendi6 las manos, como
hacen los sondmbulos, mientras su boca fruncida decia “shhhhh”, como cuando uno quiere
tranquilizar un perro bravo o una res. Otros combatientes fueron moviéndose también
cautelosamente hacia el otro lado de la hamaca. Cuando Hércules cogié el fusil, se acercaron a
Melquiades con mayor confianza. Este los miré desconcertado. Se abraz6 a Fernando y le dijo:

—Compa, compa. ¢Vio? Eran como cinco de los verdes. Los de camuflado. Menos mal que
logré espantarlos. Creo que heri a uno. En el hombro.

—Cierto. Eres un bacan. Te felicito. Voy a proponer un ascenso —contestd6 Fernando,
mientras le cogia las mejillas con ambas manos, imitando el gesto de los futbolistas italianos con
el compafiero que marca un gol—. Ahora, tranquilo, Melqui —prosiguié. Volvié a hacer
“shhhh”, como sonido de culebra, mientras sus manos amasaban la espalda de Melquiades, ahora
mas calmado.

En la tarde, el Estado Mayor se separ6 un poco de la tropa.

—¢Qué hacemos? —dijo Fernando.

—Es como paranoia —repuso un mando—. Es un peligro. Un dia de estos dispara de verdad.
Alerta al enemigo, o hasta mata a uno de los nuestros. Mientras logramos darle una solucion



segura, hay que cambiarle el fusil por una pistola con balas de salva. Paraguas por si llueve.

keskesk

Las deserciones fueron cobrando su peaje; no solo en el nimero de combatientes, sino en ese
gusanillo de temor que fue horadando las mentes de algunos compafieros, pese a los discursos de
fanfarria y optimismo que pronunciaban los jefes. Las voces soterradas de critica a los mandos
ya no pudieron ser apagadas. Solo pretermitidas y enterradas. Pero en una velada nocturna, hasta
Tolentino Mondragén, un maestro de escuela simpatizante, pero no combatiente, dijo que todo
esto era una locura. Un acto de aventurerismo impropio de una izquierda seria.

“Me toca regresar a animar la retaguardia”, pensd Fernando. Vio que aparecian dudas que
nublan el rostro de algunos. Lo cierto es que si fue una vergajada que los compas de recepcion se
hubieran ido a tomar Mistratd, en vez de haber preparado mejor la llegada. Aqui iban solos, casi
que abandonados. Solo estaba Julio, ese muchacho del Tolima. No pudo organizar nada. Pero
Fernando sabia que le tocaba ser fuerte. Infundir &nimo. Mejorar su cara, porque, aunque no lo
notara, cierta sombra que invadia su barba era percibida por los combatientes. Habia un sexto
sentido en ellos. La mirada turbia era un mensaje de desesperanza.

Por su lado, como leyendo la mente de Fernando, Hércules record6 que su madre lloré cuando
le conté de sus planes: “Esos tipos no son confiables, hijo. Una cosa es la Farc, esos si son
organizados y verracos, y otra el Eme. Te vas a meter con unos muchachitos inexpertos, bajo el
mando de poetas ilusos™.

Hércules borré de inmediato esa imagen. Fue apenas una nube que se diluyd. El

revolucionario no puede darse ese lujo, remat6 para sus adentros. Pero cada que ocurria una
desercion, las palabras de su madre se colaban entre sus neuronas.
Hércules hablé varias veces en el campamento, aunque no con el acento de politico de pueblo,
sino con voz reflexiva. Causé buen impacto una conferencia que dio, en la que distinguia entre la
chusma, el ejército y la guerrilla. Hablo de la ética del guerrillero. Dijo que, aunque los soldados
eran del pueblo, se habian equivocado en el camino. Quizas por necesidad. Pero el guerrillero no
podia enternecerse frente al soldado en razén de su pobreza. Finalmente, era el enemigo. Asi de
simple. Y remato6 sefialando que la chusma era como las aguas negras de la sociedad. Que nunca
el guerrillero podia sentirse chusma ni nada parecido. Que habia que poner la moral en alto en
todo momento. Pero, entre tanto, el Estado Mayor entendi6 que la situacion era grave, aunque
aun no desesperada. El mando habia fracasado, habia perdido la confianza de la tropa, y los
planes iniciales estaban en riesgo.

Fernando le pidi6 a Gabriel, uno de sus muchachos de confianza, que regresara a Panam4, para
contarle a Ivan Marino sobre esta coleccion de dificultades. La Mona Vera, a quien llamaban
Cristina, fue enviada a Jaqué a encontrarse con Gabriel. En su libro Razones de vida, conté:



“Ivan me entrego dinero y tomé el primer vuelo. Los animos no eran los mejores, pero no podian
retroceder. Nos dimos un fuerte abrazo, con el cual esperaba transmitirle todo el animo del
mundo, pero esta vez ninguno de los dos sentia la misma alegria liviana de la despedida
anterior”.

El 27 de febrero se cumpli6é un afio de la toma de la embajada dominicana. Hubo formacion,
canto del himno nacional y un homenaje a Camilo, muerto en la accion. Hércules fue incluido en
la lista de los seis oradores que exaltaron esa jornada como una gesta heroica.
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“No estuvo mal la reunién del sabado anterior”, pensé Fernando. “Hablar con Otty siempre es
reconfortante”.

Dejaron la columna en Pureza. Cerca de la Y de Las Animas, en la via a Tadé. Fernando
permanecié en una finca administrada por un compafiero. Al salir, vestidos de civil, se
encontraron de sopetén con la Policia. Un compa grit6, llamando la atencion de los demas. “La
Policia”, dijo. Se dice que un uniformado, en medio del susto y la sorpresa, disparé sin saber de
quiénes se trataba. Hay versiones contradictorias. Pero lo cierto es que, sin mediar combate, el 11
de marzo de 1981, José Helmer Marin, Fernando, fue el primer muerto de la guerrilla en esta
operacion.

Cuando Hércules supo la noticia, tratd6 de tapar la angustia y la tristeza. Se dijo que el
problema no era la muerte, que a la postre es parte inmanente de la vida, sino una muerte tan
indigna. Hércules record6 un tipo guason y charlatan, con el que tomaba café en Anserma, que
decia: “Lo grave no es la muerte, sino la morida”. Y vino a su memoria también el comentario de
un profesor de Derecho Constitucional: “los héroes no deben morir a manos de sicarios imberbes
en una calle oscura, acribillados. Si muero por mis ideas, quisiera ser fusilado”. Un descache del
destino. Y eso que Hércules no alcanzé a leer una version todavia mas indecorosa. La periodista
Margarita Cubillos, en la revista Cromos, escribi6: “Elmer Marin Marin no muri6é en combate.
Lo mat6 la confianza en una calle de Baudd, con una bala de fisto disparada por un hombre al
que le dicen Cancharejo”. Al menos Pretorius nunca supo eso. Siempre creyd que, por
bochornosa que fuera su muerte, la ocasion6 una bala oficial. Pero una escopeta de fisto
accionada por un desconocido, sin saber si de por medio se trat6 de atraco, lio de faldas o pelea
de borrachos, es un oscuro destino desastrado para un guerrillero que aspiraba a tomarse el
poder, o, como plan B, al menos como el Che Guevara, convertirse en icono de camisetas
juveniles.

Fernando, José Helmer Marin, naci6é en 1948, en Rioblanco, y muri6 alli, en el Choco, casi
que por obra de una bala perdida. O, al menos, una bala inconsciente. Fue uno de los fundadores
del Eme, oficial mayor de la organizacién. Coquete6 con el ELN, algo que ya en ese momento
no era insolito en la guerrilla. Incluso, afios después, cuando Andrés Pastrana fue presidente y los
paramilitares se tomaron el sur de Bolivar para impedir una segunda zona militarizada en ese



territorio, se supo que muchos de los paramilitares que coparon la region, hasta llegar incluso a
afectar el abastecimiento de los Santanderes, por la oclusion del transporte en la zona de La
Lizama, inicialmente pertenecian al ELN.

Con la degradacion del conflicto, en esa década comenzaron a aparecer mercenarios. No paso
mucho tiempo para que también oficiales retirados del Ejército ingresaran a grupos paramilitares.
Y aun antes, estando activos, hubo casos de colaboracién y filtracion de informacion que
también fueron registrados en esa época. Marin particip6 en la Juventud Obrera Catolica,
influenciada por la teologia de la liberacion. En el ambito de la Iglesia de los Pobres, se relacion6
con las comunidades eclesiales. Descubrio los llamados Comuneros. Bateman, Fayad, Pizarro y
otros recorrieron también esa parte del camino. En la universidad, retazos de estas historias
llegaron a oidos de Pretorius. En el pais Vasco se rumoreaba que la ETA echo raices en los
seminarios. Ya alli intuy6 la relacion entre esas ideas de algunos sectores de la clerecia catélica y
movimientos en armas.

El cura Pérez, Domingo Lain y otros ingresaron al ELN. Pretorius recordo la ajetreada pipa de
Camilo Torres en la Universidad de Caldas, antes de volverse eleno. Entre aspiracion y
aspiracion, la ponia con cuidado, casi con carifio, en el mueble que hacia de céatedra. Soltaba el
humo con fruicién mds propia de un actor francés de la nueva ola que de cura formal. Su llamado
clamoroso hablaba del cambio renovador. Los aplausos atronadores que ponian a vibrar los
ventanales del Aula Maxima. Y la noticia fatal. Un error del ELN haber obligado a un cura
intelectual de Lovaina a “reivindicar” su primer fusil en Patio Cemento. Gané el soldado y
perdio la revolucion. Y la palabra cambio ingresé de manera irreversible, no siempre utilizada de
manera genuina, a la jerga de politicos de todas las yerbas. Desde el general Ruiz Novoa hasta
los discursos de Alvaro Gémez.
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“;No te parece que cuando La Chiqui pasa su mano por mi cabello, hay como un aura de
ternura?”, pensé Hércules. “Yo sé”, prosiguié para sus adentros, “que esto es una simple
peluqueada. La Chiqui dice que es como la médica y la peluquera de la tropa, pero al mismo
tiempo una pelota para moverse en la selva. Pero yo creo, percibo —porque hay como una
pequefia descarga eléctrica—, que a ella le gusta cuando me motila. Cuando pasa la barbera por
la patilla contraria, se arrima y yo le siento sus tetas contra mi hombro. Quiero escaparme con la
vieja luna. Yo creo que ella se da cuenta. ;O sera que las mujeres no sienten lo que uno siente en
estos casos? ¢Sera que uno es mas sensible? Al menos yo, de adolescente, percibia con emocion
cada toque de manos accidental, cada pierna que rozaba mi rodilla. Quisiera ser un pez, para
acallar el corazon que no atrapa su cordura. Siempre crei que eran sefiales, pero como era un
tonto timido, nunca pasé de alli. Ahora La Chiqui me premia con esa atmosfera de tenue afecto.
¢O estaré pendejiando? No jodas, Hércules. Deja de merodear las ilusiones. Etica revolucionaria
por encima de todo. El jibarito iba loco de contento, pero no pudo vender su cosecha”.
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2021

Una llamada del nuncio de Su Santidad, invitandolo a conversar, sorprendid al Profe. En el regio
Palacio, un ujier condujo al viejo profesor semirretirado de la academia y la profesién y dedicado
ahora a los laberintos de la politica, inico hecho que, quizas, explicaba una invitaciéon tan
extraordinaria. Solo segundos después de un cdlido saludo, pronunciado con inconfundible
acento portefio, el Profe advirtié que su interlocutor no era un mistico anacoreta. Se le notaba la
fibra politica. Estaba cubierto de prestigio en esta insufrible Bogotd de los cécteles y las
reuniones, dada su amistad con el papa Francisco, también activista en su juventud, también
aficionado al futbol, también usuario de uno que otro vocablo lunfardo cuando el castellano se
agotaba.

—¢Querra un giiisquicito, doctor? —dijo el nuncio.

Si ya todo era un tanto estrafalario, la invitacion a beber whiskey a las once de la mafana,
cuando en los salones eclesiasticos apenas imperaba el té con galletitas, le parecié estrambdtica.
Pero tuvo que ser aceptada por el profesor. No alcanz a buscar una excusa.

—Mire usté, doctor. Si llega a revelar esto, diré que usté es un atorrante. Pero yo creo que
todavia, entre ciertos sectores del clero, hay, digamos, no nexos, no propiamente, profesor, no
me malinterprete, pero ciertos viejos vinculos con el ELN. Vinculos que se niegan a morir.
Tenga en cuenta eso. Colombia tiene que terminar también la confrontaciéon con el ELN, y
alguna fraccién de la jerarquia piensa que puede ayudar.

—Le guardo el secreto, monsefior. Pero para mi no es algo nuevo. Desde los salones
alfombrados de la Iglesia hasta los corredores enchapados de los clubes sociales, mas o menos
eso se sabe. Las Farc eran un ejército hermético. E1 ELN es mas que eso. Es una endemia. El
gerente gringo de una petrolera me invit6 a hablar de estos temas y, al final, cuando me dio la
mano, afirmo: “Gracias por haber venido a darnos esta charla. No todos los colombianos saben
que, en ciertas zonas en el suroriente del pais, hay una ideologia elena. No sé si llamarla
ideologia. No tanto como eso. Y no son combatientes. Pero el ELN ha hecho una tarea en los
cerebros de la poblacion y, hoy por hoy, existe una realidad que no es solo militar. Esos que
trinan pidiendo mas balas no saben de qué hablan. Claro que la represion es necesaria. Pero falta
inteligencia, fiscalia y, sobre todo, accion politica. E1 Gobierno no se da cuenta. Soy petrolero



gringo y tengo dos mil trabajadores. No son activistas, pero ese pensamiento eleno si que hace
parte de sus vidas™.

Después, con el segundo trago, repasaron la actualidad politica. Aunque no lo decia
abiertamente, entre lineas se le veia al nuncio cierta predilecciéon por el candidato Petro para la
eleccion presidencial que estaba a la vuelta de la esquina. Para el Profe quedd claro que algo
tenia esto que ver con la invitacion al candidato a visitar al papa. El Profe entendié que el nuncio,
y seguramente los mas cercanos a €l, y al papa, pensaban que era necesario un cambio en la
orientacion de la presidencia de Colombia. Y le quedd claro que los otros candidatos, los que se
proclamaban como voceros de una posicion de centro, equidistante de la derecha y la izquierda,
no despertaban mayor simpatia entre los habituales de este salén eclesiastico.



15

Desertaron Mario y Sebastian. Poco después, el 18 de marzo, también Roberto. Lo capturaron en
Santa Cecilia. Héctor, igualmente, dejo las filas y se fue para Icononzo, donde también fue
puesto preso. El dogma de la omertd comenzo6 a hacer agua. El desastre caminaba todos los dias.

Alias Mauricio, otro miembro de la columna, estaba cabizbajo, aunque siempre era tan frio,
tan reservado. Solo de vez en cuando, en momentos criticos, la mano le temblaba de forma casi
imperceptible. Pero ahora se le veia distraido, miraba al horizonte, y a veces no le contestaba a su
interlocutor. Pronto lo supieron: el 9 de marzo habia sido capturada Sandra por tropas del
ejército. Ella era una combatiente destacada y tenia una relacién sentimental con Mauricio.
“;Resistira? ;Como seran las torturas? ¢La van a violar? ;Cuantos?”, eran las ideas que
zumbaban en la mente de él. Iban y volvian. Revoloteaban en su cerebro. Golpeaban sus
circunvoluciones mas profundas, como cucarrén entre paredes.
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9 de abril de 1981. 6:00 p. m. Reunion del Estado Mayor para homenajear a Jorge Eliécer
Gaitan. Se oyeron disparos por el lado de la retaguardia. La Chiqui lo recordd asi: “pensamos
que a un compafiero se le habia escapado un tiro de fusil”. No hubo bajas. Tal vez fue solo una
breve escaramuza. El guerrillero lanzé una o dos granadas. La guerrilla se repleg6é en orden,
aunque en su relato, Papi confiesa que “algunos guerrilleros se retiraron en desorden y
abandonaron provisiones y recursos que luego les harian falta”.

Para los novatos fue una especie de pérdida de la virginidad en el combate. En el rincén del
rancho donde se abrigaron, La Chiqui lo consigné asi en su diario: “En general, el saldo es
positivo, ahora mas que nunca recordaremos el 9 de abril, primer combate de nuestra tropa, dia
en que desayunamos carne de res, almorzamos pescado y comimos con gallina. Pedir mas,
imposible”.

La situacion amaind, lo que permitié que reemprendieran la marcha, siguiendo el cauce del
Chuigé. Entraron al resguardo del Alto Andagueda, de la comunidad embera-katio. La idea de
que el entorno de miseria les serviria de proteccién, porque despertarian una gran acogida en las
diversas poblaciones, en realidad tuvo tanto de largo como de ancho. En zonas donde la ausencia
de la fuerza publica era notoria, la poblacion les brind6é acogida. Pero siempre con una buena
dosis de desconfianza. En otros lugares, tanto los afros como las poblaciones étnicas prefirieron
dar informacion a la fuerza publica; la configuracion fisica de la mayoria de los combatientes
contrastaba con la de los demas moradores en casi todos los parajes. Este hecho les pasé su
cuenta de cobro. La idea inicial de pasar desapercibidos se hizo impracticable.

Mauricio, ahora en el comando de lo que queda de la columna, hizo una intervencion el sabado
18 de abril. El objetivo era animar a la tropa después de tantas dificultades, desertores y bajas. La
Chiqui, usando su perspicacia natural, pero también sus conocimientos como estudiante de
Psicologia, aunque no hubiese obtenido su grado, se dio cuenta de que el hombre estaba
haciendo de tripas corazén. Pero lo hacia de manera brillante. A veces parecia que realmente
creyera en su discurso. “Hemos tenido un manantial de éxitos, desde haber superado tres cercos
del ejército hasta haber sobrevivido al hambre, a la selva, al asedio de los helicopteros. Logramos



galvanizar la poblacion. Nuestro objetivo esta a la vista. Les pido el mayor esfuerzo y disciplina.
No nos podemos olvidar del juramento que, cuando estdbamos en Cuba, muchos de nosotros
hicimos en el cerro del Taburete, reiterado en el monumento a los héroes del cuartel Moncada.
Por la libertad. Contra el imperialismo. Por la revolucion. Con el pueblo, con las armas, al
poder”.

Pretorius sinti6 una gran emocion al oirlo porque, de joven, uno de los aspectos imborrables
de la vida de Bolivar que mas lo habia impresionado fue el juramento en el monte Sacro. Le
parecio algo sublime. Por momentos, en la selva, Hércules sacaba de su mente las dudas y los
temores. Recuperaba su vocacién revolucionaria. Revivia el verbo glorioso del cura Camilo. Se
abrazaba por haber dado este paso de ingresar a la columna Calarca. Pero no dur6 mucho ese
ramalazo fugaz. La realidad lo regres6 a la inmundicia, el hambre, las nubes de mosquitos, el
peso del equipo y la inflamacion de los pies. “La revoluciéon lo agarra a uno como una boa
constrictor. Después lo exprime y lo revienta. Como en la vieja historia del nifio que acogi6 una
boa como mascota. Se querian tanto que la serpiente dormia siempre a su lado. Cada noche se
estiraba para que ambas cabezas estuvieran aniveladas. Como un beso, creia el nifio. La pasion se
estrope6 cuando un experto le dijo: ella te mide todas las noches para estar segura de que,
llegado el momento, podra engullirte. Tampoco Robespierre lo supo a tiempo. Fue el primer
sorprendido cuando sinti6 su pescuezo aferrado al zdcalo de la guillotina. Su cabeza rod6 por los
escalones del cadalso en medio del bufido de sus compafieros de revuelta”, pensaba.

Mientras, La Chiqui seguia recordando su éxito como negociadora de la toma de la embajada
de Repuiblica Dominicana, un afio antes. Esa sensacion de orgullo que era como un cosquilleo en
la barriga; ese caminar con la mirada en las nubes para disimular sus 155 centimetros. Su
cuerpecito dandole la vuelta al mundo. Y hasta los chismes de las revistas de farandula
registrando o fabulando amores ignotos. La camioneta amarilla sin puerta trasera fue, casi
seguro, el climax de su vida.
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De pronto, las nubes salieron en desbandada y, después de varios dias de lluvia, el sol aparecio.
Un descanso para la tropa, aunque los rayos sofocantes despertaron un vaho himedo que se
pegaba a la piel de forma indisoluble. El comandante dio la orden de descansar, aprovechando la
tregua climatica.

Al lado de un arroyo, coincidieron La Chiqui y Hércules. El medio recostado en un barranco y
ella al frente, sentada en una piedra. Como si la naturaleza hubiese dispuesto la escena para un
psicoanalisis.

—Vos tenés como dos patas, Pretorius —dijo La Chiqui—. Una pata es la de un burguesito
sensible a la injusticia. La otra, apenas imaginaria, es la de la revolucion. Mientras no anules la
pata burguesa, que te convierte a veces en un nifiato bastante firififi, no seras revolucionario
nunca.

Pretorius sintio cierta congoja. Intuy6 que vendria una pesada requisitoria.

—Un amigo me contd esta historia —prosigui6 La Chiqui—. No la creeras, pero es
absolutamente veridica. En Londres, un tipo sufria un grave padecimiento mental. Aunque era
normal, este hombre imaginaba que tenia tres piernas, y eso lo atormentaba hasta el punto del
suicidio. No valieron ni la evidencia irrefutable del espejo, ni la década de mil formas de terapia.
Nada de nada. Después de revolotear por decenas de consultorios, una junta médica determind
que lo tnico posible para darle alivio era cortarle una pierna. No pongas esa cara, Hércules. Lo
que te estoy diciendo es cierto. Pasado el dolor de la cirugia, el paciente manifest6 con alegria
que estaba curado. Dijo que ahora se sentia un hombre normal. Normalidad genuina, pese a las
dificultades de movilidad y a la torpeza que hubiese agobiado a cualquier otro. Nunca una queja.
Solo serenidad y armonia.

—¢Me estas jodiendo? —replico Pretorius.

—No. Esto fue documentado. Yo lo vi en el Times. Pero lo que sigue es aiin mas macabro.
Enteradas varias organizaciones de la sociedad civil, pusieron el grito en el cielo. Clamaron.
Desgarraron vestiduras, pidiendo carcel para los médicos, con el argumento de que eran simples
torturadores. El Parlamento britdnico asumi6 el caso y, después de largas y profundas diatribas,
resolvio solicitar un concepto de la Academia Real de Medicina del reino. Este reputado
organismo no solo apoyo la decision, sino que exalt6 a los médicos por su valentia y sentido de



la responsabilidad.

Hércules mir6 a La Chiqui a los ojos. Guardé silencio. El desconcierto le impidié articular
siquiera una palabra. “Para donde ira esta vieja con ese cuento”, penso, a la vez que sentia que la
congoja ahora le agarrotaba la garganta.

—... Es lo que vas a tener que hacer, Pretorius —afiadio La Chiqui—. Tienes que amputarte el
burguesito que habita en alguna de tus circunvoluciones. Como al inglés ese, que, segtn los
expertos, también tenia en el cerebro la imagen de una pierna sobrante. Si no eliminas esa pierna
de nifio mimado, y arrancas la imagen de tu madre y la destruyes, no podras ser revolucionario.
Eres valioso, eres inteligente. Pero llegara pronto el momento en el que tendras que someterte a
esa dura sangria. Cuando triunfemos, solo si lo haces, tendras el camino despejado en el nuevo
gobierno. De resto, te perderas en el laberinto de la vacilacion y la cobardia.

La Chiqui se levanté como movida por un resorte. Pretorius permanecié como atrapado en esa
especie de divan de Freud, aletargado y sin palabras. Y sin emocién alguna por igual. Quedo con
la mente en blanco que lo convirtié en un zombi durante varios dias.



18

El ejército se aposté escondido en las trochas para impedir que la columna llegara al cerro San
Fernando.

Estallaron los bombardeos. La Chiqui, en su altimo escrito, del jueves 23 de abril, sostuvo que
los bombardeos no solo no atemorizaron a los habitantes, sino que “han producido en la gente
exactamente lo contrario, ya para nadie es un secreto nuestra presencia y al llegar a los ranchos
nos dicen que nos estaban esperando y como nunca nos ha sobrado colaboracién”. Lo cierto es
que, entre indigenas y desertores, la informacion al ejército fluyé en abundancia.

Pero esta era una reaccion tipica de los guerrilleros. Una negacion de la realidad, que tal vez
era la Unica manera de soportar tantas penurias. Un abrigo tejido de megalomania e ilusiones.
Muchos afios después, en las conversaciones de paz con la guerrilla de las Farc, segiin cuenta
uno de los negociadores del Gobierno, los insurgentes repetian hasta el delirio que ellos eran los
verdaderos representantes del pueblo. Que el sistema desconocia ese hecho simplemente porque
habia un designio, una conspiracién para minimizar su gesta. Que las encuestas que mostraban
un enorme rechazo de la poblacién en contra de ellas habian sido manipuladas. Que pronto
Colombia vendria a rodearlos, una vez se lograra neutralizar la perfidia de la oligarquia, apoyada
por el Pentagono.

Estas notas de La Chiqui mostraban el mismo sindrome de negacién. Parecido a la idea, en la
cual también el Gobierno pico el anzuelo, de que todo el voto proletario en el plebiscito del 2 de
octubre de 2016 sobre el Acuerdo logrado se volcaria como marejada a apoyarlo. También el
Eme llegé a creer que ellos concentraban la verdadera voz del pueblo atribulado. Y que pueblo
era igual a revolucion.

Combate a la 1 de la tarde. Bateria B del Batallon San Mateo, bajo el mando del teniente
Jaime Calderén. Operacion yunque y martillo. Golpear con una unidad pequefia pero eficiente, y
aplastar cuando la guerrilla se moviera. Desbandada. El ejército no se veia. Solo entre la maleza,
fuego de todos los lados. El mayor De la Rosa al mando.

El sabado 25 de abril fueron emboscados. Diecisiete muertos.

A partir de la muerte de La Chiqui, para Hércules la felicidad era un fardo. Ser feliz ya, y de ahi



en adelante, era un regalo envuelto en celofan de culpabilidad. La alegria hubiese sido una
traicién a su destino. Cuando era victima de un revés, una frustraciéon o un duelo, ahi atras, en la
nuca, se instalaba un viejo codigo: prohibida la felicidad. La felicidad era una traicion al muerto,
0 a si mismo, cuando €l era la victima. Pero, por otro lado, tampoco soportaba la felicidad
impuesta. De nifio, una vez le dijo su madre: “Mafiana tenemos reunion con mis amigas de
colegio. Tienes que ser feliz, sonreir, ser divertido, por favor. Nada de esos silencios tan
aburridos tuyos”. Dicho y hecho. Esa era la muerte de cualquiera amabilidad posible. Era como
una especie de undécimo mandamiento. Lo mismo ahora, demorar el duelo, remolonearlo, serle
fiel, para evitar que el duelo traicionado se convirtiera en culpa.

Los ultimos parrafos del diario de La Chiqui, poco antes de morir, se nutren de una extrafia
amalgama. En medio de una verdadera odisea, hay espacios para pequefios placeres. Como la
cena final del condenado a muerte. Un buen bife de chorizo, acompafiado de un vino tinto
francés, copa momentaneamente la vida mental; inundan y anonadan el sentimiento de tragedia
que apenas sigue ahi, opaco, como el contrabajo en una pieza de jazz, o el bong6 en la musica
caribe. Asi lo vivio La Chiqui.

Ese jueves 23 de abril de 1981, pocas horas antes de morir, sinti6 enorme fruicién por el
desayuno de “Chocolisto caliente con leche, avena y carne asada”. Eso es un desayuno de
ministro, escribié, como si la muerte hubiese tomado un pequefio y momentaneo reposo. Pero
apenas sorbi¢ el ultimo trago de Chocolisto, ingreso de nuevo a la burbuja heroica. Escribio que
los bombardeos, en vez de aterrar a la poblacion, han generado un apoyo masivo. La intimidad
del escrito haria pensar que ella creia firmemente en esa afirmacién. No era algo para la galeria.
Escribia para si misma. Siguiendo un imperativo inexorable: la necesidad compulsiva de creer
que la realidad es un lastre. Una especie de fcaro, que derriti6 sus alas de cera buscando el sol.
La muerte ya habia comenzado su tarea.

Después de su muerte, vino enseguida una cadena de deserciones y presos.

Ya el domingo 26 de abril solo habia diez combatientes. Les preguntaron a unos indigenas que
se toparon en el camino por la ubicacién del ejército. Aunque la tropa estaba a unos 200 metros,
los indigenas le dijeron a la columna que siguiera hacia adelante. Que a unos 5 kilémetros de
distancia encontrarian un puente que les permitiria conectar con una ruta que los llevaria a Andes
(Antioquia). Es decir, a la tierra prometida. Hubo murmullos de alegria, al hombro los equipos, y
adelante. A escasos 50 metros estall6 la balacera. La fila se rompié. Algunos combatientes
sobrevivieron huyendo, pero un gran ntimero perecio alli.

La leyenda dice que fueron sepultados a 850 metros, al margen del camino de Piedra Honda a
San Marino. Es una hipoétesis. Todavia hay mucha fabula. Pero la situacion de Hércules no era
clara. En el Acta de Levantamiento de cadaveres, que firmo el 28 de abril de 1981 el inspector



José Pacifico Mosquera, no aparece Pretorius. Rastreando en los alrededores, aparecieron mas
cadaveres. Nada se supo de Hércules. Pero de todos modos su cuerpo, recogido por los militares,
ingreso a la enfermeria militar como un bulto de carne sin nombre. Con la piel llena de agujeros
rojos.

Los cinco sobrevivientes, con el alma destrozada y el cuerpo hecho harapos, siguieron el lecho
del rio Azul para no dejar huellas, porque el ejército todavia estaba por alli, haciendo control del
terreno. La situacion de Juan y de Emilio 2 era desesperada. Casi no podian caminar y la diarrea
los debilitaba aceleradamente.

Cuando las nubes se desplazaron como un visillo, alcanzaron a entrever el cerro
Quintarrechera. Al descender del promontorio divisaron un pequefio caserio, de unas diez casas
de piso en tierra, llamado La Puria. Aunque todos se miraban en silencio, viendo la situacion
insoportable de Juan y Emilio 2, como si leyeran colectivamente la mente, el 7 de mayo
decidieron dejarlos en un cambuche de hoja de palma. Y solo agua como racién. Era lo que
habia. Aunque la intencion era regresar a recogerlos, unos indigenas entregaron sus cuerpos a los
militares. Tendieron la mano con la palma hacia arriba, cobrando la recompensa.

Continué la marcha de los demas. Cuenta el Papi algo inexplicable para una columna
guerrillera. Unos indigenas se ofrecieron a servir de guias. La tropa les confi6 las armas. Quizas
su peso ya era insoportable. Pero es algo curioso, porque un lema de la guerrilla es que el
combatiente nunca entrega su arma. Alma y arma eran, para ellos, una sola cosa. Algunos
tuvieron que deshacerse de sus necesidades, ya que la comida les habia hecho dafio. Mauricio
continuo, seguido de los indigenas. Cuando los demas los alcanzaron, la visién fue alucinada. La
cabeza de Mauricio desprendida. Todavia salia la sangre a borbotones. Alirio lloraba y gritaba
desesperado. Le quit6 el seguro a una granada, como queriendo decir “ahora todo y todos nos
vamos a la mierda”. Salvador lo abrazo y le susurr6 al oido que todavia habia espacio para la
sublevacion. Que pronto llegarian a Andes. Lo abrazd. Alirio solo gimio y se desgonzd.

Ya solo quedaban dos. Se encontraron con los campesinos Adilio y Alicia, que los ayudaron,
los llevaron a su casa, les dieron agua de panela con limén y los recibieron con un bafio de
totuma.

Ya en proceso de recuperacion, los campesinos los entregaron al padre Diego Murillo, en El
Diez. Murillo hacia parte de una misiéon de padres claretianos que tenia presencia en el Chocd
como parte de su compromiso pastoral. En aquella época, el padre Dario Echeverri estaba a
cargo de esa jurisdiccion candnica. Los claretianos reportaron la situacion y el padre Dario
decidi6 apoyarlos. Los llevaron a La Mansa, ya en Antioquia,

Los disfrazaron con sotanas para “despistar al enemigo”. ;Y eran ateos! La historia también se
da sus libertades. Lograron llegar a Bogota. Salvador, Fernando Erazo Mucia, se meti6 luego en
la operacién del Karina. Se afirma que fue desaparecido en Bogota, el 16 de abril de 1988.

Alirio, José Gabriel Montana, fue condenado a diecisiete afios y amnistiado tiempo después.



Jaime Bateman Cayon, maximo dirigente del M-19, tiempo después reconocio los errores de
las operaciones de Tribuga y Narifio. No acept6 errores de planificacion, pero si sefial6 que la
idea del comando era responder militarmente al proyecto de amnistia de Turbay Ayala, que
consideraban humillante. Segun él, las columnas en terreno desviaron esta idea y creyeron que
podian arraigarse al terreno y a la poblacion, cuando esto era imposible.

Poco tiempo después del arribo de la columna Calarca, se dio comienzo a una nueva invasion.
Un grupo mas numeroso de guerrilleros, ochenta y cuatro, partio desde Cuba, se detuvo en
Panama, y alli abordé un barco —EI Freddy—, que los llevaria hasta las costas del departamento
de Narifio. La idea era reforzar el Frente Sur, especificamente en Putumayo, en plena selva, en la
frontera con Ecuador. Traian armas, pertrechos y energia. Esta columna, denominada Antonio
Narifio, estaba comandada por Toledo Plata. Rosemberg Pabon era el segundo comandante.
Estaba compuesta por guerrilleros que participaron en la toma de la embajada dominicana y otros
mas, incluidos algunos extranjeros.

Torrijos, hombre fuerte de Panama, estaba al tanto de la operacion. Una movida trascendental,
no solo por la actividad militar que se venia desarrollando en el Putumayo, sino porque alli
estaba Jaime Bateman, el comandante general del M-19.

Como si se tratara de un designio maldito, ya desde el principio el fracaso mostr6 los primeros
sintomas. Al desembarcar frente al rio Mira, se esperaba que fueran recogidos en camiones que
nunca aparecieron. A caminar se dijo. Un poco antes, en el caserio La Honda, habian acampado,
con tan mala suerte que esa noche se presentd una fuerte riada que oblig6 a trasladar el
campamento en una operacion de emergencia. También, como en el Alto Chocé, la presencia de
guerrilleros, esta vez en once embarcaciones que navegaron rio arriba, no pas6 desapercibida
para la poblacién. El grupo Cabal del Ejército fue informado de inmediato.

La guerrilla, por orden de Toledo, decidié parar para recobrar fuerzas. No obstante, envi6é por
tierra las abundantes cajas de armamento, camufladas en un cargamento de chontaduros, el fruto
de las palmas de la regién. Entre Sibundoy y San Francisco, el camion fue detenido por agentes
del resguardo, una agencia civil que verificaba el pago de impuestos y combatia el contrabando.
Los agentes, al ver la montafia de chontaduros con direccion al Putumayo, entraron en obvia
sospecha. Llevar chontaduros al Putumayo, gran productor del fruto, era como llevar agua al
Nilo. Al revisar a fondo el cargamento, aparecieron las armas. Avisado el grupo Cabal, la
operacion se arruino.

Entre tanto, el resto de la columna Antonio Narifio permaneci6é acantonada, ignorante de los
sucesos paralelos que venia ocurriendo. No sabian de la suerte de la columna Calarca ni de los
intentos del gobierno de Turbay Ayala de aprobar una amnistia que la guerrilla rechaz6 por
considerar que, simplemente, a través de ella, le estaban intimando rendicion.

Hacia el 7 de marzo de 1981 se presentaron los primeros enfrentamientos. El centro de la
columna emprendi6 la retirada después de cinco horas de combate. Hubo seis bajas de la



guerrilla.

La columna de Rosemberg (Escuadra Antonio José de Sucre) cayé en manos del ejército en
territorio ecuatoriano. La guerrilla crey6 que estaba al frente del ejército del Ecuador y se
entregd. Los que llegaron a San Lorenzo (Ecuador) pidieron asilo, pero Jaime Roldds, el
presidente, acepto entregarlos a Colombia.

Por su lado, los hombres de Toledo, con enormes dificultades, cruzaron el rio Mataje, se
vistieron de civil e ingresaron a Ecuador. El 16 de marzo, en San Lorenzo, pidieron asilo al
prefecto, pero fueron esposados y devueltos igualmente a Colombia.

La decision del presidente Roldos desconcertd a la guerrilla. Suponian que su talante
progresista obraria en favor del asilo. No fue asi. La Cancilleria ecuatoriana explic6 que debia
honrar su compromiso de cooperacién con Colombia.

Por cierto, pasados unos meses, tanto Roldés como Torrijos perecieron en sendos accidentes
aéreos.

Se tejieron versiones sobre la posibilidad de que no hubiesen sido muertes accidentales. Hasta

Garcia Mérquez, en una sorpresiva afirmacion en su discurso de aceptacion del premio Nobel en
Estocolmo, en 1982, hablé de “dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos [que]
segaron la vida de otro de corazdn generoso y la de un general demdcrata que habia restaurado la
dignidad de su pueblo”. Graves expresiones ausentes de prueba.
Afios después, Moncho le dijo a Pretorius: “Oye, un poco despalomado lo de Garcia Marquez en
Estocolmo al recibir su premio Nobel. Después de hablar de las desgracias de Latinoamérica y de
su soledad, mostrando realidades dramaticas, echa el cuento de los accidentes de Roldos y
Torrijos. Muy poco serio eso, en un momento tan solemne. Pas6 del hambre de nuestros nifios a
un chisme de revista de farandula”.

Lo que Moncho no podia predecir en ese momento es algo que se suma a estas expresiones y
que producen cierta curiosidad. Cuando el nobel Garcia Marquez sali6 del pais, alegando que su
seguridad personal estaba en peligro porque el Gobierno lo tenia fichado como cercano a la
guerrilla, la opinion publica se dividio. Algunos pensaron que era una especie de truco
publicitario del escritor, buscando mas bien figuracion. Que nada habia contra él en los
organismos de inteligencia. En cambio, otros sectores mas o menos dijeron que Garcia Marquez
era una especie de guerrillero perfumado. Muy pocos tenian informacion precisa sobre este
acontecimiento. Para la generalidad de los colombianos fue una sorpresa leer mucho después, en
la obra de Dario Villamizar Cronica de una guerrilla perdida, lo siguiente:

En la noche del 31 de diciembre de 1978, el M-19 ingres6 al Cant6n Norte del Ejército colombiano y se robé
alrededor de 5.000 armas para lograr lo cual, construyeron un tinel desde una residencia vecina. Bateman,
jefe de la guerrilla, logré que el General Torrijos enviara un asesor, Marcel Salamin.

Esto fue convenido en conversacién entre Garcia Marquez y Torrijos. El nobel lo puso en contacto con
Bateman el 15 de diciembre, quien le cont6 que estaba en marcha una operacién grande de armas, entre otros



propositos, para ayudar al sandinismo. Bateman pidié disponibilidad de un aeropuerto en Panama para el
arribo de las armas. Se afirma que las coordenadas fueron enviadas aprovechando los buenos oficios de
Garcia Mérquez.

Tampoco Hércules llegd a conocer esta version. ;Qué hubiera pensado?
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—¢Viste, hermano? —dijo Moncho—. El hombre tirado ahi, todo muerto. Cantidades de
agujeros rojos en su piel, hermano. Es un arma secreta de la CIA. Como un rayo laser, no joda.
¢Viste su cara? La mirada vacia, como ojo de salamandra. La boca entreabierta. Los dientes
apenas se asoman, como un curi. Un gesto que no le vimos nunca cuando estaba vivo. Y la piel
llena de huequitos, de puntos rojos, hasta el tltimo de los milimetros, hasta el mas escondido de
los repliegues. Con esta arma termind la revolucion.

Los zancudos pusieron fin a la vida de Pretorius. No fue una muerte digna. No hubo heroismo.
Ni un combate. No alcanzé a intentar reivindicar el primer fusil de manos de un soldado, como
Camilo Torres.

Un intelectual burguesito, que también pasé por Lovaina, no sera martir de una revolucion que
detestd. Aun si triunfara, en el pantedn de los héroes no habia espacio para Hércules.



Epilogo

Muchos, muchos afios después, en un receso de las conversaciones con la guerrilla, Ivan
Marquez, jefe de la delegacion, le dijo a su antagonista, un tal Humberto de la Calle, jefe
negociador del Gobierno:

—Doctor, ¢qué es lo tnico que el guerrillero no puede olvidar?

De la Calle aprovecho que estaba aspirando su Cohiba para ganarse unos segundos.

—El arma?

—No, doctor. El guerrillero sin arma puede jugar un papel. Y siempre es posible reivindicar
un fusil.

—Pues entonces la comida.

—No. Comida siempre hay. También siempre es posible conseguir medicamentos.

—Me rindo, Ivan.

—E] toldillo para los moscos. El toldillo. En la selva, esa es la diferencia entre la vida y la
muerte.
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B En esta satira magnifica e implacable, que retrata a la

.MUERTE.;,/ perfeccion un mundo malogrado por el fanatismo, solo el

mriors @utor sabe bien qué esta haciendo: su voz, un bello vaivén de

PRETORIUS : : ”
~— e lo testimonial a lo poético, que es la prueba de un talento de

verdad, guia por la alucinacién que ha sido esta guerra nuestra y acompafia
a aquellos muchachos cémicos que se volvieron personajes tragicos a
punta de comerse el cuento”.

Ricardo Silva Romero

Hércules Pretorius era un joven abogado de la Universidad de Caldas, de buena familia, a
quien siempre le habia atraido la idea de hacer una revolucion social pacifica. E1 M-19 surgi6 en
la Colombia convulsionada de los afios setenta y le dio a Hércules —como a tantos otros— una
opcion y una esperanza para luchar por sus ideales.

Esta novela, inspirada en hechos reales, narra las desventuras de Pretorius desde que era
estudiante de Derecho hasta su muerte, en la selva chocoana, donde termin6é a pesar de su
aversion a la violencia.

Con una narracion trepidante, De la Calle retrata una época clave de la historia de Colombia y
plantea un importante debate sobre la guerra, la justicia social y la paz.



HUMBERTO DE LA CALLE

Es un abogado con experiencia en asuntos publicos, derecho constitucional y reflexién politica.
En su condiciéon de ministro de Gobierno, actu6 en nombre del Gobierno de Colombia en la
Asamblea Constitucional que expidio la Constitucion de 1991. Como embajador ante la OEA
presidio las deliberaciones que condujeron a la aprobacion de la Carta Democratica
Interamericana. Fue jefe de la delegacion del Gobierno para la firma del Acuerdo Final. Es autor
de Revelaciones al final de una guerra y Memorias dispersas, entre otros libros de no ficcion.
Esta es su primera novela.
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